De la mano de La vida de Castruccio Castracani, la obra de Maquiavelo, José Luis Villacañas nos descubre la figura del caudillo como condotiero y explica al personaje comparándolo con el tipo de gobernante dibujado en El Príncipe.

Teniendo en consideración el pensamiento de Antonio Gramsci, el autor estudia el papel constituyente de Franco y el sentido de la revolución pasiva, sin precedentes en la historia de nuestro país, que se llevó a cabo durante su mandato.

Siguiendo el guion de la comedia La Mandrágora, también analiza la Transición para preguntarnos cuánto duran las revoluciones pasivas, por qué son tan inestables y qué es lo que las pone en peligro.

Todo bajo el telón de fondo de la destrucción del pueblo republicano y del sufrimiento de las clases populares en la larga noche de la guerra y posguerra.

José Luis Villacañas

La revolución pasiva de Franco

ePub r1.0

Titivillus 12.09.2022

Título original: La revolución pasiva de Franco

José Luis Villacañas, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Maquiavelo es el teórico de las condiciones políticas de la constitución en las condiciones extraordinarias que son las de la carencia de cualquier forma política en grado de producir ese resultado».

LOUIS ALTHUSSER, Solitude de Machiavel et autres textes

PUF, París, 1998, pág. 315.

«La guerra de posición requiere sacrificios enormes y masas inmensas de población; por eso hace falta en ella una inaudita concentración de la hegemonía, y, por tanto, una forma de gobierno más INTERVENCIONISTA, que tome más abiertamente la ofensiva contra los grupos de oposición y organice permanentemente las IMPOSIBILIDADES de disgregación interna, con controles de todas clases, políticos, administrativos, y consolidación de posiciones hegemónicas del grupo dominante, etcétera.

Todo esto indica que se ha entrado en una fase culminante de la situación político-histórica, PORQUE EN LA POLÍTICA UNA VEZ CONSEGUIDA LA VICTORIA EN LA GUERRA DE POSICIÓN, ES DEFINITIVAMENTE DECISIVA.

O sea, en la política se tiene guerra de movimientos mientras se trata de conquistar posiciones no decisivas y, por tanto, no se movilizan todos los recursos de la hegemonía del Estado. Pero cuando, por una u otra razón, estas posiciones han perdido todo valor y solo importan las posiciones decisivas, entonces se pasa a la guerra de cerco, intensa, difícil, en la cual se requieren cualidades excepcionales de paciencia y espíritu de invención.

En la política el cerco es recíproco, a pesar de todas las apariencias, y el mero hecho de que el dominante tenga que sacar a relucir todos sus recursos prueba el cálculo que ha hecho acerca del enemigo».

ANTONIO GRAMSCI, Cuadernos desde la cárcel, cuaderno 6, epígrafe 138.

En Escritos, Alianza, Madrid, 2017, pág. 247.

Prefacio

Las dos citas bajo las que se escribe este libro muestran con claridad que las fuerzas conservadoras a veces hacen en provecho propio lo que piensan las fuerzas progresistas. Los textos de Althusser y Gramsci describen perfectamente la actuación histórica de Franco. Este no lo pensó, pero lo hizo. Quizá Franco no leyó nunca a Maquiavelo ni a Gramsci, pero se comportó como un príncipe nuevo fundador de Estado, según diseñó el primero. Lo hizo en cuanto que pudo imponer una revolución pasiva a los propios sectores que lo apoyaron en su guerra de posiciones y lo llevaron a su victoria, como teorizó el segundo. Mas como dice Gramsci, una victoria en este campo es definitivamente decisiva.

Esa es la tesis básica de este libro. «Definitivamente decisiva» constituye ese tipo de victoria que es irreversible. No quiere decir esto que estas victorias sean inmutables, ni que acabe la historia con ellas, sino que desplazan los objetivos y los medios de las luchas populares y democráticas hacia el futuro. También significa que estas fuerzas se equivocan si quieren revertir la victoria y volver a la situación anterior a la derrota. Una victoria en una guerra de posiciones constituye un estrato histórico. Cierto que con dificultades, pero solo sobre él crece la vida, que ya no puede florecer en los estratos subyacentes. Estos pueden dar nutrientes últimos a las raíces más profundas, pero sin luz no pueden alimentar la planta, hacer crecer la flor y dar el fruto.

Debemos estudiar con detenimiento las victorias, pero también las derrotas. La consideración de que la construcción de un Estado tras la victoria en una guerra de posiciones es reversible, no hace sino desconocer la realidad de los profundos procesos históricos. Mientras ese desconocimiento tenga lugar, el popolo minimo será abandonado a su suerte porque se preferirá poner de relieve su condición de derrotado a dirigirlo hacia batallas históricas adecuadas. De esa manera no solo se perderán las batallas del pasado, sino las del futuro.

Este libro, que se ha inspirado en la mirada de ese popolo minimo, no puede sino considerar con escepticismo a todos los grandes y a todos los candidatos a serlo. Pero sobre todo no condiciona su causa histórica a ninguna causa ideológica de moda. La causa histórica popular es la de no ser dominados y eso solo se logra democráticamente cuando el Estado se usa a favor de los dominados. Esto no dependerá de implantar una forma política u otra, sino de una relación de fuerzas políticas y de mantener unidas a amplias capas de la población en la defensa de sus propios intereses materiales y espirituales. Esto no es solo posible, también es necesario, porque el sistema de representación política actual en España está demasiado orientado a la defensa de los intereses de los grandes.

Si la historia, según dijo Hayden White, puede ser romántica, cómica, trágica y satírica, entonces la época narrada en este libro alberga algo de estas cuatro poéticas. Es romántica porque su punto de partida lo constituye la derrota en una lucha de ideales en la que el pueblo republicano no pudo encontrar los líderes adecuados para conducirlo a la victoria, y eso a pesar del innegable talento de algunos de ellos, como Azaña y Prieto. Es trágica porque pone en evidencia fuerzas hercúleas con las que difícilmente se podrá reconciliar quien preserve la memoria del sufrimiento de las capas humildes del pueblo español. Es cómica porque tenemos que aprender a convivir con esas fuerzas, en la medida en que su integración en los circuitos internacionales y europeos las obliga a no degenerar en un régimen autocrático, que es su verdadera aspiración dada su constitución psíquica. Pero es satírica porque me temo que en el largo plazo en que no haya forma de escapar a este destino de convivencia, por su incapacidad de modernizarse y cambiar de mentalidad, conviene perderle el respeto y la reverencia a unas elites que no los merecen. Una conciencia compleja que reúna estas cuatros dimensiones quizá sea la adecuada para una genuina cultura democrática popular, que si quiere ser efectiva tendrá que combatir por una inteligencia propia de las cosas y de la historia del solar hispano.

Como se ve, este es un libro de ensayo político. Sin embargo, es un libro informado. No podría registrar todos los pasajes historiográficos que están detrás de mis argumentos sin convertir este libro en otra cosa. Por supuesto, he privilegiado las citas de los actores sobre las referencias a los intérpretes y por eso he prestado atención a las memorias de López Rodó, Navarro Rubio, Fraga Iribarne, Fernández de la Mora, Martín Villa, Herrero de Miñón y otros. No obstante, debo confesar mi gratitud a la historiografía. He leído con mucho provecho los libros que cito a pie de página y otros que constituyen el humus desde el que hablo. De entre ellos, he procurado dialogar implícitamente con los de Paul Preston, Ismael Saz Campos, Julián Casanova, Álvaro Soto, Gil Pecharromán, Ángel Viñas y Enrique Moradiellos. En la obtención de materiales me he dejado orientar por el trabajo de Sánchez Recio sobre historiografía del franquismo que publicó en el homenaje a Manuel Tuñón de Lara, coordinado por José Luis Granja.

Primera parte

Príncipe nuevo

1
Condotiero

LA FALTA

Al comienzo mismo de la Vita di Castruccio Castracani, Maquiavelo reconoce que es «cosa meravigliosa» que muchos de los que en este mundo han realizado «grandissime cose» y han sido «eccellenti», hayan tenido un nacimiento oscuro o poco afortunado. Maquiavelo recordó en ese pasaje a Rómulo y Remo porque estaba pensando en los grandes fundadores de Estados e imperios. Por eso, al final de su relato, volvió a hablar de Filipo de Macedonia y de los Escipiones. Añadió entonces que muchos de ellos, de niños, fueron expuestos a las fieras, o «han tenido un padre tan vil que se avergonzaban de él». El motivo de esta apreciación, que Maquiavelo eleva a ley histórica, es que la fortuna quiere demostrar que solo ella hace a los hombres grandes, no la herencia, la sangre o la familia. Ella elige a los más improbables héroes para demostrar su gran poder sobre las cosas humanas. Dominado y educado de niño por un padre vil, la virtud necesariamente estará ausente en los comienzos del gran hombre. Solo la fortuna dominará su vida.

Esta ley se cumple en Franco al pie de la letra. Cualquiera que mirara su aspecto físico reconocería que su cuerpo resultaba ser el portador improbable de un héroe. Su alma infantil era desconfiada, tímida, callada, retraída y melancólica, y presentaba todos los rasgos de un niño que no puede ni debe fiarse de su padre. Estos detalles destacaban todavía más en él cuando se contrastaban con la viveza fantasiosa y aventurera de su hermano Ramón, o con el cierto encanto social de su hermano mayor, Nicolás. Su vivencia del hogar fue triste y dramática, con una madre sufridora y endurecida, que debía adornar su desdicha con el estoicismo piadoso que la hacía capaz de soportar la conducta indigna del marido.

Aunque la fortuna debía hacer de él un hombre poderoso, Franco no tenía el fenotipo propio del héroe, pero tampoco el psiquismo convencional del caudillo. Pequeño, de piernas cortas, voz atiplada, expresión abstraída y aspecto bondadoso, nada presagiaba en él un futuro grandioso y heroico. Si lo vemos cantar «soy el novio de la muerte» con Millán-Astray, la foto más heroica que se le recuerda, apreciamos que hay en él algo de sobreactuación. Cuando por prescripción médica volvía a escuchar aquellas canciones heroicas al final de su vida, ya en vísperas de la muerte, lejos de animarse, como preveía el doctor Vicente Gil, Franco lloraba copiosamente. En todo caso, en esa foto es Millán-Astray quien pone la ferocidad. Franco se siente contento de estar a su lado, pero la suya parece una actitud mimética, imantada.

Como anunció Maquiavelo de sus héroes, Franco también fue hijo de un padre vil. Basta con mirar el rostro que nos presenta la foto más famosa que tenemos de él. Ese cigarro de medio lado, esa mirada turbia, ese desaliño, esa actitud irrespetuosa, casi depravada, todos esos detalles nos impresionan. No nos gusta nada ese tipo, y debió gustar menos a un niño tímido como Franco. Cuando quiso un padre, lo dibujó en la película Raza dejándose llevar por su deseo. Le bastó con invertir al padre real para lograr ese retrato del marino Churruca, sobrio, inteligente, patriota, heroico. Dicen que el cine se hace con el material de los sueños. En este caso, el sueño estaba fabricado con un poco de cartón piedra, pero obedecía a un anhelo profundo. Franco nunca renunció al deseo de tener un padre digno de él. Que del padre real se avergonzó, lo sabemos bien. Nunca hablaba de él, pero si lo hacía, su inclinación era defenderlo porque amaba un ideal de la familia en la que le hubiera gustado verse. Ni el padre fue a la boda del hijo ni este fue al entierro del padre. Aunque su desprecio fue mutuo, nadie sabe por qué motivo el del padre hacia Franco fue expreso e intenso. Se refería a él de forma indirecta, como «el otro hijo»[1]. Hasta el día de su muerte, el padre gritaba a quien quería oírlo por el raído Madrid del estraperlo y de las turbias tabernas que su hijo era un inútil. Por aquel entonces ese hijo ya era el Caudillo.

Por Maquiavelo sabemos de Castruccio que desdeñó ser sacerdote por la atracción innata hacia las armas. Era la «natura del fanciullo», dijo Maquiavelo[2]. De Franco no sabemos tanto porque en realidad ignoramos su naturaleza profunda. Esos llantos en la primera comunión, esa participación en la Adoración nocturna nos desconciertan, y contrastan con lo que luego se dirá de él entre las risas de la soldadesca, en los tugurios; a saber, que era ajeno al miedo, a las mujeres y a la misa. Nada del padre, desde luego, pero nada tampoco de la religiosidad de la madre. Su forma de resistir iba a ser otra, pero él no la conocía todavía en su infancia. Lo que sabemos es que, a pesar de su delgadez extrema, el Ejército era su destino social inapelable. Quiso ser marino porque era un camino seguro para irse lejos del hogar. A marchar nunca tuvo miedo. Al no lograrlo se conformó con el Ejército de Tierra, en cuyas filas no se podía ir tan lejos. Su viaje a Toledo, al alcázar, para el examen en la academia, con su padre frente a frente en el tren, debió de ser un suplicio tan extremo que luego lo imaginó como si don Nicolás se opusiera a su ingreso. En un mundo tan duro, el apenas adolescente Franco, vacío de cualquier influencia paterna, indispuesto con su figura, no tuvo que inventar las formas de la resistencia. Sencillamente, asumió al pie de la letra las ordenanzas militares y se identificó con ellas como si fueran su ser íntimo. Su camino por la academia fue mediocre. Pero el paso de la academia por su alma resultó decisivo. Desde entonces, el Ejército fue su padre y África su madre, y ambos ocuparon la totalidad de su alma.

PADRE EJÉRCITO, MADRE ÁFRICA

África era lo más lejos que se podía llegar enrolado en el Ejército de Tierra, y a la dura tierra africana se dirigió Franco en 1912. Allí el alférez Franco podría encontrar ascensos rápidos, o fácilmente la muerte, pero ambas cosas eran preferibles a una vida que no demostrara a su padre y a sus hermanos lo equivocados que estaban al menospreciarlo. Luego dijo que sin África no podía explicarse a sí mismo. Podemos prever que habría de ser así si continuamos el relato de Maquiavelo, pues en él aprendemos que Castruccio fue un condottiero precoz. Franco también. Al año de llegar a Marruecos, ya tenía la Cruz del Mérito Militar de primera clase. Como Castruccio, Franco forjó su carácter entre las atrocidades de unas prácticas guerreras arcaicas, medievales, en las que la muerte se miraba cara a cara con frialdad y placer, como un ornamento a pesar de todo su horror. En aquel ambiente africano, las cabezas cortadas de los vencidos adornaban las bayonetas, los muros de las defensas, e incluso las cajas de regalos a las damas de la alta sociedad. Los castigos corporales eran crueles y frecuentes. Franco puso a prueba con ellos su rigor y frialdad. Aquí solo nos interesa recordar que esa es precisamente la frialdad de un condotiero en su trato con la muerte.

Ese aspecto desafiante frente a la muerte lo vemos en un detalle. Franco entraba en combate sobre un caballo blanco para ofrecerse como un objetivo bien visible. Esa capacidad de retar a la muerte tiene que ver con la certeza de una protección telúrica, no se sabe si divina o infernal, frecuente en los condotieros. Castruccio la conocía. Franco también, y lo experimentó cuando una bala en el abdomen, mortal de necesidad, no le robó la vida. Cuando recordaba aquel episodio, Franco se comportaba como un condotiero. «He visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero por fortuna no me ha reconocido», dijo una vez. Esa fortuna es la que sostiene a un condotiero. Su carisma procede de la protección que ofrece el dios de las batallas. Franco no conoció otro, y en esto se parecía a los antiguos combatientes medievales que, cristianos o musulmanes, estaban unidos por la mentalidad mágica de la protección providencial. Franco siempre lo supo y sus alabanzas al ethos del musulmán tiene ahí su fuente y su origen.

Un mercenario, en aquellos tiempos italianos de Maquiavelo, era un oficio honorable y un condotiero era un empresario de la guerra. Sin embargo, su empresa principal no era la económica. Su capital, lo que se quiere acumular en este caso, apunta siempre a la reputación militar. Con ella se puede aspirar a mayores logros. Sin ella, no se es nadie. Para esa mentalidad arcaica la fama es la liquidez del capital del condotiero. En Franco vemos lo mismo. Ser militar y africanista no era una deshonra en los estamentos oficiales del Estado español a principios del siglo XX, cuando el fin de la aventura imperial americana se compensaba apenas con el estéril dominio marroquí, cuya única función era mantener un ejército imperial y una casta de señores militares. No obstante, en un caso o en otro, en Florencia o en España, para acumular reputación se necesitaban virtudes. Maquiavelo nos dice que Castruccio era humilde y que jamás pronunciaba una palabra irreverente hacia sus superiores. Le hace portador de una «modestia inestimabile». Esa actitud la atestiguan los superiores del cadete Franco en la Academia de Toledo, los jefes del oficial en el ejército de África, los mandos que le encargaron la defensa de Melilla, los que lo vieron salvarse del infierno de Xauen, que le valió el ascenso a coronel en 1925, y las entrevistas que hicieron al héroe indiscutible de Alhucemas, el que salvó la posición del incompetente Ejército español en ese año decisivo. Lo afirmarán luego muchos de los embajadores que lo conocieron. Por lo general, quedaban sorprendidos al contemplarlo de cerca y se preguntaban con frecuencia si aquel hombre era de verdad un dictador. La raíz de la fama de estos hombres es ese contraste de feroz arrojo, de desprecio completo hacia la muerte y de básica humildad, como si sus actos fueran realizados en estado de hipnosis, con la indiferencia de un sonámbulo. Quizá dio en la clave de su personalidad su futuro suegro al comentar que casar a su hija con Franco era como casarla con un torero. Franco no tenía otra propiedad que su desprecio de la muerte. Era la forma de responder a quienes lo despreciaban.

Con ello no bastaba, sin embargo. La fama, la reputación es necesaria. Conquistarla requiere otras virtudes, como la constancia, el control de la visibilidad, ganar la confianza de su gente, imponer la coacción de las reglas y ese rigor que elimina los favoritismos públicos, mientras los alienta en privado. Todo ello no se podía alcanzar sin concentrar su entera personalidad en la vida cuartelera, con meticulosidad y fervor. Mientras vivía en Lucca, Castruccio era amistoso con los inferiores, nos dice el secretario florentino, siempre que fueran fieles. Franco consentía casi todo, excepto violar la regla y la traición personal, aunque aquí la propia suspicacia era casi infinita. En los primeros combates entre las facciones que dominaban el norte de Italia, Castruccio logró fama y mérito, igual que Franco conquistó renombre desde muy joven cuando mandaba las tropas africanas. El amor que por Castruccio mostraban sus hombres lo mostraron por Franco los suyos. «Sí, es verdad que mis muchachos me quieren mucho», dijo en 1922, con su humildad estereotipada.

Los historiadores discuten sobre si es un mito o una realidad la maestría militar de Franco. Eso es poco importante. Lo decisivo fue que, según los valores de una guerra rabiosamente arcaica, entre gentes feroces, logró fama de héroe. Él insistió en verse así y así lo describieron sus cronistas, sus halagadores, sus jefes políticos, con el rey Alfonso XIII a la cabeza. Sabía que en su empresa lo decisivo era la reputación. Ninguno lo promocionó mejor que Millán-Astray cuando dijo de él que nunca se equivocaba. La infalibilidad es la clave de todo carisma. Ella identifica a los seguidores, no la verdad, pues no sabemos cuál era la ciencia en la que Franco era infalible. Por lo que conocemos, la complicidad de los dos militares se basaba en la certeza de que eran almas gemelas. En todo caso, cuando se dirige una tropa, lo único que cuenta en el capital del condotiero es que sus soldados crean en su infalibilidad. En el desorden de pasiones del Rif, con frecuencia entregadas a la raída desesperación, la frialdad de Franco, su meticulosidad, su orden, eran las fuentes del prestigio. Todos en aquel ambiente vivían a disgusto. Solo él y su unidad iban a otro sitio y lo hacían con seguridad.

Esa heterogeneidad respecto de los demás mandos africanos logró infundir la idea de que su éxito no era un azar, sino consecuencia de una distinción más profunda. Lo mismo sucedió cuando dirigió en 1928 la Academia General del Ejército. Todo lo que sabemos es que Franco estaba mucho más interesado en forjar almas gemelas que oficiales competentes. Lo infalible en él no era la ciencia militar, que no promovía, sino la forja de un carácter. La única enseñanza consistía en transmitir la ideología de la fidelidad a la Corona. Lo demás era arrojo y fe ciega. Los profesores eran en su mayoría africanistas. También en su inmensa mayoría nutrirían la oficialidad del bando nacional.

Todos estos detalles fueron percibidos por la cadena de mando y Franco contribuyó a ello. No esperó a que ningún Maquiavelo de turno contara su trayectoria de condotiero, sino que él mismo relató sus hazañas en su Diario de una bandera, que registra los días desde que regresara a África en 1920. Al margen de su capacidad militar, Castruccio observaba esos modos que «son necesarios para ganarse a los hombres». Franco fue un maestro en esta cuestión. No habría avanzado tanto en esta política de haber ignorado esa mezcla de oportunismo, doblez y fidelidad, propias del alma primaria de sus hombres, que en cierto modo también era la suya, al margen de su inmensa voluntad de resarcimiento por su infancia desdichada. Exigía a sus hombres tanta fidelidad como les daba libertad. Aquellos se cobraban con un sadismo feroz y permitido por su jefe todo el masoquismo que tenían que mostrarle para cumplir sus órdenes. Les hacía padecer el terror en sus castigos, pero consentía en que ellos a su vez lo ejercieran en la batalla. A la hora de llevar estas cuentas era a su manera justo y sus soldados lo apreciaban así. Con Franco, se podía estar seguro de gozar todo lo que era debido en derecho y confiar en que sabría cubrir las espaldas en los apuros, confesaban sus hombres. Esos mismos testigos añadían que ante él se estaba perdido sin remisión si se faltaba a las ordenanzas.

Si ante la tropa extranjera Franco forjó reputación de infalible, en la vida política era sutil, taimado y considerado, mostrando un tacto cauteloso y exquisito. «Vida política» significó siempre administrar y aumentar el capital de su reputación. Ya de muy joven, el Castruccio de Maquiavelo alcanzó la plena confianza de su jefe, como Franco la tuvo de Millán-Astray, luego de Primo de Rivera, después del mismo Alfonso XIII y, por último, de Gil-Robles. Pronto comenzaron a circular las envidias sobre él, pues todos hablaban siempre de que Franco era el general del rey. Esa era su reputación y desde entonces vivió con la seguridad de que sacaría rédito de esa fama. En este sentido tuvo paciencia y no le importó generar entre los superiores la impresión de humildad, de estricto observante del deber, como dijo cuando salió de la audiencia del rey; o de que era manejable, dócil y despiadado, como en realidad pensaban de él la prensa monárquica, la nobleza y el alto mando. En estas esferas se mostraba confiado y campechano, algo que gustaba a Primo de Rivera. Como era sutil y sabía replegarse en su intimidad sin fisuras, Franco podía seguir dobles y triples juegos. Aquí no tuvo superior porque su vacío interior no oponía resistencia a nada. Por eso su capacidad de metamorfosis fue proverbial. Pero por este tiempo no lo hacía todavía. No tenía necesidad de hacerlo aún. Ejército y España confluían en el corazón del rey Alfonso. Eso lo colocaba cerca de la cima mítica del Estado. Así se convirtió en la esperanza de muchos y se pensó en él para cualquier cosa. Sin embargo, fue siempre empresario de sí mismo.

Cuando tuvo que hacerse con el poder de Lucca, Castruccio demostró cautela, audacia y una severa radicalidad y crueldad[3]. En su tercer viaje a África, ya de teniente coronel, Franco, al mando de la Legión, pudo mostrar todas sus virtudes. En la campaña decisiva de Alhucemas, mejoró la planificación de Sanjurjo y a la vez fue el más arrojado del contingente español. Luego publicó su diario en la Revista de Tropas Coloniales. Al final de la campaña, en 1926, ya ascendido, era el general más joven de Europa. Qué significaba para su rey se vio cuando este lo puso al frente de la primera Brigada de la División de Madrid, el muro protector del monarca. Este control de las situaciones en las que se veía comprometido fue lo específico de este condotiero español. No cambiaría a lo largo de su vida. Se demostraría con creces cuando, con su planificación y prudencia, irritó a Hitler, a Mussolini, y a todos sus Estados Mayores por el ritmo lento y cauteloso de la Guerra Civil, algo que sus seguidores supieron leer bien. Sin embargo, cuando entendía que era necesario, también era audaz, como al no consentir en plena Guerra Civil que la República se hiciera ni siquiera con Teruel, o al detener la ofensiva del Ebro.

La dimensión colonial del condotiero Franco le permitió desplegar un sentido de la guerra completamente desinhibido, propio de las épocas en las que escribía Maquiavelo. La suya no es una guerra absoluta por una idea, como fueron las guerras de religión o las guerras de clase. Fue una guerra absoluta personal, dictada por la lógica misma de su carrera, porque Franco deseaba y necesitaba una victoria absoluta, sin ambivalencias, dudas o claroscuros. Eso explica que entendamos su personalidad solo cuando la analizamos desde modelos muy antiguos de comportamiento, que ya no estaban vigentes ni siquiera en la atrasada España, que quedó escandalizada y enmudecida, sino solo en el propio microcosmos del ejército colonial que malvivía en las peladas laderas de las montañas del Rif. Desde siempre, en las colonias se permitió una conducta inviable en la metrópolis, porque allí se trataba con un enemigo despreciable por su condición humana bárbara e inferior.

La personalidad de Franco se forjó en ese ambiente y, para aplicar su espíritu de la guerra a la contienda de 1936, solo tuvo que imaginar a los militantes republicanos a izquierda y derecha como si fueran rebeldes rifeños. Con la misma ferocidad los trató. Pero esa actitud no explica por entero su comportamiento. Él sabía que no todos sus enemigos eran desarrapados jornaleros o trabajadores resistentes. Sabía que enfrente, en la República, había clases altas burguesas. Sobre ellas tenía que proyectar algo más que brutal desprecio y desconsideración. También proyectó odio, frío y sereno odio, que brotaba del resentimiento social, porque él no podía ser uno de ellos y porque los culpaba de no serlo. Ellos habían reducido la Marina, el Ejército de Cuba y Filipinas, ellos habían vendido el glorioso pasado en el que le gustaba ver a sus ancestros. Sin este sentimiento no se explica bien su conducta. En este punto también se comportó como un condotiero.

CRUELDAD, FLEXIBILIDAD Y REPUTACIÓN

Cuando pudo, tras la guerra, Castruccio no solo transformó el régimen de la ciudad de Lucca, sino que mató a muchos opositores y mandó al exilio a más de cien familias. Luego fue tomando tierras de toda la Toscana. Franco se comportó de modo parecido, con astucia, cautela, fría coherencia y audacia, pero sobre todo con la misma crueldad y brutalidad de Castruccio, dada la cantidad de gente que murió y mandó al exilio en la Guerra Civil y después de ella. Durante un tiempo, tras la guerra, sabemos que en su mesa se amontonaban las autorizaciones de sentencias de muerte y que ese era su trabajo más continuo. Una escena lo describe de bromas con otros oficiales, ya jefe del Estado. Llegan unos papeles. Franco los firma y regresa a las bromas. Los papeles eran sentencias de muerte. Al final de la historia, por tanto, Castruccio se convirtió en príncipe de Lucca y Franco en caudillo de España. Aquel se hizo aclamar por el pueblo. Aclamaciones no le faltaron nunca a Franco.

Ha sido preciso anticipar este recorrido amplio por la vida de Franco porque deseo trazar el perfil de su tipo humano. Veamos, no obstante, un poco más allá. Cuando llegó a Italia el emperador Federico III para tomar la corona de rey de Romanos, Castruccio se hizo su amigo, en contra de los intereses de Florencia, como Franco, tras abandonar a su rey, se hizo amigo de todos los que sucesivamente ejercían poderes imperiales; primero de Mussolini, que en cierto modo también tenía de guía a Maquiavelo; luego de Hitler, y después de Eisenhower y de Nixon. Su flexibilidad le permitió todas las torsiones propias de una mimesis oportunista, según las circunstancias. Con ello, los dos condotieros mostraron una capacidad instintiva para moverse en el complejo orden de poderes superiores y sacaron el mayor provecho de su empresa militar, de su hueste, de su reputación. En todo lo demás mantuvieron actitudes parecidas. Castruccio fue declarado cónsul «vitalicio» y ningún interés más intenso tuvo nunca Franco que ser caudillo hasta su muerte. «Me sacarán con los pies por delante», decía cuando lo presionaban para organizar la sucesión.

No, ninguno de ellos quiso ser «la reina madre», como en una ocasión dijo Franco. Por donde pasaba Castruccio se hacía «grandissimo danno al paese», nos dice Maquiavelo, y también por donde pasaba el Franco victorioso se sometía todo el país a una intensa depuración, ejerciendo de forma radical lo que en alguna ocasión llamó el derecho de venganza. Artero y traidor fue Castruccio cuando le era necesario, como la vez en que en una rebelión contra él apeló a la vieja amistad con los rebeldes y procuró su rendición bajo promesas de clemencia y liberalidad. Todos fueron apresados y asesinados. Nadie ganó a Franco en astucia, capacidad de mentir y doble juego, siempre rematado con fría y distante crueldad. Preguntado una vez qué había pasado con un militar amigo, contestó que «lo habían fusilado los nacionales». Él se situaba al margen y por encima de todos y solo se identificaba consigo mismo. Si hablaba de España y de los beneficios públicos de su actuación, era porque entendía una identidad indisoluble entre España y su persona. Esa fue la herencia que le dejó un rey en su huida.

De todos aquellos que podrían aspirar a sustituirlo, dice Maquiavelo, Castruccio «no perdonó a ninguno». Aquí conviene citar por extenso este pasaje, porque es relevante. «Primero, bajo diferentes excusas y razones reprimió en Lucca a todos aquellos que podrían por ambición aspirar al principado, no perdonó a ninguno, privándolos de la patria y, a los que pudo apresar, de la vida, afirmando saber por experiencia que ninguno de aquellos podría serle fiel». Franco le dijo una vez a don Juan de Borbón, quien alardeaba de tener muchos hombres de confianza, que él no se fiaba de nadie. Perdonar, tampoco supo ni quiso, ni siquiera a los más cercanos, como sucedió con algunos de los generales compañeros de armas. A Queipo de Llano jamás lo tragó ni lo valoró. Gil-Robles, el político de la CEDA, que lo conoció bien porque lo usó para aplacar la rebelión de 1934 en Asturias, dijo de él que jamás perdonaría a nadie que hubiera sido su superior. Él se incluía, para su desgracia. De vida privó a los enemigos que cayeron en sus manos; de patria a los que escaparon; y de sus bienes a unos y otros.

Incluso cuando firmaba una paz, Castruccio estaba en guerra, nos dice Maquiavelo. «No dejaba de hacer aquellas cosas que podía, sin entrar en guerra declarada [senza manifiesta guerra], para hacer mayor su grandeza». Franco nunca dejó de estar en guerra. Incluso cuando celebró la paz, era la paz de «su» victoria, como veremos. Siempre operó con la diferencia entre vencedores y vencidos y ese fue el significado de mantener el Movimiento hasta el final. Quien no entrara en él, confesaba en el acto que pertenecía a los vencidos. Jamás atendió, por absurdas, las peticiones de superar esta diferencia que para él tenía un valor eterno y constituyente. Siempre entendió que el Ejército jamás entregaría la victoria de la Guerra Civil. Ese era el inicio de otra época de España, eterna, definitiva e inmutable.

Una de las estrategias fundamentales de Castruccio fue ser secreto amigo de los dos bandos enfrentados en su ciudad. Franco hizo lo mismo con católicos y falangistas, con tradicionalistas y militares. En ambos casos todo, incluso la guerra, estaba dirigido por la astucia y la desconfianza, la sospecha universal que lo situaba en el centro exclusivo de control de la trama de todas las informaciones y secretos. Ambos personajes sabían mirar dentro de los hombres y oler el peligro de las almas rebeldes. Al final, y ya sin oposición, «Castruccio obligó al pueblo a darle obediencia», perdonando deudas, haciendo ofertas, ofreciendo esperanza. Maquiavelo recuerda que, «movido en buena parte por la virtud», el pueblo se mantuvo quieto ante el nuovo Principe. Franco se comportó de la misma manera. Ofreció mejoras, oportunidades, prebendas y riquezas como derecho del vencedor y sus cohortes. Con los suyos, desde el principio, Franco hizo la vista gorda a cambio de obediencia incondicional a su persona. Al resto del pueblo lo obligó a la sumisión. Solo tras la seguridad de que era aceptada su paz, ofrecía algo de esperanza.

Cuando ayudó al emperador Federico III a pacificar Roma, Castruccio recibió el título de senador, que era una importante dignidad imperial. Franco nunca dejó de pensar en rehacer el imperio español y su mayor amargura fue ver cómo ese sueño se derrumbaba, aunque para entonces ya se sentía seguro de su poder. Una vez fue sorprendido delante de un mapamundi y con cierta alegría confesó a su interlocutor que estaba allí «rehaciendo el imperio». Aquí el paralelismo entre los dos personajes es impactante. Todo lo que rozaba a Castruccio, como sucedió en aquella ceremonia imperial, debía realizarse «con grandissima pompa» teológicamente connotada, nos dice Maquiavelo. «Él es a quien Dios quiere», decía la toga roja que portaba Castruccio el día en que fue ennoblecido. Franco gustaba de ir bajo palio, como los reyes medievales cristianos, y ya en sus primeras monedas recordó que era caudillo por la gracia de Dios. La pompa regia acompañaba incluso a su esposa, doña Carmen Polo, y se hacía sonar el himno nacional cuando era recibida. Castruccio no recibió la toga senatorial por capricho. Nunca dejó de pensar que podría hacerse con el mando en Florencia si llegaba la ocasión, como Franco buscó con todas sus fuerzas la ocasión de hacerse con un gran imperio en el norte de África a costa de Francia, aunque fuera pactando con Hitler.

Por supuesto, Castruccio vivió menos de lo que quiso. En esto también se parecía a Franco, que a pesar de su longevidad afirmó que deseaba celebrar los cincuenta años de su paz, lo que lo habría hecho vivir hasta 1989. A ambos, la muerte los sorprendió y frustró su sueño de vitalidad perpetua. Franco creyó, sin embargo, que todo lo tenía bien atado, aunque hay división de opiniones de que fuera así. Quizá cuando dijo aquello sentía la muerte como una liberación, pero a sus cómplices los dejó en la desesperación. El marqués de Villaverde una vez vació el cargador de una pistola, en una cacería, gritando que estaba preparado para cuando vinieran a por ellos. Castruccio, en la larga conversación que tuvo con su hermanastro y heredero, era consciente de la debilidad del Estado que le dejaba. Franco, por el contrario, pensaba que el Ejército defendería su victoria y eso le bastaba a su alma de condotiero para dotar a su obra de trascendencia. Por supuesto, esto no parecía bastar al marqués, su yerno. Aquí los parecidos con el personaje de Maquiavelo colapsan. A fin de cuentas, Castruccio le recomendó a su heredero que frecuentara el autoconocimiento, algo que era propio de aquellos tiempos filosóficos, no de los nuestros. En el caso del marqués de Villaverde, esa habría sido una recomendación imposible de cumplir. Todavía no se ha inventado la forma de echar luz en lo más tenebroso.

Las honras fúnebres de los dos condotieros fueron muy celebradas. Como retrato final de su hombre, Maquiavelo dice: «Era grato a los amigos, para los enemigos terrible; justo con los súbditos, desleal con los extraños, y si podía vencer por fraude no buscaba vencer por la fuerza, porque decía que la victoria, no el modo de ganarla, reportaba gloria. Ninguno fue más audaz al entrar en los peligros ni más cauto en salir de ellos, y gustaba decir que los hombres deben intentarlo todo, y que Dios ama a los hombres duros porque siempre castiga a los impotentes con los fuertes». Esa superioridad del fuerte la mantuvo Franco, que siempre despreció a quien consideraba débil. Como Castruccio, Franco buscó la gloria y la tuvo, entregada por un pueblo empobrecido al que la gloria le importaba nada. Cauto, desleal, desconfiado, condescendiente, siempre ganó, desde luego, porque hasta cuando perdía torcía las cosas y las interpretaciones para aparecer vencedor. Incluso cuando vio morir a su colaborador más íntimo, el almirante Carrero Blanco, se le escuchó decir: «No hay mal que por bien no venga». Lo dijo en la televisión, ante el asombro general. Esa ductilidad era en Franco arquetípica. En realidad, es el alma propia de un pequeño diablo, abundante entre los pueblos oprimidos por siglos de tiranía y más abundante todavía entre las elites que tienen que gobernarlos.

De todos los ejemplos que al final nos muestran sus vidas, desgranamos algunas cosas comunes. Los dos condotieros eran maestros en escuchar con indiferencia lo que no querían oír, y maestros en herir con altivez y rotundidad cuando lo deseaban. Se cerraban sobre sí mismos con aparente modestia, dejaban hablar, escuchaban, pero de repente emergían con fría superioridad y decisión, manifestando su frialdad y desconsideración. Un pequeño comentario como «usted no sirve», o «no sea obstinado», bastaba para que rodaran cabezas de ministros. En ambos casos el silencio o el desprecio eran la forma de relacionarse con los demás. Su sentido de la superioridad era el propio del mando, la forma como Franco llamaba al poder, y por eso los dos eran reverenciados por los suyos y temidos por los extraños. Los primeros estaban seguros de su victoria y los segundos de su derrota.

No es que gustaran de los halagos, que recibían con cierto desdén. Es que ambos sabían que no tenían nada que temer de quien los obsequiaba en abundancia con reverencia humillante. En todas las cosas que hablaba Castruccio se veía ingenio y gravedad. Franco, como Gracián, sabía aparentar las dos cosas porque sobre todo tenía silencios. Cuando estaba relajado y en familia, como en sus conversaciones con Francisco Franco Salgado-Araújo, alias Pacón, su primo y secretario, era trivial y vulgar. Solo era él cuando se jugaba algo.

He querido desgranar estas correspondencias personales porque deseo causar la impresión de que Franco se comportaba en casi todo como un tipo humano bien conocido desde antiguo. Ninguna teoría puede olvidarlo. Era un condottiero, como Castruccio Castracani. Quienes estaban con él debían disponer de espíritu militar porque su profesión era la guerra. Debían ver el mundo como él, identificando a sus amigos y enemigos. Ese vínculo lo exigió hasta el final. Que un pueblo esté sometido durante tanto tiempo a esta mentalidad es muy duro, pero la verdad es que Franco no permitía a su lado otro tipo de gente. Eso configuró la forma de ser de sus elites. Como he dicho, un condotiero es un empresario de la guerra. Pero su empresa, aunque rinde beneficios económicos, no es económica. Su capital es el poder y sus socios deben compartir amigos y enemigos si quieren tener beneficios. Un condotiero sabe que debe repartir el botín entre su hueste, y hacerle confesar a esta la enemistad común es su emblema. Estos personajes no entienden de corrupción. Los actos corruptos de los suyos forman parte de la paga. Franco se comportó siempre así. Perdonaba todo menos los escándalos de la moral, porque no le permitía a nadie cercano lo que él mismo ni hacía ni se permitía. Repetía a quien quería oírlo que todos tenían su precio. Esto quería decir que todos podían ser mercenarios enrolados en su hueste.

De esta manera, el condotiero Franco hizo uso de todos los aspectos con los que la preceptiva política tradicional caracterizaba al tirano. Desde antiguo se decía que la finalidad fundamental del tirano, su mejor defensa, era corromper al pueblo desde el punto de vista político. Para hacerlo, Franco usó los viejos hábitos de desconfianza generalizada que la historia había enseñado a los españoles desde la Inquisición. Si todos tienen un precio, ¿quién puede fiarse del vecino? Al quebrar el vínculo de la confianza recíproca, Franco sabía que destruía la condición de posibilidad de toda política. Solo bajo esta circunstancia se sabía seguro de ejercer la suya. La aspiración general que guio su conducta fue dividir todo grupo hasta llegar a una negociación personal, de uno en uno. Entonces abría la tienda y comenzaba a comprar. Así luchó contra toda política digna de ese nombre, algo que sin duda pudo aprender bien de su amistad con uno de los caciques más emblemáticos de la Restauración, el alpujarreño Natalio Rivas, a cuya tertulia asistía cuando estaba en Madrid, antes de la Guerra Civil, y a quien Luis Suárez, en su amplia obra y con piedad exagerada, llama «famoso escritor»[4]. A lo largo de toda su trayectoria dio prueba de esa capacidad de llevar las cosas a la negociación personal. Así neutralizó a la Falange de Hedilla, negociando por separado con Arrese, Fernández-Cuesta, Solís y Girón. Cuando lo dejó solo, encarceló a Hedilla y lo condenó a muerte. Como ya tenía un mártir con José Antonio, le conmutó la pena.

Por fin, deseo centrarme en un asunto muy importante en la mentalidad del condotiero. Se trata de su relación especial con Dios. Por supuesto, sabemos que en las etapas ascendentes de su poder, el condotiero tiene una fe ciega e inconsciente en su destino y su confianza es telúrica y sin rostro; en las etapas de consolidación de su figura tiene una fe ciega en los sacramentos y en los rituales. En las etapas finales, se vuelve supersticioso y se entrega a prácticas fetichistas, como poseído de una pretensión mágica. En medio de la batalla, el dios es la fortuna. Este era el sentido de la baraka que le atribuyeron los rifeños, de alma tan afín. Franco no era un hombre religioso en el sentido convencional del término. Cuando era joven, despreciaba los ritos católicos y era irónico respecto de las personas religiosas. Luego, usó la religión como parte de la pompa y de la reputación, porque sacralizaba su persona. Sin embargo, en todo condotiero la religión es la fe providencialista, la certeza de que la oportunidad y la ocasión trabajan a su favor. Esta es su mentalidad real, que por eso conoce la audacia siempre que se presente bajo el rostro favorable de la oportunidad. En esa constelación colocó Maquiavelo eso que llamó virtud. Franco encaja en este cosmos de valores y actitudes. El catolicismo tradicional español era rico en este providencialismo, que hacía de Dios el protector de las batallas desde la Edad Media. Lo que indujo a Franco a señalar la Guerra Civil como una cruzada fue un complejo nudo de consideraciones, entre las que estaba la de que se reconocía la protección divina para la causa. Esa protección era perfectamente indistinguible de la mentalidad fatalista de los musulmanes que se enrolaban en su hueste y de esta manera se explica que la cruzada fuera desplegada justamente por los enemigos de toda cruzada. Franco era insensible a estos pequeños detalles y se unía a su hueste en la medida en que compartía el mismo sentido de las cosas. «Nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotros, todos los que combatimos, cristianos y musulmanes, esos moros que invocan a Alá y a su profeta, somos soldados de Dios», dijo al periódico L’Echo de París el 16 de noviembre de 1937. Unos le podían llamar baraka; otros, providencia, pero para todos significaba lo mismo: que la victoria era suya. Sobre esta base se construye la relación con la divinidad. «Existe, sí, el Dios de las batallas»[5], escribió una vez. Incontables son los textos en que se proclamó protegido por la Providencia. El perdedor no es mirado por Dios. De un modo u otro, este sentimiento de triunfo ofreció una ventaja psíquica a la gente de Franco, la de considerar justa su causa. La República, en verdad, no tenía nada parecido. Así que cuando Luciano Rincón denunció el mesianismo de Franco, no hacía sino reconocer lo que le faltaba a la República. Pero cuando Franco conoció las agudas realidades de la vida que igualan a los hombres, en la vejez se tornó un personaje supersticioso inclinado a venerar el brazo incorrupto de santa Teresa, que tenía en su palacio, quizá como una aspiración de eternidad, sin reparar en que lo más que podía transferirle la sagrada reliquia era un estado de momificación.

2
El condotiero prepara su guerra

EL ROSTRO DEL ENEMIGO

Como acabamos de ver, Franco representaba con bastante claridad el tipo humano de un condotiero según lo definió Maquiavelo. No debemos olvidar que duce tiene la misma raíz que condotiero y por eso a Franco le resultó fácil imitar a Mussolini. En realidad, los españoles supieron muy pronto de la figura de Castruccio Castracani porque uno de sus hidalgos escritores, Pero Mexía, tradujo al español en el siglo XVI la biografía en su Silva de varia lección. Fue desde entonces un tipo humano que ofrecía sus evidencias a los hidalgos ansiosos de fama, riqueza y promoción social. Ese tipo humano, rodando el tiempo, llega a Franco. Por tanto, si queremos saber lo que significa su título de caudillo, no tenemos que ir a Javier Conde y su Teoría del caudillaje, una remilgada torsión intelectual sin honestidad alguna. Nos basta con decir que un caudillo es un condotiero. Franco lo fue a la perfección. En realidad, fue el último condotiero europeo.

La voluntad de Franco de identificarse con el Cid no fue una exageración trivial, por mucho que fuera un anacronismo histórico. El Cid, un jefe de partida todavía más arcaico que Castruccio, es un personaje en su misma línea. Lo anacrónico era en todo caso que alguien encarnara aquel tipo con verosimilitud ocho siglos después, pero este fenómeno es un síntoma del atraso intelectual de España. Ambos, Franco y su héroe preferido, el Cid, operaban desde la sensación poderosa de haber sido tratados injustamente. En la personalidad de Franco domina de forma intensa la obligación de resarcirse por la herida del origen. Aquí las relaciones con el padre son decisivas, como hemos visto, pero no solo eso. Carente de un ideal paterno con el que identificarse, el joven Franco estuvo dominado por una clara voluntad de ascenso social. Sin embargo, una personalidad resentida de este tipo es insaciable en sus aspiraciones. El nivel que alcance dependerá de las circunstancias, pero a quien porta esa herida nada le basta para compensarlo por la falta originaria. A pesar de ello, todos sus actos estarán orientados al resarcimiento. Lo que tuvo, el confort de un pequeño burgués en un palacio regio, revela lo que anhelaba. Como los hampones de barriada, Franco siempre quiso ascender a la cima del mundo. Sabía que ese ascenso implicaba peligros, pero lo más llamativo es que allí, en todo lo alto, siempre lo esperaba el vacío. Lo sabemos bien. Cuando llegó a jefe del Estado confiado y seguro, se entregó a ver plácidamente la televisión, seguir el fútbol los domingos y acertar las quinielas. Tenemos derecho a preguntarnos si fue necesaria aquella sangría y aquel sacrificio para garantizar la seguridad de una vida anodina, la misma que podría llevar cualquier padre de familia en un país civilizado. Este hecho testimonia que no era una exigencia creativa la que impulsaba a Franco como un meteoro. Su autoafirmación era incondicional, pero estaba al servicio de su propio vacío. Por supuesto, si logró aquel estatus, el de colocarse en la cima del mundo para dormir siestas en el tresillo, fue porque cumplió una función histórica que muchas otras gentes entendieron como necesaria. De eso nos ocuparemos después.

Por ahora, intentemos hacernos con la condición fundamental, con el psiquismo de Franco. Todo en él estará connotado por un énfasis de autoafirmación y de resistencia, que esperará agazapado la oportunidad de manifestarse. Lo vemos en la boda, celebrada el 22 de noviembre de 1923, pretenciosa y desproporcionada, con el rey como padrino, con esa novia entrando en la iglesia bajo el palio real, con dos marqueses de testigos; lo vemos en la carrera militar, pendiente de gestos grandilocuentes que reclaman la primera línea del frente, siempre con la palabra «deber» en la boca; lo vemos también en la carrera política, ya en el ambiente final de la República, salpicada de manifestaciones retorcidas y cautelosas, descomprometidas y calculadas; lo vemos al fin en la forma de enrolarse en el movimiento golpista, decidida exclusivamente desde su cálculo y su interés. La cima del mundo, desde luego, no siempre estuvo en ser caudillo de España. No cuando había rey. Hasta ahí no se habría atrevido. Sin embargo, podemos decir que estuvo inevitablemente en el disfrute y renta más altos posible en proporción a la reputación conseguida. Los historiadores muestran una clara tendencia de Franco al aburguesamiento y a disfrutar de la vida cuando pensaba que su carrera militar ya había acabado, incluso antes de la Guerra Civil. Su mentalidad en este sentido era sarracena y la guerra era la forma de su economía y de conquista de estatus. Como general en Madrid, en Zaragoza o en Canarias, se rodeó de ese lujo anticuado que proyectó como si fuera propio de la familia en la película Raza, el lujo que asociaba al confort aristocrático-burgués que no había tenido, el que luego recreó en El Pardo. El gusto de doña Carmen Polo por las antigüedades es significativo de esa voluntad de la esposa de seguir el imaginario del esposo y colmar la falta originaria con el ideal de una falsa aristocracia. Por supuesto, siempre hay una dimensión hedonista en la empresa militar de un condotiero, algo que compartía con todos los hombres de la Legión Extranjera que estaban a sus órdenes. La guerra traía botín y una riqueza justa, y eso era parte de la providencia de esta divinidad a mitad de camino entre el islam y la Cruz. Disfrutar de esos beneficios era lo debido. Lo vemos desde el Cid, cuando desde las torres de Quart le enseña a doña Jimena la rica huerta valenciana que ha ganado para su familia, o cuando marcha a la batalla a «ganarse el pan».

Sin embargo, en un condotiero hay algo esencial que no puede faltar nunca: el enemigo. Esta figura constituye su personalidad. Siempre hay un frente, una trinchera, un combate. En el Rif, el enemigo eran los líderes de las cabilas. En la península, Franco tenía su enemigo en la clase política. Desde que llegaron los Borbones, las dos elites, la militar y la política, se habían disputado la dirección de España y se habían profesado un profundo desprecio. La monarquía de Alfonso XIII impuso un delicado equilibrio en esta disputa porque el rey tenía ese doble torso. Ante los militares, se presentaba como uno de ellos que metía en cintura a los políticos. En medio de estos, se presentaba como una garantía de mantener al ejército disciplinado. Todo ese teatrillo estalló con las Juntas militares de 1916 y luego con Primo de Rivera. Cuando el rey dejó caer al dictador, los militares como Sanjurjo le pidieron que siguiera la lógica militar hasta el final. Cuando se negó, no lo perdonaron. Todos asumieron que debía marchar. Parecía que los políticos habían ganado porque el rey a fin de cuentas era un político. Así lo vio Franco.

Los políticos victoriosos eran para Franco un grupo de masones, separatistas, traidores y cobardes vendepatrias. Lo eran desde 1898, cuando entregaron el imperio. Cuando llegó la República, Franco mantuvo cautelas de fría fidelidad institucional, pero de claro desprecio a sus dirigentes, y compartía la convicción de que la República perseguía al Ejército con un profundo afán de venganza. Ese era para Franco el sentido de los juicios a militares por las responsabilidades de la época de la dictadura que se anunciaban y que debían comenzar con la investigación de los fusilamientos de Galán y García Hernández. Esa investigación era para Franco el triunfo de su hermano Ramón, que movía los hilos. En su apreciación, los africanistas estaban en la primera línea de las represalias republicanas y muchos temían que sus ascensos fueran reversibles. Hoy sabemos bien, gracias a Ángel Viñas sobre todo, que los líderes republicanos, que no leían a Maquiavelo lo suficiente, amagaron pero no culminaron. Para los militares como Franco, eran malos y débiles, lo peor.

En aquel ambiente enrarecido de la marcha del rey, Franco observó que cada general trabajaba por su cuenta y temía que Sanjurjo, Queipo de Llano y otros altos mandos hicieran pactos con las nuevas autoridades. Desde entonces Franco jugó su juego en solitario. Su agudo sentido corporativo se dejó ver, a pesar de todo, cuando se ofreció como abogado defensor del general Berenguer. Era una prueba de que seguía fiel a la obra de la dictadura de Primo de Rivera, pero sobre todo de que defendía las inmunidades de la corporación militar, exenta y al margen de toda política, como la institución que encarnaba España y que por eso disponía del derecho legítimo de dirección sobre ella. Desde ese momento, Franco proyectó la imagen de ser el símbolo de un ejército puro, sin contaminar por ideas políticas, capaz de jugar el rol esencial para el que había sido creado, la defensa del orden eterno de las cosas de España, el muro de protección de una legitimidad tradicional y de la sociedad que esta había forjado durante siglos. En realidad, Franco seguía fiel a las fuerzas que lo habían promocionado, aupado, utilizado y halagado; a las fuerzas que tenían planes importantes para él. Desaparecidas estas, ahora él estaba al frente del fideicomiso entregado.

Sin embargo, a este enemigo tradicional que era la clase política, Franco añadió otro importante. Lo eterno se enfrenta siempre a la irrupción histórica de nuevos peligros. Tras recibir por suscripción la revista de la Entente Internationale contre la Troisième Internationale, una publicación de la más dura propaganda anticomunista, Franco identificó allí el rostro del nuevo enemigo presente, y entonces comprendió que la batalla en la que la patria se había forjado durante siglos seguía abierta. Si hemos de creer a Luis Suárez, Franco estuvo en condiciones de acceder al famoso Informe Dimitrov ante el VII Congreso de la III Internacional, de 1935, con referencias específicas sobre España y las previsibles elecciones de 1936, por noticias de esta revista. Entonces se dispuso de nuevo a aprovechar la oportunidad de escalar hacia nuevas cimas. Le bastó con asumir la inevitable evolución de la República española hacia el socialismo, tesis que preparaba el informe, para tornar más compacta su idea del enemigo. En realidad era la vieja idea canovista, la democracia como puerta a la revolución socialista. Franco, de este modo, vinculó los viejos y los nuevos enemigos y los agrupó a todos en el Gobierno republicano español, que reunía a los masones como Azaña con los socialistas como Largo Caballero. Era una prueba de que la propaganda de la revista Entente Internationale no era sino la pura verdad. Los hechos iban a confirmarle estas percepciones.

AZAÑA DESOBEDECE A MAQUIAVELO

Cuando el 30 de junio de 1931, apenas dos meses después de la proclamación de la República, Azaña cerró la Academia Militar de Zaragoza, Franco concentró todo su odio sobre la figura del ministro. Lo hizo entre lágrimas, como sabemos, la más precisa antesala de un sentido de la humillación que prepara el turbio resentimiento. Mediante el uso indiscriminado de la metonimia, la verdadera fuente que expande el odio, señaló a todos los masones como sus enemigos. Su reserva mental hacia la República fue definitiva, sobre todo después de que Azaña lo mantuviese sin empleo ni destino durante meses. Así, muchos años después, en la intimidad de las confidencias a su primo Franco Salgado-Araújo, el Caudillo pudo decir con orgullo que jamás había dado un viva a la República. Azaña, sin orientarse por confidencias, lo sabía porque el propio Franco lo había proclamado en el ABC el 21 de abril de 1931, al reconocer que no cabía esperar «complacencia mía con el régimen recién instaurado». En sus diarios, Azaña afirmó que era el más peligroso de todos los militares. En realidad dijo que era el «único temible». Por eso ordenó disolver la Academia de Zaragoza y espiarle. Fue una estupidez. Franco lo descubrió y Azaña quedó en situación de inferioridad. Ese momento fue letal porque perturbó la conducta rigurosa de Azaña, que finalmente no forzó el paso a la reserva de Franco. Unos días antes de que se cumplieran los seis meses sin destino, que habrían decidido su jubilación, Azaña lo envió a la Brigada de Infantería de Galicia, a La Coruña. En esos días se jugó el fatum de la historia contemporánea de España. Maquiavelo siempre aconsejó que se fuera o enteramente malo o enteramente bueno. Azaña lo desobedeció y fue a medias una cosa y la otra. Franco, por supuesto, solo recordó el martirio al que Azaña lo había sometido y juzgó su nombramiento como lo que era, un gesto incoherente de debilidad. Eso aumentó su desprecio, pero no disminuyó su odio.

Desde esa calculada soledad, fruto de la intensa desconfianza hacia los colegas que podían tener veleidades políticas, Franco pasó la mayor parte del tiempo de la República dando señales de su inequívoca fidelidad al rey. Su hostilidad hacia los políticos republicanos fue tal que en algún momento pensó en integrarse en la derecha monárquica y luchar en un frente que no era el suyo. Fue una tentación, pero obedecía a una percepción que iba transformando su mentalidad militar. Franco, que siempre había ido en línea recta en la guerra de África, mostró la versatilidad necesaria para moverse con otra lógica en la batalla que ahora emprendía contra el régimen político. El jefe arrojado se transformaría en el Franco sinuoso, sutil, silencioso, taimado, hermético; en realidad, era el mismo Franco que había creado y defendido su reputación calculando como escritor el relato de sus hazañas en sus diarios de campaña. La única diferencia era que ahora el diario se iba a escribir en secreto. En su batalla política se comportó como un emboscado que poseía todas las cualidades de las que carecían los políticos. Estos, con su orgullo locuaz, su promiscuidad de relaciones, su palabrería, su falta de rigor, su indiscreción, eran vulnerables. Él no iba a serlo.

Para la nueva actitud se requería el rol de jugador de mus. No era muy refinado, pero llevarlo hasta las últimas consecuencias en la vida real constituía una prueba de rigor que no todo el mundo podía ofrecer. Y lo primero que sabe un jugador de mus es que el rostro debe ser impenetrable, sobre todo en una mala ronda. Preston ha dicho que Franco «construía una serie de personajes falsos que le servían de máscara y de cáscara»[6]. Eso es exactamente lo que hace un buen jugador de mus. Manejar el semblante, mirar al techo, expresar justo aquello que resulte más enigmático frente al testigo, esa era la divisa, porque ese testigo era siempre un enemigo potencial. Franco entró así en una guerra propia, en paralelo a la batalla que la República mantenía desde el primer día con una legión de conjurados.

Se ha dicho, con razón, que de este modo Franco se convirtió en el general preferido de la CEDA. Lo fue porque esta formación no tenía otro horizonte que reagrupar a todos aquellos que se habían mantenido al margen de la lucha por la República entre 1929 y 1931. Sin embargo, para 1934, la situación internacional era muy diferente. Hitler ya estaba en la Cancillería del Reich en Berlín. Los hombres de Acción Española estaban en contacto con Mussolini para preparar una rebelión en España. Gil-Robles comenzaba a recibir el trato de un jefe político carismático y preparaba la implosión de la República, neutralizando a sus defensores mediante un plan bien trazado. En realidad, se esperaba provocar una rebelión que sublevase a las fuerzas socialistas y nacionalistas y se confiaba en el Ejército para aplastarla y así poder avanzar hacia una República autoritaria. En su plan contra reloj, Gil-Robles siempre pensó que esta reacción solo sería posible si se contaba con la Legión africana. Nadie ignoraba que eso implicaba contar con Franco, pues solo él tenía capital personal para dirigirla. Por lo demás, la información de la que disponía Gil-Robles colocaba el centro de la insurrección republicana en Asturias, el escenario de la actuación más bien secundaria del entonces comandante Franco en la lejana represión de la huelga general de 1917. Era una tierra que el héroe de la Legión conocía bien y en la que doña Carmen tenía contactos poderosos con los estamentos conservadores. Era la figura perfecta.

En este retorno a la escena de 1917 descubrimos la plena significatividad de un destino. Cuando Gil-Robles lo rehabilitó como planificador y conductor de la represión militar de los mineros de Asturias, Franco se dio cuenta de que el socialismo, el nacionalismo catalán y la República habían unido sus destinos como enemigos de lo que él entendía esencia eterna de España. Tomó nota cuidadosamente de este punto y supo que la opción de desalojar a los republicanos de todo poder ya era irreversible. Pero la manera en que Franco relató los hechos resultó decisiva. Con humildad estereotipada dijo a la prensa en plena represión que «yo no tengo aquí papel». Era un mero acompañante del ministro. Pero sentenció que se había logrado una victoria sobre «el socialismo, el comunismo y todas cuantas formas atacaban la civilización para reemplazarla por la barbarie». Era la autorización para oponerle una violencia desmedida. La lógica de la guerra se había impuesto en España y no iba a acabar hasta que no hubiera vencedores y vencidos. La consecuencia y el rigor del condotiero Franco le permitió atender a la lógica militar con meticulosidad extrema, algo de lo que la República carecía tanto desde el punto de vista estratégico como táctico.

A poco que reflexionara, Franco debió percibir con toda claridad que ahora, tras la represión de 1934, se había tornado un personaje necesario. Gil-Robles compartía esa percepción. Los enemigos intentarían armarse y la URSS inevitablemente vendría en la ayuda de la República. La escalada militar era inevitable. Por fin, Franco podía desplegar sus viejos hábitos guerreros. Los republicanos ahora no solo eran enemigos políticos; se iban a convertir en los rebeldes rifeños, los bárbaros a los que había que enseñar lo que era la civilización occidental. La lógica imperial civilizatoria se aplicaría a su propio país. Ahora iban a saber lo que implicaba desde el origen la gloriosa historia española, desde la Asturias de la gesta de Covadonga y desde don Pelayo. Que se trataba de la España eterna se veía en que el tiempo y las situaciones regresaban a los lugares del origen.

La lucha contra los alzados en Asturias fue de una crueldad desconocida y la represión política sistemática tenía como finalidad aplastar de manera definitiva a la República o lanzarla a una rebelión desesperada. Que Gil-Robles llevara aquella meticulosa operación al margen de su rey Alfonso XIII es inimaginable. Aquí, Gil-Robles operaba con la misma estrategia que el general Kurt von Schleicher y el mariscal Von Hindenburg habían impulsado en el final de la República de Weimar y, como ellos, deseaba restaurar la monarquía de Alfonso XIII, el par del último káiser exiliado. Perfeccionando su experiencia, aunque al final de forma estéril, Gil-Robles había generado unas juventudes casi nazis en el seno de la CEDA, intentando sobrepasar a la Falange. Eran distintos brujos, pero su aprendizaje era el mismo. Franco, el general del rey, era también el general del ministro de la Guerra, y por los mismos motivos. A todos les parecía el más fiable porque era el más humilde, el más tímido, el menos ambicioso aparentemente, el que tenía menos presencia de héroe al estilo de Hitler o de Mussolini, el menos soberano, en suma. La mimesis objetiva del esquema alemán se vio cuando la prensa hostil a la República tituló a Franco como «Salvador de la República», igual que los juristas fieles y los apologetas titularon a Hitler como «Salvador de la Constitución».

Sin embargo, Gil-Robles era un político y seguía la lógica de estos, algo que a Franco le resultaba penoso. Cuando se tuvo que perseguir a los militares que habían colaborado con la rebelión de 1934, Gil-Robles se mostró cauto. El condotiero Franco, por el contrario, solo conocía la lógica de la guerra. Exigió y no obtuvo los más urgentes y radicales castigos para aquellos militares traidores. Su voluntad de llegar a las últimas consecuencias atrajo la atención de los que ya estaban en guerra, entre ellos los italianos. A un diplomático de Mussolini le dijo: «La victoria es nuestra y no aplicar penas ejemplares a los rebeldes […] significa pisotear los “justos derechos de la clase militar”». Esta era la cuestión. El victorioso también debe seguir la ley de la guerra, su orden concreto. Se trata del derecho de la clase militar, un derecho justo, legal, fijado, ordenado, eterno, que tiene un texto breve: destruir al enemigo.

Gil-Robles, el aprendiz de brujo, era un político que a la hora de la verdad se echaba atrás. Y, sin embargo, había sacado al genio de la botella. No percibió que el genio ya tenía su propia lógica. Franco era necesario porque era el general de confianza exclusiva de la tropa de la legión africana. Y era tanto más necesario porque solo en ella se podía confiar. La República solo podía ser vencida por el ejército imperial. Era una larga historia la que volvía. Los comuneros castellanos solo fueron vencidos por los lansquenetes alemanes que trajo el emperador Carlos. La Legión Extranjera era un ejército del rey, no del pueblo. Estaba diseñada para el despliegue imperial impulsado por la propia monarquía y por su brazo exclusivo, el Ejército. La República, sin rigor militar alguno, al mantener aquel ejército imperial vivo, mantuvo la serpiente en el huevo. Así que Franco era necesario porque la Legión lo era. Cuando él percibió este hecho, ya no estaba claro dónde se situaba la cima del mundo. Había algo más allá de las residencias oficiales y de las clases de golf adecuadas a un alto mando militar.

La ocasión asturiana fue propicia. La intervención del ejército de Franco era legal. Había recibido órdenes de la autoridad legítima de aplastar a unos rebeldes. Varios generales vieron que era la oportunidad para declarar el estado de guerra y para que el Ejército tomara el poder. Gil-Robles no se opuso, pero tampoco apoyó de forma clara. Varios generales comenzaron a presionar en esta dirección. Bastaba con ganar a Alcalá-Zamora. Los conspiradores estaban esperando ansiosos la inclusión de Franco en la operación. Sin embargo, aquella era la lógica de la política, no la lógica del condotiero. Franco se opuso a todos esos planes. Su prestigio ya era tal, que los desactivó al no sumarse. Todos aprendieron entonces que sin Franco no se podía hacer nada, y todos sabían que las cosas iban en una dirección en la que Franco sería cada vez más imprescindible. Cuando el Gobierno de las derechas le concedió la Gran Cruz del Mérito Militar todo se hizo explícito. Desde ese momento, el tiempo, la estrategia, la táctica, todo fue suyo.

Siguiendo la lógica que marcaban los acontecimientos, Franco fue nombrado comandante en jefe de las Fuerzas Armadas españolas en Marruecos. Gil-Robles, que dirigía de facto el Gobierno, señalaba el rumbo del futuro cuando en mayo de 1935 se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. Entonces, Franco pasó a ser jefe del Estado Mayor, dejando a Mola al frente de las tropas de Marruecos y elaborando planes de desembarco de los contingentes africanos en la península. Julio de 1936 no comenzó ni ese mes ni ese año. Toda la derecha estaba ya implicada en el final de la República. Los militares conspiradores más firmes contra la República coparon los puestos de poder y todos se empeñaron en deshacer la obra de Azaña. Fue entonces cuando Franco conectó con los alemanes para rearmar al Ejército. Lo hizo desde un cargo oficial y legal.

La actividad más importante de Franco entre 1935 y julio de 1936 consistió en asegurarse de que ningún militar moviera un ataque prematuro a la República. Prematuro significaba que no fuera dirigido por él y con su lógica. Aquí su astucia de condotiero estaba a la altura de su reputación como guerrero y su ambigüedad como político. Esto último se vio en la carta a Santiago Casares Quiroga de 23 de junio de 1936, en la que, en medio de confesiones de lealtad republicana, se elevó a portavoz de la totalidad del Ejército y, entre alusiones a «futuras luchas civiles», acusó al Gobierno de destruir la disciplina mediante el clima de «inquietud moral» que había producido el reingreso de los militares castigados por la insurrección de 1934 y las purgas de altos mandos de «historial brillante». Aquí tenemos una buena muestra de que Franco identificaba las inquietudes profesionales del gremio militar con «los graves problemas de la patria».

LA FORJA DE UN ANTICOMUNISTA

Sin embargo, no identificaremos bien este momento si no apreciamos que entonces brilló en él una idea política. Era muy importante que se quebrara la tradición española del pronunciamiento militar del siglo XIX. Franco no sería un Narváez, un Serrano, un Prim, por mucho que alguno de ellos hubiera aspirado a lo más alto. Estas figuras le parecían a Franco una vía estrecha de miras. Como vimos en Castruccio, Franco deseaba seguir la vía gloriosa por la que el condotiero puede convertirse en un «príncipe nuevo». Y en efecto, mientras la situación política degeneraba, Franco asistía impasible a lo que consideraba expresión de la inconsistencia de los políticos, la clave de su escasa fiabilidad. Gil-Robles, de forma trágica para sus planes, no logró que Alcalá-Zamora lo nombrara jefe del Gobierno. Las elecciones se hicieron inevitables. La CEDA no iba a tener en sus manos la capacidad de provocar una sublevación general, que sería convenientemente aplastada desde el poder y la legalidad, con Franco al frente de las tropas de regulares.

Todo se vino abajo. Los rumores de golpe de Estado volvieron. Los políticos se precipitaron con presiones a los militares. Pero Franco resistió. Su lógica era militar y rifeña. Era el portavoz del Ejército. Cualquier cosa que viniera de los políticos era detestada. Que seguía siendo insustituible se vio cuando el nuevo Gobierno de transición lo mantuvo en su cargo de jefe del Estado Mayor. Hay comentarios de Franco que nos hacen ver que él conocía su estatuto. Otros nos dicen que no deseaba cometer los mismos errores que Primo de Rivera y otros nos sugieren que, para él, lo único que podía declarar la situación de emergencia y precipitar la actuación era el peligro comunista. Aquí se movía con la mirada propia del lector de la Entente Internationale. Un general anticomunista sería apoyado por todo el mundo.

El triunfo del Frente Popular de febrero de 1936 sorprendió a Franco como jefe del Estado Mayor y fue interpretado por él precisamente como expresión de la política del Komintern y como el inicio de la revolución comunista, que ahora, frente a los planes de Gil-Robles, se impulsaría fatalmente desde la legalidad. La decisión de ir a la guerra ya estaba tomada, desde luego. Al no lograr invalidar las elecciones, se presionó a favor de declarar el estado de alarma. Franco intentó asumir la dirección de la Guardia Civil. Entonces comprobó que ni ella ni los guardias de asalto se mostraban dispuestos a alterar la legalidad. Sin la obediencia incondicional a Franco del ejército de África, favorecida por el desarraigo de sus efectivos, todo estaba perdido, porque las guarniciones militares nacionales no disponían de la lógica militar absoluta que un condotiero precisa. Finalmente, las derechas no pudieron evitar que Azaña recibiera el poder. Todo dependía ya de Franco, de su Legión y de la lógica de la guerra.

Resulta increíble que el nuevo Gobierno no viera con la suficiente claridad. De forma incomprensible no retiró a Franco, Goded y Mola de todo mando. En lugar de eso, pensando que la distancia geográfica sería suficiente, se envió al primero a Canarias, cerca de Marruecos; al segundo a Baleares y al tercero a Pamplona. Fue el error más craso de los mandos de la República, la prueba de su falta de rigor y de su inconsecuencia, de su amateurismo político y de su irresponsabilidad. Centrada en la exclusiva lógica política, la nueva mayoría logró eliminar a Alcalá-Zamora, de quien había dependido la última palabra, la decisión de convocar elecciones y de no darle a Gil-Robles la jefatura del Gobierno. En realidad, se le hizo pagar de este modo su indecisión y sus titubeos. Fue un triunfo de poco alcance, pues ya era un riesgo pasado. Fue otro error que tuvo consecuencias fatales.

Por el lado de las fuerzas hostiles a la República era fácil darse cuenta de que la estrategia de Gil-Robles había fracasado. Su juego, emplear el Ejército como instrumento represor desde la legalidad, ahora solo dejaba una salida: que el Ejército fuera el director de la guerra ilegal que se avecinaba. Pero la guerra estaba decidida y se impuso. El nuevo Gobierno jugaba todavía con la lógica política, pero enfrente tenía ya un enemigo que se orientaba por la lógica de la guerra. Aquí la prepotencia de Azaña fue letal. Cuando le dijo a Franco que no temía a las sublevaciones porque confiaba en los servicios secretos, citó el golpe de Sanjurjo de 1932, uno más bien realizado desde la lógica del siglo XIX. Ignoraba que Franco estaba dispuesto a cambiar el concepto de sublevación y que la que se preparaba se haría a su manera, guiada por el desprecio radical acumulado desde 1898 hacia los políticos de todo género, incluido José Antonio Primo de Rivera. La arrogancia de Azaña no hizo sino extremar las ya de por sí extremas cautelas de Franco.

Hay documentos que demuestran que Franco era plenamente consciente de que se avecinaba una guerra «muy difícil, muy sangrienta y [que] durará bastante», pero que en todo caso resultaba inevitable. Eso no fue una apreciación sobrevenida, circunstancial, posterior. Franco sabía con claridad que se estaba ya en guerra, y tenía lista la lógica con la que iba a dirigirla. Puesto que era consciente de que todo se jugaba en el terreno internacional y que la URSS tarde o temprano intervendría, sabía que no sería fácil. En este sentido, presentía lo que se avecinaba con más claridad que Azaña, porque conocía que contra la URSS estarían en todo caso Inglaterra y Alemania. De hecho, la megalomanía de Franco lo llevó a creer con toda firmeza que Moscú lo había sentenciado a muerte. Pero el condotiero necesita fijar la imagen del enemigo en la frente. Solo así obtiene la consistencia y la firmeza suficientes. Azaña, en este escenario titánico, era ya un enemigo menor, un odio secundario para Franco.

3
De condotiero a príncipe nuevo

UN GOLPE DE ESTADO DE NUEVO ESTILO

No sigo el pensamiento de Maquiavelo como hilo conductor porque crea que es muy relevante teóricamente o por un prurito académico de filósofo. Lo hago para definir lo que podemos considerar el realismo político en el sentido en que es relevante para comprender la mentalidad primaria de Franco. Lo sigo sobre todo porque Maquiavelo nos ofrece un pensamiento antiguo, bastante tradicional, arcaico y elemental, plagado de evidencias que ya en su época habían pasado al sentido común. Todas esas evidencias estaban en el arsenal mental implícito de un hombre tan rudo intelectualmente como Franco. Formaban parte del mundo de supuestos en los que él se movía. En una situación que sus aliados monárquicos y conservadores valoraban como vacía de todo poder legítimo, entre aquellas evidencias estaba la de que, como todo condottiero exitoso, Franco podía aspirar a convertirse en príncipe nuevo. Que España y muchas de sus gentes estuvieran a ese mismo nivel mental le dio a su realismo elemental una oportunidad de triunfar.

Como todo príncipe nuevo al modo antiguo y arcaico, propio de los pueblos que no han superado del todo el estadio de barbarie, Franco aspiró a ser vitalicio y a conformar un Estado fuerte que legar a sus herederos. Si Maquiavelo se vio inclinado a escribir la biografía de Castruccio no fue tanto porque fuera de su partido. Al contrario. Era enemigo de su ciudad. Sin embargo, le rindió un homenaje porque vio en él el tipo de líder que necesitaba Italia si quería unificarse bajo un hombre fuerte y no estar sometida a los poderes ilegítimos de los reinos extranjeros. Creyó que ese tipo humano existía y Castruccio lo encarnaba. Así que deseaba mantener su memoria casi dos siglos después, para precisar los rasgos que debía tener aquel príncipe nuevo que él había soñado para su presente, capaz de hacer de Italia una nación política unificada y fuerte.

Cuando escribió El Príncipe, Maquiavelo pensaba más en aquel viejo tipo humano de Castruccio, típicamente italiano, que en Fernando de Aragón, César Borgia o Savonarola, ninguno de los cuales era un condotiero. Y pensaba más en él sencillamente porque Castruccio poseía algo que le parecía fundamental. Él había logrado hacerse con armas propias, la clave de todo el proyecto de la construcción de un Estado nuevo según aquella mentalidad arcaica. Para él ese era el problema fundamental y eso era lo que significaba realismo. «Las dificultades se encuentran en el principado nuevo», dijo Maquiavelo en el tercer capítulo de El Príncipe, y ese fue el problema que deseaba resolver en su famoso librillo. El príncipe nuevo era el gestor de la fundación estatal, del abandono del estadio de la barbarie, del caos y de la desunión, pero con armas propias de esa misma barbarie.

Puede pensarse que España, en la primera mitad del siglo XX, tenía problemas muy diferentes de los de Italia en la transición del siglo XV al XVI. Pero en realidad no era así. Con breves periodos de bonanza, el Estado español vivía de las rentas de la historia desde el siglo XVII, y flotaba en el vacío por lo menos desde 1909, cuando la población de Barcelona se echó a la calle para impedir que los mozos marcharan al África. Estaba gobernado el país de facto por las Juntas militares desde 1916, aunque quien las manipulaba, Juan de la Cierva, era a su vez una marioneta del rey. La dictadura de Primo de Rivera destruyó de forma irreversible la Constitución, y la vuelta a la normalidad, entregada al insensato Berenguer, testimoniaba que el rey estaba solo. Todo estaba en el aire. Las fuerzas que habían mantenido la restauración como una pantalla de normalidad estaban disueltas, y sus intereses sociales sin protección. Podían temerse lo peor. Sus privilegios, asociados al régimen de la monarquía, no iban a mantenerse si se daba un cambio drástico y desinhibido en la dirección política. La República, que enfrentaba problemas aparcados desde siglos, podía desembocar en un país completamente distinto, algo que tras las elecciones de 1936 debía esperarse con certeza. De ese cambio político surgiría un cambio social capaz de agitar las estructuras sociales encorsetadas e injustas.

Todo apuntaba a la necesidad de disponer de nuevas defensas de todos esos privilegios, que mantenían oprimido a un pueblo hundido en la pobreza y la incultura. Carentes de toda hegemonía real, esas fuerzas tuvieron que recurrir a la trinchera última de sus posiciones defensivas, el ejército profesional. Eso concedió su oportunidad a los condotieros. Del ejército de leva no podían fiarse. Ya se había visto con Riego, cuando los reclutas prefirieron dejar caer el imperio americano. Se comprobó con Cuba. Y se volvió a ver cuando la dictadura de Primo de Rivera tuvo que entregar a Martínez Anido y sus pistoleros la defensa del orden público, como hacía la Italia fascista. Es sabido que Franco dedicó desprecios continuos al soldado no profesional. Así que España, en este tiempo y a los ojos de Franco, vivía en una descomposición parecida a la Italia que conoció Maquiavelo. Todo dependía del ejército profesional, en este caso de la Legión.

Con todos aquellos actores de mentalidad arcaica, incluido un rey que siempre pensó que la Constitución era un escenario para camuflar sus poderes, era lógico que se echara mano del esquema realista tradicional. Y allí siempre espera Maquiavelo. En todo caso, tenemos que recordar que Franco, como veremos, cuando se elevó a la cima de su mando militar, se vio como príncipe. Era una vieja tradición hispana. Lo había hecho el admirado Cid Campeador. Frente a todas las evidencias históricas, Franco asociaba a esta figura su imagen de caballero cruzado, algo que el Cid nunca fue. Lo que sí hizo el Cid fue declararse princeps de Valencia. No solo él. Otro condotiero de la época, Álvar Fáñez, su amigo más querido, también se declaró «príncipe» de Toledo. La diferencia entre el príncipe y el rey era escasa. Se trataba sencillamente de un gobernante supremo que ostentaba el imperium, aquel título que parecía propio del rey y su familia, exclusivamente en atención a las victorias militares.

En todo lo demás, un príncipe era igual que un rey. Por supuesto, durante un tiempo Franco mantuvo cierta reverencia vasallática hacia Alfonso XIII. Los historiadores dicen que le enviaba telegramas cada vez que obtenía una victoria, ya en la Guerra Civil. El rey, por su parte, en su cómodo exilio italiano, situaba sus banderas nacionales sobre el mapa según avanzaban las tropas de Franco. En aquellos momentos pensaba que Franco trabajaba para él. Preston nos recuerda, sin embargo, que en un momento dado dejó de hacerlo. Ese instante fue decisivo para que los demás se dieran cuenta de su conciencia de príncipe nuevo. No obstante, antes de que los demás lo percibieran, él ya había tomado la decisión de no reconocer superior. Por supuesto, no permitió jamás que un auténtico príncipe, como era don Juan de Borbón, combatiera a su lado. Era preciso dejar claro que las armas eran suyas y que él llevaba el «pendón y caldera».

La manera en que poco a poco escaló hasta convertirse en jefe del Estado es conocida y proverbial por su arquetípico carácter sinuoso y ladino, cuya base psíquica última era el desprecio que dirigía hacia todos los actores que habían generado la problemática situación de la que él se imaginaba salvador. Aquí su voluntad de simplificación era existencial. Toda la sabiduría tradicional del realismo político se puso en acto para lograr aquella jefatura. Más interesante fue el momento en que por primera vez, en Burgos, se le vio salir de la catedral bajo palio. Eso era una prerrogativa de los reyes. Al asumirla, dejó bien claro que la gloria con la que gustaba de ser tratado tenía aspectos propios de la soberanía regia. Luego, cuando la guerra acabó, Franco dudó acerca de qué lugar debía ser su residencia en Madrid. Durante días pensó en trasladarse precisamente al palacio de Oriente. Al final optó por El Pardo por diferentes consideraciones. Nadie puso el grito en el cielo porque la guerra verdadera, la mundial, no había hecho más que comenzar y Franco seguía siendo necesario. Se trasladó a El Pardo ante todo porque tenía cierto significado regio, pero sin la desventaja de revelar sus intenciones de un modo claro. Lo hizo también porque allí podía instalar a la Guardia Mora con todos sus efectivos, dejando claro cuáles eran las armas propias sobre las que se apoyaba. Por lo demás, El Pardo tenía un monte muy idóneo para la caza, otra actividad regia. En último extremo, aquel palacio era también idóneo porque podía esconder su vulgaridad. En ese ambiente retirado de El Pardo podía dar libre cauce tanto a su dimensión regia como a su dimensión burguesa satisfecha, pero sobre todo podía instaurar prácticas que respondían también a su condición militar de jefe de cuartel. Cuando, en sus últimos días, una noche se hizo necesario cambiar sábanas de su lecho porque estaban empapadas en la sangre de una hemorragia, el desastre y el caos fueron generales. Como buen brigada ahorrativo, Franco mandaba apagar por la noche todas las luces de palacio. Como dijo excusándose el ujier que aquella noche terrible no encontraba sábanas limpias, en los últimos cuarenta años allí no se había movido nadie después del toque de retreta. Palacio real, hogar burgués, cuartel, pabellón de caza, El Pardo fue perfecto para el nuevo príncipe porque le permitía mantener todos los estratos de su personalidad, y desde luego el más propio, el tipo de clase media acomodada que siempre quiso ser. A estas ventajas debemos añadirle todavía otra. Allí Franco no era visto más que cuando quería. Y eso, en un príncipe nuevo, pero sobre todo en el que desea generar un mito de sí, resulta un beneficio fundamental.

El camino de Franco hacia el principado no resultó sencillo. En realidad se le concedió a condición de que no fuera un principado duradero. Cuando leemos a los historiadores, nos dicen con toda claridad que Franco solo se avino a participar en el golpe que se preparaba contra la República desde abril de 1936, cuando estuvo perfectamente convencido de que él tendría la mano. Aquí su instinto de condotiero se dejó guiar por una aguda astucia de acumular poder y reputación. Mantuvo el pulso a todos los negociadores, jugó con todas las ambivalencias, preparó los dobles escenarios desde Canarias, engañó al ingenuo Casares Quiroga, supo dejar claro cuáles serían sus condiciones en caso de sumarse al complot, y lo hizo todo con la plena conciencia de que si la Legión no cruzaba el Estrecho, la República vencería. Mola y los demás sabían que no podían confiar en la Guardia Civil ni en el Ejército peninsular. Incluso si estas instancias se unían a la rebelión, solo traerían una república diferente, un régimen autoritario. Pero las fuerzas que estaban más implicadas en la rebelión no deseaban eso. La mayoría de ellas querían reponer la monarquía. Franco sabía que el Frente Popular no iba a cejar en su voluntad de resistencia, esperando el estallido de la guerra europea.

La idea de Franco era que un golpe militar al estilo Sanjurjo no parecía suficiente para detener la evolución de las cosas. Nadie hacía cuenta de la Falange y sus aspiraciones retóricas de configurar un Estado totalitario. Allí lo único que había era el Ejército. La Falange serviría para enrolar civiles partidarios de la sublevación, no para realizarla. Mola se fajaría con el Requeté, que tenía importancia estratégica y humana. La subida al poder de Largo Caballero, que para Franco significaba lo mismo que un Gobierno comunista, mostraba que la actitud de Asturias se iba a generalizar en toda España. Así que ahora se trataba de destruir la República, no de reconducirla. Pero Franco había decidido no elevar en su lugar una monarquía anacrónica. Otro inspirado en Maquiavelo, Mussolini, había explicado al mundo el papel insignificante de un rey al lado de un verdadero Duce.

Para esos nuevos escenarios, Franco era necesario y él lo sabía. Lo que nadie sabía con claridad era qué seguiría a la fase destructiva de la guerra. Franco operaba con la idea clara de que, pasara lo que pasara, los viejos generales no llegarían hasta donde él deseaba llegar. Entonces fue Castruccio. Eso debió de pensar cuando tuvo a la vista el plan de Mola, de mayo de 1936, un mero desiderátum de una acción «para reducir lo antes posible al enemigo que es fuerte y bien organizado». Era obvio que aquello era una contradicción en los términos, propia de un personaje tan obtuso y chapado a la antigua como Mola. ¿Cómo se puede reducir en breve tiempo a un enemigo fuerte y organizado? Por eso le volvió a repetir a Galarza que estaban equivocados y que iba a ser un enfrentamiento «enormemente difícil y muy sangriento». Era consciente de que, cuanto más fuera así, más fácil sería que él lo dirigiese, porque en esos terrenos previsibles de guerra total los generales que habían crecido a la sombra de los políticos, actores de mil pactos y cesiones, no podrían ser funcionales. Solo un condotiero al frente de sus tropas podía llevar con solvencia lo que se preparaba.

Por supuesto, esas renuencias de Franco les parecían a los demás militares mezquindad. Estaban completamente equivocados. Era la planificación adecuada, propia del rigor con el que se debía emprender una acción trascendental. Formaba parte de la seriedad implacable de Franco a la hora de llevar hasta el extremo la lógica de la guerra. No creo, como sugiere Preston, que Franco orientara su esquema de juego para «estar del lado del vencedor sin correr ningún riesgo»[7]. En ese momento, Franco no pensaba que hubiera otro vencedor posible que él mismo. Cuando se comprende la mentalidad del condotiero, se sabe que la astucia, la celada, la oportunidad, el engaño, todo eso forma parte del carisma de la guerra. En todo este complejo entreacto que va de mayo a julio de 1936 lo decisivo lo dijo el jefe del Estado Mayor de la Legión, que Franco mismo había dejado en África. En una carta le confesó que la Legión se pondría a las órdenes de él «y de nadie más». Esa era la clave. La Legión custodiaba las armas propias de Franco, la condición que según Maquiavelo debe tener un príncipe nuevo. Franco sabía que solo tenía que lograr que los demás se enteraran y asumieran su identificación con la Legión. Si se lograba eso, sería más fácil de tragar lo que implicaba, la dirección militar de la Guerra Civil, y con ella el principado.

Esa identificación se fundaba en su prestigio y fama como africanista. Todos lo asumieron cuando se trazaron los primeros planes. De Franco se esperaba el mando de Marruecos. Si la República lo había distinguido con el castigo de su destierro a Canarias, era porque lo consideraba el más peligroso. Lo que pudieran aportar Cabanellas, Goded o Saliquet desde Zaragoza, Valladolid o Mallorca no era temible para la República. Llevar adelante el alzamiento sin Franco era suicida, pero en medio de la isla del Atlántico parecía que su capacidad de iniciativa quedaba anulada. Sin embargo, utilizó esa lejanía para imponer su ritmo. Franco dejó operar las evidencias, dejó que irrumpiera la realidad. El 8 de julio todavía no estaba decidido a intervenir. Sin embargo, el 18 de julio ya se tomó Melilla «en nombre de Franco». Cuando envió por fin el telegrama a las ocho divisiones con su adhesión al alzamiento lo inició con un «Gloria al ejército de África». Era también su propia gloria, porque esas eran sus armas propias. Por eso luego pudo dirigirse a los ocho capitanes generales y a los gobernadores militares y concluir con «Viva España con honor. General Franco». La continuidad entre el honor de España, el ejército de África y su nombre propio mostraba que ya era un primum entre pares. Fue el embrión de su estatuto de princeps, pues la Junta de Defensa estaba todavía oficialmente al mando, con el expediente burocrático del general de más antigüedad.

Su mirada, sin embargo, era más astuta y larga. Según escribió en los papeles personales, hablando de sí mismo en tercera persona, en los encuentros preliminares impuso entre los conspiradores la estrategia de un Movimiento «por Dios y por España». Invocar la trascendencia era la condición de que ningún otro ser humano se interpusiera en su camino. Sintió que ya era irreversible su posición cuando en Tetuán se daban vivas a Franco, cuando sus viejas tropas lo recibieron al grito militar de «¡Franco, Franco!» que se haría típico, mostrando una natural continuidad entre la presente ocasión y aquel jefe que los había llevado a la victoria en 1928. El entusiasmo disparó el reclutamiento de nuevos elementos rifeños. Se impuso con todo ello la vieja moral de victoria entre los rebeldes.

Sin embargo, Franco hizo algo todavía más decisivo que le aseguró la reputación necesaria. No solo dirigiría él la Legión, sino que esta cruzaría el Estrecho justo por su influencia, con sus medios y sus relaciones especiales con Inglaterra, Alemania e Italia, las potencias que en ese momento tenían como punto de unión la lucha contra los soviéticos. Este hecho fue decisivo y mostró lo convincente de su idea de emprender una guerra contra el enemigo occidental, el comunismo. Desde entonces, su estrategia fue destruir a todos los actores republicanos bajo la impunidad que le confería su firme condición de compañeros de viaje del comunismo. En todo caso, su agente, Luis Antonio Bolín, fue el más efectivo para concretar la primera ayuda de Mussolini. Por supuesto, fue algo más que baraka que en Gran Bretaña gobernara Stanley Baldwin, quien, como todo el Partido Conservador por aquel entonces, presionaba a favor de un entendimiento con la Alemania de Hitler. Por lo demás, cuando se favoreció desde el gobierno de su majestad el paso de Franco, todavía en Canarias, hasta el Estrecho, se suponía que todo acabaría con la reposición de la monarquía. Esta perspectiva permitió el consenso de todas las potencias y Franco dejó creer que era así. La reserva es una condición fundamental del condotiero.

EL HOMBRE DE ROMA Y BERLÍN

Sin embargo, resultó decisivo que las negociaciones con Alemania y con Italia las desplegaran agentes de Franco y que la ayuda militar se la concedieran a él, y solo a él, pues consideraban que era el hombre fuerte de la situación. Sus armas propias se multiplicaron y esa fue la base de su realismo posterior. En la medida en que Gran Bretaña contemporizara con Alemania, todo sería perfecto para Franco. Si no fuera así, tendría que decidir. No obstante, nadie pensaba en este escenario en 1936. Lo crucial era que los demás generales conspiradores fueran conscientes de esa situación y la aceptaran. El último empujón de la realidad, tal y como Franco preveía, fue el fracaso de la rebelión golpista en las grandes ciudades. Fanjul vencido y sentenciado en Madrid, Goded fusilado en Barcelona, Moscardó atrincherado en el alcázar; el alzamiento no se había logrado imponer en ninguna gran ciudad, a excepción de Burgos, Valladolid y Zaragoza. Solo la España agraria había apoyado la rebelión. Cuando Giral repartió armas entre los sindicatos, el ejército sublevado comprendió que no podía ganar la guerra con los efectivos regulares. En ese momento se vio que solo Franco había operado con una lógica militar adecuada. Desde entonces, y una vez que se desplegó la Legión en suelo peninsular, se abrió paso la evidencia de que Franco poseía la fuerza decisiva.

A pesar de que la fidelidad republicana de la Marina no permitió cruzar el Estrecho con facilidad, Franco no desistió. Lo decisivo fue que él hablaba de «mis tropas». Nadie más podía decir eso. Ni siquiera la República. Esa fue la base de la transformación del condotiero, primero en príncipe y después en un príncipe «nuevo». La disposición de armas propias era la clave que ya había visto Maquiavelo para cualquier triunfo. Con «sus tropas», poco a poco transferidas a la península, se sublevó Cádiz, se ayudó a Queipo de Llano a tomar Sevilla, y se apoyaron las unidades de Granada y Córdoba. En Sevilla, Franco prometió el 28 de julio que «los suyos» cruzarían el Estrecho. El triángulo andaluz fue la cabeza de puente y su viaje fulminante aseguraba que se consolidaría solo por él. Entonces se impuso su lógica de condotiero con todo rigor, con extrema crueldad, con radical indiferencia ante las consecuencias, a cualquier precio. Un periodista estadounidense, Jay Allen, le comentó que para vencer tendría que matar a media España. Franco sugirió que le parecía un precio aceptable. Una vez muerto Sanjurjo, en una decisión arriesgada de volar con un aventurero sin la mínima seguridad, Franco intensificó el cruce de las tropas, sin preocuparse demasiado de la Junta de Defensa Nacional de Burgos. Lo que se jugaba, desde luego, era llegar a Madrid antes que Mola, que ya se desplegaba con sus requetés desde el otro triángulo de Burgos, Pamplona y Zaragoza. Mostrando la que iba a ser su lógica definitiva, en la que se unía la realidad con el deseo, Franco no tuvo prisa por acortar la guerra. Los condotieros nunca la tienen a la hora de acabar una contienda.

Todo jugaba a su favor. Cuando Ciano tuvo que decidir a quién entregar la ayuda de Italia, comprendió que Franco tenía una visión más estratégica que Mola y le ofreció sus aviones con pilotos italianos. No solo los fanatizados rifeños aclamaban a Franco. Ciano también consideraba aquel Movimiento como el «de Franco». Los alemanes tenían la misma percepción y pronto organizaron la operación de ayuda para ponerla en sus manos. Así que, como buen condotiero consciente de la debilidad de su propia tropa, Franco buscó lo decisivo, el apoyo de los poderes internacionales. Siempre tuvo en mente «nuestros propósitos anticomunistas» y defendió que el Movimiento era «para evitar que cayese el Occidente en el comunismo». Esa fue siempre su retórica, con la que esperaba tener las manos libres para desplegar sus propósitos. Mientras que él pedía bombarderos para cruzar el Estrecho y para diseñar la guerra, los agentes de Mola, perdidos por las oficinas de Berlín, reclamaban balas de fusil. Esa petición era una ofensa a la maquinaria de guerra alemana y un síntoma de que aquellos viejos generales pertenecían todavía al siglo XIX y no sabían nada de las formas actuales de la guerra. Aquella ingenuidad debió decidir a los alemanes. Por el contrario, Franco no estaba en un pronunciamiento estilo siglo XIX. La suya no iba a ser una «militarada más», como él mismo había dicho la noche del 11 de diciembre de 1935 en el despacho de Fanjul, sino otra cosa. Las potencias del Eje tardarían en enterarse de qué pensaba realmente Franco. Pronto les parecería algo terriblemente enrevesado y oscuro, oculto en un montón de hojarasca retórica que obedecía a una lógica secreta de jugador de mus. Por el momento, Franco era en todo caso el único que garantizaba una victoria que resultaba formidable para el Eje.

Mola, al parecer sin balas, quedó estancado en los puertos del Sistema Central lo suficiente como para pedir ayuda desesperada a Franco. Este quedó encantado de que se reconociera su capacidad decisoria y asumió cruzar en barco de forma masiva, una vez que tenía el control aéreo del Estrecho. Cuando el 5 de agosto logró pasar ocho mil soldados bien armados, la República se estremeció. A los pocos días, más de catorce mil hombres dispuestos a todo pisaban suelo español. Con el brutal Yagüe al frente, estas columnas subieron desde Sevilla hasta Mérida y en agosto llegaron a Badajoz, donde se produjo una mortandad que ha estudiado Francisco Espinosa. Luis Suárez exonera a Franco de la masacre y asegura que manifestó en privado su «descontento por la dureza del subordinado». A pesar de eso, Yagüe siguió al frente de sus tropas, que desde allí se dirigieron hacia Talavera con la idea de conectar con las fuerzas de Mola. Por donde pasaban esas columnas se dejaba un rastro de sangre, violencia y represión que no solo concernía a los combatientes, sino también a los votantes y líderes republicanos de todo signo. Ahora todos eran comunistas.

El castigo, propio del derecho de venganza militar, era parte de las órdenes del condotiero y de su mentalidad. Sin embargo, más allá del castigo, se avistaban otras metas. Cuando contemplamos la lógica de su actuación nos damos cuenta de que la orientación de la represión era la prevención. Sabemos por la antropología que la conducta de prevención es el motor de la escalada ilimitada de la barbarie. En Franco fue consciente. En un texto que recogió Vázquez Montalbán, y que pertenece a diciembre de 1936, se nos dice que «el carácter de la depuración que hoy se persigue no es solo primitivo, sino también preventivo»[8]. Se miraba al futuro. Esa forma brutal de comportarse no tenía como finalidad solo producir un terror paralizante. Presentaba un aspecto provocador, instaba a que todos los enemigos emergieran, los convocaba a una guerra total. Franco, consciente de su mejor preparación para este escenario de guerra absoluta, entendía que así se produciría una victoria más rotunda. Su aspiración era no dejar en retaguardia ninguna capacidad de resistencia. Para esa operación de limpieza debía emerger toda la hostilidad posible. Y eso es lo que provocaba el terror, que fue el medio de radicalizar los dos bandos, de obligar a todo el mundo a decidirse, a enrolarse, a generar una guerra absoluta, en bucle, en escalada, sin que ningún enemigo quedara oculto ni a salvo. La paz futura no debía albergar ningún germen de resistencia. Eso es lo que se deseaba prevenir.

Esa era la lógica macabra de Franco, y ya vimos que era la propia de Castruccio. Así se impuso como una fosa siempre abierta, cavada de nuevo por el odio y el miedo. Con toda la frontera con Portugal asegurada, y, por tanto, con la posibilidad de recibir ayuda alemana de forma fácil desde Lisboa, Franco estuvo en condiciones de volar a Burgos a mitad de agosto de 1936 para decidir el mando de la guerra. Eso no ocurrió antes de que Johannes Bernhardt pudiera decirle a Mola, de forma contundente, que la ayuda alemana se depositaba en las manos del general Franco. Mientras, las columnas de la Legión llegaban a Talavera de la Reina, tomando el camino directo hacia Madrid. Como no se tomó decisión alguna sobre su jefatura, Franco retrasó la marcha hacia la capital. Era su forma de expresar que el tempo de la guerra lo marcaba él. Podían reconocerle el mando o no, pero la guerra estaba en sus manos.

Controlando las relaciones internacionales, Franco se decidió a intensificar la ayuda extranjera como forma de fortalecerse. El jefe de la inteligencia alemana, Canaris, y Ciano, el ministro italiano de Asuntos Exteriores, llegaron a la conclusión de que solo se prestase ayuda a Franco, porque ostentaba el comando último de todas las operaciones. Entonces comenzó una rivalidad en el bando nacional por alcanzar éxitos que mostrasen la capacidad directiva de la guerra. Si el 3 de septiembre se tomaba Talavera, Mola tomaba Irún y San Sebastián entre el 3 y el 23 de ese mismo mes. Desde Guipúzcoa se podía conectar con Burgos y desde allí con todo el poniente español. La zona nacional era ya un continuo de tierra que aisló la cornisa cantábrica. Fue un golpe terrible para la República, que se dio cuenta de que tenía que poner toda la carne en el asador. Largo Caballero tomó el mando y las milicias obreras se intensificaron. Ahora Franco estaba seguro de que ante todos aparecería la guerra en su verdad y crudeza, la que él necesitaba para imponer su jefatura. No era una sublevación contra una república burguesa que devolvería la monarquía anterior a 1931. Era una guerra total cuya lógica estaba definida desde la nueva constelación internacional, que no podía dejar en el frente español una retaguardia que pudiera ayudar a los futuros combatientes europeos. Esa percepción escapaba a Mola y sus amigos. Por eso no entendían la necesidad de la purga salvaje a la que Franco sometía todos los territorios ganados. Se trataba de limpieza política sin precedentes bajo el pretexto de luchar contra el comunismo. En realidad se liquidaba a todos los posibles enemigos del fascismo internacional. Así Franco mostraba a sus aliados que no habría marcha atrás y que él quedaba enrolado en una acción irreversible de amistad. La ayuda militar generó una confianza creciente en las potencias del Eje y todos quedaron convencidos de que el régimen que habría de sustituir a la República no iba a ser una monarquía anglófila.

En este contexto, Franco dio orden de liberar Toledo y el santuario de Andújar, dos islotes insignificantes desde el punto de vista estratégico. Lo buscado con estas operaciones era propaganda, desde luego, pero también dejar claro quién decidía. Mientras ganaba tiempo, los agentes internacionales presionaban a su favor y Franco aumentaba el grupo de sus fieles. Pronto Kindelán y Orgaz se unieron a sus incondicionales Yagüe y Millán-Astray. Así se llegó a la reunión de la Junta de Defensa Nacional ampliada del 21 de septiembre en Salamanca. Se decidió la creación del cargo de Generalísimo que tuviera el mando único en sus manos, y una de las razones que dio Mola para votar a Franco fue que era «famoso en el extranjero». Fue su reconocimiento como condotiero de la guerra. Luis Suárez, siempre cercano al espíritu de Franco, habla de que en ese momento Franco era primus inter pares. Pero ser príncipe entre pares no era suficiente para la aspiración de convertirse en «príncipe nuevo». Para este objetivo, lo fundamental era «conseguir la acumulación de poderes». Para ello, el título de Generalísimo no bastaba. Se suponía que incluso Mola consideraba aquel nombramiento provisional, por no hablar de Queipo de Llano o de Cabanellas, que votaron bastante forzados. La decisión de mantener en secreto la elección ya era reveladora. Un príncipe nuevo provisional le pareció a Franco un oxímoron. Y lo era.

Las formas fascistas, que intensificaban su vinculación a los aliados italianos y alemanes, sirvieron a Franco para superar esa provisionalidad. No era sino una adhesión instrumental más. Ante la adopción de esas formas, con su apoyo a la Falange, Alemania e Italia presionaron todavía más a su favor y la liberación de Toledo produjo el entusiasmo apropiado para la nueva inspiración. Fue un símbolo plural para todas las fuerzas nacionales y una señal de alivio para los simpatizantes de la causa nacional en Madrid. Con ese as en la mano, Franco preparó la escena de Cáceres de 27 de septiembre, en la que su fiel Yagüe lo reconoció como Generalísimo y lo proclamó jefe del Estado. La aclamación de la propia hueste siempre fue la instancia fundamental del poder de un condotiero. Allí mismo se produjo el desfile conjunto de falangistas y legionarios, con sus himnos propios bajo los vítores a Franco. El pequeño Estado Mayor de Franco iba por delante, propagando el reconocimiento debido al carisma del jefe. Los demás generales no tenían en sus manos nada parecido. Al día siguiente, tras la nueva reunión de Salamanca, se pergeñó el decreto que hacía de él jefe de Gobierno del Estado español con capacidad de asumir todos los poderes del nuevo Estado. Franco, como Castruccio, se había elevado a príncipe del nuevo Estado, y solo entonces emprendió la tarea que lleva consigo un príncipe nuevo. La Iglesia, con el obispo Plá y Deniel al frente, desde ese mismo día consideró que ese Estado brotaba de una cruzada. El anticristo eran ahora el comunismo y sus compañeros de viaje. Los anticomunistas de toda Europa, incluidos ingleses y franceses, lo celebraron con inocultable sinceridad.

INVESTIDURA SOBERANA

En la ceremonia de investidura del 1 de octubre de 1936, Franco, como un Castruccio, dio muestra de su sentido de la pompa y allí, en Burgos, en un salón del trono improvisado, bajo palio, recibió los poderes absolutos del nuevo Estado. Los nuevos súbditos del Estado que allí se formaba sabían que debían saludar al estilo fascista y los voluntarios sabían a qué milicia apuntarse. Desde el primer momento, el antiguo condotiero mostró su capacidad mimética respecto de los verdaderos poderes del mundo con los que había pactado su elevación al mando supremo. A ellos iba dirigida la frase siguiente: «España se organiza dentro de un amplio concepto totalitario de unidad y continuidad». Unidad, por la Falange; continuidad, por los carlistas; organización, por el Ejército. Totalitario, porque no sería permitido nada ajeno a estas fuerzas. Lo que significara en el fuero interno de Franco esta frase repleta de ambigüedades y contradicciones, solo él lo sabía. Sin embargo, los brazos en alto de los asistentes anunciaban que al menos, y por ahora, sabían que el nuevo Estado debía imitar a Italia y a Alemania.

En efecto, en la letra pequeña de los programas aparecieron las palabras preferidas de los italianos, «autoridad y jerarquía de la Patria», «corporaciones», «trabajo», pero sobre todo se habló de «Estado nuevo», citando de manera oportunista el libro del carlista Víctor Pradera, un mártir de la causa, y desde luego se rechazó la existencia de clases sociales. Los telegramas de felicitación y admiración se cruzaron desde todas partes y José Pemartín, un socio del general Primo de Rivera y, como él, terrateniente de Jerez, se aprestó a comentar y glosar qué era lo «nuevo» en el momento político español en un libro que se publicaría en 1937. La verdadera novedad, por ahora, consistía en que bajo el camino victorioso de Franco era eliminado el pueblo republicano. Luis Suárez dice que de este modo Franco respondía a «los deseos y aspiraciones de una clase media»[9]. Por lo visto la República no la tenía.

Como es sabido, la guerra dio un vuelco cuando el frente de Madrid se detuvo, cuando llegaron los tanques rusos y cuando las Brigadas Internacionales trajeron el arrojo y generosidad de la juventud idealista de medio mundo. Hasta ahora el avance lento hacia Madrid servía a una limpieza étnica que eliminaba a todo el que estuviera politizado desde las ideas políticas republicanas, fuera miliciano o no, combatiente o civil. Eso produjo una guerra sin cuartel. No fue una lucha por la victoria, sino la ejecución de una sentencia penal militar indiscriminada sobre el pueblo políticamente republicano. No fue algo específico de Franco. Cada uno de los directores del golpe de Estado lo hacía por un motivo. Los generales que no deseaban a Franco como director y que deseaban que regresara el rey, también se ejercitaron con furia en esas prácticas de limpieza por donde pasaban. Queipo de Llano lo hizo en toda Andalucía, desde Sevilla a Málaga. Ninguno de los generales protestó por lo que sucedió en Badajoz y Talavera. Tampoco el monarca en el exilio levantó la voz contra esa política represiva atroz. Solo algunos militares alemanes lo hicieron, impresionados por las prácticas de los legionarios. Ahora, sin embargo, el ritmo lento no obedecía a los planes represivos, sino a que la República plantaba cara.

En todas esas actuaciones se manifestaba un odio social, político, cultural y religioso que afectaba tanto al cosmos republicano como al nacional. Intensificados los ánimos por ese creciente sentimiento de hostilidad, la Guerra Civil ya no era meramente el medio para preparar la guerra que iba a venir, sino la expresión de un sentimiento radical de miedo y de odio existencial que indisponía a la convivencia. Así las cosas, nadie podía pensar en un futuro democrático ni en un lado ni en el otro. Franco, guiado por su realismo político arcaico, pensaba no solo en un pueblo dócil, sino en una obediencia incondicional capaz de entregarse con frenesí histérico, según una mimesis de Alemania e Italia. Nadie pensaba, en todo caso, en someter con dureza a un pueblo políticamente hostil, para educarlo en la sumisión y la obediencia posterior de una democracia domesticada. En medio del odio social generalizado se pensaba en un sencillo exterminio de los que tenían sentimientos políticos enfrentados. La docilidad y el entusiasmo fingido se otorgaban solo a los estratos despolitizados.

Sin embargo, una vez que el condotiero Franco tuvo poderes absolutos, todo cambió de lógica. No se dejó llevar por ambiciosos planes, sino que avanzó reconociendo el terreno, paso a paso, hacia la construcción de un nuevo Estado. La condición negativa era, según dicen sus papeles personales, la destrucción de partidos políticos, la masonería y el comunismo. La condición positiva era encontrar un «factor común» que uniese a gentes tan dispares. Franco vio que eso solo podía ofrecerlo el catolicismo[10]. Por eso siempre pensó en el modelo de Italia y en Mussolini. La guerra ya era abiertamente internacional, algo que él había asumido desde el principio. Ahora no debía alargarse solo para hacer necesaria su figura. Se iba a alargar porque los dos bandos disponían de lógica propia y estaban diseñando una batalla total. Lo que sucediese en el futuro nadie lo sabría a ciencia cierta, en un escenario muy complejo en el que las democracias todavía operativas podían dar bandazos extremos en su política.

Sin ese clima de incertidumbre general no se puede entender la época. Aquí las cautelas de Franco fueron cruciales, porque ahora se jugaba su jefatura. Lo único evidente era que todos los actores sabían que tras la Guerra española, Alemania iniciaría la suya. Franco no lo ignoraba. Un condotiero huele la guerra y Franco tenía siempre muy presente la futura, dado su furioso anticomunismo. A partir de entonces tuvo que hacer equilibrios difíciles y arriesgados entre su propia aspiración a fortalecer su jefatura y la de los dirigentes alemanes e italianos, cuyos planes Franco no podía penetrar del todo. En este escenario contrapuesto aguantó el pulso y jugó sus bazas, llevando a sus socios al límite de la desesperación.

Franco no era anglófilo, como alguno de sus generales. Por supuesto, nadie pensaba en simpatizar con la republicana Francia. Fuera lo que fuera aquello que trajese el futuro, a esas dos naciones no había que darles cuenta alguna. Así que los amigos españoles de las dos potencias, liberales o socialistas, no gozaron de protección alguna. Como Franco sabía que la guerra iba a continuar, creyó conveniente dejar la retaguardia limpia de enemigos. La lógica militar, que legitimaba el odio cerval producido por la escalada de la violencia desde las masacres de Extremadura, determinó esa conducta de guerra absoluta. Sin embargo, aunque la lógica de exterminio del enemigo estaba en los dos bandos, solo el vencedor pudo emplearla de forma por completo desinhibida. Y el vencedor siempre era Franco.

Eso era lo único importante. La propaganda nacional se concentró en la figura de Franco, y la Junta Técnica que nombró como primer germen de Gobierno, sin falangistas, con los viejos hombres de Primo de Rivera, sus verdaderos pares, estaba inspirada en el Consistorio del dictador anterior. Pronto Franco apareció como un caudillo invicto, un césar, un enviado de Dios, un restaurador del imperio. La primera condición psíquica de las elites que estaban con él, en medio de una guerra absoluta, fue la incondicionalidad de la adhesión. De ella brotaba la hipérbole en el halago. Todos los estamentos, militares, nobles, eclesiásticos, falangistas, escritores, lo ejercieron con magnanimidad, algunos hasta el ridículo, como Ernesto Giménez Caballero, que a veces parecía un apologeta y a veces sencillamente un bufón. Por detrás de las trincheras, las fuerzas tradicionales se frotaban las manos. Tenían aseguradas sus posiciones dominantes y sus privilegios. En la ruina, desde luego, pero serían los dueños indisputados del solar hispano. Esa fue la clave de la Guerra Civil. Nadie tenía dudas de que el bando nacional iba ganando, y eso llevó a la resistencia desesperada de los republicanos, confortados por la idea de que incluso el menor núcleo de fidelidad a la República podía ser el resorte que hiciera reversible en el futuro enfrentamiento internacional la ventaja provisional de Franco.

4
Los trabajos del príncipe nuevo

DESTRUIR LA MATERIA DE LA NACIÓN REPUBLICANA

Cuando se contempla la guerra civil española y se comprende su índole más profunda se aprecia una clara diferencia entre el proceso interno, específicamente español, y el proceso internacional. Los complejos nudos que ataban uno y otro problema tendremos que ir localizándolos, pero interesa desde el principio mantener firme una mirada analítica capaz de diferenciarlos. Las elites conservadoras españolas apreciaban que era preciso hacer frente a un problema nacional. Que tuvieran que solucionarlo en un contexto internacional podría generar ajustes, pero no debía separar la atención de lo central. Y lo central era que los dispositivos operativos para la configuración histórica de la nación no habían funcionado. La mejor manera de demostrar la tesis de que España es una nación tardía es sencillamente indicar que Franco quiso construirla en 1936. La Guerra Civil fue desde el principio una operación preventiva para esa tarea. La tarea consistía en crear la homogeneidad adecuada a una nación nueva. En las conversaciones de abril de 1937 con Roberto Cantalupo, quien siempre tenía como obsesión poner en hora el reloj hispano con el europeo, Franco lo reconoció. Esto es lo que dijo: «Podría ser peligroso el hecho de que yo llegase demasiado pronto a Madrid con una operación de gran estilo. Llegaré a la capital ni una hora antes de lo necesario: primero debo tener la certidumbre de poder fundar allí un régimen y asentar definitivamente la capital de la “nueva” España»[11]. Sin esta mirada no se comprenderá la conducción de la guerra del condotiero Franco, claramente convencido de la necesidad de fundar un principado nuevo en España. Este era el objetivo absoluto. Cómo se entretejiera este asunto con el problema europeo era otra cosa completamente diferente. Aquí Franco se concedía ciertos márgenes de maniobra.

En todo caso, los planes de Franco, que apostaban por la lenta rotundidad de una victoria total, no siempre estaban en consonancia con los de los Estados Mayores italiano y alemán. Ellos querían victorias fulminantes de toma de tierra, ataques relámpago, guerras rápidas, capaces de demostrar al mundo que no habría otra guerra de trincheras como la de 1914. El Eje deseaba dar la impresión no solo de vencer, sino de arrollar. Pronto se vio que Franco tenía un concepto lento de la guerra, aprendido en África, donde era preciso desmoralizar lentamente al enemigo, erosionar su indómita voluntad de independencia, darle evidencias de que la docilidad era lo más productivo. En suma, el sentido del tiempo de Franco y de Hitler era tan diverso como su espíritu de la guerra. Uno era el espíritu viejo acostumbrado al lento asedio de castillos rocosos; otro, el nuevo del director de un imponente ejército motorizado. Y eso iba a generar estrategias y tácticas divergentes. Franco, y los que lo apoyaban, tenían que destruir al pueblo republicano, y eso implicaba una guerra de posiciones que no solo tomaba el terreno, sino que escrutaba el alma de cada habitante. Hitler, por el contrario, deseaba ensayar en España una guerra relámpago.

Wilhelm Faupel, el embajador de Hitler, lo vio con suma claridad. En su opinión, como concluyó después de su entrevista con Franco, la educación y experiencia militar africanista del Caudillo, de un arcaísmo brutal y elemental, no eran las adecuadas para conducir la guerra propia del futuro, compleja y capaz de mover cantidades ingentes de elementos. Cuanto más material y tropas en gran escala pusieran a su disposición, menos sabría manejarlos. Era una evidencia compartida entre sus aliados que Franco no era capaz de organizar una guerra a gran escala. Su imaginario era el Rif, cuya analogía con los pelados páramos y los espartizales mesetarios era evidente. El mismo Franco había dicho que la Guerra de España era excepcional. No era útil una gran fuerza concentrada. Él apostaba por distribuir las tropas en varios frentes. Sin duda, para destruir al pueblo republicano localidad a localidad era más útil su estrategia. Sin embargo, con ello, la República ganó tiempo. La guerra de trincheras se impuso. Madrid se defendió bien y la guerra entró en un punto muerto a principios de 1937, cuando los aliados de Franco comenzaron a arrepentirse de haberle dado la confianza.

Si en aquel momento las democracias francesa e inglesa hubieran defendido a la República, el bando nacional habría tenido serios problemas, pues era difícil que el campo español pudiera imponerse sobre Madrid, Barcelona, Valencia o Bilbao. Sin embargo, nadie movió un dedo ante el miedo a acelerar el estallido inevitable que se anunciaba. Mientras, entre los hombres de Franco no se sabía cómo utilizar la ayuda que seguía viniendo de Italia. Al final se impuso la decisión de tomar Málaga, porque era un objetivo fácil y una victoria rápida para alentar la propaganda de la guerra relámpago. Franco prohibió que los corresponsales de guerra entraran en la ciudad. No quería testigos. Los fusilamientos fueron ingentes y todavía peores los bombardeos desde la costa y desde la aviación, que masacró a la población civil que huía hacia Almería. Cogidos en medio del mar y la montaña, la estrecha carretera se convirtió en un largo e infinito cementerio. Las protestas internacionales se intensificaron, pero no lograron detener la intensa represión mediante juicios sumarios. Arias Navarro actuó de fiscal en muchos de esos juicios, con sentencias durísimas.

Por supuesto, las sentencias de muerte debía confirmarlas el Caudillo en persona, quien, en un gesto arquetípico de condotiero, se apropió de la reliquia del brazo de santa Teresa como fetiche de protección personal[12]. Joya preciada del convento de las carmelitas de Ronda, protectora de las mujeres angustiadas por su fertilidad, pasó a la mesita de noche del dormitorio de Franco, como seguro de su relación con la providencia. Aquella intensa represión, aparte de producir terror entre la población indefensa, tenía un efecto importante sobre la cohesión del bando nacional. La complicidad en el crimen generaba esa cohesión de grupo que conduce a la adhesión incondicional a su jefe, ante la conciencia de que no quedaba otra alternativa que caminar hacia la victoria. Solo ella garantizaría la impunidad en el futuro. De este modo, el miedo a la temida venganza del enemigo aumentaba la ferocidad de la represión.

Franco, aparte de desmoralizar a la población ya sometida con las noticias de la crueldad extrema de lo que él entendía como «justicia militar», estaba muy interesado en su reputación y prestigio, la clave de mantener su rango de condotiero recién convertido en príncipe nuevo. Y ambas cosas se jugaban en un asunto: la toma de Madrid. Cuando la batalla del Jarama, con una carnicería intensa de las dos partes, mantuvo la línea entre Valencia y Madrid, Franco, que se había implicado con tesón en esta operación, se dio cuenta de que el asalto a la capital no era posible. No aumentaría su prestigio con ello, pero para él lo fundamental consistía en que no aumentara el prestigio de nadie. Era necesario que los italianos no fueran los vencedores en el asalto a la capital y eso es lo que buscaban cuando activaron el frente desde Guadalajara apenas un mes después de la operación del Jarama. Franco, que no había logrado que aceptaran su mando único, los dejó hacer. Pronto se enterarían de lo equivocados que estaban al llevar su propia estrategia.

La guerra fue así entendida por Franco como el tiempo fundamental de la forja de su principado nuevo. De este modo, en la Guerra Civil se acumularon dos tareas: primero, ganarla; pero debía ganarse al tiempo que tenía lugar esa otra operación necesaria del príncipe nuevo, forjar la materia de un pueblo a la medida, destruyendo en el duro yunque de la guerra a los elementos resistentes a la nueva masa. Por mucha que fuera la ayuda internacional, solo él debería utilizarla en una forja de la nación en beneficio propio. En este sentido, Franco perdió toda sensibilidad para los planes de sus aliados. Aquí también se comportó como un jefe militar entregado a su problema de no ser desalojado de su recién conquistado trono. Los aliados del Eje habían creído que Franco luchaba en su guerra. En realidad él luchaba solo en la suya.

Como podemos suponer, en esta doble tarea, la del condotiero vencedor que, además, aprovecha la guerra para forjar un pueblo por la violencia mítica originaria, Franco siempre se dejó llevar por el criterio de Maquiavelo. Para él, como dejó bien claro cuando expresó su pensamiento en el guion de la película Raza, España necesitaba amasar la materia de una nación nueva. Por mucho que este asunto fuera inseparable de su poder personal, podemos distinguirlo conceptualmente. Cuando Mussolini le ofreció en plena Guerra Civil colocar a un príncipe de la casa de Saboya en el trono de España, el italiano, asiduo lector del florentino, era consciente de que Franco había creado las condiciones para instaurar un príncipe nuevo. Sin embargo, solo Franco sabía por el momento que el puesto estaba ya ocupado. Por eso le dijo a Mussolini que la «restauración» de la monarquía no era un horizonte inmediato. «Primero tengo que crear la nación; luego decidiremos si es buena idea nombrar un rey»[13], le dijo. A Franco lo delataba, sin embargo, el lenguaje, al usar el «nosotros» propio de la potestad soberana, que se atribuía la capacidad de decidir sobre estas cuestiones supremas en aquel estado de excepción. Su dimensión soberana constituyente se iba a ejercer porque pensaba aplicar todos los poderes del Estado nuevo para la creación de una nación. Siendo España la gloriosa nación más antigua del mundo, era difícilmente comprensible que se tuviera que crear una nueva, pero el franquismo, que hereda la visión oficial de la historia de España, está lleno de estas contradicciones. El caso es que todo esto revela que Franco se dejó conducir de forma muy consciente por su estatuto de príncipe nuevo. Era evidente que esa nueva nación no sería el fruto natural de la evolución social en el largo tiempo histórico. Su creación necesitaba la dura acción del uso del poder conquistado por la violencia y por una victoria irreversible.

Para generar aquella nueva nación, Maquiavelo nos sirve de muy certera ayuda. Por supuesto, él todavía se representaba la ciudad, el principado y la nación al modo aristotélico, como una mezcla de materia y forma. Este tipo de pensamiento era muy cercano a la permanente pero esquemática influencia del pensamiento escolástico dominante en los grupos de poder cercanos a Franco. Es muy difícil decir qué entendía Maquiavelo por materia, pero lo más seguro es que pensara en ella como la textura social de la población, sus oficios, su economía; si esta era campesina o comercial, si tenía ánimo político o no, si presentaba humores definidos capaces de mantener un tipo de relación entre sus partes principales, la aristocracia, la menestralía, el campesinado. La cuestión de los humores es importante porque definía el conflicto y sus tipos. Estos humores, para él, se organizaban sobre todo según el popolo grasso, los grandes, los que luchan por la riqueza, la gloria, el honor y el afán de poder, por un lado; y el popolo minuto, los pequeños, los que luchan por la libertad y la igualdad, o al menos por no ser dominados ni oprimidos.

Un país relativamente primitivo como España se avenía a este esquema de extremo antagonismo con facilidad. Respecto de la forma, podemos decir que se trataba del régimen político de gobierno, la manera de organizar y distribuir el poder y la obediencia, de disminuir el conflicto de humores, de ordenarlo. Aquí la cuestión principal es cómo se dividía el mando entre los estamentos y se canalizaban los humores de libertad, de igualdad y de grandeza. Pues bien, respecto de esta materia y forma de la nueva nación por crear, Franco debía hacerlo todo en calidad de príncipe nuevo. Pero con anterioridad a la fase creativa, debía ultimar la operación de limpieza del solar de la raza. Primero debía destruir la materia de un pueblo politizado y fielmente dispuesto a ordenarse bajo la forma de la República. Dada la prioridad destructiva de la guerra, se debía eliminar al pueblo que había defendido la democracia de la República, aquella república de trabajadores, basada en el principio de la libertad y de la igualdad.

En este punto purificador y destructivo, Franco siguió al pie de la letra el libro de Maquiavelo. «Una ciudad acostumbrada a vivir libre —dijo en El Príncipe— se conserva más fácilmente a través de sus propios ciudadanos que de cualquier otra manera, siempre que no se la quiera destruir»[14]. Este era el punto relevante para aquella España y eso impuso la necesaria voluntad de destruir toda huella de libertad. La vida de la libertad era la base fundamental del pueblo republicano, por encima de los usos que de aquella libertad hicieran los nacionalistas, anarquistas, comunistas, republicanos o socialistas. Aquellas eran opciones de libertad. Se veía sobre todo en las grandes ciudades de Madrid, Barcelona o Bilbao. Franco fue contundente y actuó como si hubiera leído y seguido al pie de la letra este pasaje: «No hay otro modo seguro de poseer tales Estados que destruyéndolos. Y quien pasa a ser señor de una ciudad acostumbrada a vivir libre y no la destruye, que espere ser destruido por ella, pues una rebelión futura siempre encontrará refugio y justificación en nombre de la libertad y en sus antiguas instituciones, “cosas que jamás se olvidan a pesar del paso del tiempo y de la generosidad del nuevo señor”. Por mucho que se haga y por muchas previsiones que se tomen, si no se “disgrega y dispersa a sus habitantes”, jamás olvidan aquel nombre ni aquellas instituciones, e inesperadamente, ante cualquier imprevisto, recurren a ellas. […] Pero en las repúblicas hay mayor vida, mayor odio, más deseo de venganza; no las abandona ni muere jamás la memoria de la antigua libertad, de modo que el procedimiento más seguro es destruirlas o vivir en ellas»[15].

Este pasaje, primitivo, brutal, no exento de ambigüedades y amenazas, guio la conducta de Franco como príncipe nuevo. Su decisión estaba tomada desde el principio, desde ese odio al cosmos político liberal que inspiró su acción. Su opción fue destruir esa libertad política. De forma meticulosa, eliminó de cuajo toda institución que tuviera alguna relación con la libertad, como la República, la Generalitat o el Gobierno vasco, los partidos, los sindicatos, los periódicos, la Universidad. Y no solo las instituciones, las formas, sino también a los seres humanos que habían configurado, defendido y gustado de aquella libertad. El placer inolvidable de usar la libertad política debía perecer para configurar la materia de la nación nueva. La destrucción sistemática de la forma republicana de la nación fue ante todo la destrucción de la libertad política. Ella orientó qué materia popular debía desaparecer. Todos los seres humanos que hubieran mostrado públicamente no solo su pasión por la libertad, sino tan siquiera su gusto por ella, debían morir.

No podemos exagerar lo que esto significó. Solemos pensar que el pueblo español era apolítico por naturaleza. No es verdad. El siglo XIX politizó a los españoles de forma muy intensa desde las capitales hasta los más remotos lugares. El periodismo político alcanzó cifras y circulación imponentes. Franco erradicó esa politización que venía del siglo XIX, que se había iniciado en 1808, que había repuntado con Riego en 1820, sabiendo que en la ruptura plena con dicho siglo residía la protección contra la semilla de cualquier rebelión contra su régimen. Lo dijo una vez, «las enfermedades en las naciones duran siglos», sin duda para mostrar la profundidad de su acción terapéutica. Por supuesto, esta limpieza de la materia del pueblo con sentido de la libertad, lo que Franco llamó «convalecencias», tuvo dimensiones genocidas. La forma de legitimar estas dimensiones extremadamente represivas fue teológica. Esa lectura hacía de Franco el brazo de la cólera de Dios. Lo vemos en un texto suyo que nos ha recordado Julián Casanova: «No es un capricho el sufrimiento de una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que Dios impone a una vida torcida, a una historia no limpia»[16].

No es caso de evaluar ahora si la violencia es la fuerza adecuada para crear la materia y la forma de una nación. Lo importante es darnos cuenta de que sin crearla a su imagen y semejanza no hay príncipe nuevo que se sienta seguro. Esta decisión hace de Franco una figura cercana al diseño de Maquiavelo. La República, para él, llevaba desde la democracia a la revolución y de aquí al comunismo. En esto pensaba como Cánovas del Castillo y, en realidad, como todas las elites españolas desde Donoso Cortés. Ese largo diagnóstico se cumplía ahora, aunque el propio Franco, y los que él dirigía, había hecho lo indecible para que la profecía se cumpliera, al radicalizar sus posiciones y dotar al comunismo de una centralidad que no tenía al principio de la República.

Para cincelar esa forma, Franco contaba con algo decisivo, armas propias amparadas en un escudo ideológico católico capaz de integrar a todo el popolo grasso y a una parte del popolo minuto católico subalterno. Esa fue su carta vencedora. No obstante, en su proyecto, Franco debía ante todo identificar lo que significaba «nuevo». Para entender su estilo de pensamiento debemos recordar lo que dijo Maquiavelo en su Príncipe: «El que en un principado no detecta los males cuando nacen, no es verdaderamente prudente. Pero tal cualidad solamente es concedida a pocos»[17]. Esta es una clave a tener en cuenta. «Nuevo» significa remontarse a los males en su origen y trazar la debida continuidad. Franco aquí fue prudente en el sentido de Maquiavelo. En su odio a la República fue consecuente y ese fue el criterio decisivo tanto de lo que cabía o no en la materia popular con la que soñaba, como de la forma política en la que convergían todos sus ideales e intereses. Pero la República tenía para él la condición de un efecto superficial. Era preciso ir más allá de la República y remontarse al liberalismo, movimiento que siempre rechazó y despreció. A la hora de construir la nueva nación, este detalle debe ser bien entendido. En el fondo, la genealogía, la identificación del origen del mal, lo orientaba para decidir hasta dónde debía remontarse la línea de la represión y de la muerte.

La forma en que Franco representó en la película Raza el final del imperio español en América es decisiva para entender esa genealogía. El glorioso Ejército y la mítica Marina habían sido abandonados por los políticos, al frente de los que estaba el rey. Con ellos al mando se perdió el imperio español. Franco siempre creyó que había una continuidad, un deslizamiento entre la restauración y la República, y esa fue la experiencia de los militares africanistas. Esa continuidad tenía un nombre para él: masonería, la fuerza secreta que había traído la Ilustración, la Enciclopedia, a la que llamó «morfina liberal», que había erosionado el despotismo de los reyes y había contribuido a la emancipación de América.

Cuando en 1942, mientras escribía el guion de Raza, Franco se detuvo a reflexionar sobre su convicción más profunda en un momento muy difícil de la historia mundial, dejó claro que el estilo humano que buscaba como materia básica de la nueva nación era un soldado que fuera un almogávar. Lo que esto quería decir en su fuero interno encierra ya el primitivismo de esa palabra, que fue muy usada en el tiempo de la hegemonía catalana sobre el mar Mediterráneo en el siglo XIV. Un almogávar histórico es un mercenario musulmán, principalmente ballestero, al servicio de la escuadra del rey de la Corona de Aragón. Para el condotiero Franco es aquel soldado que odia el refinamiento del político. Masón es el prototipo de política refinada y por tanto Franco utilizó aquí la más fuerte metonimia. Con necesidad, un político es un masón. Por eso, tras toda victoria, el ejército de los almogávares de Franco debía depurar a todos los políticos que cayeran en sus manos. Solo eran integrados con cierto recelo los que asumían la lógica militar, los que se ponían al servicio de los almogávares vencedores, el prototipo del nuevo español.

Si se repasa la película Raza se verá que esa es la continuidad que vincula la escena idílica del cuento que el marino Churruca, el padre soñado, narra a sus hijos pequeños, con aquella otra imagen feliz que presenta a uno de ellos, Alfredo Mayo, el representante de Franco, cuando marcha a caballo por las calles de Madrid, en el primer desfile triunfal de la Victoria del nuevo Estado. El Ejército había sido traicionado por todos los políticos de la monarquía y de la República, los liberales y los masones, los radicales y la CEDA. Ahí estaba el origen del mal. Ahora ese ejército debía ser el verdadero soberano de España y crear la nación según su tipo humano que representaba su mítica continuidad histórica, el almogávar. Este no era el falangista ni el requeté. Era el soldado de fortuna que había resucitado forjado en la dura tierra africana, que ahora se presentaba como la síntesis perfecta del hidalgo y el aguerrido rifeño. Sobre este tipo humano debía fraguarse la nueva nación y edificarse la forma del Estado nuevo. Con él se forjaría un imperio nuevo. Ese ejército era «su» ejército y esa nación era la generalización del tipo humano que era el mismo Franco, la imagen replicada del príncipe nuevo.

Ahí, en ese ejército con espíritu africanista, estaba el instrumento fundamental que llevaría a la destrucción de la vieja nación, sin discriminaciones, sin amigos, sin contemplaciones, y a poner en marcha la forja de la nueva. Este pensamiento se hizo consciente desde el principio. En ese mismo año 1942, en el monasterio de Monserrat, Franco dijo que «existe una nación cuando tiene: un jefe, un ejército que la guarda y un pueblo que le asiste»[18]. Añadió que ya teníamos jefe y Ejército, y ahora se trataba, sobre esta base, de disponer de un pueblo en la tarea de asistencia. Por supuesto, no podemos olvidar la dimensión legitimadora de todo esto. Si había mercenarios parecidos a los que enrolaban los viejos condotieros, esa era la Legión. Si había un cuerpo de ejército que pudiera llevar con razón el nombre de almogávares, eran los africanos que la integraban, musulmanes en su mayoría. Pues bien, ahora, esa legión extranjera, las armas propias de Franco, constituía el germen de la nación nueva, la célula madre del Estado victorioso. En ella iba a reposar la última ratio del Estado español. El ejército colonial, ahora triunfante, colonizaba la metrópolis. Puesto que los políticos habían acabado con el imperio y el honor, ahora, la última frontera de ese imperio, el ejército colonial, acababa con los políticos y regresaba al centro de la vida nacional. Desde ahí se debía ganar el arco de la vida histórica hasta lograr elevar un nuevo imperio, como aseguró el 19 de mayo de 1939 en un lugar idóneo, un discurso en el Banco de España.

EL ALMOGÁVAR COMO TIPO HUMANO

Aquí tenemos otro detalle propio de un príncipe nuevo. Se trata de la dificultad que tienen los contemporáneos de observar las novedades que el príncipe introduce. «Los hombres nunca creen en lo nuevo hasta que adquieren una firme experiencia de ello»[19], había dicho Maquiavelo. Eso pasó con Franco. No supieron lo que realmente quería hasta que lo tuvieron encima y él se esforzó por que así fuera. Cuando el cardenal Gomá publicó El caso de España el 23 de noviembre de 1936, aceptó la lógica anticomunista de Franco y afirmó que el Estado nuevo era una esperanza para que concluyeran las persecuciones religiosas. No todos lo veían tan claro. Por ejemplo, en Roma se sabía que el pueblo católico republicano de Cataluña y del País Vasco no podía pensar lo mismo. Lo que significaba el fascismo italiano para la Iglesia ya se conocía, y la cuestión era si Franco estaba decidido a imitar a Mussolini. Que Pío IX no lo reconociese por el momento, debió ser un serio contratiempo. Roma prefería las relaciones personales con Gomá. Aquí, Franco se camufló lo suficiente para que lo nuevo no apareciera. Pues lo nuevo que traía el ya llamado Movimiento Nacional era hacer del español un almogávar y de España un cuartel rifeño conducido con férrea mano por el africanista Franco.

Aquello tenía poco de católico, ciertamente, pero en la conversación con Gomá de diciembre de 1936, Franco le prometió desde luego que respetaría escrupulosamente todas las «inmunidades, libertades, derechos y prerrogativas de la Iglesia de España». Era la primera declaración de tradicionalismo y aceptación de un estamento privilegiado. La Iglesia española —sin las máximas autoridades episcopales catalanas y vascas— creyó con ello recuperar la dirección espiritual de España. Eso ocultó lo nuevo que venía. Franco entregaba esas garantías directivas a la Iglesia mientras los Estados Mayores de Hitler y Mussolini, enemigos de toda religión, creían que luchaba con ellos desde una firme fe, dados los efusivos mensajes de adhesión. Cuando Farinacci lo conoció, dijo de Franco que le parecía «un hombre bastante tímido cuyo rostro no es ciertamente el de un condottiere»[20]. Es evidente que no había refrescado la descripción clásica de Castruccio ni conocía la historia de Franco.

Por supuesto, aquellos mercenarios, que los oficiales llamaban «indígenas», tenían una relación con sus oficiales muy cercana a la de los seguidores de los condotieros italianos del siglo XIV. Les debían botín, soldada, estatuto, reconocimiento, privilegios e impunidad. El nuevo pueblo horneado a su imagen y semejanza habría de deber a Franco lo mismo. Combatían contra los que odiaban o desconocían y no tenían miramientos con las poblaciones que sometían. La gente decía que en aquellos pantalones bombachos, los «moros» llevaban dedos cortados con anillos, dientes de oro arrancados a los muertos, y la parte de botín que podían rapiñar. Por supuesto, el miedo volaba libre alentado por el racismo. Los africanos, sin vínculo afectivo con nadie, solo prestaban su devoción a sus jefes. Estos, a su vez, solo confiaban en su fe ciega y su completa entrega. Todos procedían del cosmos medieval que en el mundo bereber había sobrevivido, y en el que la guerra era la actividad económica fundamental. El espíritu de estos sujetos era despiadado y cada humillación recibida del mando se la cobraban con creces con lo que estuviese a mano, bajo la condición de que fuera un inferior o un vencido. Franco, por donde pasaba, extendía este tipo humano que asume sacrificios, pero se permite la compensación sádica. Ese fue el principio, el molde de la forja de la nueva nación.

No debemos ignorar los fuertes lazos de solidaridad de esos hombres. La vida en el Rif era emocionalmente intensa y generaba adicción. Franco solo se sentía feliz en aquel escenario. Cuando Carmen Polo confesó que su marido tenía un defecto, aseguró que le gustaba demasiado África. Es comprensible que una asturiana no entendiera aquel amor por una tierra áspera y salvaje. Quienes allí vivían adquirían una solidaridad única, que mantenía insignias propias de por vida, garantizando la identificación y el reconocimiento recíprocos. Se ha observado con razón que muchos de los jefes africanistas habían nacido en las colonias perdidas en 1898. Es verdad. Resentidos y desarraigados, entendieron el nuevo imperio en África como la compensación por un derecho propio. No es un azar que africanistas fueran los profesores de la Academia General de Zaragoza, y también la mayor parte de los militares que acompañaron a Franco en la Guerra Civil. Los militares africanistas creían que mandaban a seres inferiores, bárbaros, sin los mismos patrones morales que ellos. Se habían acostumbrado a ese trato desinhibido y eso proyectaban sobre los nuevos vencidos. Como, además, tenían una idea muy firme de superioridad por ser los únicos que defendían el honor de España, y como generaron un profundo resentimiento contra los políticos, dedicaron el mismo trato a los españoles que no los aclamaban y se veían legitimados a desplegar entre ellos la misma crueldad, desprecio y brutalidad. Era la mentalidad adecuada para impulsar una represión atroz y continua. Para Franco, sin embargo, era el yunque y la fragua de la materia de la nueva nación.

En todo esto, Franco se comportó como dictaba El Príncipe. Los que aman incondicionalmente a Maquiavelo, y hablan desde el punto de vista específico de sus categorías, propias del realismo político, deberían conceder a Franco lo que aquel llama «virtud». En el complejo juego que Maquiavelo organiza entre fortuna, oportunidad y virtud, Franco supo hacer algo decisivo: crear su propia oportunidad en medio de una ocasión que no le era propicia del todo. Aquí parecía seguir este pasaje: «Considerando sus acciones y su vida, se ve que no eran deudores de la fortuna, sino de la oportunidad. Esta les proporcionó la materia en la que poder introducir la forma que les pareció más conveniente. Sin esa oportunidad, la virtud de su ánimo se habría perdido y sin dicha virtud la oportunidad habría venido en vano»[21]. Franco fue deudor de la oportunidad cuando Gil-Robles generó la lógica de guerra contra la República y su plan se vino abajo. Entonces se dio cuenta de que ya no había director político y solo podía existir una dirección militar. Esa fue su oportunidad. Que la república lo destinara a Canarias fue un golpe de fortuna. Pero su paso al continente africano fue producido por el arrojo, la astucia y la virtud del más primitivo realismo político maquiaveliano. Así se dio el triángulo de fortuna, oportunidad y virtud que hizo de Franco el jefe del golpe de Estado. Ahora comenzaría a moldear la materia popular desde el almogávar para formar una nación que era ante todo su propia tropa. Sobre ella extendió la delgada capa del catolicismo, y Gomá aceptó la operación. Pero nadie podía dejar de ver que lo que había debajo en realidad era la capa de la Guardia Mora.

En este contexto del pacto inicial del cardenal Gomá con Franco conviene recordar la lógica de El Príncipe. En el capítulo VI, Maquiavelo escribe que lo fundamental es «examinar si estos innovadores se valen por sí mismos o si dependen de otros, es decir, si para llevar adelante su obra necesitan predicar, o por el contrario pueden recurrir a la fuerza. En el primer caso siempre acaban mal y no llevan adelante cosa alguna. […] Todos los profetas armados han vencido y los desarmados perecido»[22]. Hay en este texto algo iluminador. Franco dejó a la iglesia predicar. En realidad, todos en España lo hacían, en un lado y en otro. Los demás generales arengaban, vociferaban, clamaban, mientras en el otro lado celebrados poetas nos dejaban el testimonio de su entusiasmo. Franco, con su ritmo de ausencias y de silencios, con sus hechos consumados, con su capacidad de presión siempre en la mano, recurría a las fuerzas propias. Fue el típico caso de profeta armado, aunque su profecía fue más bien muda. En realidad, tenía delante jefes que sabían lo que era vencer y perder. Como soldados, sus generales eran muy realistas, compartían percepciones y valores con Franco y tenían pautas bien organizadas acerca de lo que significaba combatir y rendirse. No eran como los anarquistas y milicianos que luchaban sencillamente hasta la muerte. Cuando sus generales vieron que Franco llevaba todas las bazas, se rindieron mientras maldecían por los rincones. Escupían y blasfemaban, como jugadores de taberna que habían sido, pero sabían identificar al vencedor. Luego parloteaban por las esquinas, mientras Franco se reía de ellos y de su impotencia. Nunca temió seriamente de ninguno de aquellos generales que le habían regateado el nombramiento de jefe del Estado y jamás dudó de su incapacidad para hacerle sombra. Con ellos jugó con superioridad y desprecio, no con miedo. Ellos con resentimiento y odio, pero llevaban tiempo acostumbrados a tener señor.

Así, de entre todos los que vieron las cosas desde el principio, solo Franco, por su virtud de condotiero, se generó la oportunidad de elevarse a la cima del poder. Entonces alteró los valores y los méritos, las recompensas y los privilegios, los órdenes de jerarquía. Aquí también se comportó como príncipe nuevo cuando se atribuyó la capacidad de entregar títulos nobiliarios, uno de los elementos centrales de su nueva nación, algo que siempre se entendió como parte de la lógica del botín. Sin embargo, como príncipe nuevo, Franco rechazó cualquier recomposición de la vieja nobleza a su alrededor. En realidad creó una nueva nobleza, y la cantidad de títulos que entregó resulta profusa, con lo que acumuló una impostura más a la constitución histórica de eso que se llama la aristocracia española, de la que se podría decir con suprema verdad lo que Kojève dijo una vez de los lores ingleses; a saber, que comparados con un buen japonés amante de las tradiciones patrias, parecían una banda de borrachos. Pero en su caso ya significaba otra cosa diferente del tradicional reparto de prebendas a los belicosos aventureros ayudantes de cualquier vencedor. Como príncipe nuevo tenía derecho a la elección discrecional de servidores. Algunos de ellos eran cercanos a don Juan, pero incluso ellos tenían que mostrar mayor fidelidad a Franco. Los dejaba cerca, les permitía que escrutasen sus intenciones y sus signos. Pero nunca fueron mayoría. Nunca fue la herencia familiar lo que decidió, sino «ser convertidos en ministros por la graciosa concesión suya»[23] según ordenaba la preceptiva de su manual de cabecera. Almogávares elevados a nueva aristocracia. Ese fue el germen generativo de su trabajo de forja de la nueva nación.

5
Amasar la nueva nación

MATERIA VIVA DEGENERADA

Pronto ocurrió algo importante en la circunstancia que puso en dificultades la oportunidad del príncipe nuevo. Como vimos, una característica del condotiero respecto del cosmos político que rodea la guerra es el mimetismo. Una nación nueva que comienza a formarse a su imagen y semejanza no tiene otra opción que hacer uso con largueza del oportunismo de la imitación. El objeto imitado fueron los totalitarismos de la hora, algo que solo tímidamente había intentado hacer en su día el modelo de Franco, el general Primo de Rivera. La imitación de Alemania decidió, por ejemplo, la elección del águila como animal totémico de la nueva España, alojada de nuevo en el escudo de la patria como en los tiempos imperiales. Esta imitación era sencilla, pues recordaba la vieja unidad del Reich alemán y el poder hispano de la época de Carlos V. No fue solo este el guiño al nazismo ni el más relevante para el asunto de la materia de la nación.

Con Franco se enrolaron los teóricos que, desde los tiempos de Acción Española, trabajaban en una interpretación racial de la realidad social. Para estos genios, determinados factores ambientales, una animalidad elemental y primitiva y un llamado «contagio psíquico» habían producido una población insana, que ahora parecía adecuada para recibir como dulce cera la impronta de la propaganda comunista. La aspiración de estos teóricos pasaba por identificar en términos raciales el tipo humano que se había implicado en la política republicana, frente al tipo hidalgo castizo que se mantenía firme en las creencias e ilusiones de la tradición y ofrecía la tipología del verdadero español. Aunque el doctor Vallejo-Nágera ya había llegado a estas brillantes conclusiones antes de la Guerra Civil, comenzó a justificar la represión en que se había convertido la cruzada como si fuera parte de un programa higienista y eugenésico, destinado a configurar la nueva materia de la nación a partir de una raza pura. Así, este médico asistió a congresos con los científicos nazis dedicados a la medicina social y, desde el principio de la guerra, extendió la idea de que el hombre marxista constituía un tipo humano degenerado y peligroso porque podía extender su infección psíquica al resto de la población, hasta configurar una verdadera pandemia. De esta manera, hombres como Vallejo-Nágera intentaron demostrar que los rojos no eran en realidad parte del mismo pueblo que combatía en las trincheras, sino algún tipo de variación indigna y degradada del verdadero pueblo español. De ellos se debía prescindir para mantener sana la parte genuina.

En sus libros y artículos, Vallejo-Nágera sugería que la Guerra Civil era la expresión de una dualidad racial que había cristalizado en el momento decisivo de incompatibilidad y enfrentamiento. Esa fue su forma de representar el conflicto de modo sustancial y científico. La filiación republicana y marxista era consecuencia de la herencia biológica específica de tipos humanos degenerados que eran afines a la delincuencia e inclinados a la psicopatología social. Estas presunciones legitimaban científicamente la política represiva del nuevo Estado. Lo que había en la base de esta representación era la vieja idea de casta que había tenido su realidad más violenta en la España de 1391, el año del gran pogromo. En esa idea se unía de forma inseparable un legado cultural de creencias religiosas y un imaginario de sangre. Vallejo-Nágera habló, en consonancia con esa idea, de «valores espirituales y raciales» como una firme unidad. De forma característica, se concentraba esta casta en el tipo humano del hidalgo, algo que gustaba a Franco y que él consideraba cercano al almogávar. De forma próxima a Ramiro de Maeztu, que dirigió la revista donde publicó sus primeras ideas y cuyo ideal de hispanidad concretó, el hidalgo era entendido como el ideal caballero patriótico con sentido del honor y de su dignidad, caracterizado por su aspecto «anguloso, sobrio, casto y austero». Su constitución orgánica endurecida expresaba sus sobrias virtudes morales y religiosas, su misticismo, su arrojo y su sentido del honor. Lo más interesante era la condición imperial de esta casta, su capacidad conquistadora y fecundadora de pueblos, que trascendía su condición nacional y que justificaba desde la unidad racial las aspiraciones de mantener la influencia española sobre Hispanoamérica.

Vallejo-Nágera tradujo el esquema político de los odios y filias de Franco a esquema racial. Este hidalgo pobre, pero íntegro, dotado de las virtudes del duro almogávar, se contraponía a todos los representantes de la modernidad. No solo al marxista, sino a su ancestro en la misma línea degenerada, el burgués, a quien Vallejo-Nágera dibujaba con la imagen de Azaña. De la misma forma, justificó la guerra absoluta en la que Franco se enrolaba porque la guerra sería el crisol que generalizaría de nuevo el tipo hidalgo. La superioridad racial, así, decidiría la victoria, porque el grasiento y hedonista burgués no podría resistir la dura vida militar, ni el alma degenerada del marxista la necesaria disciplina. La política penitenciaria que desplegó Franco no se puede entender sin la voluntad, que Vallejo-Nágera había manifestado previamente, de impedir que todos esos tipos humanos inferiores pudieran reproducirse libremente, algo que se logró mediante dispositivos de encierro, segregación y asilo que imposibilitaban el comercio sexual. Si alguna mujer de estas estirpes quedaba embarazada, sus hijos debían crecer en otras familias. Así que lo que Maquiavelo entendía como materia del nuevo principado, Vallejo-Nágera lo concretaba como una nueva raza purificada. El nuevo Estado, que este médico mencionaba expresamente en el título de su libro de 1938, Política racial del nuevo Estado, reclamaba los poderes propios del Estado totalitario para emprender esta tarea de mejorar la raza según el modelo del hidalgo-almogávar, pues solo un poder semejante podría llegar a todos y cada uno de los ciudadanos.

Como miembro de Acción Española, Vallejo-Nágera no podía dejar de pensar, como su mentor Ramiro de Maeztu, que todas esas ideas eran plenamente compatibles con la fe católica. Lo que de este modo se defendía era la familia, entendida como forma natural de vida. En la medida en que la familia era parte del derecho natural, la eugenesia se colaba también por esta puerta y, así, la ciencia tenebrosa de la higiene social se mostraba convergente con la doctrina católica, y se ofrecía la base para cristianizar la sociedad de una forma que no era incompatible con el Estado totalitario. Vallejo-Nágera llegó a hablar, como ha mostrado en un reciente estudio Daniel J. García López, de «procreación de los selectos», defendiendo cierto darwinismo, que nadie entiende cómo puede ser compatible con el catolicismo que confesaba defender. En todo caso, algo quedó claro como medio de producir la materia de la nueva nación: «el ciudadano modelo de la nueva España será casado y prolífico», dijo en su Política racial del nuevo Estado. Creencias tradicionales y novedades científicas se daban la mano de un modo que nadie tenía que justificar. Dado lo que estaba en juego, todo el mundo hacía la vista gorda.

Por supuesto que en esta basura pseudocientífica alentaba la cristalización ideológica del odio de clase, y muchos partidarios del Régimen representaban a los conciudadanos más pobres y desfavorecidos con el miedo de lo extraño y ajeno, una vez que ellos los habían sumido en la miseria social más inhumana durante siglos y les habían impuesto formas de vidas indignas. Ese odio de clase, que expresa el desprecio más inmisericorde hacia lo que la dominación tradicional había forjado, apoyaba esa representación de España como si incluyera dos pueblos, ahora dos etnias. Franco siempre pensó que él pertenecía a los hidalgos y esa categoría en sus labios representaba una mezcla de superioridad social, cultural, religiosa y económica. En realidad esa representación era coherente e incoherente a la vez, pero vivir en la incoherencia sin saberlo es el privilegio de los que disponen de formas culturales primitivas. Era coherente porque el hidalgo era hombre preparado para la guerra como actividad económica y de prestigio social; incoherente, porque el almogávar fue siempre el morisco, el que se libraba con la guerra de ser pechero y campesino, el que por estrato social era más cercano al jornalero y al obrero, cuyas ansias de libertad el Régimen castigaba con la muerte.

Así que la nueva materia de la nación fue escrupulosamente pensada y elegida como idealización de un deseo imposible en el que se abría paso un mundo utópico que limpiaba violentamente los efectos de miseria espantosa que las clases altas españolas necesitaban producir para sobrevivir históricamente. Por supuesto, Franco no tenía nada que decir contra las exageraciones pintorescas con las que Vallejo-Nágera se ganaba la vida mostrando una fidelidad inquebrantable al Estado nuevo. Su realismo a la hora de seleccionar la materia de la nación no le permitía depender de teorías dogmáticas, de las que siempre desconfió. Pero a estos actores, en último extremo subalternos y fieles, Franco los dejaba hacer para que se ganaran el pan. Así que, una vez más, siguió el saber tradicional y se atuvo con precisión a los dictados de Maquiavelo. Por un momento debemos apreciar su capacidad de seguir este consejo: «Los príncipes, y sobre todo los que son nuevos, encuentran más lealtad y mayor utilidad en aquellos hombres que al comienzo de su principado eran considerados sospechosos que en aquellos otros en los que al principio se confiaba»[24]. La razón fundamental que inspira este pasaje es que los más fieles han de estar reclutados cuando son rescatados del instante de la desesperación. Este principio concedió a Franco una superioridad radical respecto de sus servidores. Se lo debían todo. Una palabra suya los hundiría de nuevo en la nada. El hombre que sabía que todo dependía de que él poseyera armas propias, no permitió jamás que nadie más las tuviera.

Esta mentalidad de elegir servidores desvalidos era también propia de los reclutas de las cabilas rifeñas. Al entrar en la Legión dejaban atrás la miseria, el hambre y la ruina. Ya no podían volver atrás. Ahora estaban sin mundo, solos, vinculados a la realidad por el único jefe. Un servidor nuevo, solo, que no puede reclamar favores, que puede ser tratado con dureza, es el óptimo, y sobre este modelo se forjó la nueva materia de la nación. Este principio inspiró la relación de Franco con mucha gente, pero guio sobre todo su relación con la Falange. La inmensa mayoría de los hombres de la Falange que ayudaron a Franco eran hombres nuevos, y con los viejos Franco mantuvo reservas insuperables. Giménez Caballero, que se convirtió en el bufón de Franco, había alabado a Azaña, a Cambó, y era amigo de Ortega. Franco lo acogió. No menos lejano era su cuñado, Serrano Suñer, y, sin embargo, lo integró en sus planes. Con los hombres viejos de la Falange, sin embargo, fue constante en su desconfianza y hostilidad y por eso este asunto requiere una consideración específica.

SEGUNDO TIPO HUMANO: EL FALANGISTA

En 1936 los falangistas eran una completa minoría y su participación real en la preparación del golpe de Estado fue mínima. José Antonio, detenido, fue mantenido en prisión sin que Franco moviera un dedo por él. Habían estado a punto de competir por un escaño de Cuenca en 1936 y le profesaba una profunda aversión, porque le disputaba una herencia que deseaba, la de ultimar la empresa del general Primo de Rivera. Uno tras otro, todos los líderes históricos de la Falange pasaron a la insignificancia y su domesticación la dejó en manos de Serrano Suñer. Cuando desmontó la vieja estructura, se dejó auxiliar por hombres nuevos, como Maquiavelo recomendaba. La razón básica por la que Franco se fiaba de ellos era sencillamente porque todo lo que tenían se lo debían a él. La pérdida de su poder los dejaba en la más absoluta intemperie. Todos ellos miraban con desesperación la perspectiva de que el régimen de Franco perdiera el poder y fuera juzgado. La mimesis tiene este defecto: se puede aplicar a la victoria, pero también a la derrota. Así que defenderían a Franco hasta el final.

El movimiento de incorporación masivo a la Falange de todos los hombres de edad militar en los territorios conquistados vino favorecido por el esquema propagandístico de mimesis del fascismo italiano que significó el Fuero del Trabajo, el documento por el que se invitaba a las masas trabajadoras apolíticas de las zonas nacionales a incorporarse al Movimiento. Promulgado en marzo de 1938, un año antes del final de la guerra, fue una norma previsora y aludía a la realidad cuando invocaba la situación intermedia de los españoles entre el sacrificio y la esperanza, sentimientos que estaban desigualmente repartidos. Escrito por los autores falangistas, dotado de una retórica ampulosa e imperial, el texto llamaba a conformar la «aristocracia de esta era nacional» por procedimientos diferentes de los títulos que concedía el Caudillo. La base normativa era la «tradición católica de la justicia social» y elevaba la fiesta del 18 de julio a fiesta de exaltación del trabajo.

Resultaba claro que el principado nuevo de Franco caracterizaba como materia general de su nueva nación a todo el que se enrolaba bajo las banderas rojinegras de la Falange. Además del almogávar primario, estaba el falangista como segundo tipo. Los trabajadores apolíticos sin vínculos con la República podían así integrarse en el Régimen si se vinculaban a la milicia falangista en tanto que obreros patriotas y católicos, sometidos al interés supremo de la nación y «la grandeza de la patria». Lo que realmente prometía el Fuero del Trabajo es que el Estado sería el árbitro supremo e indiscutible de las relaciones entre obreros y patronos. Se trataba de una mediación que tenía dimensiones totalitarias, como cuando afirmaba que «la producción nacional constituye una unidad económica al servicio de la patria. Es deber de todo español defenderla, mejorarla e incrementarla. Todos los factores que en la producción intervienen quedan subordinados al supremo interés de la nación». Vemos aquí al obrero ya en la retaguardia, y al que regresara del frente en el futuro, adherirse al esquema de la milicia, la «forma» básica de la nueva nación. El Fuero incorporaba promesas de papel cuyo contenido real consistía en militar en las escuadras de Falange a través de la afiliación sindical.

Más allá de la grandiosa retórica de la Falange y de su Fuero, y por supuesto más allá del fanatismo de los higienistas, estaba la cruda realidad. La materia, incluso la de los pueblos, no se crea ni se destruye, sino que se transforma, y Franco, aunque no sabía nada de Einstein, estaba firmemente convencido de este enunciado. En este sentido, operó sin demasiados prejuicios. El principio que regiría la selección de la nueva materia de la nación, enunciado por Franco de forma repetida, fue que todo el mundo tenía un precio. Nadie se paró a pensar que este principio implicaba que la nueva materia de la nación sería la masa flexible de vendidos y comprados. Esta, como todas sus demás contradicciones, fue administrada de la misma manera, ignorándola. Los que no habían estado con Franco desde el principio, tenían siempre un precio más bajo. Maquiavelo le da la razón con toda claridad: «Estas personas están más obligadas a servirle [al príncipe nuevo] por cuanto que saben que les es más necesario borrar con sus actos la mala opinión que el príncipe tenía de ellos»[25].

Por supuesto, el príncipe nuevo no puede descuidar a los que le fueron fieles desde el inicio. Pero la capacidad de contratar hombres nuevos de forma continua le es decisiva porque de este modo mantiene amenazado el favor de los antiguos, que no dan nunca la posición por ganada. Por lo demás, al príncipe nuevo le resultará fácil atender sus demandas prolongando la situación de que gozaban antes de su gobierno. Bastará con mantener su estatus para que se den por satisfechos con sus privilegios. Conforme ellos alcancen estabilidad, el príncipe nuevo podrá comprar a más gente nueva a bajo precio. Así se expandiría la materia de la nación. Esas operaciones en todo caso no tienen que hacerse de forma apresurada. Dependen de la necesidad. Por eso la forja de la nación se hizo lentamente, como lento fue el proceso de destrucción. En todo caso, poco a poco toda la población acabaría perteneciendo a uno de estos dos grupos: los que habían conocido en sus carnes la represión con la que Franco destruía a los que habían gozado de la libertad, o los que eran comprados por su dictadura. Durante cierto tiempo esa sería la materia del pueblo. En esto también siguió Franco a Maquiavelo al pie de la letra. Durante bastante tiempo quedó aplazado aquel pasaje decisivo en el que Maquiavelo dice que para el príncipe nuevo es importante obtener el amor del pueblo.

En todo caso, para constituir esa materia, y con un instinto certero, Franco siempre tuvo en cuenta un principio fundamental. En un pasaje perdido, Maquiavelo recuerda que los hombres hacen daño o por miedo, o por odio. Debió añadir que hay un tercer motivo, sencillamente por cálculo. Por supuesto, en el fondo del cálculo siempre habita el miedo a perder el poder o el odio a quienes emiten señales de amenaza. El cálculo, en suma, es uno de los métodos del odio o del miedo. Franco fue un maestro del cálculo, eso lo sabemos. Lo fundamental en él era que a quien dirigía su odio, ese estaba marcado para siempre. Franco jamás se hizo ilusiones respecto de la buena disposición de aquel a quien había hecho daño alguna vez. En este sentido, la compra era más eficaz porque era definitiva. Consciente de que él no perdonaba a nadie, daba por sentado que nadie lo perdonaría. «Quien cree que nuevas recompensas hacen olvidar a los grandes hombres las viejas injusticias de que han sido víctimas, se engaña»[26]. Eso dice Maquiavelo. Y Franco siempre se atuvo a este principio. La comprensión del ser humano que encierra fue inmutable en él. Siempre miró a todos como si fueran tan constantes como él en sus sentimientos. Odió hasta el final y de ese modo se evitó tener que perdonar. Así, la materia de la nación se tejió y amasó con sentimientos negativos. Odio, miedo, daño, resentimiento, desprecio, carencia de perdón, compra, venta, vencedores y vencidos, y cálculo, sobre todo cálculo, eso unió a los españoles bajo su mando y eso forjó la materia de su nación. Como en los viejos preceptos medievales, el tirano consideró que allí donde podía existir algo de decencia, allí se escondía alguien sospechoso de ser su enemigo.

Mientras durase la guerra, esa forja de la materia de la nación avanzaba a su ritmo porque destruía al pueblo antiguo y porque al mismo tiempo identificaba la cohorte del vencedor. La cuestión de la formación del partido único fue parte de sus planes de supervivencia y ahí Franco se concentró en moldear la materia imprimiéndole la forma germinal de la nación. Durante la guerra, Franco sabía escudarse en la confusión específica que generan las batallas y procuró mantenerse firme en lo que eran sus armas propias y en la lógica que las mantenía unidas. Se vio en la batalla de Guadalajara, donde aludió a su impotencia a la hora de auxiliar a los italianos. Era evidente que reservaba sus fuerzas propias y que usaba a las italianas para erosionar la resistencia del ejército de la República. Al final logró que las tropas italianas se integraran en las suyas. Ya no eran armas de nadie más que de él y eso lo llenó de satisfacción y gratitud hacia el Duce. Esta protección de las fuerzas propias de la Legión era una necesidad en Franco. No quería jugárselo todo a una batalla definitiva, ni deseaba llegar a la guerra sin aquello que le había dado su primacía. Así que dejó bien claro que no tenía prisa. Poco a poco estuvo en condiciones de explicitar su estrategia, su teoría de la guerra que necesitaba España. Franco lo llamó «liberar y redimir». Liberar implicaba dejar aparecer la adhesión. Redimir implicaba castigar, depurar, limpiar, extirpar las raíces del pueblo republicano. Para eso no tenía prisa. Todo estaba pensado para tener más paz en el futuro. Era evidente que el condotiero ya no estaba tan pendiente de su gloria como de su supervivencia. Así que volvió a decir: «No tomaré la capital ni siquiera una hora antes de lo necesario; primero debo tener la certeza de poder fundar un nuevo régimen»[27].

Así, hacia mitad de 1937 desplegó una mirada general sobre el escenario de tierra que todavía le quedaba por tomar y dejó estabilizado el frente de trincheras de Madrid para que cayera como un castillo sitiado. Para forzar el sitio era necesario emprender solo aquellas acciones que podían ser exitosas, que aumentasen la sensación de soledad de Madrid. Ante todo era preciso controlar la costa del norte que todavía estaba en manos de la República. Pero incluso para este esfuerzo se necesitaba un reclutamiento masivo. Esa tarea, que desempeñó el general Orgaz, fue la que decidió la necesidad de enrolar políticamente a la gente nueva. Aquí tiene su base la necesidad de que el nuevo príncipe tuviera una política. La subjetividad de esos nuevos soldados no podía ser neutral, ni podía quedar sin atender. No podían ser gente de remplazo, tan poco fiables. En esto mostró Franco la plena conciencia de que estaba en otra etapa de su vida. Estaba más interesado en la subjetividad de sus futuros seguidores que en la gloria de la toma rápida de terreno. Pensaba ya en términos de gobernante, no de general. Los requetés ya eran milicianos ideologizados. Organizados en la Brigada Navarra, eran una base fiable. Entonces fue cuando la Falange se incorporó de forma masiva a las funciones de la milicia. Esa fue la tarea de Orgaz. Con todas estas fuerzas se debía taponar el frente de Madrid mientras se enviaba a la Legión al norte, a tomar Bilbao.

Este momento de la guerra es importante para entender que la unificación de la Falange y el tradicionalismo carlista siguió una lógica militar y fue la manera de ampliar el ejército del nuevo jefe. Esa habría sido la inquietud de cualquier príncipe nuevo y la habría llevado a cabo cualquiera que hubiese cumplido ese papel. Las formas de hacerlo, sin embargo, eran las reveladoras del carácter. Aquí Franco operó con sentido común. Mola, por el contrario, creía que la industria vasca debía ser destruida de raíz porque el mal de España residía en que el desarrollo industrial había forjado el proletariado, la base del pueblo republicano. Eliminar el proletariado industrial, generar un país completamente agrícola, era la forma de acabar con el mal. No se debía volver al siglo XVIII, sino al Neolítico. Por supuesto, Mola quería también acabar con el dominio del País Vasco y de Barcelona sobre España. Franco discrepaba. Sabía que un mínimo industrial es necesario para mantener el ejército. Mola, como sabemos, solo necesitaba balas. Todos, sin embargo, estaban firmemente convencidos de que no se podían dejar las cosas a medio hacer como lo había hecho Primo de Rivera. Debían ser dictadores soberanos. Que Mola fuera todavía más arcaico en el diseño de ese nuevo régimen, nos da una idea del tipo de gente que estaba detrás de la guerra contra la República.

GUERNICA

En abril de 1937 tuvo lugar el bombardeo de Guernica, un ataque en el que se dejó vía libre para que Von Richthofen experimentase con la Legión Cóndor las nuevas técnicas destinadas a aterrorizar a la población civil como forma de conducción de la nueva guerra que se avecinaba. Cerca de dos mil personas murieron en unas pocas horas. Cuando tras el bombardeo entró la Legión de Franco, dejaron bien visible quién era el vencedor sobre el terreno. El doble terror sobrecogió al mundo, mientras los informes del ejército de Franco pretendían convencerlo, en un ataque de cinismo desconocido hasta la fecha, de que habían sido los propios vascos los que habían simulado el bombardeo. Mola asistió eufórico a la destrucción de Guernica. Cuando un carlista prominente le preguntó si era necesario todo aquello, Mola afirmó que también había que hacerlo en Cataluña. Era evidente que entre el pueblo republicano que había que destruir, el pueblo nacionalista vasco y catalán tenía un lugar muy destacado en el odio de los generales de la zona nacional. Guernica fue una señal de lo que podía pasar en Bilbao y eso determinó el curso de la guerra en todo el norte de España.

Resultaba claro que Mola era un rival decidido de Franco respecto de la comprensión de cómo edificar la nueva nación. Ese hecho llevó a Franco a vincularse más ideológicamente a los aliados del Eje. Mola era refractario a cualquier cobertura ideológica. Le bastaban la brutalidad y el regreso a la España agraria. Franco, con una mirada más penetrante, supo que debía disponer de una política capaz de dotarlo de una cohorte de seguidores fiel y entusiasta. Era evidente que Franco llevaba en el alma a Maquiavelo. Además, alguien con quien departía de forma frecuente lo leía, con seguridad. Se trataba de Guillermo Danzi, un representante del Partido Fascista que tenía trato asiduo con Franco en Salamanca. De él tomó la idea de hacer un partido único que él dirigiría según la forma italiana. Aquí, el kairós y la fortuna, la baraka de Franco, le ofrecieron la oportunidad de mostrar su «virtud», frente a la brutalidad descontrolada de Mola.

Con agudo sentido, Franco vio que la guerra había dejado sin dirigentes a Renovación Española, tras la muerte de Calvo Sotelo. Como Franco no jugaba con el asunto de las armas propias, dio a elegir a Fal Conde, el jefe carlista que había puesto en marcha una academia militar tradicionalista, entre el exilio o un consejo de guerra. Por su parte, la CEDA veía cómo, tras las amenazantes humillaciones a Gil-Robles, sus viejos afiliados se redimían afiliándose a la Falange que creaba Orgaz, aunque su jefe José Antonio estaba en la cárcel. Por lo demás, Hedilla era un tipo poco refinado, que podía ser engañado sin mucho esfuerzo. Así que era fácil colocarse en la cima de todas estas organizaciones. Aquí empezó a ser importante la tarea de Serrano Suñer, quien llevó en sus manos el trabajo político con la Falange, ayudado por Dionisio Ridruejo en asuntos de propaganda, mientras Lisardo Doval, un comandante que había colaborado con Franco en Asturias en 1934, se encargaba de crear un servicio secreto cuyo objetivo fundamental era comprar a los dirigentes de la Falange. Sin ese servicio secreto del comandante Doval no se entiende la levadura de la nueva nación, porque funcionó como la central de compras del franquismo.

Para la redacción del decreto de partido único de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS se ejercitó la pluma del más obsequioso de los seguidores de Franco, Giménez Caballero. Con ese decreto Franco aseguró su jefatura y el derecho de nombrar a la cohorte principal del Consejo Nacional, que luego por cooptación nombraría a la otra mitad de consejeros. O sea, él los nombraba a todos. Era evidente que constituía su primer séquito político-militar, por cuanto todos los militares en activo formaban parte del Movimiento por principio. Cuando Hedilla se negó a entrar en la Junta Política del Consejo Nacional del Movimiento, fue arrestado y sentenciado a muerte con acusaciones construidas por el servicio secreto. En su lugar emergió Raimundo Fernández-Cuesta. José Luis Arrese, que estaba con Hedilla, cambió de bando. Los demás vieron la señal y todos aceptaron los sobornos antes de que su cotización no valiera nada. Entonces Franco comenzó a poner en práctica su tesis sobre el precio de todos los que estaban a su lado. De este modo, el partido único de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS se integró en la forma de la nación nueva, que con el tiempo debía formar la Patria, ahora representada ante todo por el Ejército.

El Movimiento Nacional, que integraba las estructuras de mediación de todos los poderes indirectos, se convirtió en un sismógrafo delicado de los intereses de los adictos y, sobre todo, de las instituciones de la Iglesia y de los grandes. Fue así un instrumento fundamental de relacionar el Estado recién nacido con la nueva sociedad que era su base. En la realidad, esta maquinaria trataba de manejar a los políticos a favor de la dirección última de los militares, y es verdaderamente sorprendente que durante la operación de unificación política Franco informara y acordara con los generales Mola y Queipo de Llano. Lo que podía decirles es que de ese modo el Ejército se impondría para siempre sobre los políticos y se elevaría a verdadero director del Estado. Quien quisiera acceder al supremo órgano de dirección política, que era Franco, tendría que atravesar el complejo entramado de consejeros del Movimiento. Era un filtro político que ofrecía información depurada. En eso los generales debían estar de acuerdo. Y donde no llegaba este cruce de informaciones políticas, que desvelaba actitudes, fidelidades, tibiezas y entusiasmos, allí alcanzaba el comandante Duval.

No se puede llamar a esta forma política «totalitaria». El esquema pueblo, movimiento, partido y Estado, propio del nazismo, no se dio aquí. La diferencia más relevante se ve en que el ejército profesional alemán se integró en el esquema nazi de poder después de la Noche de los Cuchillos Largos, y de este modo perdió su dirección autónoma, lo que resultó letal para la conducción de la Guerra Mundial. Franco jamás fue por ese camino y desde luego aquí fue el Ejército el que integró todo lo demás, eliminando la autonomía de toda forma política, falangista, tradicionalista o monárquica. Por lo demás, Franco jamás dijo que la nueva forma de la nación reposara en el pueblo español. Nunca se afirmó que el partido, que recogía el Movimiento Nacional, usara el Estado a su favor. El Estado era inseparable del Ejército y sus almogávares y falangistas militarizados, y todo lo demás estaba a su servicio. Cuando se formó el Consejo de Ministros, fue completamente opaco a las decisiones de la Junta Política del Movimiento y de la Falange. Dominado por Franco, este se valió de aquellas instancias a discreción.

El sentido de las cosas se reveló cuando las milicias carlistas y falangistas se militarizaron. Entonces se decidió que dependieran de la Secretaría de Guerra y fueran dirigidas por mandos militares. Las de Falange, por cierto, dirigidas por el general Monasterio, tenían funciones de control policial del enemigo encubierto, un poco como las SS alemanas, pues fueron consideradas como la «guardia vigilante […] ante todo enemigo interior», aunque se les exigía que mantuvieran una «actitud heroica de subordinación militar»[28]. Con esta tarea, hacia 1937, la Falange era capaz de enrolar a un cuarto de millón de afiliados. Como vemos, el régimen de Franco fue, en su dispositivo real de poder, resultado de la mentalidad de un militar elevado a príncipe nuevo. Como militar, Franco ejerció su idea de lo que debía ser un rey, encarnó la base de la nación y dirigió la maquinaria del Estado manteniendo intactas sus funciones de protección de los estamentos privilegiados, y sometió a su servicio los instrumentos políticos del Movimiento. La suprema síntesis de ejército y realeza propia de los Borbones desde el siglo XVIII inspiró toda la política. Se podría decir que la forma de la nueva nación era la tradicional, con instrumentos adaptados a los tiempos. En este sentido, era más importante la materia nueva que la forma. En realidad, esa materia nueva era la que se integraba en el Movimiento, que de ese modo ofrecía al Estado su propia base social. Si hubo un momento en que el Estado forjaba nación fue en este. Lo había intentado desde 1707, pero solo ahora se iba en serio. Inspirado en la mentalidad tradicional, la forma era activa y no solo creaba, seleccionaba, purificaba esa materia, sino que la dirigía. Ese principio activo, la forma, siempre fue el Estado y su último elemento, el Ejército. Franco no iba a permitir que de esa materia emergiera el proceso constituyente de una nueva forma política a la aventura, al modo nazi o fascista, que instrumentalizara el Estado a favor de parvenus parias, pues ese mismo Estado tenía una función perentoria ahora: destruir a las clases que se habían atrevido a rebelarse contra los tradicionales detentadores del poder. Cualquier otra función no habría forjado el consenso básico de las realidades sociales que sostenían la dirección personal de Franco, pero sobre todo no habría reconocido el papel primordial del Ejército.

6
El ungido y la redención

DOBLE JUEGO

Una vez la nueva nación, la que debía superar de una vez por todas el siglo XIX, tenía suficiente masa y había definido sus dos nuevos tipos humanos fundamentales, el almogávar y el falangista, y los había unido al tradicionalista católico en el partido único de la FET, Franco pensó en dotarla de una forma originaria que tenía como figura fundamental su propia persona. El tinglado de todas las abstracciones, de todos los imaginarios y de todas las realidades estaba al servicio de la dirección personal de Franco, que como una buena araña sabía tejer círculos concéntricos para la detección preventiva de todo lo que se movía. Sin embargo, la maquinaria del Estado no cambiaba por eso de función general. Por supuesto que la forma del Estado sufriría modulaciones a lo largo del tiempo, pero por ahora Franco ofrecía a unos y otros concesiones ideológicas a cambio de impotencia política. Así, permitía la publicación de una Antología de los pensadores de referencia de los tradicionalistas, Víctor Pradera y Ramiro de Maeztu, pero obligaba a sus dirigentes a entrar en su partido único. Lo mismo pasó con la Falange. Su integración en dicho partido la privó de toda eficacia y autonomía política y siempre fue vista no como el usuario del Estado, sino más bien como un instrumento al servicio del mismo. Ridruejo se cansó de escribir proclamas encendidas y Serrano Suñer se encargó de politiquear en ese periodo revuelto de ajuste, pero todo induce a creer que siguió las indicaciones de Franco. Se dice que era el hombre que por convicción estaba más cercano a los nazis. No es seguro, aunque desde luego el acuerdo de marzo de 1937 ponía en manos alemanas todos los recursos económicos del país. Sin embargo, Serrano Suñer fue despreciado por los jerarcas del Reich por su mala fe y doblez escandalosa. Era lógico y normal ese escándalo, pero los nazis todavía no conocían a Franco.

Es posible que Serrano siguiera el doble juego del propio Franco. Sencillamente, todo lo que parecía salir de su alma con pasión genuina cuando tenía a los nazis delante, Franco lo retrasaba cuando tomaba las decisiones. Al final, los nazis acabaron desesperados por este doble juego y expresaron su desprecio permanente a lo que significaba Franco como carácter y estilo. Para entender la verdadera jugada tenemos que representarnos una partida a muchas bandas. Franco decía a los militares que con el partido único controlaba a los políticos, y decía a los falangistas que cuando los militares no fueran ya necesarios emprendería la revolución pendiente. Decía a la Iglesia que era su fiel hijo y que el nuevo Estado tendría como ideología la propia del dogma católico, y que para ese momento sería preciso neutralizar a los falangistas por sus inclinaciones neopaganas, mientras decía a los nazis y a los fascistas que ahora había que dar coba a la Iglesia, pero que luego todo cambiaría. Ante todos daba pequeños pasos en la dirección de sus intereses —por ejemplo, ofreció a los alemanes la cabeza de su hermano Nicolás, opuesto a conceder licencias mineras—, instándoles a creer y esperar que con eso iniciaba una línea de conducta consistente. Sin embargo, cuándo se daría el siguiente paso era su secreto, y cuando parecía que todo imponía darlo, entonces Franco se manifestaba como si estuviera todavía ante el paso inicial. Eso era así porque siempre evitó introducirse en situaciones que pudieran ser irreversibles. Por eso su entorno siempre tenía que comenzar de nuevo.

En la composición de las instancias institucionales, Franco usaba una vieja táctica regia, propia de Felipe II, a quien admiraba. Se trataba de generar rivales enfrentados y no darle a ninguno el suficiente poder para vencer, de tal manera que él tuviera siempre la llave del equilibrio, de la expectativa y del tiempo. Eso se vio cuando se tuvo que hacer la comisión que debía redactar el Fuero del Trabajo. La primera comisión de Ridruejo, Javier Conde y Joaquín Garrigues era tan heterogénea que su texto fue rechazado. Luego se lo encargó a Ridruejo y a Eduardo Aunós, un hombre de Primo de Rivera, núcleo del que Franco extraía sus políticos de confianza. Lo mismo se vio cuando trabajó con José Pemartín, otro hombre de la dictadura precedente, para elaborar la Ley de Reforma del Bachillerato. En este juego tenía que engañar a todos a la vez, pero remover el centro de equilibrio de Franco era todavía más peligroso. Solo Mola se atrevió a cuestionar esta mentira a todas las bandas y la corrupción que Franco y sus hombres impulsaban, pues para que fuera más fácil tragarse los engaños se echaba mano del soborno. En el verano de 1937, Mola estaba en condiciones de exigir que Franco compartiera el poder. Su avión se estrelló poco después. Los que estuvieron cerca de él cuando recibió la noticia confirman que no mostró pesar alguno y le quitó importancia.

Esa política de inseguridad general surtió efecto. La Iglesia pronto aceleró su reconocimiento y eso le permitió reclamar piedad para Bilbao, que fue tomado intacto, con toda la industria vizcaína en pleno funcionamiento. Tras esta victoria, sin Mola, Franco se trasladó a Burgos y aumentó sus inclinaciones megalómanas, propias de un príncipe nuevo. Comenzó a hablar no solo de hacer una nueva nación, sino de la España imperial. La manera en que Franco reprimió a los soldados vascos fue vergonzosa, pero formaba parte de su estrategia de eliminar todo lo que pudiera del pueblo republicano. Tener a Franco en Bilbao inclinó a Londres a mandar un delegado diplomático, Hodgson, un lince que percibió en Franco «una expresión bondadosa» y a quien Franco comenzó a liar diciéndole que su régimen tendría elementos anglófilos. Ahora ya podía jugar también con los ingleses. Luego, aceptó el envite de la batalla del Ebro, la mayor mortandad del ejército republicano con cerca de quince mil bajas.

Entonces se reveló que la supervivencia de Franco dependía de la situación internacional. Con la zona republicana partida, Barcelona aislada y al alcance de la mano, Valencia y Alicante sometidas a los bombardeos, la ofensiva del Ebro pudo haberle costado cara de haber estallado la Guerra Mundial cuando Hitler invadió los Sudetes. Todo se tensó en ese delicado momento. Entonces se pretendió forzar a Franco a que tomara en serio la incorporación al Eje. Para sorpresa de Mussolini y Hitler, Franco dijo que no estaba preparado para alinearse con ellos. Sin embargo, cuando Chamberlain aceptó la partición de la República Checa, Franco, que siempre miraba de reojo a Londres, respiró y se volvió a mostrar obsequioso. Todos comenzaban a conocer lo que Franco entendía por gratitud, pero debían comprenderlo. Era fruto de la conciencia de la debilidad. Jamás habría entrado en un curso de conducta que significara una hostilidad irreversible respecto a Gran Bretaña, a la que temía posiblemente más que a Hitler.

Con una sensibilidad extrema para identificar cuál era su verdadera posición en la cadena de mando internacional, Franco se dejaba llevar por la inclinación a la adulación cuando tenía que dirigirse a Hitler o a Mussolini, pero a la hora de la verdad los envolvía en una espesa tinta de calamar con sus enviados, sus diplomáticos y su doble juego. El entusiasmo no era fingido y guardaba un fondo de admiración, pero estaba refrenado por la cautela y la falta de compromiso, lo que se manifestaba mediante un gusto por la ampulosidad que solo encerraba las vaguedades de quien estaba sobreactuando. Por supuesto, los dos dictadores europeos eran también excéntricos y exagerados, pero en ellos esa grandiosidad brotaba de su megalomanía y paranoia, por lo que en cierto modo era expresión sincera de sus almas psicóticas. Franco no era por naturaleza ni ampuloso ni abstracto, y su constitución psíquica era de otra índole, pues en él dominaba el elemento realista, que no le impedía tener plena conciencia de sus debilidades. Al contrario, las recordaba con sufrimiento. Tras sus ampulosas expresiones se ocultaba un alma tímida, cautelosa y recelosa, que siempre iba al grano con frialdad y ausencia de empatía cuando tenía la sartén por el mango, pero que se ocultaba en un confuso juego cuando no era así. La reverencia hacia Hitler y Mussolini era una compleja mezcla de gratitud, admiración y entrega calculada para no ser dañado. Por lo demás, era una apariencia que resultaba gozoso imitar por la legión de fanáticos que daban verosimilitud a sus momentos de obsequiosidad con los líderes totalitarios. Franco sabía que esos fanáticos podrían ser decisivos para alinearse con Hitler si vencía, pero si no era así, podría hacerlos desaparecer de escena con facilidad.

EL DOBLE CUERPO DEL REY

El caso es que su sentido de la pompa tuvo que ser reformulado. Hasta ahora el ceremonial estaba determinado por la sacramentalidad católica, que era el único ritual público disponible. La Iglesia, por supuesto, aceptó encantada esta legitimidad que le permitía reocupar el espacio público del que había sido desalojada por la República. Pero ahora un complemento insidioso comenzó a hacerse presente. Eran los desfiles con antorchas que aparecieron en la celebración del 18 de julio de 1938 en Burgos. Allí, Franco fue elevado a la apoteosis de la capitanía general de todos los ejércitos, el cargo que por naturaleza pertenecía al rey. Burgos no era Núremberg, así que todo se improvisó al modo castizo, con la arena color albero y los grandes retratos de Franco, con el yugo y las flechas por doquier. Allí brilló la nueva nación que Franco forjaba, mientras la vieja se desangraba en las aguas del Ebro bajo los proyectiles que durante cuatro meses no cesaron de caer.

Por ese mismo tiempo, Franco enseñó sus cartas a Alfonso XIII. Lo que le dijo al rey fue muy importante, señal de que ya creía que tenía la baza ganadora. Por eso se atrevió a comportarse de forma humillante con su antiguo padrino, el hombre que lo había promovido y cortejado por si llegaba el momento oportuno. Entonces le dijo que «la nueva España que hoy forjamos tiene tan poco en común con la liberal y constitucional en que reinasteis, que habrá de constituir para los españoles un motivo de preocupación y recelo vuestra formación y las obligadas prácticas políticas de antaño»[29]. Franco parecía decir que se encaminaba hacia un régimen totalitario y que ya se sabía la función disolvente de los reyes en estos regímenes. Le bastaba con mirar a Italia, donde Alfonso XIII se había instalado desde que abandonó a sus fieles seguidores. Era la declaración de que no estaba ganando España para el rey, por mucho que don Alfonso moviera las banderitas nacionales según avanzaba su ejército. Fue su modo de cumplir lo que había dicho de manera críptica en el ABC de Sevilla en la celebración del primer aniversario del Movimiento, en unas declaraciones en las que señalaba que la monarquía por venir, con todo su dolor, debería ser distinta de la que «cayó» el 14 de abril. Distinta «hasta en la persona que la encarne»[30]. Alfonso XIII no protestó. En una carta autógrafa del 9 de abril de 1939, se mostró en una actitud obsequiosa impropia de un rey, algo comprensible a pesar de todo porque ya no lo era. Le recomendó a Franco que se concediese a sí mismo la Laureada y con sutileza lo animó a lo que llamó «la segunda campaña» que era la «labor regeneradora y patriótica». En qué podía consistir, no lo dijo don Alfonso. Es indiscutible que la entendía como un asunto militar de unidad y de entusiasmo. Lo más seguro es que tuviera en mente poner de acuerdo a las fuerzas políticas afines, en las que pensaba que dominarían las monárquicas. Lo único seguro es que el rey dijo: «Repito que estoy a sus órdenes como siempre»[31]. Quien así hablaba sabía que no podía volver a reinar.

Este planteamiento derivaba de aquella idea, depositada en el humilde artículo 47 de los estatutos del Movimiento Nacional, que atribuía al Caudillo, al que hacía responsable solo ante Dios y la historia, ser el «autor de la era histórica». Era la más perfecta expresión de soberanía, la capacidad de ordenar el tiempo histórico, de dejar atrás el tiempo de la monarquía. Entonces dijo que a él le correspondía «designar el sucesor, quien recibirá de él las mismas dignidades y obligaciones»[32]. La cima de la forma de la nación que él ostentaba se traspasaría a otro cuerpo, pero manteniendo la identidad política. Esa sería su era histórica.

Cuando ya estaba todo perdido para la República, fue el momento de las mediaciones, de las propuestas de paz, de las sugerencias de negociación. Fueron ignoradas, por supuesto. Cuando toda Cataluña había caído, con una represión intensa y un exilio ingente que se ha calculado en medio millón de personas, todavía quedaba Madrid. Entonces, sin cobertura constitucional clara, el gobierno que resistía lanzó ofertas de paz. Incluso el general Casado pensó que si se declaraba anticomunista provocaría la piedad entre los nacionales. Fue un error inútil. La violencia estalló en el Madrid republicano y a pesar de todo Franco se opuso a cualquier negociación. En la toma de la capital, se comportó como un condotiero clásico. Se negó a todo acuerdo entre las partes beligerantes y solo estuvo interesado en establecer las condiciones mínimas y elementales para una capitulación, como si se tratara de una plaza sitiada. Para esta operación, según lo establecían las viejas costumbres de la guerra, bastaba con un agente de enlace. Esa ya era la práctica desde los tiempos del Cid. Esa mentalidad que transfiere los aspectos históricos más arcaicos a la actualidad más compleja recorre la personalidad de Franco.

Al final, Madrid cayó el 28 de marzo sin negociación, mediante la rendición incondicional. A los agentes de enlace no se les anticiparon los tipos penales de quienes se rindiesen. Lo más que se consiguió fue cuatro días para que pudieran salir de España los jefes. La gente notoria era mejor que fuera al exilio que al paredón. Pero el pueblo menudo, el que no habría podido salir de Madrid ni en cuatro semanas, ese ya era otra cosa. Sobre ellos, en un momento inspirado, Franco dijo que los delincuentes y sus víctimas no podían vivir juntos, y en otra ocasión dejó caer que tenía una lista de dos millones de rojos que debían ser «redimidos». Esa era la materia vieja del pueblo español que debería perecer para que la nueva nación emergiera. Ahora deberían trabajar los tribunales, con más de doscientos mil expedientes; las cárceles, con centenares de miles de presos, y finalmente el exilio. Hasta en los círculos más íntimos Franco tenía necesidad de que se confesara en su presencia de qué lado se estaba. Por supuesto que no todas las penas serían las mismas, porque había grados de republicanismo. Sin embargo, todos tendrían que pasar por algún modo de redención. Desde el campo de trabajo de los soldados rasos a la sentencia de muerte de los oficiales, todo era un dispositivo de transformación, de redención, de purificación, una fragua de la que debía brotar la nación limpia. Todo estuvo marcado por una retórica sublime de expiación religiosa que dio cobertura a una intensa violencia.

Este fue el sentido de la inicua Ley de Responsabilidades Políticas que se dictó en febrero de 1939, a unos días del final de la guerra. En un enunciado increíble, se declaraba a la República ilegítima y se consideraba culpables a todos los que hubieran tenido alguna implicación con la República, y esto desde la rebelión de Asturias y la declaración catalana de independencia de 1934. Es curioso que se considerara delito implicarse en la adhesión a la República y también y al mismo tiempo lo fueran aquellos actos que se consideraban una rebelión contra la legalidad republicana en 1934. Esa ley reconocía un proceso de reconstrucción «espiritual» de la nación a partir de la persecución de la «subversión». No solo se perseguía judicialmente a los que hubiesen manifestado actividad política en cualquier partido u organización política, sino que, incorporando cláusulas del derecho nazi, se penaba la «pasividad grave», con lo que se juzgaban la intención y la disposición de ánimo, con independencia de la actuación efectiva en hechos de armas, que se entregaban a la justicia militar sumaria. Así se concretaba el sentido de redención, que ahora significaba «liquidar las culpas».

En efecto, con las penas adecuadas se podían borrar los yerros y permitir una vida común junto con los vencedores. Con ello se confería a todos los castigados y ya purificados una posibilidad futura de formar parte de la nación nueva. Esas penas, según el artículo 8, podían ir desde la inhabilitación personal completa, al destierro a las posesiones africanas y a la confiscación parcial o total de sus bienes, bien del castigado, bien de la propia familia. Podemos preguntarnos las ganas que tendría quien así fuera tratado de integrarse en la nación nueva. Como se ve, se trataba de crear ilotas, ciudadanos parias, o sencillamente esclavizados en las colonias, aunque también se preveía la privación de nacionalidad que producía sencillamente apátridas. Hay que tener en cuenta que la edad mínima para contraer este tipo de penas se reducía a los quince años. Se trataba de una inquisición general de la ciudadanía, para la que se haría uso de las delaciones de la Falange, o de los párrocos, que podían inculpar a los que no fueran buenos cristianos, elemento esencial del alma española que ya inhabilitaba para formar parte de la materia de la nación. Todos los bienes de los partidos políticos y de los periódicos republicanos quedaron confiscados y fueron botín para las armas propias. Esa ley estuvo vigente hasta treinta años después. Además de ella se dictó en 1940 la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, que debía afectar, según se decía, a cerca de ochenta mil personas. La población entera fue filtrada por estos dispositivos de represión propios de una inquisición general, el dispositivo fundacional del Estado.

Una de las redenciones en las que Franco pensó fue la posibilidad de que la gente de ese pueblo sencillo, que no había manifestado adhesión a nadie, participara en la guerra que ya se anunciaba hacia diciembre de 1938, pocos meses antes de que acabara la Guerra Civil. España fue declarada como «nación en armas» y el Ejército no se desmovilizó. Los ideales imperiales cristalizaron ya en el nuevo escudo con la leyenda «Plus Ultra» y Franco habló seriamente de intervenir en la próxima guerra para dejar clara su voluntad de ordenar el Mediterráneo. Aquí Franco esperaba ir de acuerdo con Mussolini y ambos pensaban reducir la presencia de Francia en África. En esta dirección Franco consideró implicarse inicialmente de forma decidida. Firmó el tratado de amistad con Hitler, que tenía implicaciones militares, aunque solo comprometiera a una parte a evitar los actos peligrosos para la otra. Por el momento, Franco, tras entrar en Madrid victorioso, el 19 de mayo, y tras aquel desfile en el que no faltaron los aristócratas andaluces a caballo, desplazó tropas hacia Gibraltar y hacia la frontera de Francia, mientras Hitler y Mussolini firmaban el Pacto de Acero.

Tenemos que conceder la mayor significación a la continuidad de estos movimientos de tropas. Eran observados por la población con un miedo paralizador. Sin embargo, esto era un asunto de puro consumo interno. Franco no pensaba realmente entrar en guerra porque sabía que no había consenso para ello en su Movimiento ni entre sus militares. En realidad, la mayoría se había movido por razones estrictamente domésticas, fundamentalmente por la conservación de posiciones privilegiadas de poder, y nadie deseaba arriesgar una baza victoriosa en una guerra incierta. Por su parte, Franco necesitaba llevar adelante la obra de reconstrucción y eso significaba sobre todo fortalecer su ejército. Para ello se requería una autonomía económica, alentar la industria de armamento y construir una Marina. Ese fue el encargo que le dio a su amigo de la infancia, Suanzes. Era el inicio militar de lo que luego sería el INI. Sin una Marina fuerte era absurdo mantener un imperio. Así que buena parte de las ambivalencias de Franco estaba en la necesidad de atender, por una parte, a un mensaje interno claramente belicista que paralizaba a la población y, por otra, a un regateo diplomático para hacer imposible la intervención, mientras ganaba tiempo para fortalecer su posición, con la finalidad de hacer demasiado costosa una hipotética injerencia extranjera en España. De un modo consciente o inconsciente, Serrano Suñer sirvió a este objetivo.

POMPA Y CIRCUNSTANCIA

Debemos poner aquí punto y final a la fase de la Guerra Civil en la que existía un enemigo declarado. Simbólicamente, su último acto fue un rutilante ceremonial en el que el condotiero Franco, animado siempre por un sentido telúrico de la victoria y una clara protección providencial de su causa, hizo entrega de su espada al mismísimo Dios, el que guía y decide las batallas. Como un príncipe medieval, se acercó el día 20 de mayo de 1939 a la iglesia castrense de Santa Bárbara de Madrid, lugar en el que tradicionalmente las elites gobernantes españolas habían reconocido el carácter militar de su Dios. El recién nombrado papa, Pío XII, también había hablado de una «victoria católica». Allí estaba, esperando a Franco, el cardenal Gomá, que tanto había hecho para que Roma reconociera al Caudillo. Todo lo había muñido Serrano Suñer, que aquí no pudo ocultar lo que era, un místico creyente en los rituales católicos, lo que lo indispuso con los nazis de forma radical. Dejando a la Guardia Mora en el atrio, Franco, adornado por la Laureada, y bajo palio, en medio de las palmas que acompañaron la entrada del Mesías en Jerusalén, se acercó al altar mayor en el que se habían reunido todas las antiguallas disponibles para situar su hazaña como la última de las cruzadas. Allí estaban la espuria Arca de los apóstoles de la catedral de Oviedo, el pendón de las Navas, las cadenas de Miramamolín, el antepasado legítimo de los soldados de la Guardia Mora que esperaban fuera de la iglesia, y algunos fetiches más.

El Caudillo fue ungido como un rey y de ese modo se reconoció su carácter providencial. Entonces entregó la espada de la victoria «sobre los infieles» al cardenal primado. Con deferencia, los infieles quedaron sin definir, por no herir la susceptibilidad de los que a caballo esperaban en la puerta. El mensaje de Franco fue dirigido en tono coloquial directamente a Dios. Le dijo que aceptase «complacido» la ofrenda y el sacrificio de este pueblo, algo que estaba lleno de ambigüedades. Fue unívoco que solicitase fuerzas para «conducir a este pueblo a la plena libertad del imperio». En cierto modo, era una ceremonia imperial, y el Arriba, que entendía de esas cosas, publicó al día siguiente que Franco había sido «consagrado» como los emperadores romanos por «la Iglesia, el Ejército y el pueblo». El pobre conde de Rodezno, conspirador donde los haya, dijo con sorpresa: «esto parece que toma rumbos de poder personal indefinido»[33]. El «parece» es la expresión de un alma candorosa, él, que había luchado contra la República desde el primer día con furia constante. Al día siguiente se le debieron despejar las dudas, cuando Franco recibió al cuerpo diplomático ni más ni menos que en El Escorial. De este modo, Franco se elevaba a epítome de la historia de España. En realidad, la naturaleza completamente ilegítima de un condotiero convertido en príncipe nuevo se aprecia en que este se convierte en un palimpsesto andante. Se apropia de todo lo que otrora fuera símbolo de soberanía y lo deglute y excreta como una opereta que oculta la representación de tragedia que tenía lugar fuera del escenario.

La magnitud de esa tragedia todavía no podemos medirla por completo. Al final de la Guerra, se calcula que había trescientas sesenta y tres mil personas privadas de libertad. Franco era de la idea de que la mejor opción era la redención por medio del trabajo, tanto en campos de concentración como en talleres penitenciarios. Para él, esa solución respondía a su concepto cristiano y disponía de utilidad social, según declaró a Manuel Aznar el último día del año 1938. Por lo demás, los muertos por la represión franquista se elevaron a ciento treinta mil. Los exiliados permanentes alcanzaron la cifra de doscientos mil. Las muertes por hambrunas, desnutrición y enfermedad se elevaron a varios centenares de miles. Las familias afectadas fueron incontables y el decrecimiento de los nacimientos nos da cifras cercanas al medio millón de infantes no nacidos. A este profundo sufrimiento físico, intensificado por las pésimas condiciones materiales de vida, hay que sumar el sufrimiento moral de las prácticas permanentes de humillación, vigilancia, espionaje, sospecha continua, delación y traición. Nunca conoció España una tragedia tan amplia, profunda y dramática. Entonces se verificó que las prácticas preventivas generan escaladas sin límite, pues lo único que no previenen es su propio final. Todo ello fue resultado del intento de crear un pueblo nuevo, purificado, homogéneo y dócil, el tipo de efecto que se supone debe tener una violencia mítica originaria. Franco nunca fue capaz de darse cuenta de que los tiempos de esa mítica violencia fundadora habían pasado y que nuestras sociedades, plenamente históricas, no permitían esa figura de los demiurgos forjadores de pueblos. Él, sin embargo, como un príncipe nuevo obstinado, siguió adelante con esa tarea, sin poder separarla de su propia supervivencia política.

7
Baile de disfraces.
Franco en la Guerra Mundial

FUNÁMBULO ENTRE LAS BOMBAS

Tarde o temprano se presenta la ocasión crucial en la que el príncipe nuevo se juega el poder conquistado. Franco se había elevado a príncipe a partir de la victoria militar sobre la República, había puesto las bases para forjar la materia y el germen de una forma nueva de la nación y, sin embargo, el suyo era un principado nuevo que debía conocer su necesario momento de peligro. Acerca de esos instantes, dice Maquiavelo: «Estos principados suelen correr peligro cuando tienen que pasar del gobierno fundado en el favor de los ciudadanos al gobierno absoluto»[34]. El momento de peligro descrito por Maquiavelo incorpora un agravante: «La experiencia de pasar de un gobierno civil a otro absoluto es, además, tanto más peligrosa cuanto que solamente se puede realizar una vez». El príncipe Franco se forjó mediante una victoria militar lenta, destinada a destruir el pueblo republicano. Con eso exclusivamente, un príncipe nuevo no podía garantizar la duración de su mandato. Si solo se hubiese tratado de acabar con el régimen republicano, el día de la victoria se habría logrado todo. Si librar a España del peligro rojo hubiera sido la finalidad de la guerra, Franco ya no habría sido necesario. Ese era el sentido de aquella cláusula que lo nombraba jefe del Estado «mientras» durase la guerra. Pero un príncipe nuevo no sabe nada de «mientras». Su decisión es de índole absoluta. Franco, como soberano, quería durar para siempre. Solo así podía ultimar la tarea de forjar una nación nueva. Su triunfo había sido índice de una descomposición del Estado. No podía corregirse volviendo a las instituciones anteriores. De ellas no quedaban sino los hábitos mentales de quienes las manejaron. Forjar la nación nueva implicaba un proceso temporal largo, mientras que el precario acto de tomar el poder absoluto era puntual.

El príncipe nuevo tiene que administrar esta diferencia de tiempos. Ha de romper un poderoso círculo vicioso. Si tuviera ya formada la nación nueva, estaría seguro sobre ella. Pero forjarla era una acción prolongada en el tiempo y requería poderes absolutos. Por el momento, Franco tenía solo una población hambrienta, asustada, humillada y paralizada. Ultimar con esa población la nación que soñaba, y en los márgenes de una guerra mundial, tenía que llevarse a cabo desde una aguda sensación general de inseguridad. ¿Cómo disponer con ella del tiempo necesario para fortalecer la base popular? Ese era el principal problema del príncipe nuevo Franco. Para resolverlo, decidió que lo primero era no dar jamás la impresión de sentirse inseguro. Todos los testimonios de la época subrayan su fatuidad, autocomplacencia y arrogancia. Franco se convirtió en un funámbulo fanfarrón endiosado que, sobre una cuerda floja, cruzaba precipicios en medio de las bombas.

Ante esta peligrosa situación circular, Maquiavelo añade lo siguiente: «Por eso, un príncipe prudente debe pensar en un procedimiento por el cual sus ciudadanos tengan necesidad del Estado y de él “siempre y ante cualquier tipo de circunstancias”; entonces siempre le permanecerán fieles»[35]. Este era justo el problema de Franco. Sin teoría, pero con un realismo político evidente y siguiendo su instinto arcaico, se dispuso a permanecer dentro de esta visión clásica de las cosas. En efecto, un condotiero convertido en príncipe nuevo solo puede pensar un procedimiento para hacerse necesario en cualquier circunstancia. Debe estar «siempre en guerra» y debe interpretar cualquier circunstancia como si esta fuera inminente. De este modo, Franco trató de mantener el estado de guerra, de una guerra especial, en la que toda la población se viese implicada, que fuese temida de forma general, una guerra imaginada con un grado de destrucción todavía mayor que la que se acababa de conocer.

Incluso antes de la guerra tenebrosa que se esperaba, Franco debía mantener la atmósfera de guerra en España. Cuando los pocos españoles que tuvieran radio escucharan la emisión del 3 de abril de 1939, que se pronunció bajo el rótulo de «Conmemoración de los caídos», no podrían dejar de percibir que la guerra iba a continuar. ¿Cómo, si no, interpretar aquello de que «la sangre de los que cayeron no consiente el olvido»? La paz que se anunciaba no era tal. Lo que se llamaba justicia contra la «criminal rebeldía» era la continuación de la guerra por otros medios. Aquella síntesis de amor y espada, que iba a mantener «la unidad de mando victoriosa», no inspiraba una reconciliación y su aspiración a mantener «la eterna unidad española» solo dejaba claro que en ella no cabían los que pertenecían a la nación vencida. Tras varias frases de alerta, como el grito de un centinela en extrema tensión, Franco dijo que «España estaba en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perpetuamente fiel a sus caídos»[36]. Era la voz de los muertos, como diría todavía en 1962 en una alocución a los Alféreces Provisionales, la que pronunciaba esa orden. Era como si los caídos clamaran venganza de forma continua y por eso la guerra que se anunciaba era perpetua. La diferencia amigo-enemigo no había prescrito ni podía prescribir. Ahora se acumulaba sobre la de vencedor-vencido. Franco gobernaría sobre una situación de guerra continua. Eso era lo necesario bajo toda circunstancia para que un condotiero pudiese garantizar la obediencia. Sin embargo, cuando el primer día de septiembre estalló la Guerra Mundial, todo se alteró.

No eran meras palabras. Hacia agosto de 1939, a un mes del estallido de la Segunda Guerra, Franco podía movilizar con facilidad un ejército de seiscientos mil hombres y hacía planes para comprar ciento cincuenta aviones de combate al año. Luego, cuando estalló la Guerra Mundial, una sensación angustiosa recorrió España de una punta a otra. Los que habían sobrevivido comprendieron que incluso aquel espanto recién vivido no sería el último y que su vida de nuevo se instalaba en la provisionalidad. Se preparaba una guerra que sería, más que destrucción, expectación permanente de violencia definitiva. Los líderes republicanos impulsaron la idea de que el estallido de la Segunda Guerra Mundial tarde o temprano implicaría a Franco en la contienda. Lo habían anunciado en plena Guerra Civil, cuando todavía era la base de la propaganda oficial para levantar los ánimos y forzar la resistencia. Ahora el régimen de Franco repetía lo mismo para infundir arrojo u obediencia a los suyos y terror a los vencidos.

En esa tensión se hacía impensable sustituir al príncipe nuevo que era Franco. Fuera cual fuera la probabilidad de esa guerra, él sabría mantener la tensión activada, de tal manera que los españoles creyeran que era inminente. Todo la urgía, todo la preparaba, todo conducía a ella. A la agencia EFE Franco le confesó que no había ultimado la desmovilización de medio millón de soldados porque Francia no debía sentirse tranquila desde el lado español de la frontera. Situar al país al borde de la Guerra Mundial entre 1939 y 1942 fue su jugada maestra. Al mismo tiempo, en los discretos conductos de la diplomacia, Franco pedía tiempo, mientras el país quedaba desolado por el exilio, las ejecuciones, las cárceles. A Ciano le dijo que necesitaba cinco años de paz para fortalecer su ejército. Ese doble lenguaje era necesario para mantener los ánimos tensos dentro y al mismo tiempo para no exponerse fuera a una situación internacional en la que no llevaba cartas.

En aquellas condiciones, los vencedores lo eran más y los vencidos quedaban todavía más indefensos. Los pocos que no se considerasen a sí mismos ni vencedores ni vencidos tampoco podrían estar tranquilos. ¿Quién iba a atreverse a ir contra Franco en esas circunstancias? Cuando estalló la Guerra Mundial, con todas sus incertidumbres, Franco era más necesario que nunca para sus seguidores y aliados, y más temible todavía para los vencidos. La posibilidad de una restauración de la democracia, con una vuelta de los exiliados, era la peor de las expectativas para toda su gente. Los que habían forjado su complicidad en el crimen, los allegados a última hora, los que habían tenido que demostrar un fanatismo para compensar su tibieza de antaño, todos estos se abrazaron a su caudillo en la continuación febril del estado de guerra. Así aprendió Franco a mantener la excepcionalidad que justificaba su poder. Y así mantuvo la diferencia entre vencedores y vencidos como la gran estructura de la fidelidad a su régimen. Esta división fue el yunque en el que estaba forjando la nación. Esa fue la base temporal que permitió la permanencia del príncipe nuevo en el momento más peligroso de su trayectoria.

Había una estrategia tras este planteamiento. Franco se disponía a ser útil como potencia subalterna de los aliados del Eje, obteniendo de ellos la ayuda para reforzarse sin entrar en guerra y luego, cuando la paz estuviera concluida y su poder consolidado, alcanzar el botín más deseado por un condotiero africanista, una parte amplia del suelo amado del Magreb, el imperio. Pero debía hacerlo sin proclamar la hostilidad a Inglaterra, que podía dejarlo sin las Canarias en cualquier momento. Su aspiración última era alcanzar ese botín imperial que pudiera ofrecer a su hueste militar y a la propaganda falangista. El juego era complejo y la clave temporal decisiva. Franco debía mostrarse disponible ante las potencias totalitarias, pero no dejarse arrastrar a la guerra antes de que fueran claramente vencedoras. Así, tenía que compaginar su arrogancia con su astucia, su exaltación heroica con su debilidad, su capacidad de adulación con su reserva. No fue informado, por ejemplo, del inicio de la guerra ni del pacto de Hitler con Stalin, que le causó estupor y que ocultó en España todo lo que pudo. Era evidente que tenía que ir con cuidado en ese terreno. Era una hormiga entre gigantes.

Sin embargo, respecto de la forja de la nueva nación, debía mantener la inminencia de la guerra y dejar claro que él estaba con los fuertes, pero todo eso mientras su decisión fuera reversible. Entre estas dos líneas rojas se movió. No fue la prudencia propia del gobernante de un pueblo libre, sino una cautela de condotiero, que comprende que un mal paso puede arruinar su negocio. Lo vio de cerca cuando Queipo de Llano lo traicionó buscando un trato preferente con los alemanes. Lo pagó, desde luego, pero el hecho dejaba claro los peligros de someterse demasiado a los poderes ajenos y las cautelas con las que debía moverse. Franco sabía que lo que tenía en la mano, hombres y balas, no era un poder ni necesario ni fiable. Necesitaba Marina, aviación, carros de combate, pero no tenía industria para lograr ese equipamiento. Juan Antonio Suanzes, quien poco después sería el encargado de desplegar el «plan para la reorganización de nuestra economía», era un iluso sin capital y no podía impulsar una industria propia. Al final Franco seguía mendigando ayuda a Hitler y Mussolini, pero tenía que pagarla por anticipado. Que se trataba de él, no del pueblo, se vio cuando ofreció todo lo que tenía a las potencias del Eje: minerales, materias primas, alimentos y sobre todo lo que más querían los militares del Reich, los puntos de apoyo logístico marítimo para impedir un nuevo bloqueo continental británico. Así, importantes puertos españoles se constituyeron en bases de Hitler e hicieron un magnífico servicio a su guerra submarina contra los suministros de Gran Bretaña desde Suramérica y contra la flota del Mediterráneo.

Franco cambió el Gobierno en agosto de 1939 con los elementos más totalitarios que tenía a su disposición, preparándose para seguir las indicaciones del Eje. Beigbeder y Yagüe fueron promovidos, y alejados Gómez-Jordana y Kindelán, los generales más monárquicos y anglófilos. El cardenal Gomá protestó, en su famosa carta pastoral «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», ante la idea de que Franco se escorase a una ideología nacionalsocialista, dando la hegemonía ideológica a la Falange. En su fuero interno Franco no estaba dispuesto a hacer nada de eso, pero el camuflaje de condotiero imponía otra lógica. Su máxima era estar bien con todo el mundo y decirle a cada uno lo que quería oír. Se necesitaba sutileza para el juego, pero Franco lo llevaba a la perfección. Su técnica fue clara: estar muy cerca de Hitler y ayudarlo todo lo posible, pero sin entrar en guerra; al mismo tiempo, usaba a Portugal para transmitir noticias a Churchill. Y todo eso presentando siempre la arrogante faz del vencedor, del que controla la situación y se siente seguro.

Por eso son tan importantes las audiencias con el embajador de Portugal, a quien le transmitía tres cosas: que controlaba completamente la situación de España; que estaba con el Eje, por lo que no podía ser tocado; que no habría guerra, o sería corta, porque el Eje era demasiado fuerte para la decadente Inglaterra. Así él quedaba como parte de las potencias vencedoras, aunque sugería que podría ser útil como mediador en la nueva paz, con lo que esperaba recoger algunas migajas del reparto. En suma, se dejaba todas las puertas abiertas. Cualquier consideración del pueblo español era ajena a esa estrategia. Sin embargo, cuando los españoles apreciaban la libertad de movimientos de la propaganda hitleriana en España, se temían lo peor. Eso los paralizaba y el miedo a lo que podía venir les hacía desear lo existente.

MISERIA EN LA TIERRA, GLORIA EN EL CIELO

Así, en esta situación, la más amarga, el pueblo español se hundió en la larga miseria de los años cuarenta. Fueron los años del hambre y la sarna, de la prostitución y del racionamiento; los años en que los vencedores gozaron de un consuelo decisivo, la impunidad en el estraperlo y la corrupción. Ese fue el botín de la victoria de muchos, y Franco lo sabía y lo permitía como parte de la justicia del vencedor. Fueron los años del sálvese quien pueda, de la esquizofrenia entre la ruina social y la exaltación política. Si hubo un momento en que la cuestión religiosa tuvo aquel aspecto señalado por Marx, de reflejar invertidas las realidades de la tierra, fue este. La gloria de Dios en las alturas que reclamaba el Caudillo era el espejo invertido de la miseria de la gente en las calles. El cardenal de Sevilla, Pedro Segura, salvó el honor de la Iglesia española al mostrar su inequívoca hostilidad a Franco en pastorales y sermones. Era un hombre tradicional y por eso se daba cuenta de que todo lo que hacía Franco era nuevo. Lo mismo podría decirse del contraste entre las exaltaciones imperiales y la miseria ambiente. Eran fenómenos que España ya había conocido con los Austrias menores y que ahora regresaban, como si la realidad brotara de los cuadros negros de Velázquez.

No es de extrañar que Franco, por este tiempo de abril de 1940, deseara crear el Valle de los Caídos, una de tantas posibilidades de redención de los prisioneros esclavizados. Por aquel entonces, España entera era también un valle de lágrimas. Para acabar el decorado, ese país alucinado vio, igual que en los tiempos del príncipe Juan o de Juana la Loca, cómo el cortejo fúnebre de José Antonio atravesaba España a la luz de las antorchas, día y noche, en cadenas infinitas de falangistas, que mientras tanto engrosaban sus filas. En medio de esta increíble pobreza, que para pagar las deudas de guerra tenía que entregar a los alemanes la poca riqueza que producía una tierra todavía fresca de sangre, Franco adoptó el aspecto exterior del príncipe nuevo, con su ceremonial en el palacio de Oriente. Entonces se pudo comprobar la megalomanía y el hambre de pompa y gloria de los pequeños hidalgos convertidos en príncipes.

Sin embargo, los embajadores extranjeros sabían ver lo que había por debajo del oropel del príncipe nuevo. El embajador británico Peterson descubrió en Franco a «un hombre pequeño y asustado». El mariscal Pétain, que fue un tiempo embajador ante él, lo despreciaba por su desconsideración plebeya y su resentimiento. Hoare, el siguiente y formidable embajador británico, un tipo excepcional, adoptó la doctrina de Franco de que todos sus hombres tenían un precio y distribuyó catorce millones de dólares comprando voluntades a favor de los aliados. Cuando por fin lo recibió, Franco le pareció un médico de cabecera con muchos pacientes e ingresos asegurados. No pudo ofrecer mejor metáfora de lo que era el régimen de Franco. Para todos estos hombres expertos en calar las entrañas del prójimo, incluido el embajador alemán Von Stohrer, Franco era un pobre diablo, astuto y taimado, débil y fanfarrón, cruel y abstraído, que jamás abandonaría las faldas de la Iglesia.

Eso se vio desde el principio, cuando el 1 de septiembre de 1939, el Ministerio español de Estado dijo que no se daban las condiciones para firmar un convenio cultural con Alemania. En ese terreno vetaban los obispos y Serrano Suñer no engañó a nadie al respecto con su encendida retórica nazi. A pesar de todo, Franco distinguía entre la propaganda, que era el espacio de la apariencia pública, y la realidad, que siempre era favorable a la Iglesia. Así que en el primer terreno impidió a la Iglesia disponer de medios propios y autónomos de publicación y no permitió que los estudiantes católicos tuvieran su propio sindicato, al tiempo que impuso en las paredes de las iglesias, de forma unilateral, las listas de caídos por su régimen. La política la hacía él, aunque luego fuera a favor de la Iglesia, como en la Ley de Educación, que encaminaba la enseñanza a la reproducción de la sociedad católica.

Incluso la política cultural, como se vio en la fundación del Instituto de Estudios Políticos, el 9 de septiembre de 1939 y por inspiración de Serrano Suñer, fue una señal de que Franco se dejaba guiar por Mussolini y no por Hitler, pues era una imitación del Istituto Nazionale di Cultura Fascista. Entregado a la Falange, sería la clave de producción de cultura propia, pero sin ataduras con poderes fuertes. En realidad, era una escuela de elites para dotar al nuevo Estado de una forma nueva, y debía atender desde su fundación la vida administrativa, económica, social e internacional de la nueva España. Con todas las letras, el decreto anunciaba que serviría a «la formación política superior de elementos destacados de las nuevas generaciones», y en el articulado se expresaba con claridad que se utilizaría para formar las jerarquías del Movimiento. En suma, era el elemento gris del Régimen y se le daban las bibliotecas del Congreso y del Senado para realizar su labor, así como el personal antiguo adscrito a estos organismos. Lo dirigió Alfonso García-Valdecasas, diputado republicano del partido de Ortega y Gasset, discípulo suyo, compañero de María Zambrano en la fundación del Frente Patriótico, junto con José Antonio Maravall, Antonio Garrigues y otros. Luego, García-Valdecasas llegó a pronunciar con José Antonio y Ruiz de Alda el discurso inaugural de la Falange. En ese discurso dijo que las convergencias de la Falange con el fascismo italiano eran accidentales, pero bienvenidas, frente a la esencialidad de su carácter español. Era el hombre perfecto.

Por supuesto, Franco seguía viendo el mundo desde la disciplina y la jerarquía y era untuoso en sus cartas a Hitler y Mussolini, aunque despreciativo y altanero con los que suponía inferiores, como los diplomáticos de Portugal. Sin embargo, la lógica que regía su actuación lo dejaba preso de las coacciones de los amigos, que identificaron el juego porque al menos eran rigurosos. Ellos tenían otra lógica clara e inflexible. Lo habían ayudado a subir al poder. Ahora tenía que pagar. Al final, midiendo todos los grados de la implicación, Franco sugirió pasar del estatuto de neutralidad al de no beligerancia. Fue el paso previo a declararse beligerante, y así respondió a la promesa alemana de que Gibraltar sería español tras la guerra. En un momento en que la batalla aérea de Inglaterra estaba sin decidir, con miles de bombas cayendo desde el cielo de Londres, en una actuación que nadie pensaba que Churchill pudiera resistir, Franco se acercaba al abismo, pero sin caer en él.

Por supuesto, a la hora de prestar su apoyo a las potencias del Eje, el Caudillo se comportaba como lo que era, un condotiero sibilino, un príncipe nuevo que carecía de todo honor y respeto por las leyes del Estado. Dejaba volar aviones nazis con distintivos españoles, trampeaba entregando suministros nocturnos y secretos a los navíos amigos, ofrecía al servicio secreto de las SS las conexiones telefónicas de las embajadas aliadas, reportaba a los agentes nazis los accidentes que los aliados sufrían en territorio nacional, ofrecía lugares de observación en la costa mediterránea, pisoteaba todas las normas de la seriedad y asumía las grotescas humillaciones de los serviles. Todo esto lo llevaba a cabo la central de compras y pagos de su servicio secreto. Por supuesto, como un águila, aprovechó el momento de la invasión nazi de Francia y la marcha del Reich sobre París para asaltar y tomar Tánger. Hitler lo dejó hacer, y le dejó soñar con África. En aquel momento de euforia, fue el alemán quien se negó a que España entrara en la guerra, pues eso lo habría obligado a alterar sus planes sobre Francia y a defender el enorme territorio peninsular, que Franco habría sido incapaz de proteger frente a Inglaterra. Al final, el condotiero africanista que llevaba dentro solo deseaba aumentar ese imperio, hacerlo llegar hasta Orán, asumir todo el territorio colonial francés del Magreb. En el momento de la mayor victoria de Hitler sobre Francia, era evidente que Franco se contentaba con ese botín. De Gran Bretaña solo quería Gibraltar.

Sin embargo, la percepción que Hitler tenía de España era realista. No iba a poner en peligro un acuerdo con Pétain, que neutralizaba la hostilidad francesa, por satisfacer a quien ya estaba obligado a ofrecerle toda la ayuda posible. Tampoco iba a entregarle a Franco el poder colonial francés del Magreb, porque este no podría defenderlo frente a los británicos. Así que era preferible neutralizar ese territorio en manos de los franceses, y dejar el territorio español en manos de Franco. Aunque era un jarro de agua fría para sus aspiraciones imperiales, neutralizar la península no era malo para Franco. Le garantizaba que nadie tendría influencia interior suficiente para desplazarlo del poder. De hecho, firmó un acuerdo con Portugal en este mismo sentido en julio de 1940. Era la primera señal de que Franco comenzaba a percibir que tenía que guardarse de una intervención masiva del Eje en suelo español, en la que Hitler podría poner todavía un poder más títere que él. Que Portugal se mantuviera neutral era importante para no dar excusa a una invasión alemana, algo que Franco siempre vio como un potencial peligro a su principado.

Los historiadores han dado demasiada importancia a las proclamas belicistas de Franco en ese tiempo. Él sabía qué decir y a quién, y planificaba con astucia el efecto que deseaba producir. Ese discurso del 17 de julio de 1940 ante el Consejo Nacional de la Falange, en el que aludió a los dos millones de soldados dispuestos a exigir el derecho de España entre las naciones del mundo y cooperar en la fundación de un «orden nuevo», estaba pronunciado para mantener la inminencia de guerra, unir a los fieles, excitar el fanatismo de los falangistas, que en una situación bélica se imaginaban hegemónicos, y sembrar el terror en la desolada población general. Pero ese discurso se pronunciaba al tiempo que Franco blindaba la península mediante el acuerdo con Portugal, y evitaba así toda excusa para que la Wehrmacht entrara en España. Por su parte, el Estado Mayor nazi comprendió que si Franco entrara en guerra, el Reich se tendría que hacer cargo de defender España. Eso lo sabía también el Caudillo. Entonces dejaría de tener sus armas propias y pondría en peligro su principado nuevo.

Así que, como era propio de su mentalidad realista, Franco hizo uso de manera intensa del arcanum y de la apariencia, del secreto y del teatro, de la diplomacia y de la propaganda. Estas dualidades le permitían ganar tiempo para observar la gigantomaquia que se desplegaba ante sus ojos. Poco más tarde podía apreciar que la batalla de Inglaterra no estaba yendo bien para la Luftwaffe. Si Franco percibía algo con tino, era la suerte de la guerra. Que Inglaterra no se desmoronara como Francia fue algo que comenzó a valorar. En suma, Franco comenzaba a entender que la escala europea no era la suya, la propia de un aventurero de rango menor. Entonces fue más cauto que nadie.

UN JUGADOR DE MUS EN LA TORMENTA

Una de las virtudes fundamentales de un condotiero consiste en ocultar los reveses respecto de sus objetivos fundamentales. Una de las formas de lograrlo consiste en ocultar todavía más esos objetivos. Nada fue tan importante en el curso de la Guerra Mundial como esa capacidad de Franco. Aquel verano de 1940 no cesó de expandir pura tinta de calamar. Firmaba el acuerdo con Portugal de apoyar la neutralidad mutua, pero se lo vendía a Berlín como la atracción de Portugal a la órbita del Eje; firmaba otro acuerdo comercial con Gran Bretaña y con la zona de la libra esterlina, al mismo tiempo que negociaba con Canaris acerca de la posibilidad de atacar Gibraltar; a la vez mandaba a Espinosa de los Monteros, embajador ante Hitler, con el mapa del imperio africano que deseaba, y escribía a Mussolini porque solía ser más transparente que el sutil Canaris y su gente. El Duce le contestó con total claridad: si no entraba en la guerra antes de que Inglaterra estuviera vencida, debía olvidarse de África. Al menos con él sabía a qué atenerse.

Y, sin embargo, no entró, porque solo la amenaza de la guerra lo estabilizaba. La guerra en sí misma, no. El 7 de septiembre, en un giro radical, Franco pedía ayuda a Estados Unidos. Con independencia de las lecturas que hagan los historiadores, una cosa es evidente. Si se miran los actos del gobierno de Franco, descubrimos una actuación parecida a la que Maquiavelo recomendaba a quien se veía envuelto en una situación internacional que no controlaba; a saber, que dijese tantas mentiras que nadie pudiera descubrir las pocas verdades que dejaba caer en medio de ellas.

Franco se movía en un mundo en el que todos esparcían su parte de tinta. El jefe del Estado Mayor alemán, Halder, supo cuál era su pretensión verdadera. Sencillamente, sumarse al desfile del vencedor una vez que Inglaterra estuviera vencida. Canaris conocía de primera mano la inutilidad de Franco como aliado. Göring tenía noticia de lo exorbitante de las peticiones de ayuda. Los diarios de los jerarcas nazis, que no eran unos angelitos, están repletos de observaciones penetrantes sobre Franco y en todas ellas se escandalizaban de su mala fe, su astucia y su descaro. Ellos eran perversos, desde luego, pero no taimados, porque gozaban del mal. Aquel mundo de los amigos de Franco era uno en el que la apariencia de grandeza, si no se manifestaba por la grandiosidad diabólica de los crímenes, solo podía interpretarse como el escudo de los pequeños diablos. Eso creían que era Franco. Solo Hitler se hizo en algún momento la ilusión de que España declarase la guerra a Londres, en su obsesión por ganar la batalla de Inglaterra. Fue un sueño propio de un momento de debilidad.

Al final, el mando nazi se decidió a sacarle todo el beneficio económico que pudiera a Franco. El increíble acuerdo que Von Ribbentrop deseaba imponer a Serrano Suñer significaba el sometimiento de la economía española a la alemana en todos sus términos, reforzaba el ejército colonial francés e incorporaba la Guinea española al Reich. Además, España no declararía la entrada en la guerra de forma unilateral. El momento crucial sería pactado. Franco dejó hacer a Serrano Suñer, mientras la Luftwaffe se retiraba de Inglaterra, la señal decisiva para él. La verborrea y la antipatía que se profesaban los dos representantes diplomáticos de España y Alemania sirvió de escudo al Caudillo. Cuando Franco recibió la carta de 18 de septiembre de 1940 con todas aquellas exigencias, comprendió que era la carta de un actor debilitado. Si España le resultaba necesaria al Reich, eso era muy mala señal para la reputación de la grandeza alemana. Si era preciso demostrar a Inglaterra la inutilidad de continuar la guerra porque España se declarara beligerante, entonces es que Hitler no podía ganarla. A pesar de todo, se confiaba en que esa carta de Hitler halagara a Franco y lo inclinara a entrar en la guerra. Encerrado en El Pardo, el príncipe nuevo se defendía moviendo la reina de Serrano Suñer, pero también haciendo sus pequeños movimientos, tímidos, reversibles, como corresponde a su figura en la inmensa partida de ajedrez que se jugaba y en la que presentía que el jaque podría estar cerca.

La respuesta de Franco no sugiere entusiasmo, contra lo que dice Preston[37]. Se resistía a perder una de las islas Canarias, a entregar Guinea, a conceder el control de las compañías francesas e inglesas en España a los alemanes, y habló en tono quejoso de que eso era imperialismo económico, una acusación que al Reich le sonaría candorosa. No tiene sentido presentar esta carta como la de alguien entusiasmado con las condiciones del Estado Mayor alemán. No veo el tono optimista en dejar escrito: «Estas pretensiones son incompatibles con la existencia de un tratado siquiera de amistad entre dos naciones». Las pretensiones eran, como decía Franco, «incompatibles con la grandeza e independencia de una nación», y cabe preguntarse si estaban escritas para quitarse a Franco de en medio de manera definitiva, al poner el listón de las contrapartidas tan alto, de tal modo que destruyera su prestigio y así hacerlo prescindible. Que la carta de Franco irritara a Hitler durante semanas, testimonia que no era de «arrobada adulación», como dice Preston. Era evidente para Franco que aceptar aquellas condiciones implicaría la pérdida de la reputación y de todo prestigio, algo que un condotiero convertido en príncipe nuevo no se podía permitir. Su naturaleza cauta y desconfiada debía ponerse en guardia en medio de aquellos gigantes. Al fin y al cabo, Franco tenía motivos para desconfiar de ellos y de sus retorcidos planes. Le bastaba con mirarse a sí mismo.

Que Alemania no fuera capaz de vencer a Gran Bretaña lo decidió todo. Esto lo sabía Serrano Suñer cuando vio caer las bombas inglesas sobre Berlín mientras él estaba allí, al frente de la legación española. Además sabía que Hitler llenaba de hormigón las costas francesas. Esto no era precisamente ultimar una guerra relámpago. Eran noticias que en el interior tenían que ser silenciadas y lo fueron, porque podían dar ánimo no solo a los enemigos que pudieran sobrevivir emboscados, sino a las personas decentes. No eran buenas noticias para Franco. Cuando Serrano Suñer explicó la carta de Franco, dijo que la amistad de Franco con Hitler no era «un oportunismo» accidental, pasajero, sino una realidad sincera y eterna. Era una excusa no solicitada, y ya se sabe que estas encierran siempre una confesión manifiesta. Hay palabras que cuando se pronuncian en una negociación da igual el sentido en que se digan. Dominan la conversación e imponen sus ecos perturbadores. Oportunismo es una de ellas.

Preston recuerda que Beigbeder, el ministro de Exteriores, justamente en ese momento se hacía cada vez más cercano a Londres por influencia de su amante. Es completamente imposible que Franco no estuviera enterado de aquella aventura y de sus peligros, como es difícil que no conociera que Hoare repartía miles de dólares entre la cúpula de sus militares. Si lo permitía es porque le era útil. Esas actuaciones convencían a los ingleses de que podrían influir sobre Franco llegado el momento, algo que al Caudillo le interesaba promover y no le comprometía a nada. Franco era consciente de la impotencia de España y de su propia debilidad. Por eso se dispuso a sortear la comprometida situación buscando como única guía su propia supervivencia.

Al final, Serrano Suñer fijó los términos de la entrevista de Hendaya, pero en un ambiente que decepcionó a Von Ribbentrop, pues se mantuvo en los términos de la carta de Franco. Todo quedó vago: España entraría en guerra cuando se dispusiera, Hitler ayudaría al Ejército español y atendería las reclamaciones territoriales españolas. Eso no era nada. En todo caso, Franco no fue arrastrado a ceder Canarias, ni a entregar Guinea, ni a facilitar una base en el norte de África, ni a permitir un aeródromo cerca de Gibraltar. En una nueva carta, Franco subrayaba que no existían dudas sobre su alianza, pero ya no hablaba de eternidad, sino de ver bien las cosas y de asentar el futuro con protocolos. La visión del Reich era sencillamente que Franco pedía demasiado y no daba nada. Si Hitler se avino a esa entrevista, de la que dijo luego que hubiera preferido sacarse tres muelas a estar con Franco, era por su propia debilidad, porque necesitaba esa amenaza para garantizarse la fidelidad de Vichy, tanto en Europa como en África. El gran embuste de Hitler en la preparación de la entrevista fue amenazar a Pétain con Franco y a Franco con Pétain, algo que por diversas razones ambos dirigentes se tragaron porque de esa manera mantendría el statu quo como la carta más fuerte.

Al final, aquella entrevista fue una partida de mus entre Franco y alguien que no sabía las reglas del juego. En efecto, el mus es el juego donde se puede hacer trampas psíquicas sin ser un tahúr. Franco era un maestro y Hitler, que iba dispuesto a engañarlo, no entendió nada. Más que un encuentro, fue un desencuentro definitivo que frustró a Hitler. El arcanum de la verdad de la relación con Hitler —escapar a su abrazo— debía ser ocultado a la opinión pública española, y de este modo lo importante fue el hecho de la entrevista misma. Franco debía dar señales de que estaba en el bando correcto y este no podía ser el de las potencias democráticas, por el momento. Además, no podía exponerse a una invasión del suelo peninsular por parte de Hitler y por eso le era vital mantener buenas relaciones con el Reich. A pesar de todo, Hitler estaba radicalmente decepcionado, no porque Franco no entrara en guerra, que siempre pensó que costaría más de lo que valía, sino por no ofrecerle mejores opciones estratégicas. Pero en una situación que empezaba a dar muestras de debilidad, tampoco le interesaba que Franco se deslizara hacia el otro lado. Así que los dos hicieron un teatro barato que no podía engañar realmente a la poderosa diplomacia británica. Por lo demás, era imposible que Franco no conociera que por ese tiempo Churchill lo prefería al frente de Marruecos, frente a un Vichy aliado de Hitler. Hoare era un embajador competente y tenía acceso a Beigbeder, pero para mayor claridad y para sembrar la duda en Hitler, el mismo Churchill lo dijo en el discurso del 8 de octubre en los Comunes. La prensa falangista no publicó ese discurso.

LA HORA DECISIVA

Por supuesto, desde el desencuentro de Hendaya los nazis vieron a Franco como un jefe de segundo rango. Himmler dijo de él que más que un general parecía un sargento mayor. Canaris afirmaba que parecía una Würstchen, una salchicha. Hitler lo tachó de cobarde y desagradecido. Su ejército fue considerado despreciable para la máquina de guerra alemana. Era preferible para ellos el ejército francés vencido que el de Franco vencedor. Eso debió ser duro de tragar para Franco, pero al menos seguía vivo. A partir de entonces, Franco se dedicó a negociar con los alemanes de una forma zigzagueante, utilizando toda la diplomacia para su típico doble juego. Su única baza fue el Estrecho. Ofreció atacar el Peñón, pero los alemanes dijeron que la operación podía sustituirse por una instalación de radares en Algeciras. No era necesario abrir un nuevo frente y los alemanes lo desdeñaron, como sin duda había supuesto Franco, que deseaba neutralizar cualquier excusa de intervención directa alemana.

Al final, se mantuvo el estatuto y Franco puso encima de la mesa exportaciones de materias primas, sobre todo el wolframio gallego, y alimentos, siempre a cambio de lo único importante para él, el material bélico para mantener las armas propias. Desde ese momento en que se sintió completamente despreciado, Franco se dedicó a establecer equilibrios. Ya no hubo entusiasmos ni vencedores claros, y en la medida en que ya no se sabía cómo él podría resultar beneficiario, se abstuvo de toda decisión.

Por eso resulta completamente absurda la discusión acerca de si Franco impidió que España entrara en la Segunda Guerra o si pretendía hacerlo a toda costa. Como todos los mitos en torno a Franco, olvidan que él era un empresario de la guerra y que todo dependía del beneficio. Si hubiera habido una oferta imperial beneficiosa, terminante y clara, se habría embarcado en la guerra. Pero la escala de su empresa no tenía ni juego ni función en la gran conflagración mundial. Así que, con plena conciencia de que no llevaba cartas, se atuvo a lo fundamental, la propia supervivencia política, algo que tenía en su mano, mientras dejaba hablar a la propaganda de la prensa y a la diplomacia secreta en una esquizofrenia de la que todos los que dependían de él resultaban o cómplices o enloquecidos. Lo demás es anecdótico y apenas tiene contenido intelectual. Lo que realmente salvó a Franco fue la escala de su negocio, bastante despreciable para los actores relevantes, que entendieron que no merecía la molestia. Cualquier inversión en España era un recurso perdido. Todos lo veían como lo que era: un militar de segunda fila que ya tenía bastante con mantener a su hueste en orden y mandar sobre un país destruido y cadavérico. Pero ya era su fatalidad que su hueste solo podía mantenerse unida con el teatro de las maravillas que presentaba su prensa, ocupada por muchos sinceros fascistas. Era su forma de reconocerse, de verse, de exhibirse ante los vencidos. Si se ponía en duda ese estatuto, todo se derrumbaba. Nadie podía olvidar que Franco había ganado una guerra con ayuda nazi y fascista, y él por su parte sabía que una invasión alemana de España podría costarle el puesto. Así que no podía moverse de esa posición pública. Por eso necesitaba tanto del arcanum, del secreto y de la diplomacia.

Franco tenía una percepción bastante realista de su poder y se movió sobre dos líneas rojas: mantenerse fiel al lenguaje fascista, para unir a los propios, y no entrar en guerra, para asegurar una vía futura a su régimen. Sin ese lenguaje no podía mantener bajo sus líneas a la Falange, que con cientos de miles de hombres fanatizados controlaba el país en un tejido de capilaridad densa. Pero no solo los falangistas, plagados de arribistas, estaban a favor del Reich. Casi todos los aliados de Franco eran favorables al Eje. Los monárquicos alfonsinos, entre ellos muchos militares de alta graduación, estaban alineados con Alemania. Los católicos no veían problema en la medida en que Franco podía seguir la senda de Mussolini y pactar un concordato con Roma. Era más peligroso para ellos ahora un régimen dependiente de Inglaterra. Los tradicionalistas en su mayoría eran también germanófilos. Así que la doblez de Franco albergaba una asimetría muy clara: públicamente debía ser un aliado del Eje; pero mediante bisbiseos y medias verdades, en el silencio de la diplomacia, debía hacer llegar a Gran Bretaña que esas cesiones públicas las hacía para impedir una invasión alemana. Hoare debía entender que así Franco hacía un favor a los aliados. Llevando este juego, el Caudillo se atrevió a pedir ayuda a Estados Unidos para importar trigo. Que eso se hiciera en el mismo octubre que tuvo lugar la entrevista con Hitler, nos da una idea de la verdadera situación.

El equilibrio se concentró en dar garantías a Hitler de que todos los medios económicos de España estaban a su disposición y en ser todavía más activo en las relaciones con Gran Bretaña, aunque sacando del Gobierno al general Beigbeder. El movimiento hizo efecto y gustó a los amigos del Eje. Serrano Suñer, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, estaba quemado para los alemanes, había jugado a boicotear la entrevista de Franco con Hitler y una semana después del encuentro ya estaba en contacto con el embajador norteamericano. Hacia finales de 1940, el consejero económico de la embajada del Reino Unido en Madrid, el vizconde David Eccles, dio con la clave de lo que estaba pasando y dijo con flema británica: «Los españoles están en venta y debemos pujar para adquirirlos». No dijo de comprarlos, porque sin duda era consciente de lo que valían. Dijo «pujar», para forzar a que el rival hiciera el gasto mayor. En realidad, los españoles no tenían nada que vender. Solo Franco, que lo había comprado todo, estaba en venta y eso dependía del curso de la guerra y de lo desesperados que estuvieran los compradores. Cuando los británicos vencieron a Mussolini en Tarento y cuando las cosas se pusieron mal para el Eje en el Mediterráneo, Gibraltar volvió a ser importante. La situación se puso seria y en la subasta Franco anduvo con pies de plomo.

Reunió a los militares más cercanos y estos, con sentido común, le mostraron que España no podía entrar en la guerra. Si apenas había pan para unas semanas, ¿cómo se podía pensar en una nueva guerra? Los aliados eran los únicos que podían traer trigo a España o dejar que llegara desde Argentina. La cuestión era cómo llegar a ser aceptables para los aliados sin romper la cercanía al Eje. Hitler, que veía clara la situación, presionó a Franco para que adoptara la beligerancia. Al menos, en estos momentos no hay duda de que se presionó sobre Franco con toda la fuerza para que entrara en guerra. De la misma manera, no hay duda de que Franco se resistió como pudo, consciente de que era arrastrado al abismo. Sin embargo, Serrano Suñer, muy debilitado, porque ya sabía que no podría ser quien liderara el doble juego de Franco, se lanzó a favor de la guerra con claridad, pensando que de este modo podría mantener la posición o incluso contener a su cohorte de fanáticos nazis, como Ridruejo. Al final, Franco se avino a hablar con el embajador americano para facilitar el suministro de grano. Ahora era más urgente para su supervivencia aliviar a una población a punto de estallar por el hambre.

Nunca sabremos lo que el archiespía doble o triple Canaris le dijo a Franco en su viaje a Madrid de diciembre de 1940. Debía lograr del Caudillo que aceptara planes concretos para que un cuerpo alemán atacara Gibraltar. Franco se negó en redondo. Hitler montó en cólera y recordó los pactos de Hendaya. Pero en ellos se decía que la entrada en la guerra sería de mutuo acuerdo en el momento oportuno. Franco ahora entendía que el momento oportuno era cuando Inglaterra estuviera derrotada. Eso venía a significar algo así como nunca. Ahora Franco podía tener esperanzas de que Vichy fuera más odioso a los aliados que él. La obsesión imperial no había desaparecido, pero esperaba cobrársela en otra parte. Las obsesiones son siempre la fuente de las ilusiones y de los autoengaños.

El año de 1941 comenzó con el mismo tira y afloja. Alemania se mostraba dispuesta a comenzar con la ayuda militar a condición de que la fecha de entrada en la guerra la decidiera el Führer. Franco se sintió cogido, pero no se decidió. Von Ribbentrop entonces amenazó con la cuestión esencial. Si Franco no entraba en guerra, su supervivencia política estaría seriamente comprometida. En una reunión entre el embajador alemán y Serrano Suñer se le dio un ultimátum a Franco, que fue esquivado de nuevo con todo tipo de excusas, de pequeños giros, de salidas. En medio de una situación atroz por el hambre, las cárceles y la falta de combustible, la presión de Hitler iluminó a Franco. Hitler le confesó que se estaba librando una guerra a vida o muerte. Aquello no debió sonar bien a Franco y menos cuando llegaron las noticias de que los británicos habían derrotado al ejército italiano en Bengassi. Cuando por fin entregó su lista de condiciones para ir a la guerra, todo el Estado Mayor del Reich comprendió que pedía lo imposible para tener la excusa para no entrar. Y así era. Sin embargo, el teatro fascista del Régimen debía mantenerse oficialmente y Franco fue a ver a Mussolini a la ciudad de Bordighera. Nadie daba nada por esa entrevista, ni el uno ni el otro, pues los dos estaban ya desvalidos. Tras ella, el Reich abandonó todo esfuerzo por involucrar a Franco. Ya bastante tenía con reparar los desastres italianos en Libia. No podía arriesgarse a tener que ir corrigiendo también los desastres de Franco.

Cuando sus tropas vencieron en el Mediterráneo central, Hitler entendió que no necesitaba tener Gibraltar para impedir el dominio marítimo británico. Luego preparó el ataque a la URSS, en un momento de euforia o de locura suicida, o quizá pensando que con el nuevo enemigo todavía se podría impedir la entrada de Estados Unidos o disminuir la belicosidad de Gran Bretaña. El nuevo escenario entusiasmó a Franco. Sin embargo, la presión interna le hizo ser cauto. El Ejército se negaba a entrar en una nueva guerra, frente a la Falange que no cesaba de presionar y de amenazar con que Alemania arreglaría la situación de debilidad del Régimen. Las dos facciones del Régimen se aprestaron a un enfrentamiento radical. Los planes de un golpe por parte de los generales monárquicos chocaron con el contratiempo de que eso decidiría a Alemania a intervenir en España. Los falangistas, por su lado, controlando toda la prensa, presionaban con sustituir al ejército con sus propias fuerzas. Franco actuó en mayo de 1941 buscando equilibrios. Limitó el poder de Serrano Suñer, que era odiado por todo el mundo, porque se entendía que la falta de alimentos se debía a las exportaciones de guerra, lo que era cierto. Sin embargo, no pudo prescindir de él. Para hacer frente a los rumores de golpe militar si mantenía a su cuñado, se rodeó de los generales que estaban ya sobornados por Inglaterra y que desalojaron a todo el equipo de propaganda de la Falange, dirigido por Dionisio Ridruejo.

Es evidente que un príncipe nuevo no puede ser separado del poder por el mismo procedimiento por el que él se elevó. Franco reaccionó a tiempo y dejó sin cargos a la plana mayor de propaganda de la Falange, a sus mandos más exaltados e ideologizados, como Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo. Los choques entre falangistas y militares estallaron en algunos puntos, como León. Así que Franco negoció uno a uno y promocionó a los más dóciles de entre los falangistas, como Girón, José Luis Arrese y Miguel Primo de Rivera, que comenzaron a ser llamados francofalangistas. De este modo, el Caudillo consolidaba un movimiento central en toda su arquitectura de poder para el futuro. Si eliminaba del todo a la Falange, volvería a ser el general designado por los demás generales en 1936 y su posición sería reversible. La Falange le dio el poder de primus inter pares. Sobre ella, ahora entendida como la cohorte exclusiva del caudillo carismático, reposaba su principado, y este sería perpetuo si el Movimiento lo era. Sobre esta base se arregló el pacto con Arrese.

Entonces llegó la noticia de junio de 1941. Hitler invadía Rusia. Fue como agua de mayo. Cuando ya no pudo avanzar en la cuestión del imperio africano, Franco se dispuso a posicionarse de otro modo. Ese fue el sentido de la teoría de la doble guerra, que luego se convertiría en triple. En efecto, Franco defendería con toda claridad que no existía «una» guerra mundial. Él veía una conjunción de guerras cuyo cruce definitivo resultaba ilógico y fatal, y se mostraba eufórico por desatar el nudo endiablado. Existía ante todo una guerra contra el comunismo, que era el verdadero peligro para la sociedad cristiana. Aquí él estaba con Alemania. Él sabía que esta guerra era compartida por muchos cristianos, derechistas y conservadores de las democracias occidentales. Luego, estaba la guerra imperial por el dominio del mundo, que mantenía Gran Bretaña contra Alemania. En esta Segunda Guerra, Franco era neutral. Finalmente, estaba la guerra contra Japón, y ahí España simpatizaba con Estados Unidos frente a los japoneses. De este modo, pudo disponer de un relato coherente. Así pudo pasar de no beligerancia a un grado más, a la beligerancia moral. La coartada fue perfecta porque iba dirigida contra Rusia.

Arrese, siempre servicial con Franco, se encargó de la leva de los cerca de veinte mil voluntarios de la División Azul, la contribución de Franco a la Segunda Guerra en defensa de la civilización occidental contra el comunismo ateo. El mundo escuchó con ironía el relato de que se trataba de la venganza de la guerra civil española. Con los voluntarios españoles, Rusia estaba sentenciada y condenada, según dijo un entusiasmado Serrano Suñer en la arenga de despedida. Muchos exaltados veteranos se alistaron, pero otros fueron presionados a hacerlo para redimir a sus familias, no completamente limpias a los ojos del Régimen, mientras otros se alistaban por hambre, pues se ofrecía doble paga y doble cartilla de racionamiento a los padres de los voluntarios. Los generales vieron bien que miles de falangistas desaparecieran de España, pero redujeron el cupo de los voluntarios de academias. Todo cuadraba. En la lucha imperial por el mundo, Franco se mantenía neutral, impidiendo que España entrara en guerra; pero en la lucha contra Rusia ayudaba al Reich. A los aliados, además, les decía que así se alejaba el peligro de la intervención alemana en España al bajo precio de dos decenas de miles de sacrificados.

RAZA DIRIGENTE: HIDALGOS

Fue entonces cuando un portavoz de Franco llegó a susurrar a los británicos que Franco albergaba inclinaciones democráticas. A los alemanes, por su parte, les rogaba que se sintieran satisfechos con esa prueba de amistad, porque así los americanos podrían venderle trigo y relajar la situación terrible de hambruna en España. Era un juego cínico e indigno, pero funcionaba porque, aunque solo tenía una finalidad, su permanencia en el poder, tenía tantas caras que siempre podía presentar alguna para cualquier circunstancia. En la crisis, sin embargo, Franco había llegado a comprender que el principal enemigo que tenía dentro no era Serrano Suñer, sino los generales monárquicos, sobre todo el que lo había hecho jefe del Estado, Kindelán, que le llegó a exigir que repusiera la monarquía de forma inmediata. Eso significaba pasarse con armas y bagajes a Inglaterra. Con suma cautela, Franco se permitió no tomar represalias, por el momento.

Sin embargo, esta teoría de las tres guerras tenía un pequeño problema. Se trataba de que no resistía una lectura de la Guerra Civil ni de la propia historia de España en su totalidad. Franco se había levantado contra los demócratas, liberales, protestantes, masones, judíos y comunistas. Contra todos a la vez, en una continuidad sin fisuras. A todos, sin excepción, los había perseguido y eliminado. En su propaganda de guerra, en sus ajusticiamientos informales, en sus sentencias sumarias, en sus encarcelamientos masivos, todos aquellos colectivos entraban en el mismo saco. Ninguno de ellos formaba parte de la nación del futuro, del nuevo pueblo. De forma razonable, los embajadores aliados le pidieron coherencia a Franco y exigieron que cesara su represión en el interior contra todos aquellos que no fueran comunistas. Franco, colocado delante de sus contradicciones, no les hizo el mínimo caso. Aquello era asunto suyo y obedecía a la lógica de su propia política. No podía consentir que aquellas ideologías formaran parte de su nuevo pueblo, porque entonces se desmoronaba la diferencia esencial entre vencedores y vencidos. Con ello, Franco no engañó a nadie, y los de verdad abandonados a su suerte fueron los españoles, que se sometieron a un régimen de redención complicado, lento y costoso, con muchas oficinas redentoras abiertas. Sin embargo, ninguno de los bandos quiso abrir un nuevo teatro de operaciones en la España irredenta. A Franco se le consintieron sus propias mentiras porque en el fondo España era irrelevante para ellos.

Ha sorprendido a los historiadores que hacia 1942 Franco encontrara tiempo para entregarse a escribir el guion de Raza. En realidad, si esta obra literaria se interpreta bien, podemos comprender que produjera una importante energía psíquica en Franco. Aquí, en esas imágenes estereotipadas, en esos diálogos esquemáticos, estaba elaborando su propia pulsión de muerte y se dejó llevar por sus propios fantasmas, por sus más profundas convicciones y miedos, a los que acarició con su fantasía en un momento de peligro. La muerte heroica del padre debía producir en él firmes vivencias de disposición a lo peor, si aquella contienda no acababa bien. El enemigo seguía siendo el país de los masones y los judíos; la gran potencia diabólica era Estados Unidos, que había liquidado nuestro imperio en América y en el Pacífico. La valentía de Alfredo Mayo, en quien Franco se veía retratado, se había mostrado en la capacidad de enfrentarse al pelotón de fusilamiento, al que escapó de forma milagrosa y providencial. En fin, Franco se enfrentó a la muerte en su fantasía, en un ejercicio que no puede tener otra interpretación que la autosugestión y la producción de valor en medio de la situación compleja en la que vivía. Eso justo se ve al final de la película, en la disposición militar de Mayo a seguir con la guerra. Apenas cabe duda de que Franco estuviera realizando algo más que un dispositivo de propaganda. Estaba asegurando su psiquismo ante las incertidumbres del futuro, en un momento en que las evidencias del valeroso condotiero habían quedado atrás. A uno de sus colaboradores le dijo por estas fechas que él sabía que «algún día saldré de aquí con los pies por delante».

La supervivencia en la detentación del poder personal absoluto era más importante que el imperio, desde luego. Sin embargo, el imperio no se olvidaba porque esa retórica aseguraba el frente interior. Para ello Franco tenía más armas en la mano, y en Arrese había encontrado una mina. Los tipos inteligentes, hoscos, radicales, idealistas y fanáticos como Ridruejo y Tovar, como Sánchez Mazas, que lo despreciaban de forma visceral, podían ser apartados con facilidad porque en el fondo dependían de Serrano Suñer, que estaba en una posición imposible. Para pacificar el frente interior, la Falange comenzó a propalar su propaganda revolucionaria, sin que eso tuviera la más mínima repercusión en la política internacional. Los anarquistas quedaron justificados como genuina expresión de la raza frente a una patria decadente, según dijo Franco en un discurso construido por Arrese en Barcelona. Mientras esta radicalización de la propaganda tenía lugar, mediante constantes viajes por toda España con aclamaciones de las cohortes falangistas, Estados Unidos y Gran Bretaña ayudaban de manera más solvente a Franco. El nuevo embajador Hayes lo estimó desde el principio, lo que significa que Franco procuraba agradarlo.

Por supuesto, el servicio secreto era la otra parte de su control del interior y le traía noticias de que se sentaba sobre un polvorín. De forma indirecta se enteró de que Hitler deseaba elevar a Muñoz Grandes a jefe de Gobierno. Serrano Suñer ya se sabía descontado. Decisivo fue un informe de la eminencia gris que controlaba la información, Carrero Blanco, que le dijo a Franco en agosto de 1941 que la situación era insoportable porque se estaba creando un doble Estado. Existía una Junta Política del Consejo Nacional del Movimiento y un Consejo de Ministros; gobernadores civiles y jefes provinciales, que aunque a veces eran la misma persona, dependían de dos ministerios, el de Gobernación y la Secretaría General del Movimiento; existía la policía y el servicio de información de Falange, que tenía el mismo efecto; una sanidad estatal y otra mutua del partido; y luego estaban los sindicatos, que dependían en parte de Industria y del Movimiento. Existía una beneficencia del Estado y el Auxilio Social de la Falange; un Ministerio de Asuntos Exteriores y delegados diplomáticos del Movimiento; y por fin, decía Carrero, los jefes de las milicias falangistas querían ser una dualidad frente al Ejército.

Creo que algunos historiadores se equivocan al interpretar la conducta del Caudillo desde su adhesión al Eje en este tiempo. Su sentido de la supervivencia lo orientó en todo momento con un instinto que estaba mucho más hondo que cualquier ideología moderna, que él no entendía en su radicalidad. Cuando dijo que disponía de tres millones de soldados, pensaba en las milicias de la Falange, y así lo aseguró ante su Consejo Nacional en julio de 1942. Mandaba a todo el mundo el discurso de que seguía disponiendo de armas propias, y lo hacía para avisar a los conspiradores de dentro y de fuera, a los aliados y al Eje, pues los dos bandos tenían sus militares preferidos. Se pensara lo que se pensara hacer de España, tendría que contarse con él. Y en verdad era así. Para 1942 ninguno de los contendientes internos y externos tenía efectivos disponibles con los que remover a Franco del poder. Perder energías en esto era desplazar el núcleo del frente a un sitio irrelevante. En todo caso, Franco no prescindió de Serrano Suñer hasta 1942, cuando comprendió que Hitler no podía ganar la guerra. No lo hizo por mostrar distancias de Hitler, pues Serrano era despreciado. Lo hizo porque ya había decidido, como Carrero lo aconsejó, disminuir el peso de la Falange en el Estado. En realidad, ya había bastantes señales de que el caballo ganador no sería Hitler.

8
En la Numancia sitiada

LA DIFERENCIA DENTRO/FUERA

La lógica interior, que era la principal, se fue imponiendo desde el verano de 1942, sobre todo después del incidente de Begoña, un atentado de falangistas contra carlistas y monárquicos, en el que estaba presente uno de los más conocidos generales, Varela. Franco estaba preocupado por las hostilidades entre los dos grupos y percibió que aquel atentado era la punta de un iceberg. Por debajo se movían don Juan de Borbón y la aristocracia, con los generales anglófilos comprados por la embajada de su majestad. De nuevo, Franco aseguró que disponía de un séquito de millones de soldados, sus armas propias, su cohorte personal de seguidores. La decisión de Franco fue debilitar a los dos partidos enfrentados. Aceptó el cese de Varela, destituyó a Galarza, pero también a Serrano Suñer como ministro de Exteriores. Sin embargo, que todo había que leerlo en términos de control de la realidad española y de los complejos equilibrios, se comprobó cuando nombró al general Gómez-Jordana, anglófilo y monárquico, para sustituir a su cuñado en Exteriores. La contraposición entre generales y falangistas ahora se resumía en la de los anglófilos frente a los germanófilos.

Que los primeros llevaran la política exterior y los segundos la interior fue una división de trabajo tan clara que para 1942 Hitler prohibió que se mencionara el nombre de Franco en su presencia. El lenguaje y la propaganda fascistas se convirtieron en un escudo frente a los antiguos colegas militares. Su inhibición en la Operación Torsch no era sino una señal de este mismo repliegue en los asuntos internos. Eso se vio en que, mientras los aliados rezaban para que Franco permaneciera neutral en medio de la operación, este se pasaba la noche rezando para que los aliados lo consideraran neutral. Franco respiró aliviado cuando pudo asegurar a Roosevelt que nada podría enturbiar sus relaciones. Ahora la neutralidad de Franco era la garantía de que no se llegase a una nueva guerra civil entre militares monárquicos y falangistas. Se demostró que la cosa era así de seria cuando Kindelán, que viajó expresamente de Barcelona a Madrid para verse con Franco, le dijo que si se había comprometido con el Eje tendría que dejar de ser jefe del Estado. Franco cedió y habló de llamar a don Juan de Borbón. Si Kindelán llegó a decir esto es porque no estaba solo. Dos meses después, cuando la tensión había pasado, estaba cesado.

La movilización que ordenó Franco tras la ocupación alemana de Vichy testimonia que la Falange podía mantener la filia al ideario nazi como consumo interno, pero también que Franco se resistiría a una ocupación alemana de la península. Eso no quiere decir que él no siguiera el doble juego. A los aliados les vendía que su actuación ya era hostil a los alemanes, y a estos les reclamaba más armamento para disponerse a resistir a los aliados con eficacia. Así cristalizó su aspiración de disponer de buenas relaciones con los dos bandos, algo que se venía explorando desde tiempo atrás. Al final se impuso la vieja tendencia de España a la neutralidad, que era la consecuencia de su antigua impotencia. Que este instante se concretara en un nuevo tratado con Portugal, que formó el Bloque Ibérico en diciembre de 1942, testimonia que el anterior acuerdo con el país vecino en el fondo obedecía a la misma lógica de blindarse frente al Reich. De forma consecuente, desde Berlín se interpretó como un gesto de hostilidad y los más fanáticos propalaron que Franco se había visto en secreto con Churchill. La reacción alemana fue ensalzar todavía más a Muñoz Grandes.

Al regresar a España el militar laureado, Franco le impuso las mayores condecoraciones de la Falange, pero le quitó todo mando de tropas. Era evidente la división que deseaba crear. Un militar de la Falange era importante en ese momento, pero sería un militar al margen del Ejército, al que Franco no quería provocar. En todo caso, hacia mayo de 1943, en un discurso dirigido a la Falange de Almería, que se molestó en traducir al inglés para pasarlo al embajador británico Hoare, señaló que la guerra estaba en tablas y que lo mejor sería un pacto de Gran Bretaña y Estados Unidos con Alemania para dirigirse contra la URSS. Esta era una iniciativa inoportuna de Franco, no respondía a los intereses alemanes, implicaba una completa falta de rigor al tratar las diferencias entre el nazismo y los regímenes democráticos —para él meros instrumentos de poder— y solo dejaba ver que España ya estaba del lado aliado. Mussolini atravesaba una situación desesperada en Italia, muchos en Alemania ya veían claro que no se podía ganar la guerra una vez desalojado Rommel del norte de África, y España comenzaba a aparecer ante muchos como un refugio. Al nuevo embajador alemán, Franco le aseguró que España miraría siempre de forma favorable los intereses alemanes cuando se tuviera que llegar a la paz. Eso quería decir muchas cosas.

Fue entonces cuando, en junio de 1943, aumentaron las presiones de los grupos monárquicos. Si no se proclamaba la monarquía, decía el manifiesto que lograron firmar, y si no se hacía antes del final de la Guerra Mundial, los aliados victoriosos ya con seguridad tendrían que represaliar a España. Franco reaccionó con tesón y separó de todos sus cargos a los firmantes civiles. Calmó a los principales militares firmantes y respaldó a la Falange, para quien ya tenía su héroe cercano y fiel, el jefe de su casa militar, Muñoz Grandes, como si la Falange estuviera con él en el corazón del Régimen. Luego alarmó a los capitanes generales con el rito de una conspiración masónica contra España, destinada a levantar el ejército contra él e imponer una monarquía liberal. Cuando el Duce fue apresado, Franco, entre lágrimas, se dio cuenta de que tenía que separar su régimen del fascismo. Cuando en ese mismo momento alguien presente le sugirió que reconociera la República de Saló, secándose las lágrimas, le espetó que no dijera tonterías. Un condotiero no puede permitir que sus momentos de debilidad nublen su realismo.

Entonces don Juan de Borbón exigió la restauración de la monarquía, recordándole el destino de Mussolini. Se habló de un levantamiento monárquico, algo que tenía la verosimilitud propia de que al parecer su director sería Pedro Sainz Rodríguez, un estudioso de la mística española que odiaba todo lo que tocaba y también a Franco, a quien había sido cercano en su primer gabinete. Como es lógico, y con este jefe de la conspiración, todos los testimonios de la época coinciden en una cosa: Franco no solo mantuvo la serenidad, sino que se exhibía con una aplastante y engreída seguridad. Era evidente que toda la estructura interna del Régimen iba a cerrar filas con él, no solo para evitar ser desalojados del poder, sino para alejar el peligro de ser juzgados por los vencedores.

Para esta función el Caudillo confiaba sobre todo en la cohorte personal de la Falange. Ahí no había fisuras. El Ejército estaba dividido entre los viejos generales que podían recordarle aquel «mientras dure la guerra» —Kindelán, Orgaz, Solchaga, Saliquet, Monasterio y Varela, entre otros— y los generales más falangistas —Muñoz Grandes, Valiño, Gómez-Jordana, Moscardó y Yagüe, el más radical de ellos, pronto ascendido a teniente general—, pero sobre todo estaba en bloque con Franco la oficialidad que había surgido de la Guerra Civil y que se había ideologizado sobre el imaginario de la cruzada. En estas condiciones era imposible un pronunciamiento sin contar con el segundo escalón del Ejército. Franco seguía teniendo armas propias, y seguía siendo necesario como príncipe nuevo por cuestiones ideológicas y materiales.

Cuando asomaba un peligro, el Régimen cerraba filas porque la sociedad de los vencedores, que formaba el núcleo de la materia de la nación, no podía exponerse a represalias a las que seguiría una expropiación de su estatuto, sus privilegios y su futuro. Esta sociedad de los vencedores, por aquel entonces, era algo más que un tinglado, como lo llamó Gil-Robles, aunque tenía razón en que incluso sus amigos generales monárquicos se beneficiaban del mismo. Resultaba evidente que a través de la Falange se integraban las masas franquistas, algo que no tenía la estrecha cúpula de generales leales a quien solo era su mero príncipe pretendiente, el infante don Juan de Borbón. España comenzaba a tener una lógica política propia y nueva, forjada en la Guerra Civil y tramada por el príncipe nuevo Franco. Esa lógica no tenía ya nada que ver con las alineaciones internacionales. En su autonomía respondía a un sistema de intereses que necesitaba un cemento ideológico y un poder defensivo. Franco se hizo inevitable y necesario para ellos porque ofreció ese cemento.

Cuando Franco vinculaba públicamente la victoria de los aliados a su propia eliminación, no hacía sino poner delante de los ojos cuál sería el destino de esa sociedad de vencedores. El embajador británico Hoare, que luchaba por movilizar a los españoles de espíritu liberal, olvidaba que una guerra civil había eliminado al pueblo republicano; aunque reclamaba la existencia de una oposición interna eficaz, estaba en lo correcto al señalar que cualquier mínima oposición le ofrecería al Régimen un aura de estabilidad. Que Franco se sabía un príncipe nuevo y que tenía detrás de él una sociedad de vencedores, se lo dijo con toda claridad a don Juan, cuando este amenazó con romper públicamente con él. Entonces, en enero de 1944, Franco le dijo: «Entre los títulos que dan origen a una autoridad soberana sabéis se encuentran la ocupación y la conquista; no digamos el que engendra salvar una sociedad». Todos los hombres de Franco han señalado este pasaje como central: Sainz Rodríguez, López Rodó, Suárez Fernández. En él tenemos los dos tiempos del principado nuevo; el primero, cuando toma el poder soberano; y el segundo, cuando se hace imprescindible y duradero para salvar a una sociedad de vencedores.

EL NUEVO CENTAURO

El motivo de la autocomplacencia de Franco se fundaba en la doctrina tradicional de Maquiavelo. La dualidad de amigo-enemigo con la que se había ido a la guerra había generado una dualidad vencedores-vencidos que estaba más allá de la monarquía. Al quitar la voz de los vencidos con el terror más extremo —algo en lo que estuvieron de acuerdo los pretendientes monárquicos—, ahora debían cargar con la consecuencia inevitable, la aclamación de los vencedores a su caudillo. Eso significaba la «aceptación pública de su autoridad». La respuesta de don Juan fue equivocada e impotente. Amenazar a Franco con que la república sería inevitable de nuevo si no se instauraba la monarquía era sencillamente estúpido. Franco había masacrado al pueblo republicano. En España ya no existía tal cosa. Ingentes masas, más allá de Franco, necesitaban la estabilidad del nuevo Estado para escapar impunes de sus actos, usurpaciones, ventajas y privilegios. La de don Juan era una carta impotente porque hablaba de la monarquía como un «régimen para todos los españoles». Eso ya eran palabras vacías. La dualidad que dividía a los españoles no permitía presentarlos como una unidad.

Maquiavelo no pudo describir bien un príncipe nuevo porque no lo tuvo a la vista en su tiempo. Nadie unificó Italia ni tomó en su época histórica el poder sobre toda la península. Por eso, el florentino no tuvo ocasión de perfeccionar su tesis del centauro político con las sabias palabras con las que el falangista Girón definió a Franco, un destilado de la sabiduría ancestral: «paso de buey, vista de halcón, diente de lobo y hacerse el bobo». Observar a Franco, además, habría permitido a Maquiavelo cerrar la teoría con la virtud del doble juego con los más refinados disfraces. En este sentido, la doblez de Franco no tuvo límites y fue decisiva para su supervivencia. Jamás cesó de vender wolframio a Alemania. No debía de saber con precisión para qué servía, pero debía suponer que tenía que ver con la fabricación de bombas, y esperaba desde luego que estuviera relacionado con las armas secretas que se anunciaban por doquier como las decisivas del inminente triunfo alemán, algo que la propaganda española jaleaba. Por otra parte, vendía a los aliados la idea de que su victoria en el norte de África y la toma de Sicilia habían sido posibles porque España se había interpuesto entre Alemania y África, inclinando así la guerra a favor de los aliados. Era evidente la diferencia entre el wolframio real que vendía a Hitler y el beneficio imaginario que Franco ofrecía a los aliados. Y no solo eso. Cataluña desplegaba una industria textil de guerra a favor de Alemania, y mandaba motores para los vehículos, mientras Vizcaya mandaba tubos de cañones. Así que la escuálida industria española, a su modo, contribuía al esfuerzo de guerra nazi.

Tal llegó a ser la cosa, que los aliados amenazaron a Franco con romper relaciones diplomáticas si no cesaban las exportaciones de wolframio al Reich. Las ventas de petróleo americano se redujeron. Entonces, cuando Franco se vio presionado, utilizó el recurso del mito de Numancia, la defensa radical de la independencia frente a los imperios, él que había anhelado disponer de uno. Este recurso implicaba una novedad en la propaganda oficial. De ser ayudado por dos potencias imperiales tan extremas como el III Reich y Mussolini, Franco pasaba a ser un caudillo rebelde, independiente, sin amigos externos, el dirigente de un pueblo libre e indómito. Por supuesto, esta figura implicaba cierto elemento alucinado, una fantasía de soledad e incomprensión, una imagen desesperada de autoafirmación. Era el clima adecuado a una situación extrema. El hambre no cesaba, el petróleo no existía, los alimentos no se podían distribuir, los aliados se preparaban para el asalto de Francia, y los republicanos exiliados, dirigidos por los comunistas, pronto se dirigirían hacia los Pirineos. En medio de todo este clima, solo Churchill le dio la razón a Franco, sin duda por la buena mediación del duque de Alba.

Los discursos de Churchill de esta época, cuando se preparaba el desembarco de Normandía, fueron una ratificación de la política del régimen en toda regla, y la oposición republicana en el exterior tenía razones para hundirse en la depresión. La mirada de Churchill era mucho más hostil a Stalin que la de Roosevelt, y sus previsiones de política en el Mediterráneo después de la guerra lo inclinaban a tener una relación más positiva con Franco. Esto fue así desde el principio mismo de su rebelión. En todo caso, para Franco aquellos discursos de Churchill fueron agua de mayo porque apuntalaban su teoría de las dos guerras. A Franco le bastaba con producir la impresión de estabilidad para que Churchill no lo tocara. Para ello, en el escenario interno, Franco necesitaba impulsar la carta de la hostilidad general del mundo ante un régimen que nadie se mostraba inclinado a comprender.

Cuando en octubre de 1944 los guerrilleros republicanos asomaron por el valle de Arán, enrolados por la organización comunista Unión Nacional Española, y dirigidos por Jesús Monzón, lanzando la castiza Operación Reconquista de España, Franco tuvo la coartada perfecta. Eran los comunistas y ya estaban allí, amenazantes. El propio triunfalismo comunista fue imprudente al decir que había puesto en pie treinta mil combatientes, a los que bautizó como la División 204 de Guerrilleros. Entonces resultó fácil propalar la tesis de que la única fuerza que podía heredar el poder de Franco en España era la Rusia soviética. Una vez más se trataba de un juego doble que impedía que la verdad se abriera paso, y la verdad era que nadie movió un dedo a favor de los guerrilleros comunistas que fueron fácilmente rechazados a los pocos días. Franco necesitaba mostrar a Churchill que su régimen era estable, y para ello necesitaba intensificar la hostilidad del mundo, pero en realidad deseaba atraerse las simpatías de Churchill presentándose como una víctima del comunismo soviético y como un fuerte muro contra él. Aunque todo fuera un poco contradictorio, era efectivo, sobre todo porque Churchill no olvidaba que al principio de la guerra Stalin mantenía el pacto con Hitler, dejando a Gran Bretaña efectivamente sola. Franco apoyaba este discurso, mostraba su teoría de las dos guerras y acariciaba la idea de una lógica europea dominada por Gran Bretaña. La consecuencia del fracaso del maquis fue que Santiago Carrillo emergió como dirigente comunista importante.

La clave de bóveda de todo este enredo franquista fue presentar el catolicismo como denominador común de la civilización occidental. Con un nuevo disfraz, que siempre había llevado debajo del militar, Franco quitó el retrato de Hitler y de Mussolini de su despacho y puso el del papa. Para la propaganda quedó que los estadounidenses no podían entender el régimen español porque eran una potencia dominada por los masones y protestantes. Por eso preferían tratar con los ateos soviéticos que con los católicos españoles. Pero España había sabido dotarse de un cuerpo de soldados monjes cruzados y eso era la Falange. Así la definió Franco en el discurso de 17 de julio de 1944. Cuando llamó a José Félix de Lequerica como ministro de Exteriores, un hombre sin escrúpulos que era conocido como agente de la Gestapo, dejó también claro que no abandonaría a los amigos criminales de guerra en la derrota. España se preparaba así para convertirse en un refugio para líderes nazis. Aquí en España podrían pronto integrarse en el pueblo de los vencedores. Y lo hicieron.

Al final, Churchill y Hoare impusieron su base de realismo. El embajador conocía bien a Franco y sabía que nada que no fuera «un explosivo de gran potencia tendrá ningún efecto sobre la fatuidad del general Franco»[38]. La actitud de Roosevelt, de una hostilidad radical hacia Franco, implicaba en el límite una voluntad de desplazarlo del poder. Eso solo podría hacerse de forma violenta, pues no había la más mínima posibilidad de una revolución civil en España. La pregunta era quién estaría dispuesto a una intervención militar en España. Solo el PCE podía movilizar esta actuación y no se podría hacer sin gobiernos afines en Francia o Italia. Eso no podía interesarle a nadie sino a Stalin, que estaba dispuesto a dominar todo el occidente que pudiera. Nadie estaba interesado en mediar en las complejas relaciones entre los aliados con motivo de la insignificancia molesta de España. Así que se mantuvo la hostilidad hacia Franco y la Falange, se expresó el deseo de que ambos desaparecieran del poder, se le excluyó de la sociedad de naciones y de toda participación en las negociaciones de paz, pero no se apoyó el activismo del maquis comunista. El sueño de Churchill de una Europa contra Rusia se diluyó, lo que produjo cierta inquietud. Sin embargo, otorgaba el beneficio de que por fin España estaba acorralada y sola frente al mundo. No obstante, como en las mejores películas, mientras la flor y nata de los cortesanos del príncipe nuevo bailaban en la fiesta de puesta de largo de la hija de Franco en la Navidad de 1943 en El Pardo, la policía secreta arrestaba a los elementos monárquicos más notorios, los pocos apoyos de cualquier posible restauración monárquica. No habría cabeza de playa para asaltar el Régimen. Que fuera detenido Marañón, ¿a quién le importaba, si además nadie se enteraba?

Franco sobrevivió en este tiempo porque proyectó sobre los aliados, y ante todo sobre Gran Bretaña, la idea realista de que solo sería desalojado por la fuerza. Esta operación no recibiría apoyos importantes del interior, porque implicaría una intervención exterior en una nueva guerra que habría de lucharse en un territorio amplio y devastado. Esa perspectiva era inviable y obligaría a disponer de un gran ejército de ocupación. Nadie estaba en condiciones de pensar en esta posibilidad. Si alguien soñaba que por contar con algunos viejos cortesanos, ahora convertidos en conspiradores a favor de don Juan, Franco podía ser desalojado del poder, se equivocaba de forma radical. La materia de la nueva nación ya estaba lo suficientemente avanzada, y la forma era elemental, pero operativa. La oficialidad altamente ideologizada y la milicia propia de la Falange no estaban dispuestas a entregarse a un puñado de altos burgueses liberales, sus amigos aristócratas y un grupo de militares monárquicos. La dimensión plebeya y fanatizada del Régimen, junto a la militar, lo hacía inmune a operaciones de alta diplomacia. Esos elementos solo eran sensibles a las órdenes de quien les ofrecía los privilegios de los que vivían, quien les otorgaba el rango de vencedor, con la promesa de enseñorearse del país.

Franco mandó al exilio a algunos de esos conspiradores aristócratas, amenazó a los demás e intensificó las ejecuciones de comunistas presos. Ahí comprendieron algunos de los más furiosos antirrepublicanos de primera hora, como Sainz Rodríguez, la ventaja que representa conspirar contra un régimen legítimo y democrático, pero olvidaron que Franco no lo era. Así se comportó de manera implacable. Los aliados no podrían elegir a don Juan sino al precio de una larga y costosa guerra de ocupación casa a casa. Eso no estaba en los planes aliados, y Hayes fue sincero cuando le dijo a Franco que no se consideraba, bajo ninguna circunstancia, la intervención en España. Si eso era así, Franco no tendría que luchar contra una alternativa. Tener que tragarse el régimen fue anterior a su funcionalidad anticomunista, sobre todo porque en tiempos de Roosevelt no existía esta obsesión. Encontrar esta funcionalidad fue parte de la resignación de Occidente, que dotó a esa necesidad de algo de virtud. Todo esto ya pertenecerá a los tiempos de Truman.

UN ENEMIGO MENOR

Hitler vio los movimientos de Franco con precisión e identificó que todo se derivaba de la comprensión de Estados Unidos como el nuevo poder mundial, capaz de brindarle protección. Sin embargo, aquí Hitler y Franco se equivocaban en las premisas, aunque estaban en lo cierto en las conclusiones. España no sería tocada, porque su propia insignificancia no merecía una larga guerra de ocupación. No merecía la pena una intervención que tendría que controlar a fanáticos armados distribuidos por medio millón de kilómetros cuadrados, para controlar un país que no era relevante para nada. La doctrina americana consideraba la intervención solo si existía «una amenaza internacional a la paz». La España de Franco solo era una amenaza para los españoles. Era lo que Churchill llamó un enemigo menor. Así que se le despreció. Pero como dijo la carta de Roosevelt al embajador Armour, no había un sitio entre las naciones civilizadas para los regímenes inspirados en los principios fascistas. El retrato del papa en su despacho no ocultaba que la forma de la nación era una dictadura de partido único que imitaba a la Italia de Mussolini. El deseo final de que Franco fuera sustituido por un régimen democrático moderado que reposara sobre su propio pueblo, era sencillamente imposible. Ningún régimen moderado podría desalojar a Franco violentamente. La opción de que el pueblo español se lanzara a las calles al grito de don Juan de Borbón era una ilusión sonámbula. La gente sencilla no podía manifestar simpatía a una monarquía que había abandonado el país y se había entregado a la conspiración. La sospecha de que Alfonso XIII había dejado las manos libres a un condotiero que, tras millones de tragedias personales, ahora debía devolverle el trono limpio de sangre, era tan depravada que no podía sino generar asco. Por la mente de gentes que bastante tenían con procurarse el pan negro, día a día, ese fugaz razonamiento solo podía significar desgracias ulteriores que ya no cabían en sus angustiados pechos.

Así que nadie se movió cuando don Juan lanzó su manifiesto de 19 de marzo de 1945, en el que criticaba a Franco como un superviviente de los regímenes totalitarios del Eje y exigía una monarquía moderada. La indiferencia fue general y resulta bastante explicable. A pesar de todo, un grupo de generales, dirigido por Kindelán, se configuró como gobierno provisional. Solo hicieron gestos públicos el duque de Alba y el general Alfonso de Orleans, los aristócratas más cercanos a la línea real y los más afectos a Gran Bretaña. Fue un enfado de amigos. Nadie arriesgó las bases mismas de la amistad. Así que Franco siguió con su hoja de ruta, con la seguridad de quien tenía todavía las armas propias en su poder, al menos en el plazo inmediato.

Sin embargo, la cuestión de la supervivencia es siempre de largo plazo y en el príncipe nuevo afecta a la totalidad de la vida. Para hacer el Régimen más aceptable para los aliados, sin embargo, existía el pequeño obstáculo de las formas fascistas de la Falange. No obstante, Franco no podía prescindir de ella porque era su cohorte personal, su guardia pretoriana y su momento plebeyo plebiscitario, aparte de su escudo contra los grandes generales. Era el lugar de encuadrar al popolo minuto de los porteros de viviendas, de los estanqueros, de los funcionarios de los ayuntamientos, de los empleados públicos, de tantos maestros reconvertidos, de los sindicalistas, de todos los beneficiados por las pequeñas prebendas de la victoria. Franco tenía relativamente fácil eliminar las interpretaciones fascistas de la Falange: estos elementos subalternos no podían dominar el Estado, no podían ser la fuerza hegemónica. Eran sus auxiliares, no sus señores ni los señores del Estado. El Movimiento, compuesto de Falange y los leales tradicionalistas, no era sino el pueblo de los vencedores en su estatuto expreso de vencedores. No iban a entregar ese estatuto. Y sin embargo, no eran el señor político soberano. Eran el instrumento de Franco y no del Estado. En esta cruda y desnuda realidad no se podía permanecer, desde luego. Así que fue preciso avanzar hacia la invención de una apariencia de forma.

En aquel tiempo de 1945 Franco no tenía sino una opción, ofrecer la entrada al Movimiento a todos los que subjetivamente se consideraran vencedores y no tuvieran impedimentos objetivos ni escrúpulos para hacerlo. Franco aludía a los que «tuvieran un interés común», y lo vinculó al bienestar de España y el mantenimiento del orden. Era evidente el significado profundo de estas palabras, que se pronunciaron en la primera entrevista con el embajador Armour, ya en 1945. Aludía a todos los que tuvieran un interés en mantener el statu quo de vencedores o defender los beneficios que pudieran haber obtenido con la victoria, aunque no hubiera sido suya; en suma, integrarse en el Movimiento abría las puertas a quienes desearan subirse al carro. Franco era consciente de que dar impresión de unidad y orden era condición fundamental para aguantar la presión externa. Muchos de los que se ofrecieron quedaron enrolados en la Guardia de Franco, una cohorte personal. Además el Caudillo fortaleció la oficialidad media del Ejército dando el grado de oficiales a los sindicados en el SEU. Por si acaso no era suficiente, colocó al más pronazi de sus generales, al laureado Muñoz Grandes, en la capitanía general de Madrid, toda una declaración de intenciones. Los que no podían abandonar el barco, los que no podrían ocultar sus fotos pasadas con Hitler, esos, los que no podían tener esperanza en una conversión, los primeros que podrían ser citados ante una nueva autoridad y sus jueces, esos ocuparon los puestos decisivos. Por supuesto, todos los nazis que quisieron fueron bienvenidos y muchos alcanzaron la nacionalidad española. Esos también integraban el batallón de desesperados defensores del Régimen. Al frente de ellos, Franco no iba a ceder.

9
La forma de la nación

FALANGE Y ESTADO

En la primera mitad de 1945 cualquiera de los aliados que tuviera ojos en la cara sabía que debía abandonar toda esperanza de que Franco dejara el poder pacíficamente. La imagen de Mussolini arrastrado por las calles de Roma pesaba en su mente y estaba dispuesto a llegar hasta el final y a cualquier precio. Muchos lo seguirían. La monarquía tendría que esperar, pero para darle ánimos en la espera Franco ofreció seguridades de que lo que vendría tras él sería un rey. Luego decidió utilizar a su favor todo aquel juego infinito a todas las bandas, del que según la circunstancia podría haber seguido cualquier cosa. Así que cuando acabó la guerra, Franco se enroló en la propaganda de que había sabido mantener a España en paz, aunque al mismo tiempo mantenía a la Falange como reserva incondicional de la guerra contra el comunismo y la subversión. Era la manera de disponer de su guardia personal en continua tensión plebiscitaria. Así desplegó la vieja astucia de condotiero, que confiesa un objetivo militar aceptable, luchar contra el comunismo, pero que en el fondo solo atiende a otra finalidad implícita, perpetuarse en el poder. Ese sería en todo caso el lema de la manifestación del 6 de diciembre de 1946, «¡Franco sí, comunismo no!».

Por supuesto, se trataba de movimientos en los que nadie creía, pero ante los que nadie podía decir nada. De este modo, el Régimen que se había alzado sobre la violencia se mantuvo sobre el cinismo necesario para tragarse cualquier mentira. Pero se mantuvo, además, con otra cualidad que se iba a poner de manifiesto de forma inmediata. No me refiero a que una vez más brillara la astucia del condotiero al intensificar la cohesión de los suyos en medio del asedio mundial. Eso se consumó cuando se produjo la resolución de Naciones Unidas de 26 de junio de 1945 por la que España quedaba excluida de la comunidad de naciones. Lo decisivo fue la capacidad de Franco de escindir su doble cuerpo. Ahí se mostró su capacidad de asumir el rol de príncipe nuevo, pues disponer de un doble cuerpo siempre había sido la propiedad exclusiva de los reyes. Una cosa era su cuerpo mortal, y de ese cuidaba la Falange, que no era propiamente un órgano del Estado; otra cosa era su cuerpo estatal, lo que habría que construir. Así se abrió camino la exclusividad de su relación personal con la Falange frente a su relación con el Estado, completamente diferente y compleja. Ese doble movimiento, que recuerda al propio del doble cuerpo del rey, fue decisivo para la permanencia de Franco.

Este movimiento fue consciente y medido, y estuvo lleno de roces y ambivalencias. Franco lo expuso en The Times de 18 de junio de 1945, cuando dijo que «la Falange carece de poder político en España y solo le corresponden decisiones no políticas». Aquí estaba la clave de bóveda de lo que deseaba vender a los aliados, la oferta de un pacto. El Gobierno del Estado era autónomo y la Falange no tenía una relación orgánica con él. Algunos falangistas eran ministros, sí, pero eso era sencillamente una coincidencia. Por supuesto, no era así, pero la distinción de base denunciaba una función. Una cosa era el popolo minuto entre el que Franco repartía las migajas de sus dones a través de la Falange, todo a cambio de adhesión personal pretoriana, y otra cosa era la seriedad del Estado, algo que se atendía desde el Gobierno y con la lógica tranquilizadora de entregarlo a los detentadores tradicionales del poder. En la reescritura de la historia de la Segunda Guerra Mundial, sus bailes de máscaras con Hitler y con Mussolini, habían sido una distracción para que no intervinieran en España. La ilusión de Franco era que las potencias aliadas se tragaran este cuento porque lo único sincero era el anticomunismo del nuevo régimen, algo que podía certificar Churchill, su coartada perfecta.

Esta presentación de las cosas era verosímil en la medida en que la lógica que relacionara a Franco con la Falange no se impusiera de verdad en la lógica que lo relacionaba con el Gobierno del Estado. La Falange era la tropa de choque anticomunista y su cohorte personal, pero no el núcleo de la formación y dirección del Estado. Franco entendía que esta lectura era la condición indispensable para ser aceptado por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial y se dispuso a cumplirla. Para eso tenía que generar un espacio de juego político que no estuviera condicionado ni dominado por la Falange. Y lo hizo. Inspirado en la ideología del caudillaje que le ofrecía Javier Conde, en el libro ya citado de 1942, Teoría del caudillaje, decisivo para entender la escisión en un doble cuerpo, Franco se presentó como el caudillo victorioso frente al comunismo, con sus armas propias, pero lo que él representaba no era otra cosa que la tradición española. Por ese portillo de la tradición se introdujo toda la construcción del nuevo Estado.

Fue desde luego una inmensa construcción de cartón piedra, el decorado de un historicismo estéril. Ante todo, se repusieron las Cortes. De este modo, la tradición se convirtió en el muro de contención de todo lo que Falange podía tener de revolucionario. En efecto, la tradición albergaba un potencial de complejidad irreconciliable con el carácter totalitario de la Falange. Por supuesto, la tradición no incluía unas Cortes democráticas o representativas de la soberanía nacional. Nunca habían sido eso las Cortes tradicionales. Ni siquiera las de la Constitución de 1876 lo fueron. Así que se dispuso que las Cortes comenzaran a hacer una nueva constitución del Estado. Ese era el cuerpo no exclusivo de Franco, su dimensión pública, la que debía desplegarse en la nueva historia que él había fundado. Para lograrlo, ofreció al pueblo de los vencedores, al popolo grasso, más allá de la Falange, un cauce político para intervenir en la forma del Estado. Y lo haría en la medida en que la oferta se inspirara en la tradición. Solo faltaba promover a algunos líderes falangistas a ese popolo grasso y encomendarles que mantuvieran disciplinada a la morralla sindicalista a cambio de prebendas y beneficios.

Franco encontró ese cauce. Eso fue posible porque ese popolo grasso no quería tampoco lo que ofrecía don Juan, una monarquía constitucional moderada y democrática. El país estaba demasiado destruido para que eso pudiera abrirse paso con claridad. Ese era el sentir de los monárquicos tradicionalistas, como era el sentir de la Iglesia católica. La monarquía anglófila de don Juan era poco segura. ¿Quién iba a defenderla de verdad? Lo que quedaba de pueblo republicano no, desde luego. Los falangistas, tampoco. Sería un títere en el aire enrarecido de una España deprimida que no podría aguantar en libertad las tareas y los sacrificios de la reconstrucción y la acumulación capitalista. Era más seguro posicionarse bien en el nuevo Estado bajo la protección de Franco, pero solo en la medida en que este no lo invadiera todo con su cuerpo mortal.

Así que ese popolo grasso se dispuso a intervenir en la definición de los Principios Fundamentales del Estado, el simulacro de constitución con el que Franco se disponía a seguir con el baile de disfraces, ahora bajo el sobrio traje del Estado de derecho. El denominador común de todos estos elementos constituyentes fue el catolicismo, minoritario en el elemento plebeyo de la Falange. Tenemos la constancia de que un pacto no escrito se suscribió cuando Martín-Artajo, el representante en el popolo grasso de la jerarquía eclesiástica —era la mano derecha del cardenal Herrera Oria— impuso a Franco, como condición para entrar en el Gobierno, que de él saliera Arrese y se eliminara el cargo de ministro secretario general del Movimiento. La separación del doble cuerpo de Franco debía ser estricta. Franco debía cumplir su palabra. La presencia de falangistas debía ser a título personal, no orgánica. Y así, los ministros que conectaban con el elemento impuro del popolo minuto pero que servían a los intereses del popolo grasso, como el ministro de Trabajo o el de Agricultura, que controlaban el mundo obrero de la industria y del campo, solo debían estar en el Gobierno a título personal, no como representación orgánica de la Falange. Que Raimundo Fernández-Cuesta fuera el ministro de Justicia era muy importante, como ya era tradicional, para impulsar medidas, en este caso el Fuero de los Españoles, sin que la Falange se inquietara. Esos ministros formaban los dispositivos de control, y podían ser tolerados mientras se limitara su poder a su función.

FUERO DE LOS ESPAÑOLES

Así fue como el 25 de junio de 1945, presidida por Esteban Bilbao y Eguía, de los Propagandistas del cardenal Herrera, comenzó la reunión del pleno de la comisión especial que debía dictaminar el Fuero de los Españoles. Estaban todos los representantes del popolo grasso, los diputados miembros de todas las familias tradicionalistas y monárquicas, las autoridades eclesiásticas con el primado al frente, el presidente del Consejo de Estado. Además, se había incorporado el teórico del caudillaje, Javier Conde, que había elaborado un anteproyecto desde el Instituto de Estudios Políticos, fundado en septiembre de 1939. Desde luego era el momento de disciplinar las ansias de poder de los grandes dirigentes falangistas. El texto que llegaba a la comisión de las Cortes se había ido formando con discusiones en la Junta Política, en el Consejo Nacional de la FET, en el Consejo de Ministros, en reuniones que venían celebrándose desde enero de 1944. Ahora, a la ponencia que debía informar el proyecto presentado se habían incorporado en mayo de 1945 procuradores como el católico Fernando María Castiella, el arzobispo Eijo y Garay, el falangista José Antonio Elola-Olaso, el antiguo maurista y cedista Antonio Goicoechea, el jurista Tomás Gistau Mazzantini, el carlista Mariano Puigdollers, autor de un libro sobre la filosofía de Luis Vives, el hombre que controlaba buena parte de las humanidades del CSIC, un amigo de Vegas Latapié, secretario de Ramiro de Maeztu y amigo de Escrivá de Balaguer, uno de los que había impulsado con mano firme las purgas de la Universidad republicana. Además, estaba Romualdo de Toledo, un hombre que había servido a Primo de Rivera, antes de pasarse a Comunión Tradicionalista, y que había sido muy activo en el dictamen sobre la legitimidad del golpe de Estado de 1936, junto con Rodrigo Vivar Téllez, un neofalangista amigo de Arrese. Como vemos, Franco cumplía con el rigor de entregar el Estado no a su persona, sino a un equilibrio de fuerzas, donde la Falange estaba representada por los más obsequiosos de sus hombres, los más inclinados al chalaneo bajo la condición de codearse con el popolo grasso. Por supuesto, el pleno de la comisión estaba plagado de peces gordos: además de los citados, estaban Arias-Salgado, Carrero, Pemartín, Zumalacárregui, Granell Pascual, Plá y Deniel, Juan José Pradera, lo que daba un peso importante a los católicos y tradicionalistas.

La proclama inicial de Esteban Bilbao fue muy sintomática. El Gobierno reclamaba que las Cortes aprobaran con urgencia el Fuero, un nombre que se debía respetar como la expresión más depurada de la vida jurídica patria desde los visigodos. «La urgencia está por encima de nuestra voluntad», dijo, dando por sentado que todos entendían de qué estaba hablando[39]. De este modo se llamaba a evitar una discusión extensa y complicada. Sin embargo, el procurador Wenceslao González Oliveros, un catedrático todoterreno, activo desde la época de Primo de Rivera, una síntesis de todas las tendencias franquistas y designado por el propio jefe del Estado, tuvo una intervención que dio la clave: era preciso impulsar los debates al ritmo adecuado para «aprovechar las experiencias de la situación internacional —de cuyo influjo no podremos sustraernos en España— atendiendo al ritmo que alcanzan las mutaciones políticas en todos los países beligerantes y neutrales, actualmente». Esa era la voz de Franco y llamaba a ponerse el traje definitivo cuando estuviera clara la situación internacional.

Nunca se vieron con más claridad las obligaciones camaleónicas de los débiles. En opinión de González Oliveros resultaba preciso mantener la flexibilidad e introducir en el Fuero lo más adecuado según la evolución internacional. Con ello confesaba el oportunismo como la razón última de este proceso, que, sin embargo, se presentaba ante la opinión como constituyente. Era necesario incluir lo que se pudiera de los elementos doctrinales bien vistos por los países cuya confianza se quería ganar. Las mutaciones hacían referencia a la esperanza de que la alianza entre las democracias y la URSS se resquebrajara. Eso tendría su ritmo y quizá convendría atemperar los debates al mismo. La clave de ese ritmo estaría determinada por la forma en que la Falange se dirigía a cuestiones sociales, mientras los católicos de todo tipo se quedaban con el aspecto político del Régimen. Ritmo no es contraposición ni dialéctica, sino forma en la que se conjugan diferentes matices dentro de una melodía temporal flexible. Sin embargo, cuando los acuerdos de las potencias aliadas se aceleraron, sin que se produjera la ruptura con la URSS, la comisión aceleró los trabajos y aprobó el Fuero el día en que se inauguró la conferencia de Potsdam, que por cierto era el 17 de julio de 1945, una señal milagrosa de la armonía preestablecida entre la nueva orientación del Régimen y la política internacional.

Se ha discutido con frecuencia si el Fuero era una constitución postiza, una mera fachada o un nuevo disfraz, o si era una pieza maestra del Régimen. Por supuesto, era un poco ambas cosas. Desde el punto de vista del príncipe nuevo que era Franco, le permitía dar la impresión de que estaba creando la herramienta orgánica para la formación de un Estado con elementos representativos; su control sobre estos le permitía seguir gozando del poder último sobre la nación nueva. La clave de su sentido no era si disponía de las condiciones de una constitución moderna. Toda la ideología del Régimen era tradicionalista y por tanto aspiraba a contener y limitar las formas modernas de la soberanía estatal. La cuestión que debemos plantearnos es si concedía libertad al pueblo de los vencedores para impulsar la construcción de un poder omnímodo sobre la nueva nación. Y desde ese punto de vista fue una obra de equilibrio exitosa. La Iglesia podría canalizar sus expectativas de que la nueva nación fuera tan católica como la vieja, expurgadas las veleidades liberales como excrecencias innecesarias y perturbadoras. La Falange no perdía sus bastiones sindicales, agrarios y vivienda, donde podía seguir ejerciendo su retórica social de atención al pueblo apolítico. La dimensión legislativa, profundamente católica, permitía el mantenimiento de los cuerpos jurídicos tradicionales, asentados en el sentido de la ley natural, la libertad cristiana y la teoría de la persona. Era evidente que desde ahí se podía desprender una teoría de los derechos humanos interpretada desde la tradición escolástica, para lo que se acuñó la relevancia civilizatoria de la Escuela de Salamanca como inteligencia inspiradora del derecho católico. En suma, fiel a su teoría de príncipe nuevo tradicional, España se dotaba de una constitución intrínsecamente católica.

Algunos de los defensores más extremos de la tradición, como Urquijo Gardeazabal, consideraron que ese Fuero no era necesario. No obedecía «al estado psicológico de aquella fuerza vencida por la auténtica España», que le parecía todavía hostil y beligerante. No era el momento de concederle derechos, pues en el código se hablaba del «bien general de los españoles». Eso todavía no existía porque la división entre vencedores y vencidos no estaba consolidada. Como no podía asumir que fuera la intención de Franco conceder derechos a los enemigos, sospechaba que el nuevo código se «hacía mirando más al mundo exterior». Era la pura verdad. Franco pensaba que esa era la oferta que su régimen hacía a los aliados para dejarlo sobrevivir. Solo funcionaría en la medida en que la Guerra Fría se impusiera, con sus dualidades radicales y su anticomunismo.

Franco no desesperaba de que Churchill llevara las cosas al punto en que esa división entre los vencedores de la Segunda Guerra pudiera suceder en algún momento. Bastaba con que las lecciones de la guerra se abrieran paso a su tiempo, algo que «tarda bastante tiempo en tomar estado», como dijo el Caudillo ante los militares de la Escuela Superior del Ejército el 15 de octubre de 1945. Ahora al menos podía asegurar que todos los sectores estaban de acuerdo en el Fuero de los Españoles. Su Régimen, desde el punto de vista interior, era sólido. Desde el exterior solo la URSS podía tener interés en destruirlo.

A pesar de todo, Franco no pensaba cambiar nada profundo de la historia patria. El Fuero de los Españoles admitía su específico sentido del catolicismo al reconocer la ley de Dios como el supremo ordenamiento del Estado, pero lo que verdaderamente imponía esta consideración era la tradición jurídica española del Estado monárquico, claramente dominado por los defensores de la ley natural católica. Nada, por tanto, de la soberanía moderna, con sus pretensiones de omnipotencia, siempre dotada de una carga revolucionaria inevitable. Franco se amoldó rápidamente a esta limitación de la soberanía y se dispuso a ejercer poderes arbitrales desde la cima de su posición decisoria. No es que el Fuero impusiera nada. Es que los juristas y canonistas que lo estaban configurando no tenían otro horizonte mental. Lo imponían en el texto, pero también en sus manuales, en sus clases, en sus cátedras, en sus sentencias. Por tanto, el Fuero de los Españoles era una constitución de papel porque era innecesaria. Expresaba la mentalidad tradicional en un cuerpo legal, pero nada más. La práctica cotidiana y real del sentido de la justicia era más influyente y se había mantenido de forma estable en la judicatura. Y en cierto modo, eso es lo que decían algunos ponentes de la Comisión, como Mateu y Pla. No tenía sentido que el Estado concediera una carta fundamental de derechos de los españoles. «La doctrina católica [dice] que la libertad humana, los derechos de la familia y de la personalidad son anteriores y superiores a la ley positiva y al Estado, que debe reconocerlos, protegerlos y regularlos». Por tanto, bastaba con decir que el Estado español era un Estado católico. Explicitar todo lo que eso significaba era redundante respecto de la práctica cotidiana impuesta por los tribunales y la Iglesia.

Estos servidores del Régimen no entendían que el Fuero de los Españoles fuera necesario para dejar bien claro ante el mundo que la constitución material del nuevo Estado era el catolicismo. Sabían que lo era en la práctica, pero no veían necesaria una expresión política. El personalismo católico era la doctrina básica del Fuero, como se reconocía en el artículo 1, y eso ya lo decía todo. Franco, sin embargo, sabía que con esa constitución de papel escondía las vergüenzas al quitarse el traje fascista. Por eso era necesaria. En las prácticas cotidianas de la vida del derecho la Falange estaba poco representada, ¿pero quién sabía eso? Decir que el Estado era católico no era suficiente para renegar del totalitarismo nazi o fascista. Era preciso admitir que el Estado reconocía principios jurídicos tradicionales que estaban más allá de su capacidad de legislación y de decisión soberana y que no se estaba apostando por la creación de un Estado totalitario, sino respetuoso con los órdenes concretos de la vida tradicional elevada a metanorma eterna. Y para eso servía el Fuero.

TRADICIÓN PROTEGIDA POR EL CAUDILLO

Eso le concedió al franquismo un cierto tono teórico liberal. Sobre todo le ofrecía la coartada para asegurar que no era una dictadura, porque Franco no era legibus solutus. Él se atenía a la tradición y eso implicaba al cuerpo de derecho destilado por ella. Los condotieros son anteriores a Bodino. Todo lo que hacía Franco se sometía a un derecho preestablecido sobre el que él no había intervenido. Aquí la específica forma tradicional de su caudillaje dejó intacto el sistema procedimental del derecho en sus ramas principales, la penal y la civil. Franco se autopresentaba sin voluntad de intervenir en la carrera judicial, mantuvo a casi todos los jueces y garantizó una continuidad con el sistema de la justicia de la monarquía. Con ello defendía que había una división de poderes entre el Judicial y el Ejecutivo. En realidad, este planteamiento fue el fruto de una extrema concentración de sus intereses políticos en su propia supervivencia como caudillo, que dejó márgenes importantes de libertad a todos los actores que le prestaran fidelidad incondicional. En este sentido fue parte del acuerdo no escrito que conformaba la constitución real, cuyo único lema decisivo pasó a ser: la tradición íntegra protegida por la autoridad caudillista personal. La Falange allí no era sino la fuerza disuasoria de esa misma autoridad personal.

Por supuesto, esta proyección de la tradición sobre el presente no era menos totalitaria, asfixiante y arbitraria. La tradición se activaba según quién tuviera poder. En este sentido, el Fuero de los Españoles reconocía más que legislaba. Ni siquiera autorizaba o definía competencias. Expresaba el sentido jurídico de la persona tal y como lo percibía el mundo católico tradicional. Por eso es verdad: el Fuero no necesitaba su reconocimiento estatal. Todos los contenidos del Fuero eran derecho natural en la percepción de sus creadores. Ya estaban implantados en la práctica, como correspondía a un país que era dirigido espiritualmente por la Iglesia. En todo caso, sería la Iglesia la que debía enseñar en cada circunstancia qué entraba y qué no entraba en el derecho natural. Por supuesto, Franco contaba con que esta entrega del Estado al magisterio doctrinal de la Iglesia dispusiera a su favor la imponente máquina diplomática del Vaticano, la alianza decisiva que abriría el camino al reconocimiento mundial del Régimen. Así que era más bien el nuevo Estado el que necesitaba el Fuero, para que de esta forma fuese percibido por las potencias aliadas y por la Sociedad de Naciones como algo diferente de una dictadura totalitaria. En realidad, con el Fuero de los Españoles era sencillamente una dictadura diferente por ser intrínsecamente católica. Apenas puedo comprender lo que afirma Gil Pecharromán: «su inicial declaración de principios [del Fuero] no difería mucho de lo que sería aceptable en un sistema democrático»[40].

Se esperaba que se entendiese así que la declaración de los derechos humanos de la ONU no era sustancialmente diferente de la declaración de los derechos de la persona que constituía el soporte básico de la forma jurídica de España. Por supuesto, los teóricos falangistas deseaban condicionar estos derechos naturales al bien político de la unidad de la patria y de la nación. Al hacerlo, imponían el recuerdo de la obvia limitación de su validez al sometimiento a la soberanía del Estado. Pero a efectos reales, esa limitación solo garantizaba que esos derechos naturales identificaban al pueblo de los vencedores. Las proclamas de pertenencia a una comunidad nacional caían así en el vacío, en la medida en que en realidad solo se adquiría esa pertenencia a la nación si se comulgaba con una comprensión material específica de la misma, en modo alguno universalizable, que pasaba por enrolarse en el Movimiento de los vencedores.

Fue Franco mismo el que explicó el sentido del Fuero de los Españoles en una intervención en Radio Nacional de España el 20 de junio de 1945. Entonces, con la esperanza de ser escuchado en Washington, dijo que «nosotros no negamos la libertad ni la esencia de la democracia». Sin embargo, lo que hacía en realidad su régimen era imponer una interpretación única de esa libertad, definir el sentido de sus contenidos materiales bajo la doble condición de católicos y vencedores, y excluir de ella a los que no participaran de esos contenidos. De ese modo, el imperio de la ley determinaba el contenido político del Régimen y definía quién se podía entender como ciudadano activo. Era el Estado el que definía al buen ciudadano, y no el ciudadano el que definía el Estado. Quien estuviera de acuerdo con ese contenido de la libertad, ya no tendría que batallar políticamente, sino prestarle lealtad y obediencia; quien no lo hiciera, era un delincuente.

En este sentido, Franco era el mejor exégeta de sus propias leyes. Eso se vio cuando algo después, en una intervención ante el Consejo Nacional del Movimiento de 1956, dijo que «es preciso evitar que por exceso de libertad para lo ilícito se puedan perder las libertades». Así solo diferenciaba entre una libertad para obedecer lo impuesto y la libertad para delinquir. Reconocía de este modo que ese sentido material de libertad, la libertad para lo lícito, era la clave. Para identificar lo lícito estaba el sentido del derecho natural, por el que la concepción entera de la vida católica se incorporaba como vida natural y al mismo tiempo obligada. Con precisión teórica, sin duda brindada por expertos teólogos, dijo en las Cortes en mayo de 1958 lo siguiente: «Este sistema institucional de principios doctrinales y de valores morales, religiosos y culturales, que ha de ser respetado y servido con absoluta lealtad, […] delimita las dimensiones exactas del campo dentro del cual el juego de la libertad personal, rectamente entendida, es lícito y provechoso para España»[41].

Esta era la verdad de las cosas. Una concepción tradicional católica y una comprensión específica de la moral y de la religión, de la cultura y de las costumbres, se elevaban a ley obligatoria por la coacción del Estado. Solo se consideraba parte de la nación a quien jurara lealtad a esa comprensión íntegra y compacta. Solo se disponía de libertad para realizar y obedecer esa moral y esa vida acostumbrada. La paradoja era que si alguien no se consideraba portavoz de valores eternos, como decía el Fuero, no podía ser considerado libre, era un peligro para la comunidad nacional y no podía formar parte de la misma. De este modo, Franco renunciaba a ser un dictador soberano al estilo moderno, para establecer una dictadura católica compacta bajo inspiración doctrinal de la jerarquía eclesiástica, intérprete supremo de lo lícito y virtuoso y de lo ilícito y pecaminoso. Una vez más, él fue el mejor comentarista de lo que estaba haciendo cuando dijo que «los principios en los que se inspira nuestra Revolución Nacional se basan en la noción de la persona humana. Para nosotros, la integridad espiritual y la libertad del hombre son valores intangibles. Y he ahí lo que diferencia también nuestra doctrina de las doctrinas totalitarias que todo lo atribuyen al Estado»[42]. En su percepción, si las potencias occidentales no se daban cuenta de que eso no era fascismo, es que estaban ciegas. Y en realidad, no lo era. Se trataba de un asfixiante totalitarismo tradicional de costumbres y de perspectivas morales propias de un catolicismo arcaico, protegido por un príncipe nuevo ejecutivo con poderes arbitrales, pero decisorios y de última instancia, defendido por una cohorte pretoriana fanatizada que odiaba cualquier idea de libertad política que discutiera su monopolio del espacio público. En fin, era un producto específicamente español, arcaico y a la vez refinado, depurado por una larga historia de control de poblaciones, que no podía ser entendido por ninguna potencia extranjera salvo que se le pusiera por encima un disfraz que subrayara alguna analogía con los procesos occidentales.

10
Plebiscito

CÓDIGO DE DECENCIA

Con el Fuero de los Españoles de 1945 Franco no hizo sino elevar a derecho positivo las prácticas tradicionales católicas españolas, de naturaleza social, moral, cultural y sexual. Estas prácticas tenían dos aspectos ampliamente estabilizados en el tiempo. El primero tenía que ver con la elaboración teológica y jurídica de la ideología política por parte de las elites dirigentes, un elemento muy propio del catolicismo, que siempre fue teología orientada al derecho. Aquí el personalismo, el patriarcalismo familiar, la condición subalterna de la mujer y el repudio más intenso de las prácticas homosexuales como viciosas, contrarias a la ley natural y efecto de la degradación y la corrupción moral, fueron elevados a ley natural. Estos principios, con sus consecuencias sociales y económicas ingentes, regularon todo el sistema jurídico y determinaron las interpretaciones de los jueces, siempre apoyados en la doctrina del civilista Castán Tobeñas, que trabajó en el Tribunal Supremo desde 1934 hasta 1967. Por supuesto, ese personalismo también inspiró las teorías médicas y psiquiátricas y la normalización de la vida personal, familiar y social bajo el régimen de Franco. Hablamos de la visión de la familia anclada en la plenitud de derechos reservados en exclusiva al pater familias, de la condición sometida de la mujer, de la sacralidad de la propiedad, de la comprensión ascética y reprimida de la sexualidad, de la poderosa coacción de las costumbres, de la ordenación del tiempo y de la fiesta, en suma, de todos esos signos visibles de lo que con acierto Gil Pecharromán llamó «la decencia», el código de una adecuada integración social. Era un aparato de normalización que, con más o menos rigor o hipocresía, también se lo aplicaban las clases altas como señal social de prestigio, aunque en ellas siempre integraba una flexibilidad que configuraba lo que se llamaba ética de los caballeros, en su día definida por el filósofo Manuel García Morente. Luego, en un segundo plano, estaba la interpretación popular de estas formas de vida, fijada en hábitos y esquemas tradicionales ya de por sí brutales, ahora además impuestos con métodos claramente coactivos, en los que estaban codificadas incluso las transgresiones, sin duda como una válvula de escape que la autoridad abría o cerraba a voluntad y según las circunstancias.

Entre estos hábitos y aquellas transgresiones siempre mediaban, como en las sociedades más arcaicas, los momentos de festividades y ritualidades. Pero mientras no se alteraran ciertas constantes, se tenía la impresión de estar viviendo según los mismos valores y de estar generando de nuevo una comunidad cultural secular, al desaparecer los aspectos incorporados por la República. En general, las prácticas del Régimen constituían en su conjunto un intento de detener el tiempo histórico y de contener lo que la República había introducido como estilos modernos de vida, basados en el gozo y la alegría del vivir libre. Sobre este dispositivo ejercía su múltiple control todo el aparato del Régimen, repartido entre los confesores, los tribunales, los falangistas y sus sistemas de censura brutales, los maestros adeptos al Régimen, sin olvidar una práctica que invocaba a la Edad Media y su eterna necesidad reevangelizadora, la presencia periódica de misioneros predicadores que recorrían los pueblos con firme actitud coactiva movilizando a los fieles. Cualquier detalle sospechoso en uno de los campos de observación de estos dispositivos, podía llevar a intervenir con diferentes modos de presión y represión.

Sin duda, el Régimen supo proyectar a la vida social los sistemas de control extensivo e intensivo de las formas de investigación general, cuyo ancestro era el sistema inquisitorial, que perseguían preventivamente por síntomas, no por delitos. Una blasfemia, una inasistencia a una procesión, una falta a la celebración de una sonora fiesta de guardar, un desvío en las prácticas sexuales o familiares, a veces era suficiente para que todo un dispositivo coactivo cayera sobre una población amedrentada e indefensa, cuya aspiración más constante era el arcaico deseo de no ser percibida ni detectada. Por supuesto, todo dependía de las variaciones propias de las circunstancias y de los actores singulares, pero la personalidad de los que se integraban en los dispositivos represores solía ser homogéneamente sádica, que solo se suavizaba a veces cuando su función represiva entregaba menos goce que el desdén, el desprecio o la indiferencia hacia los más desvalidos y humildes.

En todo caso, con el Fuero, el Régimen creía intensificar su propuesta de homologación ante los aliados vencedores. Era un sistema genuinamente español de autoritarismo paternalista católico con tendencia a la regulación completa de la vida, con su sentido reducido de los derechos humanos y de las libertades «naturales», que no tenía nada que ver con los totalitarismos modernos paganizantes, pero que no era menos coactivo socialmente. Preston ha llamado a esto «una variante ideológica de la democracia cristiana extremadamente conservadora»[43]. Gil Pecharromán coincide en esa valoración[44]. Yo creo que esta comparación tiene problemas. Sería como decir que una atmósfera cercana al tiempo de Felipe II se parecía de lejos a la figura de Andreotti. Primero, la política de Franco no tenía nada de democrática, y segundo, hay una cierta contradicción en esa analogía. Se trataba de una comprensión de la nación española como intrínsecamente católica, lo que implicaba un cosmos de referencias arcaico, ajeno a la época de las democracias. No era lo que ya se comenzaba a ver en Italia, solo que más extremado. Era algo del todo diferente, consecuencia de una vida histórica distinta. Un catolicismo entendido como la forma esencial, eterna, natural e inmutable de la vida social, pero muy primitivo, dogmático y autoritario. Eso, además, podría definir mejor el Régimen. Pero al margen de la doctrina, lo que se imponían eran unos usos ancestrales intensamente coactivos. De las formas fascistas de la Falange ya residuales, estaba en vigor la conducta violenta, fanfarrona y agresiva, signos casi sacramentados diseñados para identificar públicamente entre sí a los que pertenecían a las cohortes de incondicionales de Franco. La entrada de Martín-Artajo en el gabinete fue central para la estrategia de romper el aislamiento mundial a partir de la punta de lanza de la diplomacia vaticana, buscando extender la idea de que, desde el punto de vista material, lo que defendía Franco no era diferente de lo que defendía la democracia cristiana italiana. El refinado estilo personal del ministro, arquetipo del código de decencia que el Régimen definía, podía impresionar a los interlocutores internacionales, pero no tenía nada que ver con la forma general de la vida de los actores del Régimen.

«ESPAÑOLES TODOS»

Mientras tanto, la consigna de las altas esferas fue mantener el control del orden público, decisivo para olvidar cualquier intervención en España. Así se lograría dar la impresión de unidad, como si los vencidos de 1939 ya no existieran. En esas condiciones, una nueva guerra civil solo podría ser mantenida con esfuerzo por la URSS, como se empeñaba en demostrar la política de guerrillas del PCE, algo que muy pocos querían y apoyaban. Cuanto más se internacionalizara esa amenaza, más se apiñaría la gente en un silencio dócil y obediente, que por lo demás era condición de buscarse la vida a la desesperada. Bajo estas condiciones, el Régimen aguantaría con la unidad de Falange, Ejército, Iglesia, Magistratura, Universidad y prensa. Derrocar a Franco implicaría una guerra total. Por supuesto, él personalmente llevaba los hilos de las relaciones internacionales, con sus hombres de confianza, como José Félix de Lequerica, un tipo sin escrúpulos. Pronto comprendió que el mundo de la diplomacia era tan sutil como descomprometido y comenzó a jugar con las informaciones secretas manipulando el valor de la circulación pública de noticias, que entregó a la prensa oficial domesticada.

Cuando recibió el mensaje secreto de De Gaulle en el que le aseguraba que Francia resistiría las presiones de la izquierda y abriría relaciones con Franco, este debió identificar al amigo oculto, a quien siempre debía imitar y del que nunca debería hablar en público. Desde ese momento, De Gaulle siempre fue una referencia para el Caudillo y vino a sustituir a Churchill en sus esperanzas. Por todo ello, recibir esos mensajes secretos debía de ofrecer a Franco una superioridad infinita sobre sus interlocutores españoles. Podemos suponer el grado de seguridad que produjo un mensaje de esta índole en un caudillo que, a finales de verano de 1945, escuchaba la noticia de boca de un alarmado Serrano Suñer de que se preparaba un gobierno de concentración nacional con Cambó y Ortega y Gasset como ministros. Algunos lo tomaron en serio, porque ese mismo septiembre, Burns, el diplomático británico, se entrevistaba con Ortega en San Sebastián. La superioridad de quien conoce el secreto se muestra en el comentario que añadió el Caudillo a esta noticia de propuesta de un gobierno hostil a su persona. Franco se limitó a esbozar un ligero «je, je, je». Era un comentario de jugador de mus, desde luego, como lo fue irse de Tánger y abandonar el testimonio vivo de su militancia en el bando del Eje. Franco dijo sobre esta retirada que no era mucho perder «cuando no se puede defender la carta en la jugada».

Por supuesto, para entonces se retiraba el saludo nazi, pero el pueblo de vencedores siguió disfrutando de sus privilegios, ensalzando y defendiendo al Caudillo. Miles de agentes nazis y de Vichy se acogieron al refugio español y salvaron sus propiedades. Algunos de ellos engrosaron el servicio secreto de Franco que dirigía Carrero, siempre cercano al jefe del Estado. En un momento de realismo, Franco comentó que estaban rozando el milagro, y era verdad. Y de repente, a la desesperada, llegó la noticia que mostraba el sentido de la oportunidad de los monárquicos. Cuando Franco pensaba salir del trago, vino aquella carta abierta firmada por cerca de quinientas personalidades de las elites de su régimen, saludando a don Juan, que se instalaba en Estoril en febrero de 1946. Era la demostración de que don Juan arremolinaba a los altos círculos de la sociedad española, pero eso no implicaba tener fuerza política. Esta era de Franco en exclusiva, y lo demostraba cada vez que preparaba aclamaciones plebiscitarias. Cuando releemos las Bases Institucionales de la Monarquía Española, o el Manifiesto de Estoril que lanzó don Juan poco después, nos damos cuenta de que en el fondo proponían un franquismo sin Falange. El mismo providencialismo, el mismo sentido de soberanía personal, la misma centralidad del catolicismo en la vida pública, pero sin fuerza política del Movimiento.

En realidad, esa pinza del «maquis» comunista, que por esta fecha intentaba desplegar la guerrilla urbana, y de un don Juan deseoso de acelerar la restauración monárquica, alertaba a la población indefensa, que se veía entregada a los manejos de los poderosos, de los que solo se podían derivar ulteriores sufrimientos para ellas. Pero todo aquel conjunto de presiones impotentes, que pronto fue identificado por los aliados como estéril, concedió a Franco la conciencia de su propio poder, le enseñó las claves de su permanencia y lo confirmó en sus aspiraciones de perpetuarse. Era como si ahora fuera un poder de contención frente a una guerra civil entre monárquicos de guante blanco y guerrilleros comunistas. Esta imagen fue sorprendente, pero muy eficaz. Franco comenzó a acariciar la idea de que él no estaba en la lucha política. Así comenzó a extender la imagen de que los demás eran un peligro para el sencillo pueblo que deseaba vivir tranquilo en su letargo histórico. Se presentó como el que deseaba compartir el destino del pueblo sencillo que anhelaba la paz y la tranquilidad.

Este momento fue decisivo, porque Franco podría decir que, a cambio de la obediencia a su persona, demandaba bien poco: mantener el viejo sentido católico de la vida que acompañó la gran época de España. Fue entonces cuando llegó a plena conciencia de que su dictadura no sería como la de Primo de Rivera. Él no dimitiría. Saldría de El Pardo solo camino del cementerio. En todo el entramado que lo sostenía, Franco supo apreciar que el territorio de la Falange, ya claramente domesticado con Fernández-Cuesta, era el de la fidelidad intransferible a su persona, y por eso correspondió a sus líderes con una reconocible preferencia. Pero no olvidó al Ejército, al que lanzó contra el maquis, junto con la Guardia Civil y algunas milicias locales. Para los guerrilleros hubo todavía menos piedad que para los combatientes republicanos. Para los conspiradores monárquicos, sin embargo, hubo castigos muy discriminados según la situación y la persona, pero nunca penas colectivas.

Por aquel tiempo, Estados Unidos redujo su embajada a un mero encargado de negocio, y lo haría hasta 1951. Otro revés fue que De Gaulle tuvo que dimitir a principios de 1946, una pésima noticia para Franco, que vio como en el país vecino la izquierda alcanzaba más cotas de poder. Se tradujo en un apoyo a la guerrilla y a la oposición política, con un Carrillo muy activo en París. La tensión creció y se cerró la frontera, decretando el bloqueo económico a España. Si en ese momento hubieran presionado los estadounidenses y los británicos, Franco habría tenido dificultades importantes. No lo hicieron, justo porque las presiones francesas procedían de la izquierda y podían ser presentadas por Franco como filocomunistas. La definición del telón de acero por parte de Churchill lo salvó en el momento decisivo. Tuvo lugar el 5 de mayo de 1946 y significó un alivio definitivo para Franco, el cumplimiento de sus expectativas. No era la primera vez que Churchill venía en su ayuda, pero aquel fue un servicio definitivo. Ahora Franco podía aparecer como lo que deseaba ser desde siempre, el paladín anticomunista. Ahora podía dirigirse a los católicos de todo el mundo sin la vieja ambivalencia de su amistad con Hitler.

Las presiones de la ONU, que recomendaba romper relaciones diplomáticas con España, no hicieron sino asociar de forma intensa la suerte de la población con la suerte del Régimen. Churchill consideró esta decisión como la forma más estúpida de mantener a Franco en el poder. Que las sanciones vinieran demandadas por una Polonia convertida en un satélite de la URSS, era una política imprudente, porque mostraba que a los herederos de los dirigentes comunistas les importaba muy poco mantener en el hambre y en la miseria a la población civil española. No solo Franco, también los comunistas trataban a los sencillos españoles como vencidos y derrotados, pues en el fondo allí no había ya camaradas. Era una lucha inútil que no solo generaba descontento y hambre. También generaba horror cuando la Guardia Civil exhibía a los guerrilleros apresados del maquis, expuestos en medio de los pueblos como los animales de una cacería. Todo eso le daba a la época una intensa sensación de inseguridad, introdujo un horizonte de inquietud desoladora y generó un anhelo de paz y de profunda desconfianza de la política, de la que no se podía esperar nada bueno. La consecuencia fue un recelo popular cada vez mayor hacia los comunistas, que tendría profundas consecuencias en el futuro. Y eso que por aquel entonces no se conocía el juego sucio de Carrillo en el seno del partido, su forma de tratar a los guerrilleros que caían en el poder de la policía, y la degradación moral que supuso imitar la política de purgas del periodo estalinista. Hoy podemos conocerlas con todo detalle por la biografía de Paul Preston[45].

Franco empezó a comportarse como un paisano amante de la tranquilidad mientras el mundo entero se preparaba para la guerra fría. Esa interiorización de los deseos de la gente que se buscaba la vida en medio de la desesperación no fue solo una pose propagandística. Él también estaba íntimamente preocupado. Una vez más, la gente desinformada, hambrienta, sin futuro, sin trabajo estable y digno, veía que todos pensaban sobre España como una pieza a cazar, pero nadie la veía como un pueblo cuyos sufrimientos debían ser disminuidos. Ahora todos podían presentarse como víctimas, los vencidos y muchos de los vencedores. Aquí nos damos cuenta de la aguda sensibilidad plebeya del príncipe nuevo. Por una parte atesoraba todas las experiencias de los príncipes viejos y tendía a presentarse como un hombre representativo de su nación y de su Dios. Por otra, fue muy significativo que en sus mítines plebiscitarios se propusiera como el primer trabajador de España. En esta circunstancia, la Falange rindió un servicio que iba más allá de su dimensión de guardia pretoriana propia. Le ofreció el vocabulario y la perspectiva de los humildes, la idea de que los gobernantes compartían el destino de incomprensión y de abandono de los gobernados porque los poderosos de la tierra, los verdaderos vencedores del mundo, ahora eran otros.

El bloqueo económico y diplomático de castigo mostró esa capacidad de fortalecer gobiernos personalistas que luego se haría proverbial en Cuba, en Venezuela, en todos sitios. Así se intensificó la unidad numantina del Régimen y creció el miedo obsesivo de muchos españoles ante la posibilidad de dirigirse a un país peor todavía que el que había conocido la guerra. Así se presentaron los grandes días del Régimen, los grandes actos populares de la plaza de Oriente de octubre de 1946. El bloqueo era una guerra diplomática que no producía efectos reales contra el Régimen, pero que daba a Franco la oportunidad de presentarse, como quería la propaganda, al frente de una Numancia sitiada, dominada por el miedo general. Los vencedores temían perder su victoria y el resto atravesar otra época todavía más desdichada.

Aquí obtuvo Franco un capital político que no había ganado en la guerra, más extenso que el que le ofrecía la Falange, pues pudo presentar su causa como la de los españoles en general. Aquí comenzó ese corrimiento de tierras, por el que el régimen de Franco ya no era solo el de los vencedores, sino el régimen de los parias apolíticos, el de los sufrientes españoles, el de todos los amenazados por los aliados. Franco concentró toda la hostilidad en los masones aliados a los comunistas y pudo referirse en sus mítines a «españoles todos». En ese giro, la propaganda aseguraba que la capacidad de integración del Régimen estaba probada y que ya estaban incorporados a sus filas muchos de los enemigos de antes, purificados después de seis años de sumisión y represión. Es difícil concluir si en esta presentación de la propaganda oficial hubo algo de verdad y cuánto. Por supuesto, lo poco que quedaba de pueblo republicano estaba desactivado y es fácil pensar que mantenía hacia Franco todo el desprecio y hostilidad. Pero cierta franja de población despolitizada por uno u otro motivo, bien porque siempre lo estuvo, bien porque con la guerra había quedado traumatizada, podía fácilmente preferir la paz de Franco a una nueva guerra que, además, no se sabía muy bien hacia dónde podría conducir al país.

Poco a poco, esos «españoles todos» comenzaron a ser los españoles apolíticos y sumisos, aterrorizados por el presente y por el porvenir. Por supuesto que estaban en diferentes grados de cercanía respecto a los falangistas declarados; grados que iban desde la reservada indisposición con ellos, precisamente por su fanatismo, hasta la reverencia obediente o la captatio benevolentiae, porque solo ellos podían dar fe de su lealtad. Pero, en todo caso, la hostilidad internacional hizo más que ninguna otra causa a favor de la formación de aquel pueblo español nuevo que Franco deseaba, un pueblo dominado, cierto, pero que curiosamente veía en la neutralización de la política una disminución de su dominación. Esa actitud generó la contrapartida franquista de que se podría ser benevolente hacia ellos siempre que perseveraran en el apoliticismo.

Que Franco ahora tenía un capital político se vio en la manera en que el Gobierno republicano en el exilio leyó los hechos. El comunista Giral dimitió de la presidencia y el socialista Llopis comenzó a tejer sus contactos con don Juan. Esa política en las alturas entre los últimos restos del cosmos de la República no tenía ningún tipo de apoyo popular y representaba el pasado. Cuanto más se hostigaba a Franco con estas luchas parciales, sin fuerza y sin vigor, sin base real en el país, más pasaba a ser apreciado como la mejor opción a la mano y por más gente sencilla, porque era al menos la garantía de que las cosas no fueran a peor y que al hambre y la miseria no viniera a sumarse una nueva guerra. La divergencia entre los grupos que habían tenido que marchar al exilio y los que soportaban en el interior una posguerra infinita, tenebrosa y amenazadora, no cesaba de crecer, y nadie esperaba nada de los primeros. Cuando Franco justificaba su tardanza en reponer la monarquía con el argumento de que esta no tenía arraigo en España, decía una de esas verdades que camuflaba entre montones de mentiras. El terror era un sentimiento que mantenía a la gente lejos de cualquier aspiración política, y enmarcaba la aspiración central de una vida cotidiana entregada a una lucha sin cuartel por la supervivencia.

LEY DE SUCESIÓN

Todo aquello ayudó a Franco en su empresa de construir una nueva materia de la nación, ahora dócil y amedrentada. Solo tenía que encontrar equilibrios entre sus elites, y para ello nada mejor que dejar que los humores de los vencedores circularan libremente por sus Cortes y a través de una prensa donde se podía realizar una guerra abierta entre las diversas familias del Régimen. Ese hecho le permitió a Franco hablar de un «Estado católico, social y representativo», dotado de algún tipo de división de poderes. Aunque en la realidad esas Cortes carecían de todo poder real, fortalecían la propaganda que comenzaba a repetirse por doquier. España era un Estado de derecho y en modo alguno sería confundida con un partido único. Aunque existía el Movimiento, este no era un partido, sino una prueba de fidelidad a España. No era el Estado, sino un medio de reconocer a los que podían convertirse en servidores del Estado, de dejarlos entrar en la Administración.

Todo esto no era sino una pantalla insincera para ofrecer a los aliados cierta homologación civilizatoria en un momento en que estaban dominados por la indecisión sobre qué hacer con el régimen de Franco. La realidad social del Régimen se vio en las importantes huelgas de mayo de 1947 en el País Vasco, donde de nuevo fue enviada la Legión. Este tipo de huelgas, que contaba con el apoyo del Gobierno vasco en el exilio, podía hacer mucho daño a Franco en la medida en que procedía de la población más católica de España. La represión que se tuvo que ejercer mostraba la verdadera cara del Régimen y hacía inverosímil la propaganda anticomunista de Franco. Con ello, se estaba formando la especificidad vasca, pues se mantenía una continuidad política entre la población y el Gobierno vasco en el exilio, canalizada por la Iglesia vasca. Eso no existía en ningún otro sitio, ni siquiera en Cataluña.

La clave de la diferencia entre la esfera política fantasmagórica, dominada por la apariencia de orden, y la vida social real entregada a la inquietud sufriente, se vio con el referéndum para aprobar la Ley de Sucesión de la jefatura del Estado de 6 de julio de 1947, del que se dio el resultado oficial de un 88,6 % de participación y un 93 % a favor de la propuesta del Caudillo. No tenemos cifras de lo que sucedió en el País Vasco o en Cataluña, pero era evidente que Franco mantenía el control político sobre una población y que no necesitaba coacciones muy refinadas o especiales. Bastó con anunciar que se sellaría la cartilla de racionamiento en las mesas electorales para provocar una asistencia masiva. El hambre era el dispositivo coactivo más eficaz.

Aquel referéndum, que reconocía que Franco era un gobernante excepcional, pero, al fin y al cabo, un paréntesis que no rompería la continuidad histórica de la monarquía, le dio al Caudillo la coartada para mantenerse ya como un mandatario vitalicio, dotado del asentimiento de la población. Con ello lanzó un mensaje a los poderes internacionales de que no había que esperar una insurrección popular. Había alcanzado por fin la aspiración que, a decir de Maquiavelo, debía ser la clave de su perpetuación en el poder. Por fin aparecía como un príncipe querido por el pueblo. Que era príncipe de forma consciente se demostró cuando comenzó a repartir ducados y condados a los hombres más destacados del Régimen, creando la aristocracia política del mismo. Lo que realmente logró Franco en este tiempo fue una sincronía entre su fortalecimiento político, justo en el momento crucial del asalto de los monárquicos, y el debilitamiento del frente unido de los poderes triunfadores en la Segunda Guerra Mundial. Las noticias que venían de Berlín, de Corea, de Checoslovaquia, eran muy alentadoras para Franco y leyó bien el cambio paulatino y sus tiempos.

A finales de 1947, Estados Unidos no renovó la petición de retirada de embajadores, consciente de que aquella política había llevado al fortalecimiento de Franco y a darle protagonismo a la oposición soviética. Si España no entró en el Plan Marshall fue porque Truman se negó a incluirla, a causa de la política persecutoria de Franco hacia los protestantes. Pero en todo lo demás, Estados Unidos se olvidó de eliminar a Franco y recomendó a don Juan que se aviniera a un acuerdo con él, lo que se escenificó en el encuentro a bordo del Azor en agosto de 1948 entre el infante pretendiente, su hermano don Jaime, sordomudo de nacimiento, y el propio Caudillo.

Fue aquel día glorioso en el que don Juan, en amable conversación con Franco, supo que todos los españoles se podían comprar, que Franco no discutía sino que mandaba y que todas las llaves de la reputación estaban en sus manos. Fue una confesión de terreno corto, que deseaba medir sus poderes frente a los que jamás tendría don Juan. Entonces se alcanzó el acuerdo tácito y no escrito de que lo más cerca que iba a estar don Juan de reinar sería ver a su hijo, don Juan Carlos, rey algún día. Don Juan debía despedirse de serlo. Lo había decidido el consejo de los norteamericanos y eso era irrevocable. Que esa opinión era la decisiva para el Régimen y para don Juan se vio en que rápidamente Franco envió a Washington al más corrupto y flexible de sus lacayos, José Félix de Lequerica, que organizó un lobby franquista entre la extrema derecha norteamericana política, religiosa y económica, desde el cardenal Spellman hasta el presidente de Coca-Cola, James Farley; desde Chan Gurney, presidente del Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, hasta el senador Pat McCarran, un furibundo anticomunista y antisemita, enemigo declarado de F. D. Roosevelt e implicado en la industria aérea militar.

Con entusiasmo, hacia 1948 Carrero Blanco ya andaba preparando con ilusión la entrada de España en la OTAN, que recién se formaba. Los primeros créditos estadounidenses comenzaron a llegar en 1949. En el mes de noviembre del año 1950 la ONU anulaba la recomendación de que los Estados miembros no tuviesen representación diplomática con España. La medida no fue demasiado importante en la práctica, porque los encargados de negocios se hacían cargo de las embajadas en la mayor parte de los casos; pero sí impactante, por cuanto significaba el fin del aislamiento de España.

Franco reaccionaría en 1951 nombrando un gabinete en el que por fin Carrero entraba de ministro subsecretario de la Presidencia de Gobierno, y en el que la inclusión del propagandista y falangista Ruiz-Giménez se compensó con la elevación del secretario del Movimiento a ministro, con Fernández-Cuesta como titular. Así se expresó el sentido de los equilibrios que, con modulaciones, iba a ser una práctica habitual de Franco. La situación social, sin embargo, comenzó a dar signos de tensión, con la huelga de tranvías de Barcelona de 1951, que fue compensada con la celebración del Congreso eucarístico en 1952, en el que intervino el cardenal norteamericano Spellman, uno de los amigos más eficaces del ínclito lobby de Lequerica. Fue una apoteosis de Franco, que supo explotar la fibra católica de Barcelona a su favor, vinculando su causa a la de la Iglesia, bendecida por el amigo americano, quien sentenció que España amaba a Franco, como habría prescrito Maquiavelo a su príncipe civil.

Luego todo vino rodado. Las entrevistas de altos cargos de la Marina americana prepararon los acuerdos sobre la apertura de las cuatro bases del Ejército estadounidense en España, que se iniciaron formalmente en 1952 y que condujeron a un mero acuerdo gubernativo, ya bajo la presidencia de Eisenhower, en 1953, que en todo caso incluía a España en el operativo de la defensa occidental a cambio de una serie de créditos. Como siempre, el primer punto del acuerdo era reforzar las armas propias del ejército de Franco con material de guerra norteamericano. La primera potencia que reaccionó fue la Santa Sede, que firmó un concordato con Franco en ese mismo año 1953, trabajado por Fernando María Castiella como embajador. Fue el momento en que parecía tomar impulso la estabilización del Régimen, pero era una apariencia. En realidad, Ruiz-Giménez recogió el talento compatible con la España de Franco, presentando el regreso de Ortega como gran triunfo del Régimen y recuperando a los falangistas de primera hora como Tovar, Ridruejo, Laín Entralgo y el más joven, López Aranguren, ya todos ellos convertidos en la aristocracia intelectual del Régimen, junto con los poetas de la generación del 27 que habían quedado en España, como Gerardo Diego o Luis Rosales, además del grupo de El Escorial, siempre manteniendo su lucha contra los tradicionalistas discípulos de Ramiro de Maeztu, organizados alrededor de Pérez Embid y Calvo Serer.

Mientras, la oposición a Franco caía en la desolación. El PCE de estos años se entregaba a su política de purgas, buscando chivos expiatorios de que Franco no cayera, de que la guerrilla no hubiera tenido arraigo popular. El propio Carrillo se vio en la necesidad de presentar un informe de autocrítica en junio de 1952 por el fracaso de la guerrilla. Tuvo más suerte que su camarada Francisco Antón, que fue tratado como agente de la policía franquista, como había sucedido antes con Joan Comorera y otros. Más de mil camaradas fueron expulsados, lo que testimoniaba el fracaso de una política. Carrillo recordará estos tiempos, de forma bastante mimética del lenguaje de Franco, como los propios de los «cruzados de una orden militar»[46]. A partir de entonces, la estrategia fue entrar en los sindicatos oficiales para controlarlos desde dentro. Luego, la muerte de Stalin, de Beria, la turbulencia en el PCUS, la distancia entre París, donde estaba Carrillo, y Moscú, donde operaba Pasionaria, dejarían al PCE en un momento de impasse, del que solo se repondría con el V Congreso en Praga, en septiembre de 1954, en el que cambiaría la estrategia completa del partido, aunque no las prácticas estalinistas. A pesar de todo, era evidente que Franco ya había impedido que las cosas pudieran volver a 1936. Eso alteraba todo y obligaba a Carrillo a matizar su optimismo visceral sobre el derrumbamiento del Régimen.

El tratamiento de este gabinete de Franco formado en el año 1951 y los sucesos que llevaron a la dimisión de Ruiz-Giménez y Fernández-Cuesta ha sido abundante en la literatura y no interesa a este ensayo repetirlos. Las inquietudes estudiantiles mostraron, con los disturbios de la Complutense, que el régimen de Franco tenía dificultades para mantener la fidelidad de la juventud, desde luego, pero ese hecho contribuyó a que en el medio universitario, que con el cambio de estrategia comenzaba a ser penetrado por el PCE, se generara una sensación de fortaleza que era superficial, aunque se elevaron informes a la dirección del partido con noticias reales de la situación. Jóvenes como Javier Pradera, Sánchez-Dragó y los Sánchez Ferlosio, algunos de ellos hijos de actores notables del Régimen, pronto experimentaron las tensiones de relacionarse con las duras gentes del aparato estalinista. Con una parsimoniosa receptividad, Carrillo fue acogiendo las noticias que le llegaban de España, al tiempo que se distanciaba de quienes se las ofrecían. Por este tiempo comenzaron los roces con Jorge Semprún y Fernando Claudín, que crecieron según Carrillo usurpaba sus ideas. Así, ya no se habló de una dualidad entre Franco y comunismo, sino de elegir entre Franco y la democracia. A pesar de todo, la antipatía de Carrillo hacia estos intelectuales se dejó ver en la manera en que trató a Pradera, despreciando los análisis que le presentaba y obligando a Jorge Semprún, el enlace del PCE en el interior, a romper con él de una forma completamente humillante. Por eso, mientras que estas escaramuzas fundaban un prestigio personal en un reducido grupo de intelectuales bien dotados de capital político, el condotiero seguía entregado a su gran política, consciente de dónde se jugaba realmente su futuro. Para eso, mientras la espuma de la protesta universitaria comenzaba a hacerse notar, Franco, ya sólidamente instalado en medio de los poderes internacionales, se entregaba a su vieja obsesión, fortalecer su propio poder con una constitución económica. Eso nos lleva a la cuestión de la autarquía.

11
Una constitución material inviable

AUTARQUÍA

Franco, demoliendo sus ideas previas de respeto por Gran Bretaña, había identificado muy pronto a Estados Unidos como el nuevo poder clave del mundo, al que llamó la rica del baile. A su anticomunismo creciente bajo la dirección de Truman le debía su estabilidad política como príncipe nuevo. Sin embargo, el cortejo no iba a ser fácil y Franco se disponía a una ceremonia de aproximación muy cauta, indecisa, de muchacho pobre, con movimientos que no implicaran una trasformación radical de los equilibrios sobre los que se asentaba su poder. Lo decisivo es que entendamos que el acuerdo implícito con Estados Unidos tuvo lugar mucho antes de lo que se ha dicho y, aunque solo implicaba una declaración de consentimiento del régimen de Franco, permitió despegar una agenda de futuro en continuidad con las bases de su régimen. Por supuesto, aunque esta circunstancia le ofreciese seguridad, Franco no redujo la dimensión represiva del Régimen, ni la intensa militarización de levas. Así revelaba su fantasía central. Ahora que no iba a ser atacado, deseaba aprovechar el tiempo para aumentar todo lo que pudiera sus armas propias, la base de todo su poder. La disposición de todos los recursos posibles de España al servicio de esta tarea se conoció como autarquía.

La autarquía fue desde el principio, incluso antes de que acabara la Guerra Civil, la fantasía propia de un condotiero, y consistió en determinar la vida económica de España y someterla a la lógica del cuartel general de un Estado Mayor, la estructura básica del nuevo Estado. Por eso la autarquía no es una reacción a la soledad en la que el Régimen se encontró tras 1945, sino la primera opción de Franco desde el principio, la que brotaba de su mentalidad, la que pudo poner en marcha desde su victoria en el año 1939. Incluso antes de esta fecha, en noviembre de 1938, se había creado el Consejo de Coordinación de Industrias afectas a la defensa nacional, y no hay que saber mucho de la guerra total moderna ni recordar a Walther Rathenau para entender que esas industrias eran sencillamente todas. Para desplegar esa política, Franco confió en otro militar amigo suyo desde la infancia, Juan Antonio Suanzes, un hombre que con toda seguridad compartía su imaginario, pues en 1938 ya pensaba que la industria estaba al servicio de la independencia del Estado y de su política militar.

Así pues, debemos asumir, desde el primer momento, que la autarquía proyectaba una perspectiva militar sobre la economía y, como Suanzes manifestara en esa misma nota de 1938, constituía «una de las piezas maestras del Estado totalitario»[47]. No fue la única vez que se manifestó en estos términos, negando las doctrinas librecambistas y apoyando el proteccionismo. Se trataba de desplegar todo lo que se pudiese el sistema productivo, pero al servicio exclusivo de la configuración de un mejor Ejército. Los empresarios podían ganar dinero, pero bajo esta dirección militar. No había otra consideración, y por eso creo que los economistas, que solo aprecian la situación de aquella España desde el punto de vista del hundimiento del consumo, la tardía recuperación del producto interior bruto per cápita, la lenta elevación de los índices de industrialización y demás parámetros económicos, no miran en la perspectiva adecuada. Por supuesto, la autarquía fue un desastre económico y social, pero no buscaba ni producción de riqueza ni confort para la población. Buscaba fortalecer el Ejército como la institución básica de la nación y el dispositivo básico del nuevo poder constituyente. Lo dijo Franco en la clausura del I Congreso Nacional del Movimiento de 1953, cuando la Falange domesticada resistía el asalto de los falangistas originarios ahora dirigidos por un político como Ruiz-Giménez: «La Falange […] siempre flanqueando y respaldando la fuerza constituyente de nuestro ejército»[48].

Rasgarse las vestiduras por la ineficacia de la política económica del franquismo, como hacen tantos historiadores, es perfectamente comprensible, pero problemático. Franco no tenía política económica, sino militar. La autarquía no produjo el aislamiento del país respecto del exterior, ni dejó a España fuera del milagro económico europeo. Fue buscada por Franco porque le daba un margen de independencia, al atenerse a las armas propias. Fue Franco quien buscó la soledad, porque no se fiaba de la dependencia de Hitler o de la de Mussolini, y mucho menos de la que luego podían ofrecer los aliados. Todas disminuían su control político de la situación y podían imponerle condiciones. No fue su aspiración una «reconstrucción posbélica», como con ingenuidad comentan algunos investigadores, sino sencillamente hacer más fuertes las armas propias del condotiero.

Aquí, una vez más, Franco no hacía sino imitar a Mussolini, aunque la meta ya no era una ofensiva imperial, sino un reflejo defensivo. Por supuesto, la propaganda se encargaba de camuflar las cosas, pero el efecto no se puede ocultar ante el observador atento, pues no era otro que la humillación de la población hambrienta ante el intento estéril de aumentar el poder del Ejército. Por eso el plan era ante todo industrial y afectaba sobre todo a los procesos productivos en los que no se debía prever que entrara el capital privado. Franco no deseaba que la empresa existente dejara de ganar dinero. Deseaba poner toda la capitalización posible del Estado en lo que la empresa privada no podía cubrir. La clave era la naturaleza de la inversión, siempre orientada al equipamiento militar.

Los historiadores de los orígenes de INI han podido demostrar que el proyecto se puso en marcha en el tiempo de la Segunda Guerra y la previsión era independiente de quién fuera el vencedor en ella. Contra reloj, Franco decidió correr todo lo posible para que, cuando la guerra acabase, su posición militar, sus armas propias, fuese lo más solvente posible. Lo que Franco deseaba evitar por todos los medios era que el vencedor de la Segunda Guerra, cualquiera que fuese, estuviera en condiciones de imponer condiciones políticas a cambio de su ayuda. La condición más temida era sencillamente que él tuviera que entregar el poder. El único modo de rechazar esta condición era disponer de una fuerza armada suficientemente disuasoria. La soledad de Franco fue la garantía de su independencia y esta de su continuidad en el poder. Todo pensamiento específicamente económico quedaba fuera de esta perspectiva.

Franco no se preguntaba por las condiciones de posibilidad de desplegar un sistema productivo eficiente. Le importaba poco el nulo crecimiento o que España se convirtiera en un país subdesarrollado. No le preocupaban la inflación galopante ni el bajo nivel de vida. Dudo que lo hubiera impresionado que solo en 1954 se alcanzara la renta nacional per cápita de la Segunda República, veinte años antes; o que la renta española en 1960 no fuese ni la mitad de la media de Europa occidental; o que durante la década de los años cincuenta creciese tres veces menos que la de Italia. En realidad, no lo podía impresionar porque no sabía nada de eso. Para entenderlo, baste decir que la Contabilidad Nacional española es un asunto que comenzó en 1965. Antes, solo existían estimaciones del Instituto de Estudios Fiscales o del Banco de Bilbao. En los años duros de la autarquía, la realidad económica no era sencillamente observada y todavía sorprende a los historiadores de la economía que no se tengan datos reales de lo que de verdad pasó entre 1939 y 1964.

En este tiempo Franco tenía otras cosas en la cabeza. Desde 1939 veía el poder que había desplegado Alemania y cómo Italia había transformado su economía, y así se dispuso a imitar la política italiana del Istituto per la Ricostruzione Industriale. Lo que veía en aquel desarrollo era poder y eso era lo que él quería. No entendía que todo esto encerraba cierta complejidad y que dependía de una cosa que se llamaba capitalización. El componente fundamental de esta capitalización era la competencia científico-técnica, ya fuera bajo la forma de capital amortizado en máquinas, de capital humano en forma de técnicos capaces de crearlas, o de capital financiero capaz de invertir a largo plazo. Franco solo apreciaba el proceso desde fuera, y solo entendía el voluntarismo de este proceso y su resultado, un rearme ingente y magnífico. Así, se planteó usar todos sus recursos disponibles y lo justificó desde la estrategia numantina para mantener implicados a sus seguidores y atemorizados a los demás. Las palabras mágicas de independencia y soberanía significaron entonces verdaderamente su propia supervivencia.

Por supuesto, Franco ni siquiera quería reconocer el modelo italiano del IRI que se dispuso a imitar recién acabada la Guerra Civil según el modelo del Estado totalitario. En una conferencia pronunciada por Juan Antonio Suanzes en la Escuela Superior del Ejército, en 1942, dedicada al tema de la autarquía, este amigo de Franco construyó el relato, que el propio dictador compartía, de que todo el primer tercio del siglo XX había sido un desastre económico y que solo la dictadura de Primo había significado un esfuerzo y un progreso. Esa fue la doctrina que se impuso y la aceptó el Consejo de Economía Nacional, cuyo secretario, que asesoraba a Franco de forma habitual, Higinio París Eguilaz[49], asumió que el primer tercio de siglo había sido un desarrollo económico frustrado, «un hoyo del que nos va a costar trabajo salir», causado por la colonización internacional y por la falta de protección. Esta era una afirmación que disminuía la responsabilidad de Franco en el desastre que se vivía, pero legitimaba la autarquía porque había que luchar contra los poderes internacionales imperialistas, sobre todo los que ostentaban las explotaciones mineras del cobre de Riotinto. En suma, se pretendía presentar como un modelo autóctono que se nutría de esa continuidad con la política del dictador Primo de Rivera.

Justificando las cartillas de racionamiento y las dificultades de mantener el suministro eléctrico por la voluntad sitiadora de las potencias internacionales, que habían dejado a España «enconadamente excluida de toda ayuda», como dijo Suanzes, se ocultó que desde el primer artículo del reglamento del INI la defensa de la nación era el objetivo absoluto. Ninguna otra cosa importaba. Pero a quien se atreviera a desvelar que era una opción expresa del Caudillo, se lo acusaba de intensificar la hostilidad del exterior. Había que decir que la autarquía no era voluntaria. Eso defendió París Eguilaz cuando luego se tuvo que justificar la apertura económica posterior. Pero la verdad fue que un desarrollo productivo al servicio de la población no estaba en el horizonte del Caudillo. Como ha demostrado Elena San Román, ya en 1938 Suanzes decía en una nota sobre política industrial del Estado, como ministro de Industria que era, que el país debía entregarse a una «política de autarquía militar y económica», por ese orden[50]. En este sentido, la dirección del Régimen fue consciente de la necesidad de preparar en plena guerra «los organismos económicos» de la posguerra, y podemos decir con certeza que ese fue el caso del INI, que recogió todo lo que en tiempos bélicos se había hecho desde las Comisiones Reguladoras de la Producción o el Servicio Nacional de Abastecimiento, lo que jamás dependió de Industria, sino de la Presidencia, vale decir, del jefe militar. Se justificó así cuando existía la posibilidad de que España entrara en la Guerra Mundial lo mismo que cuando se quedó sola. Únicamente luego, para explicar el cambio de orientación, se dijo que era una política forzada por la perversión y el egoísmo de los países democráticos.

Ni siquiera las tesis de los tradicionalistas como Calvo Sotelo, tal y como se exponía en su libro El capitalismo contemporáneo[51], se tuvieron en cuenta, pues en ellas se hacía del Estado el motor de un capitalismo monopolista de concesiones privadas. Desde luego, el sistema productivo del INI intentó separarse desde el principio de la estructura de los sindicatos verticales que poco antes había puesto en pie el conflictivo y aventurero Gerardo Salvador Moreno, el hombre que había enrolado en la Falange a tantos anarquistas vencidos, uno de los agentes de los nazis en España, que por el tiempo de la creación del INI sería denunciado como masón y despojado de todos su cargos, en otro alarde de eliminación de los hombres cercanos a Hitler, por aquel entonces siempre inclinados a dar un golpe de Estado contra Franco. En este sentido, Suanzes intentó sacudirse la influencia directiva de la organización sindical y lo hizo desde el principio, con sus duras reservas contra el Fuero del Trabajo, con intervenciones duras en el Consejo de la Falange, y en una carta a Raimundo Fernández-Cuesta, en la que disputaba la capacidad directiva de la organización sindical sobre los elementos productivos. En realidad, él quería dar la misma importancia a una ley de industria que al Fuero del Trabajo, no porque estuviera en contra de la comprensión totalitaria del Estado, sino porque tenía profundas reservas contra las ambigüedades del espíritu de Salvador Moreno.

EL INI ARRANCA

En todo caso, la primera empresa, fundada en 1942, fue la dedicada a los hidrocarburos, y esta sí llevó el nombre de Calvo Sotelo en honor al fundador de Campsa, lo que da una idea de la fijación continuista de Franco respecto de la anterior dictadura. La Empresa Nacional «Calvo Sotelo», a diferencia de Campsa, que era una empresa que alquilaba en monopolio las importaciones de petróleos, no estaría controlada por los cuatro bancos que manejaron el negocio en tiempos de Primo de Rivera. La nueva empresa intentó obtener carburante de las pizarras bituminosas, que eran abundantes en la zona de Puertollano, lo que con el tiempo haría esta localidad relevante para el refinado de combustible. Más allá de eso, la actividad del INI se dirigió a la fabricación de aluminio en 1942 y a la producción de electricidad en 1944 con la creación de Endesa, que en 1945 inició sus trabajos en la comarca del Bierzo con una central termoeléctrica cercana a las minas de carbón del norte leonés.

El estado de precariedad de la España de Franco se veía en la necesidad de que la empresa contara con centrales móviles cercanas a las grandes capitales, que podían entrar en funcionamiento en las crisis frecuentes de suministro. Pero más allá de todo eso, lo que se deseaba promover de manera inmediata era la construcción de barcos, sin los que la estructura insular española no podría ser defendida ni la aspiración imperial sustentada. Para eso sirvió la fundación del Instituto Elcano, aunque era más especializado en los aspectos técnicos que en los constructivos. En 1947 se fundó la empresa Bazán, dedicada a la construcción de naves militares que llegó a tener centros en Ferrol, San Fernando y Cartagena. Para facilitar el transporte público, muy implicado también en operaciones militares de movilización de tropas, se impulsó la empresa de fabricación de camiones que luego sería Pegaso, construida sobre la base de la Hispano Suiza nacionalizada. Cuando comparamos estos objetivos principales del INI con un documento anterior sobre el orden de preferencias de la actuación industrial del nuevo Estado, escrito por Suanzes en marzo de 1939, nos damos cuenta de que eran ampliamente coincidentes. Es digno de observación que por detrás de todos estos elementos, el Régimen concedió el decimotercer lugar a la industria cinematográfica y solo después a la industria de alimentación. Incluso la producción de propaganda era una prioridad frente a la producción de alimentos.

El esfuerzo fue importante, desde luego, y el Régimen obtuvo algunos éxitos en los aspectos principales de la política del INI, como eran la explotación del carbón, la producción de electricidad, la fabricación de acero y de cemento. Ese fue el motivo de que en 1952 estos fueran los artículos básicos, que junto con los vehículos, metales y productos químicos, demostraban la creciente actividad del INI, en comparación con la producción de bienes de consumo, que mejoró más lentamente. A pesar de todo, en ese mismo año, se suprimieron las cartillas de racionamiento. Esa temporalización fue fruto del sencillo hecho de que durante los años cincuenta el INI recibió el 34 % de la inversión pública. Fueron doce años de sufrimiento en los que las necesidades de consumo no fueron atendidas. San Román ha dicho con toda claridad evaluando esta época que «la economía permaneció subordinada a la política y la política se rigió por los principios militares que la concibieron como un instrumento al servicio de la defensa del país»[52]. Falta decir que la defensa del país significaba sencillamente la pervivencia del poder de Francisco Franco. En este sentido, el nacionalismo económico era inseparable del personalismo político.

La forma en que arrancó el INI es muy significativa de las tensiones del Régimen en los años cuarenta. Si bien la idea fundacional era propia del estado de guerra, no se puso en marcha hasta 1942 por los problemas internos del Régimen y la búsqueda de equilibrios. Ese desfase temporal ha podido producir interpretaciones descaminadas. Todo se debió a la rivalidad entre Suanzes y la Falange, significativa no solo porque mostraba la hostilidad entre el Ejército y los sindicalistas por influir en la vida productiva del Estado, sino también porque el proteccionismo nacionalista que inspiraba el INI era coherente con otros intereses económicos privados que no deseaban en modo alguno verse coaccionados por las políticas de intervención sindical y su demagogia obrera. En este aspecto, los intereses del Ejército, cuajado de altos mandos aristócratas, eran los del popolo grasso. Aquella pugna formaba parte de la lucha entre la visión de un Estado plenamente tradicional, que veía en el Ejército el defensor de los intereses privados honorables, y otro en el que determinados elementos plebeyos habían encontrado su lugar mediante su fidelidad incondicional a Franco. Estos debían ser controlados al máximo en su poder, y eso implicaba limitar todo lo posible las compensaciones que Franco les ofrecía por su adhesión.

Por muy incondicional que fuera la atención industrial al Ejército y su refuerzo, no dejaba de ser un elemento instrumental en manos del Caudillo. Sin embargo, era imposible que Franco se presentara como el único beneficiario personal de todo aquel proceso. El Ejército era necesario para dificultar la intervención internacional, pero la supervivencia del Régimen debía ser funcional para los grandes intereses implicados en su apoyo. Los militares estaban interesados en esta división de trabajo, pero no tanto los falangistas. Los historiadores de la economía de esta época han mostrado algo así como una indecisión en la normativa que se produce en la ley de 24 de octubre de 1939 sobre industria y la que se publicó en noviembre, ambas bajo la inspiración de Suanzes. La primera concedía un papel importante a la industria privada en la reconstrucción nacional; la segunda concedía casi un monopolio industrial estatal a todo lo que tuviera implicaciones militares. Era una buena división de trabajo, algo a lo que Franco se mostraba muy inclinado.

Sin embargo, en 1939, en un momento en que Serrano Suñer ganaba porque sabía manejar la situación con los nazis, Suanzes fue entregado por su hostilidad a los sindicatos, pero solo de forma provisional, porque en septiembre de 1941 volvería a poner en marcha sus viejos proyectos. En realidad, en el entreacto, Suanzes no se había separado de la política industrial en esos dos años, pues mientras Franco lo había puesto al frente de la dirección de Construcciones e Industrias Navales. Aunque tras su separación del ministerio entró Salvador Merino de ministro, Suanzes volvió en 1941, justo cuando las presiones de los militares contra Serrano eran más fuertes. El hombre que hizo posible la creación del INI y el regreso de un militar puro como Suanzes fue precisamente Carrero Blanco, como ya en su día demostró Javier Tusell[53]. El INI, en su específica constitución, fue un caso más de la lucha entre el Ejército y la Falange.

CONTRARREFORMA AGRARIA

No es un azar que desde el mismo momento en que se comenzaron los planes de desarrollo industrial se lanzara un decreto importante de reagrupación agraria que iniciaba una política de neutralizar los tímidos intentos de reforma agraria de la época de la República, estudiada por Ricardo Robledo, y devolver las tierras a sus propietarios anteriores. Eso también delataba la necesidad de equilibrios y demostraba los intereses agrarios que estaban detrás del Régimen. Pero había otros aspectos más importantes. Muchas propiedades habían quedado sin laborar, otras habían perdido los dueños; en las zonas de grandes poblaciones de jornaleros la represión y la guerra habían mermado la capacidad de atender las tierras. Aquí también fueron intensas las contradicciones entre el elemento plebeyo de la Falange, que prometía una reforma agraria más radical que la llevada a cabo por la República, y los intereses de los grandes propietarios afines al franquismo. Una vez más, se impusieron estos. Miguel Ángel del Arco Blanco ha estudiado con meticulosidad la política del Régimen y el activismo jurídico para proteger los intereses agrarios durante este tiempo[54]. Más de cinco millones de hectáreas fueron reocupadas por sus antiguos dueños sin que mediara devolución legal, según ha demostrado Carlos Barciela en diversas publicaciones, que reconoce que los propietarios fueron muy pasivos respecto de toda la legislación oficial.

Sin embargo, una vez más, estas leyes hacían alusión decisiva a los «altos intereses nacionales». La atención a estos aspectos contrasta con la completa indiferencia acerca de los efectos sociales de la mala situación económica. Empleando los informes de los embajadores como fuente, los historiadores han concluido que mientras se reajustaban los sistemas de propiedad y se recomponía la mano de obra disciplinada, la población experimentaba la más dramática situación existencial, hasta extremos que es imposible imaginar ahora. Fueron los años en que se nos contó que no había perros o gatos en los pueblos, pues todos habían sido devorados. Quien escapaba al hambre, caía en la enfermedad. Esta situación no preocupaba al Régimen porque forzaba a la población más humilde a experimentar una regresión moral que hacía del todo improbable cualquier oposición política, ante la necesidad de entregarse a una supervivencia primaria. Se puede decir que el hambre también estabilizó el Régimen. ¿Era el cinismo o la completa ignorancia lo que llevaba a decir a Franco que las cosas no podían estar tan mal cuando por todos sitios que iba le ofrecían surtidos banquetes?

Esta escena revela con claridad que cualquier otra consideración política, social o económica, le parecía a Franco completamente desdeñable. Nunca estuvo en condiciones de evaluar si la petición de que él abandonase el poder traería para su pueblo mejores expectativas. Su cargo no era negociable. Este aviso era válido para dentro y para fuera, para los amigos y para los enemigos, para los aliados y para los tibios. La clave de todo era no entregar la victoria. Por ninguna consideración los vencedores iban a pasar a ser vencidos. Esta convicción, que no abandonaría a su propia hueste, fue la más intensa fuerza de cohesión del Régimen. El peor escenario era el de un futuro de represalias para los vencedores. Tribunales justos, investigaciones serias, reparaciones a víctimas, devoluciones de los patrimonios robados, un juicio de Núremberg propio, eso era lo que se temía por encima de cualquier otra cosa. Franco elevó su propia supervivencia política a símbolo de seguridad de todos sus cómplices. En estas condiciones sus más fieles seguidores siempre fueron los que se lo debían todo, y estos eran los estamentos más débiles de entre los hombres nuevos, los que no tenían margen ni flexibilidad para sobrevivir y medrar en otro régimen. Estos se acumulaban en la Falange.

Por supuesto, esto le producía a Franco un problema adicional. No se podía ser un cuerpo de vencedores en España y pertenecer a la corporación de derrotados en el mundo. Franco aquí se mostró hábil y realista y dejó a la Falange como fuerza de choque en defensa de la propia posición, como aviso para cualquiera que deseara aliarse con las presiones de cambio de régimen. La Falange seguiría siendo una cohorte personal de humildes prebendados, su hueste de pendón y caldera, los alimentados por él en los miles y miles de puestos que, como una justicia distributiva peculiar, se organizó de forma capilar por todo el territorio español. Ese cuerpo pretoriano de Franco constituyó, desde luego, una tropa fanatizada, incondicionalmente al servicio del Caudillo, activada por la red de asociaciones que se pusieron en marcha, desde los sindicatos a la Guardia de Franco, la Vieja Guardia y la Hermandad de Alféreces Provisionales.

Ahí se abrían los extrarradios del Régimen, de los que el nuevo soberano participaba en su dimensión de parvenu procedente de la pequeña clase media de provincias. Pero el meollo del Estado quedaba en otro sitio, en las elites verdaderas. Es muy representativo de la idea de Franco sobre esas elites la configuración del Consejo de Regencia que debía asumir sus tareas de jefe del Estado en su ausencia, cosa que solo ocurrió durante su viaje a Portugal en octubre de 1949. Esta institución se había creado cuando España había sido caracterizada como reino, en la Ley de Sucesión de 1947. Su presidente era el de las Cortes, Esteban Bilbao, pero estaba auxiliado por el arzobispo de Madrid y patriarca de las Indias, Eijo y Garay, y el general Luis Miguel Limia Ponte. Se ve aquí con toda claridad en quien confiaba Franco por encima de todo; a saber, en la Iglesia, en los carlistas y en los militares específicamente vinculados a la aristocracia terrateniente. Ponte era un militar de la nobleza que había sido presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, encargado de la represión de posguerra. De este modo se comprueba que Franco mostraba su confianza a los militares que mantenían su continuidad con el régimen de Primo de Rivera, que reunió a diversos representantes de la aristocracia latifundista, como el propio dictador, u otra figura del Consistorio, el general Saro. Bilbao era un firme tradicionalista, un hombre fiable, presidente del Consejo del Reino y experto en el complejo entramado de equilibrios de las Cortes. Para tareas específicas de Estado, Franco no confiaba en los falangistas.

Al lado de estas elites que constituían el tejido de tensiones sobre las que se sostenía el Caudillo, estaba el amplio conjunto de personalidades que se habían instalado en las Cortes y que se disputaban el juego político que el Régimen permitía, en una especie de escenificación de pluralismo. La lógica de esta institución no era obviamente representativa. Nadie sabía realmente qué significaba representar a la familia —que por lo demás no se puso en marcha hasta muy tarde—, el municipio y el sindicato, entidades propias del derecho natural católico, que interpretaba el moderno sindicato al estilo de los viejos gremios o guildas. Dado que no había vinculación real a estas corporaciones, los diputados llegaban al cargo por el complejo marasmo de las relaciones políticas, siempre controladas por los servicios de inteligencia que marcaban líneas rojas y vetos. Pero una vez que pasaban los filtros necesarios, los diputados «hacían libremente lo que querían», como reconoció Navarro Rubio en sus Memorias[55]. Las Cortes formaban parte de las dualidades que tenía que organizar el Régimen para canalizar los humores políticos de su propia aristocracia, en medio de la que los díscolos falangistas se hacían cada vez más pintorescamente visibles.

Las tensiones con las Cortes, que ya eran estructurales, se desplegaban a través del Consejo Nacional del Movimiento, que en realidad tenía funciones parecidas a las de un cuerpo legislativo. Aquí también Franco organizó una dualidad institucional. Ambas eran a su manera parte del popolo grasso franquista, de la nueva aristocracia del Régimen, pero de diversa procedencia. Las Cortes siempre estuvieron controladas por los tradicionalistas, mientras que los hombres de extracción plebeya se hacían más presentes en el Consejo Nacional. Sin embargo, no había un diseño meticuloso en este punto y todo se dejaba a la autoorganización del sistema, sus complejas cooptaciones, sus flujos de poder, donde Franco ejercía rara vez su poder decisorio. Desde luego, si el Consejo Nacional procedía del impulso fascista, las Cortes se presentaban como la institución hispánica tradicional. Franco aceptaba este juego complacido. En ambos organismos se canalizaban los humores, las hostilidades, las filias y las fobias, las antipatías y las simpatías, generando un laberinto que mantenía y entretenía a la elite del Régimen simulando una batalla. Cuando Franco quería imponer una ley política, exigía absoluta disciplina. Por supuesto, las Cortes eran también el mejor escaparate de la competencia por alcanzar puestos en el Gobierno del Estado y así configuraban la escalera de ascensos.

El grado de meticulosidad en los procedimientos, por lo general elevado, puntilloso y competitivo de la actividad legislativa, tenía la función de una selección de los cuadros de gobierno suficientemente domesticados por el largo tiempo de espera, y una aspiración de control de cualquier poder gubernativo excesivo, todo ello mediante una mecánica llena de sutiles técnicas de poner palos en las ruedas, lo que entregaba a los juristas del Régimen la última baza. En general el sistema estaba diseñado para bloquear cualquier dispositivo ejecutivo ajeno y diferente de la prerrogativa exclusiva de Franco. De ahí la mezcla de fuerte competencia interna y de acomodación y obsequiosidad. En suma, las Cortes y el Consejo Nacional configuraron un cosmos dotado de orden propio que era funcional para escenificar el poder arbitral de Franco entre los dirigentes de su hueste y su Estado Mayor, al tiempo que era el lugar de mantener las fidelidades, consolar a los defenestrados, seguir manteniendo abierta una carrera y dar señales de la reversibilidad en la gracia del Caudillo. De ahí que el presidente de las Cortes fuera un hombre de la máxima confianza de Franco. Durante mucho tiempo lo fue don Esteban Bilbao, un discípulo de Vázquez de Mella y conspirador de la Comunión Tradicionalista, ministro de Justicia en el segundo Gobierno de Franco y presidente de las Cortes desde 1943 a 1965. Esta fidelidad nos da una idea de la vértebra fundamental del Régimen y de los personajes que la representaban, fundamentalmente políticos. Todavía no habían aparecido otros actores económicos vinculados al capital financiero, que solo emergerán cuando el Régimen esté consolidado. Mientras tanto, los bancos se sintieron cómodos con el proteccionismo radical que garantizó Franco respecto de toda competencia extranjera mediante la Ley de Ordenación Bancaria de 31 de diciembre de 1946. Y sin embargo, pronto este sistema iba a mostrar sus tensiones amenazantes. Lo sorprendente es que, con la base política tan escuálida, el Régimen lograra sortearlas. Eso se debió sobre todo a la irrupción de los hombres nuevos, los que siempre vienen en ayuda de un principado nuevo en el momento decisivo. En esta ocasión fueron los hombres del Opus Dei. Franco lo supo ver, confió en ellos y llevaron adelante la gran obra del Régimen, lo que podemos reconocer como su revolución pasiva.

Mientras, los encargados de la revolución activa, los hombres del PCE, tras el fracaso de la guerrilla tragaban el amargo sapo de que la URSS reconociera a Franco, mientras ellos se enredaban en sus tensiones generacionales, aprovechadas por Carrillo para exigir un cambio semejante al que había llevado a Nikita Jrushchov al poder. En ese cambio, ofició de Stalin el viejo camarada Vicente Uribe, ministro de Agricultura de la República, que fue llevado al sacrificio sin piedad alguna, como si él fuera el único estalinista del grupo. A pesar de todo, gracias a la capacidad táctica de Carrillo, el PCE remontó el vuelo, desplazó a Pasionaria a la presidencia y reelaboró su estrategia, lo que con cierta parsimonia y graves tensiones internas condujo al documento Por la reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español, de 1956. Los límites de su inteligencia, obsesionada con el mantenimiento del poder al viejo estilo estalinista, le impidieron reconocer de forma explícita que ahora la iniciativa la llevaba Franco. Era inevitable. El PCE seguía cogido en medio de las contradicciones de la política de la URSS —como en realidad lo había estado siempre— y comenzó a tragarse su propia mentira de liberalización política y defensa de la democracia al tiempo que declaraba al PCUS como la guía autorizada hacia el comunismo mundial. No era la única contradicción. Otra y más importante fue considerar que todos los luchadores sindicalistas que hacían frente a la política económica de Franco eran militantes suyos. La oposición comunista a Franco, envuelta en estas tensiones, comenzó a llevar el pie cambiado desde entonces. Ese hecho facilitó sobremanera lo que ahora tenemos que analizar, la revolución pasiva de Franco.

Segunda parte

Revolución pasiva

12
Hacia un principado civil

UNAS PALABRAS SOBRE GRAMSCI

El político y filósofo Antonio Gramsci, gran lector de Maquiavelo, como Franco, acuñó el concepto de revolución pasiva, que es usado por muchos estudiosos de la política. No podemos detenernos aquí en una exposición pormenorizada de este concepto fundamental, pero al menos debemos dar una idea mínima de su sentido. En uno de sus Cuadernos, el cuarto, escritos mientras estaba en la cárcel perseguido por Mussolini, Gramsci decía que este concepto no valía solo para Italia. En realidad, era válido para todos los países católicos europeos, a excepción de Francia. En verdad, una revolución pasiva resultaba válida para todos los Estados que se modernizan por guerras nacionales o por reformas sin pasar por una revolución política según el modelo jacobino radical. Podemos decir que en el imaginario de Gramsci, entre 1931 y 1936 podía haber cristalizado en España una revolución activa. Sin embargo, acabó ocurriendo una revolución pasiva por la cual, tras una guerra nacional, los vencedores comenzaron un proceso de reformas tendente a la modernización del Estado. Revolución pasiva es, por lo general, un dispositivo político que aplasta, mediante represión e incluso guerra, a los elementos sociales subalternos recalcitrantemente rebeldes.

Eso era el pueblo republicano español de febrero de 1936. Es importante señalar que la Guerra Civil es parte de la revolución, y bajo ciertas circunstancias puede ser condición necesaria a veces, pero nunca suficiente. Esa rebelión se puede deber desde luego a la incapacidad directiva de los elementos dominantes, a la imposibilidad de integrar capas populares en su estructura de poder, e incluso a la pérdida de elementos afines que se separan de su liderazgo por descomposición general de la sociedad. Que un burgués típico como Azaña formara parte del pueblo rebelde nos da el ejemplo perfecto de la disolución general de los grupos directivos de la España de la Restauración. Puesto que Gramsci, como nosotros, se expresaba con frecuencia en términos de Maquiavelo, definió la revolución activa, por el contrario, como el proceso de rebelión popular que da paso al establecimiento de una «forma política» capaz de alterar la «materia» popular, al alterar el contenido económico vigente, en la medida en que una y otro son adecuadas a los intereses de los nuevos protagonistas históricos. En suma, la revolución activa implica una crisis radical de la formación social completa vigente debido a los actores populares organizados. Eso es lo que vivía España entre 1931 y 1936, y lo que fracasó por la guerra de cerco de la que habla el texto que abre este libro.

La revolución pasiva, por su parte, debe ante todo combatir la revolución activa, lo que supone la neutralización de esa crisis y la derrota de esa aspiración de los grupos populares rebeldes de transformar por entero la formación social completa. Pero eso es solo una parte del proceso, la que hemos estudiado en la primera parte de este libro. Solo hay revolución pasiva cuando se aprovecha la nueva dirección indiscutida victoriosa para introducir reformas, y no unas cualesquiera. Esas reformas han de presentar el importante matiz de que algunas de ellas atienden, imitan, transforman o parodian algunas de las exigencias de aquellos elementos rebeldes derrotados. Por eso hay dos momentos en la revolución pasiva. El primero presenta rasgos siniestros, represivos, violentos, y supone una especie de regreso traumático a una escena de poder primaria, arcaica, violenta, dominada por el Terror. Podemos definirlo como la emergencia de actores excepcionales e históricos que se imponen con una dominación coactiva irresistible. En suma, una revolución pasiva debe identificar en un primer momento al príncipe nuevo de los estamentos conservadores y reaccionarios. Pero una revolución pasiva debe tener un segundo momento que es más relajado y que Gramsci caracterizó como la redefinición de un «consentimiento coercitivo». Entonces se puede hablar de revolución sin revolución. Lo fundamental es que las reformas no se impulsan desde un movimiento popular, sino más bien como una reacción contra este y como una estrategia preventiva para hacerlo más improbable en el futuro. La forma de la revolución pasiva es así una restauración de lo antiguo, a lo que se le incorporan algunas demandas populares. Así que Gramsci también las llama «restauraciones progresivas». Cuando se culminan, dice Gramsci, identifican el proyecto hegemónico de la burguesía durante un periodo histórico completo. La consecuencia es que las clases populares y trabajadoras se integran en ese proceso de forma no directiva, subalterna, cediendo la iniciativa a las clases dirigentes burguesas. Una revolución pasiva es exitosa, sin embargo, cuando no se trata solamente de un barniz de reformas, sino cuando produce, como nos recuerda un estudioso de Maquiavelo y de Gramsci, el filósofo italiano Domenico Losurdo, transformaciones profundamente significativas de calado sociopolítico.

Podemos dejar aquí a Gramsci, no sin llamar la atención respecto a que no hacemos justicia a este hombre comprometido que cultivó la inteligencia y la voluntad de forma heroica en las peores circunstancias. Ahora debemos aplicar esta cuestión al Gobierno de Franco. Pues lo que hemos visto hasta el momento concierne a la escena primera de la revolución pasiva. Nos habla del paisaje siniestro del regreso a todos los arcaísmos históricos hispanos. Ahora debemos dirigirnos al segundo momento, el verdaderamente decisivo de la revolución pasiva. Aquí podemos decir que la revolución pasiva de Franco comenzó realmente en 1959 y en sus inicios fue limitada, involuntaria y a desgana. Pero con todos sus límites, sin embargo, la revolución pasiva que se inició en 1959 tuvo un profundo sentido y con el tiempo transformaría la naturaleza del franquismo y todo el significado de su época histórica.

La naturaleza de este libro nos compromete a mostrar la evolución de las cosas a través de la figura de Franco. Y aquí nuestra guía es el ancestro de Gramsci, Maquiavelo. Según nos recuerda este, todo príncipe nuevo llega al poder mediante la violencia y, según un discípulo del florentino, el filósofo alemán G. W. F. Hegel, mediante el crimen. Sobre esto el florentino no se hace ilusiones. «No es posible llamar virtud a exterminar a sus ciudadanos, traicionar a los amigos, carecer de palabra, de respeto y de religión. Tales medios pueden conseguir poder, pero no la gloria»[56]. Franco cumplió al pie de la letra esta descripción. Durante mucho tiempo, la represión, la delación, la traición, el abandono, todas esas fueron las armas del Régimen y su forma personal de mantenerse en el poder. Por supuesto, Franco engañó a todos. A Hedilla, a Serrano Suñer, a Arrese, a don Juan, a Alfonso XIII, a Hitler, a Mussolini, a todos. Por todos fue despreciado, por supuesto. Pero si Franco hubiera sido solo el pequeño canalla condotiero que llegó a convertirse en un príncipe nuevo, no sería el personaje histórico que conocemos. Ni siquiera la gloria de la que se rodeó, con su Guardia Mora, sus palios, la exigencia de su trato regio, la forma en que recibía a los embajadores, toda aquella imitación de los reyes, generaba la densidad suficiente para mantener el poder de por vida. Como si fuera buen lector de Maquiavelo, Franco debió de llegar a este pasaje. «Este príncipe se puede hacer fuerte con nuevas instituciones civiles y militares»[57], nos dice en otra página.

En efecto, cuando nuestro secretario florentino se pregunta cómo un Agatocles, que era un desalmado criminal, logró mantenerse en el poder, se responde básicamente esto: porque supo usar la crueldad durante un tiempo dado, de tal manera que supo poner límites a la misma. Esa crueldad «que se hace de una sola vez y de golpe» es una herramienta necesaria del príncipe nuevo —dice Maquiavelo—, si este ha de ser capaz de fundar un principado institucional que al menos dure la vida de su propia persona. Es sorprendente que esa crueldad sea llamada un bien por Maquiavelo, pero no es tan extraño porque Hegel dirá lo mismo tres siglos después. En realidad los dos dicen que esa crueldad ha de ser lo más útil posible para los súbditos. Para ello, debe ser una crueldad decreciente. La diferencia está ahí. Una crueldad mal usada es aquella que, escasa en un principio, va aumentando, «en lugar de disminuir». Eso es letal para las posibilidades de perpetuación de un régimen. Lo veremos al final de este libro.

Franco no solo supo disminuir poco a poco la crueldad, comprendiendo que cada vez necesitaba ejercerla con menor intensidad para mantener el mismo terror paralizante. También supo compensarla con una dosificación diferente y contraria. Aquí siguió a Maquiavelo de forma especial. Cuando en El Príncipe se nos dice: «Injusticias se deben hacer todas a la vez, a fin de que, por gustarlas menos tiempo, hagan menos daño; mientras que los favores se deben hacer poco a poco con el objetivo de que se saboreen mejor»[58], Franco lo interpretó de un modo específico en su larga práctica para formar la materia siempre inacabada de la nación. Sus injusticias se hicieron todas a la vez en el sentido de que se hicieron solo durante un tiempo. En efecto, hubo un periodo completo de crueldad y de injusticia. Fue compacto y continuo. En aquel tiempo apenas se hicieron favores. Los que todavía estaban de su parte se conformaban con no haber sido despojados de todo por una victoria posible de la República. A ellos, Franco les ofreció el valor genérico de la victoria. Mientras defendía los privilegios de los suyos, contenía el descontento mediante la represión. En general, nadie tenía motivos para estar muy feliz. Sin embargo, cuando llegó el punto de saturación de este método, Franco supo percibirlo. Comprendió que si quería mantenerse en el poder tendría que lograr algo más que contención y tradición en medio de la miseria. Ese era un balance poco positivo.

OTRAS PALABRAS SOBRE MAQUIAVELO

Lo más importante para un príncipe nuevo que quiera mantenerse en el tiempo, una vez que el peligro de guerra inminente disminuye, pasa por encontrar ese momento crítico en el que se deja atrás la crueldad y se dispone a ganarse el favor del pueblo superviviente. Franco, a pesar de las resistencias a la hora de enrolarse en este curso de actuación, tuvo instinto para identificar ese instante. Una vez más, las circunstancias le ofrecieron la oportunidad adecuada y él tuvo la virtud de plegarse. Desde este momento, su actividad se rigió como si estuviera presidida por este pasaje: «Pero aquel que, contra el pueblo, llegue al principado con el favor de los grandes, debe por encima de cualquier otra cosa tratar de ganarse el favor del pueblo, cosa también fácil si se convierte en su protector. Y dado que los hombres, cuando reciben el bien de quien esperaban iba a causarles mal, se sienten más obligados con quien ha resultado ser su benefactor, el pueblo le cobra así un afecto mayor que si hubiera sido conducido al principado con su apoyo. […] Concluiré diciendo que es necesario al príncipe tener al pueblo de su lado. De lo contrario no tendrá remedio alguno en la adversidad»[59].

Este pasaje tiene dos partes y las dos son relevantes para entender el destino de Franco. La primera es que Franco ganó el principado por los grandes. Sin embargo, supo virar con cautela y astucia hacia el momento de dictador paternalista. Ese viraje fue tanto más apreciado por cuanto antes su persona había sido intensamente temida. El resultado fue algo que Maquiavelo había previsto. Que aquel que inspira miedo acaba recibiendo más sumisa gratitud cuando resulta que se convierte en benefactor, por poco que sea lo que ofrece, que si hubiese sido benefactor desde el principio. Eso fue un fenómeno psicológico y sociológico que produjo inmensa amargura en muchos de los militantes republicanos, fieles a su condición de derrotados, cuando vieron que muchos de los que habían luchado contra Franco en 1936 luego harían excursiones familiares al Valle de los Caídos cuando se inaugurase en 1959. Ese giro en la política de Franco produjo un olvido masivo de la historia previa del Régimen. Fue una forma general de sentirse aliviado todo el mundo.

El proceso fue lento y se hizo al paso de buey propio de Franco. En realidad su preparación duró desde 1951 hasta 1959, una década en la que lo que pasaba en oscuros despachos comenzaba a diferenciarse de lo que pasaba en la superficie del Régimen. Cuando Franco se dio cuenta de que la economía europea comenzaba a mejorar, mientras la española iba camino de la suspensión de pagos, aceptó que no podía seguir con la política en la que había insistido durante dos décadas, con sus secuelas de hambre y los terrores de la represión y la miseria. El juego político inicial de Franco a principios de la década de los cincuenta fue que todo estaba hecho y que ahora debía entregarse a la inercia del Régimen. Los intentos políticos de organizar una constitución habían quedado paralizados desde la promulgación del Fuero de los Españoles en 1947. Esa actuación había sido fruto de la voluntad de presentar una cara del Régimen más agradable cuando los aliados podían tener tentaciones de hacerle pagar a Franco su entrega a las potencias totalitarias. Entonces se optó por el catolicismo como fundamento real del Régimen y por la tradición secular como la interpretación adecuada de ese catolicismo. Los intentos de generar unas Leyes Fundamentales del Régimen se pararon, y lo único que se logró fue una Ley de Sucesión por la que el Régimen se calificaba como reino. Eso no implicaba en absoluto una reposición del rey y mucho menos del infante don Juan de Borbón. Así que Franco no había dado una solución favorable ni a los falangistas ni a los monárquicos, pero había establecido un sistema que podía ofrecer expectativas tanto a unos como a otros, sin olvidar a los militares, sobre los que sin duda recaería cualquier regencia prevista en la ley.

En realidad, Franco siempre pensó en mantener a Muñoz Grandes a su lado, porque era el regente perfecto. Dominaría el Ejército y garantizaría el papel de árbitro frente a todos los actores porque podría heredar el liderazgo de la Falange. Lo que había logrado construir Franco, podía ser transferido solo a este actor. Pero lo que los grandes del Régimen no podían soportar era, no la miseria de las clases bajas, sino el estancamiento en un momento en que la destruida Alemania estaba creciendo de un modo intenso. Eso no gustaba a su popolo grasso, que veía que perdía oportunidades. Además, ahora nadie podría ignorar que todo dependía de la ayuda exterior. A quien se le brindaba, prosperaba. España había sido excluida del Plan Marshall, vetada por Truman en 1948, cierto que antes de que la URSS se hiciera con la bomba atómica, de que China organizara su nuevo régimen en 1949 y de que estallara la guerra de Corea en 1950. Así que en este año, Franco aparecía como un obstáculo insuperable para recibir la ayuda y para el progreso económico español. Por supuesto, eso había ocurrido en rigor desde la propia guerra, pero ahora existían comparativos inequívocos. Mientras Europa despuntaba, nadie podía ocultar la diferencia con una España que seguía atascada en una vida cotidiana atravesada por la miseria. Entonces se empezó a acariciar que el tiempo de la crueldad y de la injusticia debía acabar y que debía empezar el tiempo de los favores a los grandes, con la esperanza de que los restos de los beneficios llegaran al pueblo menor.

Franco tardó mucho tiempo en plegarse a este cambio de mirada. Su objetivo era ganarse la benevolencia del Vaticano, como la punta de lanza para abrir la situación internacional, con la esperanza de lograr acercarse a Estados Unidos. Para ello, integró en su Gobierno a caras más suaves. Una vez que en 1950 la ONU aprobó el envío de embajadores a España, Franco nombró nuevo Gobierno en julio de 1951, en el que mantuvo a Martín-Artajo en Exteriores, convirtió a Carrero en ministro y elevó a Ruiz-Giménez a la cartera de Educación. Esto no mejoraba el nivel de vida económico, que seguía por los suelos. Este largo ministerio, que se mantuvo hasta 1957, constituye una etapa de transición en la política interior y una época decisiva en la exterior. Entonces se configuraron los acuerdos con Estados Unidos y sus contrapartidas económicas. Franco, por este tiempo, dejaba claro que no abriría la mano política bajo ningún concepto por lo menos en una década. Esa voluntad ofreció a este Gobierno su esterilidad característica.

Para 1951 la huelga de Barcelona por la subida del precio del tranvía mostraba que la realidad estaba allí. A ella siguió la huelga de la industria vasca de abril de ese año. Muchos falangistas se unían a sindicalistas católicos para organizar estas huelgas. Y, sin embargo, el gobierno llamado liberal de 1951 era el que más militares integraba. Aquel tiempo no fue de apertura. Eso se ha dicho después porque acabó en dimisiones y porque los intelectuales que lo integraron se forjaron un aura posterior de oposición. En aquel tiempo era un gobierno puro de franquistas, que en realidad no llevaban entre manos nada importante, salvo la cuestión que se movía entre bambalinas, los problemas diplomáticos con la Santa Sede y con Estados Unidos, lo único que realmente le interesaba a Franco. La educación, y sobre todo la Universidad, era un fastidio y concernía al orden público. La prensa seguía en manos de un falangista duro como Arias-Salgado, la justicia la dirigía un carlista, Iturmendi; la Falange, un histórico como Fernández-Cuesta, y el Ministerio de Trabajo estaba en las manos del eterno Girón. Ruiz-Giménez entró en el gabinete como ministro de Eduación porque era a la vez de la ANCP y falangista, y porque Castiella no quería ese ministerio. Como tal, el hasta ahora embajador del Vaticano no representaba apertura alguna y se rodeó de sus viejos camaradas falangistas como rectores en universidades importantes. Aunque algunos ministerios mejoraron un tanto su nivel técnico, como Agricultura y Comercio, la idea de autarquía como clave de la política interior seguía dominando los ánimos, como se comprueba cuando vemos a Suanzes plenamente activo en el INI.

En realidad, fue un gobierno que presidió el lento tiempo de la degeneración económica del Régimen, como se vio por su final. Todos los problemas sociales se endurecieron y se agravaron. El motivo fue la falsa idea de Franco de que, si contaba con el beneplácito de Estados Unidos y con el reconocimiento de la Santa Sede, todos sus problemas estaban resueltos y se podía entregar al tiempo histórico lento, tranquilo y normal, aplicando las viejas recetas del dictador Primo de Rivera, el modelo al que se atuvo hasta el Plan de Estabilización de 1959. Con el proteccionismo agrario, financiero e industrial, y con las ayudas de los americanos por las bases, Franco pensaba que podía entregarse sencillamente a la inercia histórica del Régimen. No se daba cuenta del volcán social que crecía bajo sus pies.

El encaje interior, como veremos, no era fácil. Mantener a la vez la alianza con la Iglesia católica y Estados Unidos resultaba por el momento complicado. El cardenal Segura, arzobispo de Sevilla, la voz más antifranquista de la Iglesia, acusó a Franco de querer vender el catolicismo español por una ridícula ayuda americana. No eran los tiempos todavía en los que la Iglesia se adhiriese a la democracia y los derechos humanos, lo que solo ocurrió con el Vaticano II. Una carta furibunda de Segura contra los protestantes acabó en un intento de incendiar la iglesia evangélica sevillana. Truman mostró su desprecio a Franco durante meses. Al acuerdo con Estados Unidos y con el Vaticano se oponía la Falange, que seguía teniendo poder en ministerios claves, como el de Trabajo. Con los falangistas al frente de ese elemento central de la economía, nadie podía sentirse seguro respecto de una política económica clara. El proteccionismo, por lo demás, la condicionaba de forma severa.

Así las cosas, se tenía que ser muy selectivo para no romper los equilibrios internos. Finalmente, los militares americanos impusieron sus intereses y puntos de vista, pero los banqueros que iban detrás no se fiaban del todo del Régimen. La Falange comenzó a ser una china en el zapato. Franco, sin embargo, no lo veía claro y seguía predicando la ideología de la soberanía e independencia económica que fundaba la autarquía. Así que pensaba que su política proteccionista sería suficiente para conceder el margen de actuación a cada grupo. Cuando Eisenhower ganó las elecciones en 1953, los militares impusieron su lógica, pero la economía tenía la suya propia. Los primeros se entendieron directamente con Franco, que daba órdenes a su general Juan Vigón. Los segundos necesitaban acuerdos más profundos de confianza política, gente de quien fiarse. Eso implicaba un cambio de elites en las alturas del Régimen, como vamos a ver.

ROMÁN PERPIÑÁ

La inviabilidad de una autarquía, diseñada para mantener la ideología de la soberanía propia de los falangistas, la conocían la mayoría de los economistas y desde luego todos los competentes. Por las fechas en que se formaba el Gobierno de 1951, más precisamente el 25 de enero de 1952, el economista Román Perpiñá, un escritor un poco excéntrico pero con intuiciones certeras, publicaba una obra en la editorial Rialp, del Opus Dei, que se llamaba De estructura económica y economía hispana. En ella escribía un epílogo otro economista, más joven y sobrio, Enrique Fuentes Quintana, que se preguntaba en su escrito si «es aplicable a España la teoría keynesiana». Los que no creen en la relevancia de la historia intelectual deberían reflexionar sobre el hecho de que la editorial del Opus Dei, mucho antes del Plan de Estabilización, ya estaba erosionando científicamente la autarquía. Esta mirada del Opus Dei, que ganó lo mejor de la Universidad para la causa de la construcción de un capitalismo español vinculado a Estados Unidos, no debe ser ignorada.

Esta era una variación del principal ideólogo de la corporación religiosa fundada por Josemaría Escrivá de Balaguer, Ramiro de Maeztu, que había propuesto la creación de un capitalismo católico hispano en competencia con el capitalismo yanqui. Ahora se trataba de lograrlo en estrecha alianza con el mundo católico norteamericano. Se ha hablado mucho de López Rodó y se ha trivializado su relación con Carrero, pero la cosa no iba de relaciones personales. La voluntad del Opus de ganarse la Universidad, y especialmente las facultades de Economía, fue el movimiento estratégico decisivo de la España de Franco y fue la clave de la revolución pasiva que se iba a desplegar, pues dotó al franquismo de una nueva economía y de una nueva elite modernizadora capaz de hacer reformas. No se puede separar de su interlocución con el catolicismo norteamericano y de sus vínculos con el capital financiero de aquel país, necesarios para dotarse de confianza recíproca. Los hombres nuevos del Opus Dei iban a llevar a cabo este programa, como evolución del tradicionalismo español, una vez que comprendieron que la batalla por hacer rey a don Juan había fracasado. Eso sucedió justo en esta década, cuando la línea de actuación inicial de Calvo Serer se demostró que no tenía salida.

Perpiñá, que inaugura la decisiva influencia de economistas catalanes en la evolución del franquismo, introdujo esta frase tan enigmática de su libro: «Los principios genéticos que han dado vida y desarrollo a esta Obra, allí están, cual una semilla su árbol. Esta mi revelación es, pues, la novedad para el público»[60]. No podía mantenerse mejor la ambivalencia entre economía y teología. Esa Obra que aquí se invocaba con mayúsculas hacía referencia a una anterior del autor que se titulaba «Estudios para una teoría de la constitución de los pueblos», algo que se pretendía llevar a cabo a través de su estructura económica. Era el mismo fin que la constitución material que buscaba Franco, forjar una nación nueva, pero para Perpiñá este proceso constituyente debía culminarse a través de la economía. El Ser económico, según decía Perpiñá, determina el Ser total social, como se ve una teoría inicialmente materialista, una variación del marxismo. A paso de buey, Franco tardó en cruzarse con esa propuesta. Pero al final lo hizo.

Algún día se deberá leer esta enigmática obra como un arcanum de lo que había de venir. No podemos hacerlo aquí, desde luego. Pero al menos podemos recordar la tesis de ese libro, que era muy sencilla. La autarquía resultaba insostenible. La economía solo tiene efecto constituyente si es abierta, expansiva. Solo forma el ser social de un pueblo si se organiza desde el capital humano, «el verdadero gran Structor de toda Estructura», como dijo en la página 28, con su lenguaje esotérico, tan alejado del lenguaje oficial, que en otros rincones también empleaba, aunque de forma extraña. Citando a Balmes, desdeñando a Von Mises, recuperando a Ortega, destacando la continuidad de Laín Entralgo, pasando por Platón y por santo Tomás, Perpiñá defendía que la economía era el modelo «capaz de atraer como un imán a las masas»[61]. Este era el concepto orteguiano de «estructuración» o de «vertebración». Para lograrlo, España necesitaba urgentemente una liberalización económica —y no solo—. Eso se decía en 1951. Era preciso comprender la cifra cabalística de la segunda mitad del siglo que ahora se iniciaba porque marcaba el momento de actuar. En España amanecía, concluía Perpiñá.

Tras unas trescientas páginas de una mezcla de poesía, teología, filosofía y ciencias afines, Perpiñá llegaba a la página 325 de su libro donde por fin analizaba «el sistema autárquico español». Y lo que veía en su análisis es que ese sistema era contradictorio. Reclamaba por una parte el aumento del consumo interior y a la vez el aumento de la exportación para garantizar un equilibrio con crecimiento. Esas dos cosas a la vez eran inviables. El sistema, que calificaba de altamente nacionalista pero que necesitaba exportar contra lo intereses populares, conducía a una inflación con altos precios para los productos básicos, muy por encima de los precios del mercado internacional. No solo los precios agrarios eran elevados, sino también los de la energía. Con ello, la industria solo podía producir a precios no competitivos y exigía también aranceles superprotectores. De este modo, la autarquía cometía tres errores: evitaba el libre movimiento del trabajo, la libre disposición y circulación del capital, y la libre circulación de mercancías, según concluía Perpiñá. Luego, el autor ironizaba sobre el premio que había recibido un libro que defendía intensificar todavía más la autarquía bajo la divisa de «Primero, España». En un momento de sinceridad y claridad, Perpiñá dijo que este sistema «ha sido determinado por una constante influencia de intereses particulares en las esferas de la política»[62].

Perpiñá no solo aludía a la Falange y su demagogia económica. Las consecuencias nefastas de la autarquía eran claras y, si debían neutralizarse, entonces los grandes intereses agrarios debían ser tocados si España quería sobrevivir. Se mantenía población en el campo por la política proteccionista agraria, para dotar de mano de obra barata latifundios improductivos, que necesitaban explotar a los jornaleros con bajos salarios. Esta política servía a los intereses latifundistas, tan vinculados a los altos nobles, por lo demás bien situados en el Ejército. Con esos precios altos agrarios, se reducía el consumo industrial. El poco que existía aumentaba sus altos precios por los costes de distribución propios de un mercado disperso, rural. Con ello, los salarios industriales debían ser muy bajos y la esperanza de ganar nivel de vida, mínima. Perpiñá decía con franqueza que España era el país con más conflictividad laboral de Europa, a pesar de la dictadura y de los sindicatos oficiales. La solución era crear un mercado interior viable, fomentar la emigración desde el campo a la ciudad, concentrar población en la periferia costera, donde la agricultura de exportación había generado más capital, y mejorar la productividad agraria tecnificando el campo. La autarquía estaba determinada por esta agricultura de exportación, pero todo el sistema tendía a gastar recursos en la protección agraria central, lo que impedía el desarrollo industrial. Al final, todo dependía de la lluvia y el sol necesarios para la agricultura mediterránea de exportación.

La consecuencia era paradójica: la autarquía, que se legitimaba por la mayor soberanía económica, hundía a España en la mayor dependencia de las exportaciones al extranjero. Si estas fallaban, nos quedábamos sin divisas y se acababan las compras de materias primas. Por tanto, el poco desarrollo de la economía no estaba propiciado por la autarquía, sino a pesar de la autarquía. Tan pronto se estabilizase la demanda exterior de nuestras exportaciones, o creciesen a un ritmo más bajo, todo el sistema produciría un desequilibrio que destruiría el escaso nivel de vida de los españoles. En suma, con la autarquía era inevitable la decadencia española y encaminarse hacia la crisis social.

Perpiñá diseñó un desarrollo territorial español con un lenguaje pintoresco, pero cuya idea era profética. Un centro, una periferia bien dotada de puertos y tres o cuatro islotes de comunicación entre esas dos zonas, en los núcleos de Zaragoza, Valladolid y Sevilla. La periferia se concentraba en polos como Vigo, Lisboa, Cádiz, Valencia, Barcelona y Bilbao, los grandes puertos españoles. Entonces Perpiñá asentó el principio fundamental de la revolución pasiva española que regularía la época que dejaría atrás la crueldad del Régimen. «Sin concentración no puede haber industrialización», dijo, preparando los ánimos para la mayor emigración de la historia de España, las riadas de campesinos que iban a dirigirse hacia Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao. Ese movimiento de masas fue una transformación histórica de calado, en la que todavía estamos anclados. Anticipándose en casi una década a la política de planes de desarrollo, Fuentes Quintana, en su epílogo sobre si era aplicable Keynes en España, sentenció que esta transformación reclamaba control de las inversiones a través de instituciones protegidas y bien reglamentadas, lo que significaba una organización administrativa capaz de garantizar una «acción coordinada» de los diferentes actores. De forma consecuente clamaba por la existencia de un solo organismo que dirigiera la economía nacional y que la equilibrase.

Fuentes Quintana, ya en 1952, mostraba con toda claridad el horizonte de un plan de desarrollo centralizado. Seguir con una política autárquica era mantener una balanza de pagos endémicamente desfavorable para España, una imposibilidad de generar ahorro y capitalización, y más pronto que tarde un colapso de la economía, si no venía en su auxilio el crédito exterior. No cabía pensar en un aumento de las exportaciones, pues eso llevaría a una reducción completamente radical del consumo interior, lo que significaba sencillamente hambre y toda pérdida de capacidad de ahorro. En suma, la autarquía nos llevaba al círculo vicioso de la impotencia. Por supuesto, la necesidad de crédito exterior obligaba a romper el aislamiento y eso hacía necesario el acuerdo con Estados Unidos para mantener en pie todas las demás premisas de la autarquía. Por eso Franco sabía que se tenía que lograr el acuerdo a toda costa. Sin condiciones.

Sin embargo, en su opinión la ayuda que venía de Estados Unidos se debía emplear en una política de continuidad de la autarquía. Franco no cambió de perspectiva. Mientras tuviera éxitos seguiría su camino con mínimos cambios. Y los éxitos llegaban, como el concordato con la Santa Sede, en agosto de 1953. Poco después se cerraron los pactos con los americanos, en septiembre de 1953, que traían más de doscientos millones de dólares de ayuda, además de material militar. En realidad, Franco se sintió seguro porque la constelación internacional por fin quedaba estabilizada. Fue el tiempo en que se relajó pintando y viendo películas del oeste, haciendo quinielas y cazando. Entonces se le escuchó decir que España era fácil de gobernar. Muchas cosas pasaron a ser irrelevantes, como abandonar la presencia en Marruecos, en 1956. Es verdad que le preocuparon más las movilizaciones estudiantiles de 1955 y que llevaron a la dimisión del ministro Ruiz-Giménez, pero nada de eso obligó a Franco a cambiar el rumbo.

No obstante, sería absurdo pensar que la realidad no se movía. Los que compartían las ideas de Perpiñá y de Fuentes Quintana iban poco a poco remontando posiciones en la Administración, y en el nuevo Gobierno de 1957 mejoraron su capacidad de acción. Y, sin embargo, Franco todavía tardó dos años más en dar vía libre al Plan de Estabilización, el verdadero inicio de la revolución pasiva. Eso fue posible por el empeoramiento general de la situación social, dada la inflación continua impulsada por el decreto de subida de salarios de Girón de 1956. Para este año, el nerviosismo era intenso entre los grandes del franquismo, que veían que se acercaba la crisis sin resolver el problema sucesorio. Alarmado, Franco animó a los falangistas contra las conspiraciones de los monárquicos. Ese fue el momento en que la capacidad decisoria en materia de salarios del ministro de Trabajo se demostró una pieza capaz de hacer saltar por los aires toda política económica coherente. La Falange, así, se convirtió en el obstáculo central para una dirección unitaria de la economía, y fue un requisito neutralizar ese poder para impulsar una política eficaz. Sin embargo, Franco monopolizaba la actuación política y protegió a la Falange, al tiempo que contuvo su antiamericanismo.

Si se llegó a aceptar el Plan de Estabilización de 1959 fue porque a las razones internas de inflación y malestar, de cercanía a la suspensión de pagos, se unió otra circunstancia. La situación vino propiciada también por un hecho que para Franco resultó decisivo. Fue la transformación de Francia bajo la figura de De Gaulle. Se ha observado poco que la época del Plan de Estabilización y de desarrollo coincide en el tiempo con los planes de De Gaulle de fundar la Quinta República. Ese papel casi dictatorial de De Gaulle fue la señal para Franco de que se podría impulsar una reforma de la economía sin transformar la figura del príncipe soberano. Franco pasó a ser un príncipe civil por imitación del militar De Gaulle. La fuerza decisiva con la que aspiró a ganarse la confianza de la gente fue, como dice Maquiavelo, lo que le permitió convertirse «en príncipe de su patria no por medio de crímenes y otras violencias intolerables, sino con el favor de los ciudadanos»[63]. Como vemos, aquí emerge algo parecido a ese «consentimiento coercitivo» de la revolución pasiva de Gramsci. Y es que entre Maquiavelo y Gramsci no hay apenas contradicción. Sin embargo, la forma en que se consiguió ese favor del pueblo no fue programada ni constituía el principal objetivo de Franco. Como dice Maquiavelo, lo más frecuente es que ese favor surja por una astucia afortunada. Aquí la tipología del príncipe nuevo que fue Franco adquiere rasgos específicos.

13
Imitar el esquema europeo

DERECHO ADMINISTRATIVO Y REVOLUCIÓN PENDIENTE

Una mimesis es algo más que un disfraz. Franco usó disfraces fascistas, pero su ser genuino era el de un general educado a la sombra de una monarquía militarista que, desde su fundación, había identificado al Ejército como la institución esencial del Estado. Pero ahora se comenzaba a entender que el mundo cambiaba, que la vieja y tradicional dependencia internacional de Francia y de Inglaterra, moderada por la simpatía con Alemania, ya no tenía sentido. Franco comprendió que la clave de un mundo en el que ya no se podía vivir en aislamiento estaba en conectar con Estados Unidos. Así, España se vio forzada a dejar de lado su neutralidad. Pero que en la década de los cincuenta España se vinculase a Estados Unidos, no podía separarse de mantener ciertas relaciones con Europa occidental. Los tradicionalistas y monárquicos españoles estaban relativamente dispuestos a una alianza con la derecha europea, con los demócratas de Adenauer, con los hombres como De Gaulle, con los gobernantes del católico rey de los belgas. Los falangistas, por su parte, veían esta vinculación a Europa como una traición. Así, el régimen de Franco llegó a una de sus contradicciones fundamentales. No podía satisfacer a la Falange imitando a Europa, y no podía satisfacer a los grandes sin vincularse a los flujos de capital norteamericano que estaban transformando Europa. Las esferas de la política y de la economía entraron en tensión. Se trataba de la inercia política de la faz más siniestra del Régimen que ahora no quería dar el paso a la fase de revolución pasiva económica. No es un azar que la Falange hablara de «revolución pendiente» justo para oponerse a la revolución pasiva que el horizonte anunciaba.

En uno de sus pasajes más impresionantes, dice Maquiavelo: «Los principales cimientos y fundamentos de todos los Estados —ya sean nuevos, viejos o mixtos— consisten en las buenas leyes y las buenas armas. Y […] no puede haber buenas leyes donde no hay buenas armas, y donde hay buenas armas siempre hay buenas leyes»[64]. Franco tenía buenas armas, lo que le interesaba casi en exclusiva. Sin embargo, ahora se necesitaba disponer de leyes capaces de dar garantías a los nuevos aliados occidentales si se quería recibir sus inversiones y ayudas. Conscientes de la batalla que se avecinaba, los dos grandes grupos del Régimen, falangistas y católicos monárquicos, el propio elemento plebeyo y el elemento elitista, se prepararon para la batalla. Franco vio que el frente de batalla se trasladaba al interior del Régimen, a los dos actores enfrentados en el proceso de la revolución pasiva que se iniciaba.

La solución que resultó aceptable para Franco fue elaborar algunas leyes lo suficientemente secundarias como para no levantar la hostilidad feroz de la Falange y así satisfacer a los grandes, pero bloqueando las Leyes Fundamentales del Movimiento, que interesaban especialmente a la Falange. Franco aceptó este juego porque esas leyes menores no derogaban el poder de la Falange y el Movimiento, no tocaban cuestiones fundamentales y podían ser reversibles si los efectos no eran deseables. Esas leyes menores debían ser una mimesis de ciertos ordenamientos administrativos de Europa, y conducían a reformar el aparato del Estado, pero sin integrar principio democrático alguno. Esas fueron las «buenas leyes», que en todo caso acompañaron a las buenas armas de Franco. Para desplegar este curso de acciones, el Caudillo se sirvió de su alter ego Carrero, de tal modo que podía controlar todo el proceso al tiempo que, como era habitual en él, se mantenía a distancia, sin comprometerse y contemplando la reversibilidad de todo. De este modo, Franco comenzó a configurar su principado civil, generando un juego político entre facciones en el que él personalmente no se implicaba. Con ello comenzó a dejar atrás la violencia originaria, e inició la elaboración de su nueva apariencia de viejo gobernante pacífico, paciente con su tropa política díscola; paternal y benevolente con los demás. Maquiavelo nos recuerda que, a pesar de todo, la última ratio seguía siendo las buenas armas. Sobre el miedo que inspiraban, Franco se dispuso a ser también amado.

Al principio de sus memorias, destinadas a defender su gestión como director efectivo del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó afirma que su obra fue «la efectiva europeización económica y social de España, tan ansiada y no realizada por las sucesivas promociones regeneracionistas anteriores a la época de Franco»[65]. Su juicio se expresaba en términos que nos son familiares. Era un enunciado típico de revolución pasiva, pues se trataba de implementar las reformas que respondían a las exigencias que habían planteado los elementos burgueses progresistas y regeneracionistas. Ellos habían sido incapaces de realizarlas, pero ahora se llevarían a cabo. Con ello se transformaba la índole del franquismo. Ahora se trataba de crear «el sustrato humano social y material», la materia de la nación nueva, que debía ir más allá de los vencedores, integrando a los que ya habían asumido la indiferencia política. De este modo, el austero administrativista López Rodó se arriesgaba a internarse en el campo de la gran construcción de la filosofía de la historia hispana. España, en su idea, siempre bajo la protección del Caudillo, se incorporaba al tiempo histórico propio de los países de Occidente, con lo que se cumplía finalmente la aspiración regeneracionista que había anhelado la intelectualidad hispana desde el siglo XIX, pero todo eso sin abandonar el modelo de Felipe II. Franco era el defensor de la tradición, de las esencias patrias, pero curiosamente el que culminaba a la vez el proceso modernizador que había defendido Ortega y Gasset, el proyecto de la europeización y vertebración de España. Recordemos lo que decía Román Perpiñá desde 1951.

No existe una definición más precisa de revolución pasiva. La Segunda República española debía emprender la tarea de hacer de España un país europeo y moderno. Ese fue el ideario de Azaña y de los hombres al servicio de la República. Ahora resultaba que el general Franco, que había liderado la lucha contra todos ellos, el mismo general que los había perseguido, fusilado, o exiliado, imaginaba que realizaba ese mismo anhelado proyecto. Esa iba a ser la obra de este catedrático de derecho administrativo. Si hay un proceso ejemplar de reocupación histórica es este por el que una nueva elite de Franco iba a impulsar una política diferente a la que, durante veinte años, había detenido al país en las estructuras más arcaicas de su historia, y todo eso sin tocar el poder omnímodo personal de Franco sobre el Estado. Los miembros de la nueva elite ahora se presentaban como los eficaces portadores del idilio de una España moderna en armonía con Europa. Azaña por fin se podía mostrar equivocado. Había pronosticado para España cincuenta años de pobreza y de dominio de las sacristías. Aunque las sacristías no se cerraron, ahora se iba a procurar que la pobreza quedara atrás. Así comenzó un proceso de paulatina homologación con Europa y con lo que se llamaba el mundo libre.

Por supuesto, esa europeización de España era «una mimesis» un tanto mágica. No implicaba libertad política, ni cultural, ni de prensa, ni religiosa, ni educativa, y en el fondo tampoco libertad económica. Era una mimesis precisa y limitada que concernía exclusivamente al Estado Administrativo. Era mágica porque se confiaba en que todo lo demás vendría por añadidura. Por supuesto, López Rodó, que aseguraba haber contribuido a restaurar en España la paz y el derecho, olvidaba recordar que eran «su» paz y «su» derecho, sostenidos sobre la victoria de las buenas armas de Franco sobre la otra parte del país vencido, que seguía siendo políticamente inexistente. Esta idea, arcaica y completamente antinacional, determinaba toda su mirada. López Rodó nos aseguró que siempre propugnó el pluralismo y que estimó todas las libertades y, sobre todas ellas, la libertad intelectual. Lo que quiere decir realmente es que se opuso con obstinación y discreción a la Falange.

Aunque los dos grupos dirigentes del Régimen se despreciaban entre sí, ambos sabían aceptar los arbitrajes que le ofrecía Franco y se movieron con gusto en las condiciones de monopolio de poder e influencia política que él les garantizaba. Por eso, oponerse a la Falange no era la muestra de tener principios democráticos sólidos, sino la entrega a una lucha por el poder bajo la protección dictatorial del Caudillo. La ventaja moral estaba con los hombres de López Rodó porque tenían coartadas teóricas más fuertes que las que ofrecía la desnuda demagogia plebeya de los falangistas. Defender la seriedad administrativa era crucial para la confianza de los inversores, y estos eran necesarios para fortalecer el desarrollo capitalista, que extendería la renta nacional, el trabajo y el empleo productivo, lo que llegaría al pueblo trabajador mejorando sus condiciones de vida. Por su parte, la grotesca demagogia de la Falange no era sino la excusa de la más incompetente e irresponsable burocracia política comisarial. En todo caso, ninguno de los dos grupos tenía la democracia como fundamento ni como horizonte. Lo que tenía a su favor López Rodó era que impulsaba una política económica cercana a la de la derecha europea. Y formaba parte de esa política económica garantizar la creación de un marco administrativo mínimo que limitara la irrupción arbitraria de la voluntad política en el proceso económico. Esta política, que impulsaba procesos cercanos al ordoliberalismo europeo, no podía impulsarla la Falange.

LÓPEZ RODÓ

López Rodó era miembro del Opus Dei desde 1941, organización en la que entró con veinte años, después de la Guerra Civil. Como discípulo del gran jurista Nicolás Pérez Serrano, fue catedrático de Santiago de Compostela, donde coincidió con Luis Legaz Lacambra, que presentó al público español al jurista nazi Karl Larenz, y con el eminente romanista y carlista Álvaro d’Ors. Pronto se puso al día de las tendencias administrativistas de París, Londres y Bélgica. Bloqueada su carrera por Ruiz-Giménez en su época de ministro, fue llamado al CSIC por José María Albareda, el hombre del Opus Dei que lo había refundado. Allí coincidió con Calvo Serer, antes de que Ruiz-Giménez lo destituyera en 1953, y con Lora-Tamayo, que también mantuvo un combate personal con el ministro de Educación. Todos profesaron profunda antipatía a Ruiz-Giménez por apoyarse en los viejos falangistas para impulsar su ministerio. Por ejemplo, López Rodó nunca dejó de recordar que Ruiz-Giménez había llamado una vez «hada madrina de la Cultura» a doña Carmen Polo, una descripción de la dama verdaderamente inspirada. En el CSIC López Rodó fundó el Instituto de Derecho Comparado, destacando en el campo del derecho administrativo.

Vivió desde esta cómoda posición del CSIC las luchas que llevaron a la dimisión de Ruiz-Giménez en 1956. Conectó con el ministro de Justicia, Antonio Iturmendi, un carlista furiosamente antifalangista que había realizado tareas en el campo de la administración y que todavía presidiría las Cortes que tomaron a don Juan Carlos juramento de fidelidad a los principios del Movimiento. No era solo su amistad con Carrero, era la visión de muchos tradicionalistas de que la nueva elite del Opus Dei era fiable y estaba mejor preparada para las tareas del futuro. En estas fechas, toda entente de las fuerzas franquistas era ya provisional y solo se trataba de ver quién ocupaba las mejores líneas. Tras 1956 no cabía la menor duda de que la Falange no podía ofrecer un frente común. Ruiz-Giménez no representaba ya a la Falange domesticada, que estaba en manos de Fernández-Cuesta, Girón, Arrese y los demás. Él estaba con los camisas viejas que aspiraban a liberalizar políticamente el Régimen rompiendo con la estructura sindical vertical, y ante todo la del SEU, en una línea de lo que ya se había logrado en cierto modo entre los mineros de Asturias. La idea de una regeneración ideológica estaba recogida por Pedro Laín Entralgo en su libro España como problema, que publicaba en ese mismo 1956 y que deseaba enlazar con los ideales de la generación del 98.

Los sectores domesticados y oficiales de la Falange no aceptaban estos planteamientos liberalizadores regeneradores de los hombres de Ruiz-Giménez, y promovieron disturbios, al tiempo que deshacían el equívoco expulsando a Dionisio Ridruejo del Movimiento. Pero el Opus Dei, el tradicionalismo, y los monárquicos de todo tipo, pretendían un regeneracionismo por la vía de la economía y todavía no querían romper con la oficialidad falangista, ni desde luego con el Régimen, porque sabían que necesitaban la protección de la dictadura para la superación de la crisis social que se avecinaba, y que sería agravada con los necesarios planes de estabilización. Así que oficialmente se atuvieron a la tesis del libro de Calvo Serer titulado España, sin problema. Ese título podía ser una ironía ante los disturbios de la Universidad Central de febrero de 1956 y ante las numerosas detenciones de los jóvenes líderes estudiantiles. En el fondo, Calvo Serer podía haber titulado su libro más bien con un «No molesten», una vez que se preveía una buena perspectiva para los hombres del Opus Dei. Los actores más íntimos de Franco, por el contrario, mostraron su estupor por la debilidad del Régimen. Girón, el ministro de Trabajo, dijo: «¿Qué fortaleza es la de un Movimiento que se estremece jurídicamente hasta el punto de suspender garantías por un ataque de unas cuadrillas sueltas [de estudiantes] sin fuerza ni arraigo?». Así, ciertamente, el Régimen no podía perpetuarse. La histeria de 1956 era un síntoma de debilidad. Solo el Ejército garantizaba la continuidad del Régimen y así llegaron a decirlo los altos mandos con proclamas amenazadoras.

Estos sucesos, que llevaron a la dimisión de Ruiz-Giménez, endurecieron las posiciones de la Falange. Girón demandó una estructura jurídica para fortalecer el Movimiento, de tal manera que se cumpliera la frase «al Movimiento le sucede el Movimiento». La aspiración era atarle las manos al futuro monarca previsto en la ley de 1947. Eso justo es lo que deseaban impedir los hombres de la constelación tradicionalista, que ahora había encontrado en los hombres del Opus Dei la fuente de su inspiración, de su estrategia y de su sentido del tiempo histórico. Así se configuró la lucha por las buenas leyes en el seno del franquismo. Por supuesto, se trataba de dotar al nuevo principado de una forma estatal que no pudiera ser controlada por los falangistas y que facilitara la victoria de los que querían traer la monarquía. Así, la batalla por las buenas leyes alcanzó una doble perspectiva. Debía establecer el principado civil de Franco, capaz de mimetizar Europa, pero también garantizar el futuro monárquico. Se trataba ciertamente de construir una forma política más determinante para la nueva nación conectada con el mundo capitalista. Debía permitir una política económica coherente, pero también dirimir la lucha entre la Falange y el tradicionalismo monárquico. Así, la lucha política se desplazó al espacio de la legislación.

Con un hipersensible sentido de los equilibrios, Franco devolvió la Falange a Arrese, un falangista que por ser vasco y profundamente católico no era mal visto del todo por los hombres de la Tradición. Para Franco, aquel era el hombre capaz de reajustar los pactos originarios. Pero la Falange, en realidad, jugaba a la defensiva. Girón se había volcado en las universidades laborales, para generar una clase obrera cualificada e ideologizada. Con ello podía ofrecer mano de obra adecuada al capitalismo por venir, pero no generaba una elite directiva, que era lo que desde la Universidad ofrecía el Opus Dei. Así que Arrese no tenía más remedio que intentar fortalecer las trincheras de la Falange en el seno del Estado; en el fondo, contener la retirada. Así concedió que el poder ejecutivo de Franco fuera heredado por un rey, pero lo diferenció respecto de la «sucesión del poder político», que debía ser heredado por la jefatura del Movimiento. El doble cuerpo de Franco, excepcional y providencial, debía ser despedazado en el futuro entre el rey simbólico y la Falange real.

Este despiece debería ser regulado por unas Leyes Fundamentales que garantizaran la dualidad entre el Estado y el Movimiento, para fundar con ellas el carácter instrumental del aparato estatal frente al carácter directivo de la Falange. Es lo que se ha llamado la «refalangistización» del Movimiento. Eso lo vio muy bien el sector católico tradicional, que encargó a López Rodó la forma de impedirlo. En suma, la disputa de las buenas leyes se convirtió así en la lucha por el control del aparato del Estado. Si se quería producir una mimesis europea, las buenas leyes no podían entregarse a la Falange. Iturmendi lo vio tan claro que encargó a López Rodó un informe sobre este asunto. La guerra legal no había hecho sino empezar, y eso en el momento en que la autarquía comenzaba a generar una situación insostenible.

La respuesta de López Rodó fue muy clara: el poder legislativo estaba en las Cortes, algo que satisfacía al tradicionalismo, que las controlaba con Bilbao Eguía. El Movimiento y su Consejo Nacional solo deberían proponer y aconsejar, pero no acordar la ordenación jurídica y política de las instituciones del Estado. Era fundamental definir bien el estatuto jurídico del Movimiento y su papel al margen del organismo del Estado. Pero todavía era preciso hacer algo más. La subida de salarios intempestiva de Girón mostraba la necesidad de parar los pies a los falangistas cuando regían ministerios. En realidad, era necesario regular el sometimiento de los ministros a la ley, abandonando el poder discrecional que tenían hasta la fecha. En suma, urgía una ley de administración general que mostrara el sometimiento del Gobierno al derecho privado natural y al carácter sagrado de la propiedad. Se trataba de limitar la acción del poder falangista cuando el Ejecutivo aplicara políticas económicas planificadas.

El tradicionalismo no tenía problemas con que esas leyes u otras medidas parecidas limitaran en el futuro el poder del rey. Para estos hombres, la monarquía era templada y limitada, así que esa limitación del poder ejecutivo mediante una ley administrativa formaba parte de su teoría. Si se mantenía el poder ejecutivo bajo la forma del condotiero, del príncipe nuevo con su hueste fanatizada, entonces no podía levantarse un Estado fiable. Era preciso hacer de Franco un príncipe civil que fuera un órgano del Estado, no un extraño trascendente al Estado, como de hecho había sido. Ahora Franco debía empezar a verse como un poder limitado por el derecho y por las buenas leyes. Si se mantenía la figura del Caudillo «con los mismos títulos que él, es decir, con la fuerza, puede tratar de imponerse otro dictador u otra fuerza política», dijo López Rodó[66]. Lo que comenzaba a gestarse no podía correr ese riesgo. En suma, Franco debía convertirse en una figura sometida al derecho. La Falange no podía pretender mantener a la vez una estructura legal y disponer de una figura que la pudiera violar en cualquier momento. Con esa forma de Estado, no habría posibilidad de que vinieran inversores a España. Pero los inversores eran cada vez más necesarios y urgentes.

Era preciso impedir una república de falangistas, pero era todavía más urgente impedir que un ministro, como había hecho Girón, subiera los salarios un 25 % de la noche a la mañana, generando una escalada de inflación, de huelgas y violencia. Franco se inquietó y reconoció que con inflación no se salvaba la economía. Fue entonces cuando se creó el Cuerpo de Economistas del Estado, dependiente de la oficina de Carrero. Cuando se reunió la Junta Política de la Falange, Franco no pudo impedir que Arrese formara la ponencia para elaborar unas Leyes Fundamentales y las del Movimiento. Allí estaban González Vicent, Fernández-Cuesta, Sánchez Mazas, Salas Pombo, Javier Conde y Emilio Lamo de Espinosa, a los que se unieron luego Fraga y Jesús Fueyo. Era una carrera. Se trataba de mantener la dualidad Movimiento-Estado y la polémica era si el Estado debía ser un instrumento del Movimiento o este un ente funcional al nuevo Estado y su proceso de creación. Para los falangistas, el Movimiento contaba con principios sagrados e inviolables, de tal modo que no podían cambiarse ni discutirse. El Estado era solo una herramienta para garantizar su dinamismo y su ampliación, al estilo totalitario. Para ellos, como «organización intermedia entre la Sociedad y el Estado», el Movimiento tenía el monopolio político y de modo permanente representaba y actualizaba la voluntad política de los españoles. En suma, era la única expresión política esencial de España. El Estado era una estructura a su servicio. Para los hombres como López Rodó, el Movimiento era un instrumento de Franco. El Estado era el órgano soberano del país y todo estaba sometido a su ordenamiento.

Sin embargo, unos y otros deseaban eternizar el régimen de partido único. Pero para los falangistas, la consecuencia era que el sistema de partidos políticos quedaba definitivamente abolido. El Movimiento portaba la idea política y el Gobierno y las Cortes eran su brazo ejecutivo y legislativo. En suma, el Movimiento era el soberano y el Estado era su instrumento. Eso rompía la vieja vinculación entre soberanía y Estado, característica de la monarquía. Lo decisivo era que el sucesor en la jefatura del Estado, que por ley plebiscitaria de 1947 sería un rey, no asumiría el poder político ni ejecutivo, sino meramente el simbólico. Se trataba de maniatar al futuro rey al Movimiento. Por lo demás, el Gobierno sería responsable ante el Consejo Nacional del Movimiento, no ante las Cortes ni ante el rey. Ese era el plan. En realidad, la Junta Política del Consejo Nacional del Movimiento era el órgano político a cuyo frente Franco se mostraba soberano. Su secretario sería el comisario político en el seno del Gobierno, que debía tutelarlo por ley para hacer cumplir las directrices del Consejo Nacional. Para garantizar este resultado, el futuro jefe del Estado no sería jefe de Gobierno y, en las transiciones, aquella función recaería sobre el Secretario General del Movimiento como regente. Pronto los tradicionalistas católicos, los viejos y los nuevos del Opus Dei, consideraron que aquello era el equivalente a un politburó comunista.

Los monárquicos lo vieron intolerable. Iturmendi propuso una enmienda a la totalidad de la ley del Movimiento en la que denunciaba que con ella se entregaba el Estado a una camarilla sin respeto por la «constitución interna de nuestra Patria», que era la tradición que vinculaba soberanía y Estado de forma rígida. Carrero se mostró inquieto. La Falange estaba inspirada en una teoría de la soberanía plena, aunque reducida a un grupo humano que preveía su cooptación a través de un partido único cada vez con menos implantación. La Falange respondía escandalizada que no podía tener prestigio un cuerpo que solo intervenía en el 5 % de los altos cargos del Estado. Iturmendi recordaba que el poder político estaba limitado por la soberanía social, las instituciones y los «derechos superiores de la persona» según dictaban las «libertades cristianas». Ni el rey ni nadie podía basarse en una idea de soberanía absoluta, y desde luego se hacía necesaria «la cooperación y asistencia de la representación popular» centrada en las Cortes. El Consejo Nacional del Movimiento no la permitía.

EL PRÍNCIPE DECIDE SER CIVIL

Enterado de estos encuentros, Franco, que celebraba los veinte años del alzamiento, se calificó a sí mismo de excepción que no podía perpetuarse por el medio artificial de la ley. Era evidente con quién estaba Franco. Quería ser un príncipe civil y quería disponer de buenas leyes europeas porque la Falange le servía solo a él y sus equilibrios políticos, y a nadie más. Él quería que esas buenas leyes sirvieran a «su» paz, a «su» nación, a «su» derecho, a «su» pueblo «europeo» y sobre todo a sus inversores americanos. Los tradicionalistas habían ganado la partida, dejando a la Falange en la irrelevancia estructural, aunque tuvieran que girar su victoria monárquica a la muerte de Franco.

En este contexto, hacia 1956, López Rodó comenzó a defender la necesidad de una reforma administrativa, sobre todo para facilitar una regulación de la inversión en obra pública. La idea era impedir que los ministerios se vieran como reinos de taifas, con poderes discrecionales. Ahora trataba de crear comisiones coordinadoras entre varios ministerios, todas ellas debían estar dirigidas por el secretario general del Gobierno o un presidente del mismo, diferente del jefe del Estado. Sin esa reforma no se podía llegar a planificar la política económica de forma eficaz. En suma, se trataba de entender el Estado como una empresa pública, no como una propiedad de los ministros. Era la ocasión propicia. Como si leyera la lógica de las cosas, López Rodó aseguraba que una gran figura política siempre había realizado una gran reforma administrativa. Al decir que esta empresa era más permanente y esencial que las «grandes empresas políticas», sugería que formar administrativamente el Estado era mucho más importante que la empresa del Movimiento. Que la herencia más poderosa del franquismo fuera una ley administrativa, no podía gustar a los falangistas, pero testimonia una mirada específica. Mientras Arrese quería poner en marcha las Leyes Fundamentales sometiendo el Gobierno a la soberanía del Movimiento, López Rodó decía en las ocasiones importantes que lo decisivo era generar una adecuada maquinaria del Estado. Convertido en príncipe civil, asesorado por Carrero, Franco asumió este planteamiento. Para fortuna de López Rodó, la impenitente pulsión conspiradora de los monárquicos y de algunos militares afines, férreamente controlados por los servicios de espionaje de Franco, le dejó el campo abierto a su actuación. Desde ese momento, los hombres de López Rodó apostaron por el futuro reinado de don Juan Carlos.

Carrero nombró a López Rodó secretario general técnico de la Presidencia de Gobierno en diciembre de 1956. Un falangista tan perspicaz como Luis Rodríguez de Miguel se alarmó de que las cosas fueran tan rápidas. Pero para abrir camino a la reforma de López Rodó, antes se tenía que destruir el proyecto de Arrese. Carrero dirigió las operaciones, pero sus argumentos se los había sugerido López Rodó. Arrese pretendía eliminar de facto la figura del rey, elevar el Consejo Nacional a órgano soberano de la nación, someter al Estado nacional como herramienta del Movimiento y hacer de este la expresión definitiva y eterna de la nación, arruinando su larga historia apropiándose de ella. En suma, el Movimiento ignoraba la función de los órdenes concretos de la Iglesia, el Ejército, la Universidad, las academias, los colegios profesionales y la empresa. Carrero recordó que el Estado nacional no podía ser representado solo por el Movimiento. Al proponer al Consejo Nacional como órgano soberano se pretendía fundar una oligarquía partidista que hacía del secretario del partido el eje central de la vida nacional. Eso, dijo Carrero, ocurría en la Europa situada más allá del telón de acero.

Lo más importante es que se negaba al Movimiento su carácter nacional. Las palabras del Conde de Vallellano, uno de los primeros monárquicos conspiradores contra la República, fueron igual de duras: el Movimiento se elevaba a un órgano inquisitorial que controlaba el Gobierno, y habló de un «politburó del más puro estilo oriental» que generaría un «Estado totalitario». Por supuesto, las Cortes quedaban neutralizadas. Esteban Bilbao protestó con dureza y habló en carta a Arrese de «dictadura» del Consejo Nacional. Eso sería posible en Rusia, un país acostumbrado a la servidumbre, sentenció, pero no en España. El 12 de diciembre, los tres cardenales españoles fueron a visitar a Franco y le dijeron que Arrese imponía una dictadura de partido único como era propio del fascismo italiano, el nacionalsocialismo o el peronismo. Franco debía elegir: o seguir la ortodoxia católica, el derecho natural y el derecho público cristiano, o mantener a Arrese. Este quería regresar al tiempo del Fuero del Trabajo, mientras los cardenales deseaban desplegar el Fuero de los Españoles, y hablaron de preparar a España para una pacificación completa, que diera paso a una vida normal ciudadana. Por supuesto, se debía permitir la participación activa de los elementos sanos de todas las clases sociales. Los cardenales deseaban evitar movimientos pendulares y reacciones extremas.

Franco se vio comprometido porque todo el juego clásico de sus equilibrios estaba en cuestión. Ahora tenía que elegir. Si algo tenía claro el Caudillo era que no podía ser un príncipe civil en contra de la Iglesia. Podía torear a la Falange, pero no a los cardenales. Por eso le dijo a uno de ellos, Quiroga Palacios, que «cuando ustedes me lo digan, yo me voy». Franco decidió. Carrero escribió a Arrese por orden de Franco para que retirara sus proyectos, dado que habían provocado «general repulsa». Arrese no cedió. Franco dejó las cosas claras en el mensaje de Navidad de 1956. «Hemos querido y creado un Estado católico unido a la Iglesia». Esa fue la decisión. Si la Falange quería atender a lo social, debía hacerlo «bajo el imperio de lo espiritual». Qué fuera ese imperio no lo definía Arrese, sino los cardenales. Arrese comenzó a contemplar, ante la «muralla» que se levantaba ante él, la «vuelta silenciosa al cariño del hogar». Era la confesión de la inevitable derrota. La muralla era Franco, desde luego, que ahora le parecía a Arrese que, como buen militar, solo atendía a las realidades prácticas, no a sus bellas teorías políticas. Los bien informados sabían que la decisión se había tomado sencillamente porque el Régimen corría riesgo de hundirse por falta de suelo financiero.

Así que López Rodó siguió hablando de forjar un «estado social de Derecho», en la línea del libro que había escrito en aquel mismo año de 1956 su amigo Ángel López-Amo Marín, El poder político y la libertad (la monarquía de la reforma social), que fue publicado por la misma editorial Rialp. López-Amo, no hay que olvidarlo, fue uno de los profesores del futuro rey Juan Carlos. La idea era clara: se hacía la misma política social que en Europa, pero sin democracia. Este complemento podría añadirse cuando el Estado tuviera una arquitectura jurídica definida. En términos gramscianos, cuando tuviera una adecuada fortaleza administrativa para condicionar cualquier acción de gobierno. Y esa reforma era preciso impulsarla ya, justo cuando se preparaba el gran cambio de gobierno que habría de llevar al gabinete a los opusdeístas Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres, junto con todos sus asesores catedráticos de economía. Para cubrir su juego, era preciso crear una serie de organismos técnicos, algo de lo que la Falange no tenía necesidad.

Pero, además, se debía constituir una personalidad jurídica única para toda la Administración, al tiempo que se proponían estructuras de coordinación político-administrativa. Sin ello, Hacienda no se impondría a los demás ministerios y toda política antiautárquica sería inviable. Así se abrió paso la idea de una Presidencia que encarnara la unidad administrativa del Consejo de Ministros y de la que dependiera una Comisión de Coordinación y Programación Económica. España se pondría así a la altura del dispositivo estatal de los demás estados europeos. Franco le dio el plácet y López Rodó se puso manos a la obra en el mismo momento en que Franco dirimía la crisis de 1957.

HOMBRES NUEVOS

En sus memorias, López Rodó menciona un artículo posterior del diario Pueblo, de 5 de febrero de 1964, con el título de «El Opus Dei», en el que un periodista se preguntaba acerca de quiénes eran estos hombres, a los que consideraban como parvenus, «hombres nuevos sin tradición política». Luego se interrogaba cómo es que habían llegado tan lejos sin disponer de un aparato coherente. Estos periodistas prebendados de la Falange supieron ver que un príncipe nuevo que quería convertirse en civil necesitaba hombres nuevos civiles. Sin embargo, no eran tan nuevos. Estaban vinculados a los tradicionalistas de Acción Española a través de los amigos de Ramiro de Maeztu, compartían con ellos el profundo sentido católico y la firme apuesta por la monarquía. Conectaron con el capitalismo financiero vasco y nutrieron el viejo tradicionalismo del Requeté, que ocupaba cargos decisivos del Régimen, con una serie de personas técnicamente cualificadas, procedentes del mundo de la cátedra, en el que el Opus Dei había sido especialmente activo. Pero sobre todo se habían distanciado de Estoril y los bandazos de don Juan. No eran meramente tecnócratas. Compartían la creencia en la doctrina del derecho natural y la obediencia incondicional a la Iglesia católica, y su aspiración era dirigir el régimen de Franco de tal manera que se olvidara la guerra, pero no la victoria. Su gran valedor fue Carrero, pero no se puede imaginar que este hiciera algo al margen de Franco.

En todo caso, el Opus Dei fue la elite dirigente que marcó el estilo político del nuevo tradicionalismo español y, aunque no era un partido y diversificó muy bien sus posicionamientos respecto de los varios candidatos posibles a reinar, utilizó la tradición española y católica de los poderes indirectos, cuya eficacia es más solvente que la de los partidos políticos, sobre todo frente a aquellos poderes demagógicamente inspirados y directos que pretendía la Falange. Influyeron de este modo en los viejos representantes de los grandes intereses tradicionales, conectaron con los pequeños propietarios de la periferia española y las clases medias conservadoras, por lo que en la nueva situación su política podía atraer a muchos nuevos españoles a sus filas, alentando una meritocracia que podía conducir al desclasamiento, a condición de ser leales servidores del Estado. Así que Salvador Pániker, un hombre inteligente que durante un tiempo estuvo cercano al Opus, tenía razón al rechazar el nombre de tecnócratas para ellos. Representaban y defendían una política y, a través de sus medios indirectos, una muy eficaz. La forma en que se impuso en el Gobierno de 1957, la flexibilidad con que aceptó el sentido del tiempo y el ritmo de las decisiones de Franco, la paciencia, la conquista del Estado paso a paso, la forma de asentar sus victorias, la sincronía precisa con que organizó sus actuaciones, todo ello los convirtió en una elite vencedora, lo que había soñado Ortega. En tanto que definitoria del estilo de hacer las cosas, marcó una tendencia en la que se enrolaron muchos que, sin disponer de la creencia interior, incorporaron un cierto ethos más o menos superficial de circunspección, distancia expresiva, ascetismo, discreción, ausencia de posición crítica hacia el Régimen y aceptación del posibilismo. Todo lo contrario del estéril expresionismo casi de energúmenos de los falangistas. A su alrededor creció la generación de personajes que serían importantes desde entonces. Cuando López Rodó hizo su gabinete de estudios de la Secretaría General Técnica, conectó con Antonio Corro, Landelino Lavilla, José Ramón Lasuén, Fernando de Liñán, Alfonso Osorio, Carlos del Portillo, José Manuel Romay Beccaría, Adolfo Suárez, Rafael Ansón.

Lo más granado del estamento de juristas se puso al servicio de Laureano López Rodó para sacar adelante la Ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado. La comisión en Cortes estuvo apoyada por Castán Tobeñas, Díaz-Ambrona y Lamo de Espinosa, y fue decisiva en la tramitación la ayuda de José Luis Villar Palasí y sobre todo de Luis Sánchez Agesta. Los falangistas hablaron de alteración radical de las bases del Régimen, porque veían acabados los tiempos de las órdenes ministeriales discrecionales contrarias a las competencias establecidas. Ahora el Estado asumía responsabilidades y se obligaba a pagar indemnizaciones por actuaciones indebidas contra personas físicas. Que un jurista tan refinado como Sánchez Agesta hablase de «carta magna de los administrados» dejaba claro la orientación del Régimen y sus déficits: los ciudadanos eran fundamentalmente administrados y esto implicaba que tenían derechos frente a la Administración, porque la doctrina católica establecía derechos naturales —propiedad, honor, familia, libertad civil— que todo derecho positivo debía garantizar; pero en modo alguno tenían derechos políticos ni podían verse como actores políticos. La sujeción del Estado al Derecho era así la concreción de la doctrina tradicional de un reino «templado» y de competencias limitadas. Lo nuevo era que los aliados internacionales debían dar el visto bueno.

La nueva ley no contemplaba partidos, desde luego, pero tampoco los contradecía. La victoria fue importante y, a la hora de defenderla, llevó a Carrero a anunciar que sobre esa base se iban a impulsar las nuevas Leyes Fundamentales, completadas con un Fuero de la Corona y una Ley Orgánica del Estado. Los nombres que formaban la comisión de estudio ya eran todos procedentes del tradicionalismo monárquico, excepto Solís, que estaba a lo que se dijera. Para este momento, López Rodó ya había conectado con otro intelectual que sería decisivo para definir posiciones. Se trataba de Gonzalo Fernández de la Mora, un lector de Aurel Kolnai, un psiquiatra convertido al catolicismo que había sido publicado por el opusdeísta Pérez Embid en el Ateneo de Madrid[67]. Los primeros proyectos de ley, muy centrados por el general Vigón, tenían previsto definir el Régimen como una monarquía católica, popular, social, tradicional, representativa, legítima, hereditaria y «templada». Ya era evidente que los planes de la Falange de poner un presidente de la República, un regente o un rey de adorno quedaban derrotados. Solís debía poner el sindicalismo como elemento superador de la lucha de clases. El Movimiento no formaba parte de las Leyes Fundamentales del Estado, porque era una entidad distinta del Estado. Así que una vez más los falangistas, hacia 1957, se consideraron burlados, y los decepcionados, que inflamaban sus espíritus con grandes palabras vacías, serían el germen de espíritus más activos políticamente. Los que poco a poco arrumbaban lo que quedaba de la estructura fascista del Régimen sencillamente se habían convertido en sus mejores defensores.

Don Juan leyó mal los signos de los tiempos y pensó que al movilizar a medio millar de defensores daría la señal de que había llegado su gran hora. Así, preguntó a Franco si no habría llegado el momento de dar «un paso trascendental en la política de evolución», ya que tan mermados estaban los poderes de los falangistas. Para facilitar las cosas, don Juan hizo una confesión de ideología tradicionalista, contrapuesta a las antiguas proclamas liberales. La línea carlista ahora se había reunificado en su persona. Esa era la confluencia que Calvo Sotelo, Maeztu y Pradera habían preparado antes de la Guerra Civil. Por supuesto, don Juan no podía ocultar a Franco que sus aliados en el interior deseaban impulsar un sistema liberal. En efecto, con sutileza, el conde de Barcelona hablaba de una monarquía que nacía de un «Estado fuerte y autoritario», capaz de defender los valores nacionales y morales, pero que podía abrir cauce a aquellas modalidades «que aseguren la consolidación y perduración del régimen monárquico». Esas ulteriores condiciones implicaban la eliminación del Movimiento, algo convergente con lo que anunciaban las nuevas leyes del Régimen. Así que el diseño de una transición comenzó mucho antes de que Franco muriese y aspiraba a ofrecer un complemento político adecuado a la construcción del Estado Administrativo que se estaba edificando.

REALOJAMIENTO DE LA FALANGE

Franco no se inmutaba ante estos movimientos. Lo había demostrado poco antes, en enero de 1957, cuando el cabecilla de los conspiradores a favor de don Juan, el capitán general de Cataluña, Juan Bautista Sánchez, fue encontrado sin vida en la habitación de un hotel de Puigcerdá, tras una discusión acalorada con Muñoz Grandes, que le llevaba el cese de su mando. Este memorándum de don Juan de junio de 1957 permitió a Franco exponerle de forma muy precisa su aspiración y su obra de príncipe civil. La suya era la legalidad «forjada por quien salva una sociedad, restablece la paz, el orden y el derecho y coloca a la nación en el camino indiscutible de su resurgimiento»[68]. Así que no podía permitir esa evolución que don Juan anunciaba, pues implicaba un proceso político constituyente alternativo al suyo propio. Franco exigía atenerse a lo que él ya había constituido. Sin embargo, esas buenas leyes propias no estaban acabadas y era su idea terminarlas. Las leyes debían marcar las atribuciones del jefe del Estado, del jefe de Gobierno y del Consejo Nacional del Movimiento. El rey lo sería de una nación con una constitución ya establecida. El conde de Barcelona no era sino un príncipe pretendiente que podría encabezar esa nación constitucionalizada, pero que no podía aspirar a tener los mismos derechos constituyentes del salvador de la patria. Con un espíritu vencedor, le ofrecía buen entendimiento, pero le advertía que «ni la situación del mundo ni la de España aconsejan la urgencia». Franco le devolvía así la acusación de oportunismo que ya había evidenciado su declaración de 1945.

Sin embargo, el juego de presiones fue registrado por la trama de receptores en cuyo centro operaba la gran araña de Franco, y dio lugar a la debida expresión jurídica. Y así fue como se logró articular de forma suficientemente unánime la primera de las Leyes Fundamentales del Régimen, la Ley de Principios del Movimiento Nacional, aprobada el 17 de mayo de 1958, que implicaba un condensado de elementos que se imponían al futuro rey. En ella se expresaba en una clara jerarquía el conjunto de dogmas que definirían las condiciones de participación política. Era algo así como un shibboleth para dejar entrar a los que desearan gozar de una ciudadanía activa en el ámbito de la política. Como tal, la ley no era sino una expresión ideológica del pensamiento de los vencedores. Invocaba los ideales de la cruzada y, al modo del pensamiento tradicionalista, definía el pueblo español como una «comunión», un vínculo espiritual al que era un «deber sagrado» servir. Esta comprensión religiosa de la patria, que venía a representarse como un cuerpo místico con siglos de retraso y tras encarnizadas guerras, estaba definida por la Iglesia católica, que se reclamaba la «única verdadera», esencialmente vinculada a la conciencia nacional. Ese era su «timbre de honor» y sobre ella debía inspirarse toda su legislación.

Quien no fuera católico no podría formar parte de la comunión ni de la patria, y, por ende, no podría ser un ciudadano activo en el estrecho carril del Movimiento. Esa comunión impulsaba una unidad intocable, pero lejos de estar sostenida por la libre adhesión, la creencia compartida, o la libertad de conciencia y de espíritu, de forma muy consciente de su debilidad y de su fundamento en una victoria militar, se reconocía garantizada por los Ejércitos. Los principios supralegales del Régimen, aquellos que estaban más allá del derecho positivo, eran los derechos naturales eternos de la persona y de la familia, pero en la determinación que les imponía la tradición patria, que estaba por encima de cualquier interpretación de futuro. No era tanto el catolicismo, sino exclusivamente aquel catolicismo representado por el imaginario tradicional español. Sobre esta base, se reconocía a la familia, el municipio y el sindicato como sociedades naturales. Todas las demás formas de asociación debían autorizarse por el Estado, que proclamaba así su capacidad universal de intervención, selectiva, autoritaria y condicionada a la aceptación de estos principios.

Desde ese momento, don Juan tuvo que arriar velas y confesar que la monarquía, que se reconocía tradicional, católica, social y representativa, estaba «dentro» de los principios del Movimiento. El rey así debía jurar los principios recién aprobados en la Ley de Principios del Movimiento Nacional como cualquier otro español que quisiera ser políticamente activo. Quien no se encuadrara en ese orden de principios no podría ser representado en las instituciones, dejaría de existir y sería ilegal. La manera en que la familia, el municipio y el sindicato generaban representación política no estaba definida y en el fondo era una cooptación del propio Régimen, que así se convirtió en una oligarquía cada vez más reducida. Por supuesto, en 1958, cuando se aprobó esta ley, no se preveía el efecto perturbador que iba a tener la evolución del catolicismo. La aspiración básica de toda ideología, considerar sus principios de eterna validez, aquí jugaría una mala pasada al Régimen. En efecto, intentar elevar a dogmas eternos los principios del Movimiento por el sencillo procedimiento de vincularlos a los dogmas de la Iglesia católica, fue el talón de Aquiles del Régimen, como veremos.

¿Quién se acordaba de la Falange en todo esto? Sin duda, fue expresamente vetado un principio, el decimotercero, presentado por Solís, que reclamaba que «todos los factores de la economía serán encuadrados en el sindicalismo nacional», lo que implicaba un intervencionismo de la plana mayor de la Falange en la vida económica. Las Cámaras de Comercio pusieron el grito en el cielo. En realidad, los principios básicos de estas leyes procedían del pensamiento tradicionalista, que no tenía necesidad de la Falange para tener su propio pensamiento social. En este sentido, la aceptación del mérito y el principio del trabajo como ordenador de la jerarquía social, la promulgación del derecho a la educación profesional, a la seguridad social y a la justicia distributiva, eran elementos tradicionales de la doctrina social de la Iglesia. Se trataba del «ideal cristiano de una justicia social» que mostraba sensibilidad para la regla del derecho, pero que la alejaba de la formación democrática de la ley. Lo mismo sucedía con la fundación de un orden capitalista. Se reconocía la libre empresa, pero se intentaba humanizar por consideraciones que rechazaban de término toda comprensión basada en la lucha de clases.

Al final, lo que quedaba incluido en la ley de 1958 era la política hidráulica, capaz de impulsar las tierras de regadío que posibilitaran una transformación del campo, así como la política fundamental de industrialización del INI, que se preparaba para hacer frente al Plan de Estabilización inevitable. Por ejemplo, se elevaba a principio del Movimiento la defensa de la política naval, que era una de las claves del INI, en atención a las tradiciones marineras del pueblo español. De este modo, algunos elementos de la autarquía quedaron vinculados al Movimiento. Por lo demás, quedaba sancionado el sentido de la empresa pública al recordar que era deber del Estado complementar e incluso sustituir la iniciativa privada. Como principios metajurídicos del Estado, los del Movimiento eran más bien pintorescos. Se limitaban a conjuntar de una forma bastante inorgánica los principios de la Iglesia católica, cuya evolución no se podía condicionar desde el Estado español, con aquellos que describían la facticidad política del Régimen y sus proyectos básicos de carácter estrictamente histórico. De este modo se pretendía que los principios del Movimiento fueran eternos y, «por su naturaleza, permanentes e inalterables». En ellos, el viejo condotiero Franco veía inmortalizada su obra. En el juramento ante ellos que tenía que realizar todo español que se asomara al Estado, fuera cual fuera su actividad, Franco eternizaba la lealtad que se le debía en calidad de salvador de la patria y fundador de un nuevo pueblo. Ninguna ley que violara estos principios era válida, legítima y legal para el nuevo pueblo. En suma, la hybris de Franco, su desmedida soberbia, también se canalizaba por esta fría y estricta dimensión jurídica, la forma específica por la que se transformó el sadismo del Régimen, una vez que habían cesado las grandes purgas y represiones masivas de posguerra[69].

VIOLENCIA SUBYACENTE

Por lo demás, solo habían cesado las grandes represiones, las que trascendían la vida cotidiana de la gente. La violencia en los márgenes seguía en vigor, con la misma saña, como si la guerra estuviera abierta y los enemigos siguieran operativos en alguna trinchera. La lucha del maquis, que se había refugiado en las ciudades, como la de Barcelona, donde operaba Quico Sabaté y donde había muerto en 1957 Josep Lluís Facerías, seguía operativa[70]. No es que fuera muy intensa ni efectiva, pero esas figuras encarnaban el imaginario de resistencia. Sublimaban la indisposición hacia el Régimen de mucha gente, la representaban, la encarnaban y, aunque quizá no hacían sino canalizar el resentimiento de la población, mantenían abierta la llaga por la que se impugnaba la representación del pueblo español en su totalidad de la que pretendía disponer el Régimen. En un momento en que el Régimen buscaba imponer «su» paz como «la» paz, estas realidades mostraban que no se vivía en la paz de todos. Puesto que Franco jugaba con la idea perenne de la diferencia entre vencedores y vencidos, los hombres de la guerrilla venían a expresar la firme resolución de no ser vencidos todavía. El Régimen nunca comprendió que una paz del vencedor no pueda ser definitiva ni plena y eso es lo que estos hombres significaban.

Esto se vio con claridad, aunque fuera circunstancial, a partir de un hecho. Justo cuando se inauguraba el Valle de los Caídos en abril de 1959, construido con el trabajo esclavo de los prisioneros republicanos, erigido como emblema de que la España de Franco acogía a los caídos de la Guerra Civil de los dos bandos, el 31 de julio de 1959 se fundaba ETA, que iba a ser el emblema alternativo de la lucha antifranquista del maquis. Y no uno cualquiera. La estrecha cercanía de esta lucha con elementos importantes del clero católico vasco mostraba que la comunión que los principios del Movimiento pretendían reconocer en realidad no existía. «Católico» y «vencedor» de la Guerra Civil no eran la misma cosa. Como siempre, el catolicismo era una realidad demasiado compleja, flexible y amplia como para fundar sobre ella una comunidad política nacional. Las fisuras y tensiones, que habían mostrado su juego en la Guerra Civil y que separaban a las burguesías de las minorías nacionales respecto de las burguesías centrales del Estado, volvían a reaparecer. El Régimen no tenía ninguna respuesta sobre ellas porque su idea de la tradición era estrecha, ideológica, sesgada e incapaz, y dejaba fuera de marco toda una serie de fenómenos igualmente tradicionales, de profunda raíz histórica hispana, como había mostrado repetidamente el intelectual Francisco Elías de Tejada.

La contradicción básica del Régimen era esta: quería fundarse en la tradición, pero en realidad destruía la base misma de la vida tradicional de los pueblos de España. Su tradición era ilusa, reducida y parcial, y creía que una victoria militar estaba en condiciones de ser un filtro histórico selectivo y suficiente para dejar en pie lo que ya solo era una construcción arbitraria, fraguada en el ardor de un enfrenamiento bélico. Esas operaciones no recogen la complejidad de la vida histórica y son estériles. Pueden simplificarla por un momento, pero no la ciegan ni la matan. El instinto del Régimen sabía que era preciso mantener la hostilidad y la beligerancia para que aquella simplificación extrema funcionase. Pero la profunda vida histórica no se puede alterar de forma permanente. Tan pronto se relajase esa presión, y el propio Régimen era el primer interesado en hacerlo en vísperas de 1959, la complejidad que enraíza en tradiciones reales volvería a brotar. Y así, de la misma manera que el anarquismo catalán mantuvo las armas simbólicas de la resistencia catalana, emergió ETA, haciendo regresar la históricamente problemática y difícil relación de los vascos con el Estado.

Bien informado de lo que se cocía, y con carácter preventivo de la crisis económica que se avecinaba, el Régimen respondió con la promulgación de la Ley de Orden Público en julio de ese mismo año de 1959. La función del Ejército, responder de la unidad de la patria, lo dejaba sin capacidad operativa para lo que se había manifestado como tendencia, la resistencia urbana. Para operar en estos escenarios, el ejército no era adecuado. Se necesitaban formas de actuación capaces de neutralizar estructuras ágiles, descentralizadas, y se vio necesaria la definición de una política para los casos pequeños de resistencia. Eso es lo que permitía la ley, que, sin embargo, tenía la misma finalidad que el Ejército, la de perseguir los actos contra «la unidad espiritual, nacional, política y social de España». Era una ley que concedía los poderes represivos a los gobernadores civiles mediante actuaciones administrativas. Al margen de este frente de actuación, el Ejército quedaba para la rebelión militar y el terrorismo, pero también para los disturbios sociales graves. Así se iba generando una pérdida de confianza en la Falange como control interno y capilar de la población y se iba sustituyendo por instancias directamente represivas jurídicamente organizadas. Esta señal fue importante y mostraba la debilidad de la Ley de Orden Público para integrar poblaciones, dada la parálisis y la decepción de su elemento popular, la Falange.

En la víspera del Plan de Estabilización, que hacía prever un aumento de la conflictividad, el Régimen se cubría las espaldas con la reconstrucción de su elemento represivo. Poco antes, hay que recordarlo, en enero de 1958, se había aprobado la Ley de Procedimientos Sumarísimos en Consejos de Guerra, por la que se formaba el Juzgado Militar Especial de Actividades Extremistas, dirigido por el coronel Enrique Eymar, que había sido ya presidente del viejo tribunal que perseguía la masonería y el comunismo. Vemos así que la represión que había funcionado como consecuencia de la guerra, se transformaba para perseguir las metamorfosis del enemigo. De lo que no tenía duda el Régimen era de que el enemigo seguía ahí, y que esperaba en algún momento disputarle la influencia del pueblo. De ese modo se confesaba igualmente que el plan de construir un nuevo pueblo se enfrentaba a obstáculos importantes. Todo iba a depender de si el Plan de Estabilización que se esperaba resultaba eficaz. De otro modo, la guerra en fase álgida tendría que continuar, no se podría dejar atrás la violencia, el príncipe nuevo no podría ser civil y la dimensión constituyente de la revolución pasiva no podría consolidarse. El Régimen estaba en su más difícil coyuntura. Afortunadamente para él, su principal enemigo, el PCE, se debatía en la profunda contradicción, nunca asumida, de apoyar la invasión soviética de Hungría, en agosto de 1956, y al mismo tiempo apostar por la reconciliación nacional en la España de 1958.

No es de extrañar que la huelga general política de junio de ese año fuera un sonoro fracaso. Si Carrillo, en lugar de mantenerse apegado al estalinismo sin fisuras, se hubiera preocupado de estudiar a Gramsci, y no de engullirlo de forma oportunista tiempo después, se habría dado cuenta de que la revolución pasiva, que, sin duda, se disponía a impulsar el régimen de Franco, era la forma histórica que lograba imponer la hegemonía de la burguesía española y que toda revolución pasiva se caracteriza por un modo de articulación cuya meta es neutralizar la capacidad de las otras fuerzas sociales. Como tal, la revolución pasiva es el método y la forma general de una transición de un sistema social a otro; en el caso de España, de un régimen semifeudal a uno industrial. Si hubiera comprendido esto, Carrillo habría diluido su optimismo insensato, que profetizaba el hundimiento del Régimen un día sí y el otro también. Al no hacerlo, dirigió al PCE de una forma completamente equivocada. Eso sería decisivo para su forma de plantear la Transición, en la que ilusamente contemplaba para el PCE una inevitable hegemonía democrática. No se dio cuenta de que la verdadera transición la había hecho Franco y se había realizado entre los años 1957 y 1959. Para salvar su ilusión, lo que en el fondo era salvar exclusivamente su dirección personal, Carrillo —como otro caudillo— se embarcaría en una serie de cesiones que no harían sino confirmar el éxito del régimen de Franco a la hora de estabilizarse. Ahora vamos a explicar cómo.

14
Las buenas leyes económicas

MARIANO NAVARRO RUBIO

Hemos narrado el primer núcleo de la revolución pasiva de Franco, la reforma administrativa y gubernativa, con la nueva ley de 1956 de lo contencioso-administrativo y la clarificación de los derechos de los administrados en la ley del año 1957. Nuestro relato ahora se tiene que dirigir al segundo paso de la revolución pasiva de Franco, las buenas leyes económicas dirigidas a incorporar a España a los flujos internacionales de capital. Por supuesto, como siempre, la situación de partida fue la necesidad, la ocasión que en su perentoriedad se presentó de un modo inocultable. Exponer ese proceso nos forzará a regresar en cierto modo a los años que hemos narrado ya, solo que desde otra perspectiva. Sin embargo, los actores eran los mismos y la orientación de los procesos, convergente. Los norteamericanos seguían con su política de consentimiento del Régimen y apenas habían mantenido los giros de los préstamos a los que se habían comprometido. Para 1955, todos los que sabían algo se daban cuenta de que el régimen de la autarquía llevaba a la suspensión de pagos de forma directa más pronto que tarde. No se generaban divisas, pero estas eran necesarias incluso para pagar la energía y mantener la producción de las industrias del INI. Y, sin embargo, el INI fue uno de los centros de resistencia a cualquier cambio, en la medida en que había sido desde el principio el emblema de la actuación propia del Estado totalitario.

Como ha estudiado Manuel Jesús González en su libro clásico sobre la Economía política del franquismo, editado por Tecnos en el año 1979, el INI seguía fiel al ideario de su fundación, el único que le permitía seguir disponiendo de los principales recursos del Estado. Ese ideario ya levantaba las sospechas de la iniciativa privada, sobre todo por parte de los bancos, que impugnaron su monopolio directivo y su acaparamiento de la inversión pública, ante la presión creciente de la iniciativa privada. Para enero de 1956 la situación era insostenible y el poderoso ministro Carrero, secretario de la Presidencia de Gobierno y central de información de Franco, se dispuso a dar un giro a la situación. Comenzó a examinar a posibles organizadores del Ministerio de Hacienda, de modo que pudiera convertirse en un superministerio directivo de todo el proceso económico del país, como exigían los economistas de forma unánime. En realidad, se trataba de imitar al Ministerio de Finanzas francés, capaz de convertirse en una organización unitaria que pudiera impulsar un programa de gobierno eficaz en lo económico. Resultaba decisivo el fortalecimiento de la dimensión gubernativa del Estado, o como se dijo entonces, «la política de expansión del Gobierno». Era evidente que el nuevo proceso formaba parte de la vieja disputa por el Estado y que, con Carrero al frente, la iban a ganar el Ejército y los intereses de los grandes, frente a la Falange, cuya participación en el aparato del Estado quedaría paulatinamente reducida. Franco era consciente de que con ello se alteraban todos los equilibrios que había conseguido entre su cohorte personal y su Estado Mayor. Pero la situación era crucial. Si no daba ese paso hacia la ordenación de la economía, la represión debería intensificarse hasta volver a las situaciones antiguas de violencia. Eso no podía permitírselo Franco, que así se vio forzado a desplegar una idea de gobierno como centro de la actuación económica del Estado.

Carrero, orientado por López Rodó, encontró al hombre perfecto para la nueva tarea. Se llamaba Mariano Navarro Rubio. Si miramos el perfil de este hombre, nos hacemos una idea perfecta del tipo de gente de la que se fiaba Franco para consolidarse en su principado civil. Aunque las memorias personales constituyen un género de dudosa fiabilidad, sirven para identificar de qué se siente orgullosa la gente. En las que escribió Navarro Rubio se comprueba un orgullo genérico por la obra realizada, que se puede resumir en lo que él mismo llama la «modernización de España». Observamos así una aguda convergencia con las aspiraciones de López Rodó. Sin embargo, podemos ofrecer ulteriores pinceladas que constituyen índices de lo que era una carrera personal estándar de los hombres del Régimen. Militante de la CEDA en la República, sobrino de Luis Lucia, el jefe de la Derecha Regional Valenciana, antifalangista convencido por sensibilidad desde su juventud y hombre de Acción Católica, Navarro Rubio fue vetado por la Falange por su catolicismo; enemigo de Fernández-Cuesta, y militar por vocación con numerosas condecoraciones, su mirada siempre estuvo condicionada por la institución castrense. En 1991, cuando escribe sus memorias, dice: «La paz que hoy disfrutamos en España tiene su origen en un deseo común de todo el pueblo, pero, en especial, de los viejos soldados de nuestro Ejército. […] Han sido los mandos militares los que han permitido —consentido más bien— esa transición política cuyo pacífico éxito se atribuyen ciertos políticos»[71]. Esta percepción, que entrega al Ejército la soberanía sobre el país, que aquí se expone con todo el paternalismo posible —«permitir, consentir, deseo de paz»—, constituye el tipo humano preferido para un condotiero que quiere convertirse en un príncipe civil.

Estos hombres —López Rodó, Fernández de la Mora, López Bravo, Ullastres— configuraron grupos de amigos que mantenían vínculos caballerescos entre sí, que no se entregaban al tuteo plebeyo falangista ni a su sentido inmediato de la camaradería, que se cooptaban y recomendaban entre sí, y que fueron decisivos para la configuración de un Estado Mayor civil del Régimen. A pesar de todo, en algunos casos se trataba de militares o hijos de militares, que estaban dispuestos a ejercer de civiles, sin perder su afecto a la institución de origen. Por supuesto, no eran hostiles a los falangistas domesticados como Solís, que era un poco bifronte porque también pertenecía al Cuerpo Jurídico Militar y que por eso merecía la atribución de caballero, una señal central para la elite del Régimen. Este cuerpo era descrito por Navarro como «familia profesional» y en él llegó a ostentar con orgullo el grado de general auditor. Muchos de estos hombres actuaron de fiscales en los tribunales militares de la inmediata posguerra y Navarro nos sugiere que no dudó en pedir penas de muerte, aunque desde luego reconoce que su actuación se fue dulcificando con el tiempo, acompañando la conversión del Régimen en un principado cada vez más civil.

Cuando Carrero lo enroló como ministro de Hacienda, Navarro ya despotricaba contra la organización paralela de Falange, en sus pretensiones de ir más allá del «orden asistencial». Su paso por el Instituto de Estudios Agro-Sociales, además del glorioso encargo de asesorar al Servicio Nacional del Esparto, le hizo conocer y preparar las leyes de concentración parcelaria, arrendamientos rústicos y fincas ejemplares. Todo ello debió llevarlo al convencimiento de que la política agraria destinada a fijar población en el campo, para servir de mano de obra a los grandes latifundios, era un error. El país no despegaría económicamente de este modo. Por eso dejó el provisorio futuro del esparto y se marchó al Banco Popular. Este banco, hoy desaparecido, había nacido de los fondos de pensiones de los Previsores del Porvenir, una de las muchas instituciones de montepíos católicos, y a él llegó Navarro de la mano de Luis Valls-Taberner, ya miembro del Opus Dei desde 1945, y que luego llegaría a ser, en 1957, vicepresidente ejecutivo del banco. En realidad, Navarro estuvo muy poco en el Popular, porque en abril de 1955 pasó a ser subsecretario de Obras Públicas, animado por el propio banco, para establecer una conexión fundamental mediante la que entender la evolución del régimen de Franco. A partir de esa base, Navarro marchó a Hacienda en la crisis de 1957, cuando, para bloquear los planes de Arrese, Franco volvió a confiar en un gobierno mayoritario de militares. Navarro y Solís, que entraron en él, también lo eran.

Que Franco pensaba en la crisis desde noviembre de 1956 lo sabemos porque así se lo comunicó a Navarro, a quien le pidió que le diera un nombre para el Ministerio de Comercio. Le recomendó a Alberto Ullastres, otro hombre del Opus Dei, sobrio, inteligente, bien preparado, realista. En realidad, quien manejaba los hilos políticos era Carrero, que bajo el Ministerio de la Presidencia dirigió pronto la Oficina de Planificación y Coordinación Económica, de la que Ullastres y Navarro eran los ejes fundamentales, junto con López Rodó. El primero pronto fue nombrado representante de España en el Fondo Monetario Internacional; el segundo era el delegado en el Banco Mundial. Controlaban el Instituto Español de Moneda Extranjera y, por tanto, todos los cambios de divisas y la recepción de préstamos americanos. Por supuesto, era estrecha su conexión con el lobby católico norteamericano que había organizado Lequerica. No es de extrañar que la declaración programática del Gobierno de febrero de 1957 fuera ampliamente liberal: productividad, estimular iniciativa privada, reducción de gasto, libertad de comercio, contención de la inflación e inversión productiva.

Lo que se encontró Navarro en el Ministerio de Hacienda lo ha contado él mismo y resulta bastante representativo de la situación de España hacia 1957, justo cuando se iba a terminar la época de la autarquía. Respecto de los impuestos, el ministro confiesa que «se daba por supuesto que las leyes fiscales, en puridad, no se aplicaban nunca», por lo que resultaba evidente que era preciso buscar un «compromiso entre las leyes y el fraude»[72]. Así que decidió regirse por la «humana sabiduría» que buscaba los equilibrios. Dada la administración disponible y el estado de las cosas, reconoce en sus memorias que «ni se podía ni se debía hacer otra cosa». En todo caso, se daba por hecho que no se podía recaudar más. La recaudación dependía de «un forcejeo» entre el inspector y el contribuyente que conducía a un acuerdo al que se llegaba, como nos confiesa, «sin necesidad de examinar a fondo las ineludibles contabilidades». Eso era lo que se llamaba «tarifa cuarta». La conclusión es que no existía la menor invocación a la justicia tributaria, y Navarro cree que esa palabra nunca fue empleada en su presencia. Nunca nadie evaluó la justicia de un sistema creado por los que se consideraban «funcionarios magníficos, penetrados de una misión patriótica».

Con toda franqueza, Navarro concluyó, en un escrito que publicó por aquel entonces, que «la fiscalidad actual se puede presentar como una obra maestra de incoherencia y absurdo»[73]. Lo que quería decir con esta frase un tanto críptica era que la fiscalidad «aplasta la riqueza, frena las iniciativas creativas de los industriales y comerciantes, llega un momento en que ya no resulta interesante el trabajo de los mejores […] y es implacable con los ciudadanos laboriosos»[74], a los que tortura con inspectores sádicos, mientras favorece a los que consideraba una «larga serie de parásitos derrochadores», en directa referencia a los falangistas. En suma, la administración fiscal era una guerrilla aberrante. Quizá sea un azar que, con estas ideas, Navarro acabara implicado en el caso Matesa, del que escapó sin juicio por su condición de caballero.

He querido destacar las palabras de Navarro porque nos permiten preguntarnos por la pedagogía que se podía derivar de este ministro, que reunió a su alrededor a un colectivo de técnicos que resonarían durante décadas, desde Álvaro Lacalle Leloup hasta Cruz Martínez Esteruelas, Adolfo Díaz-Ambrona, Joaquín Benjumea o Antonio Barrera de Irimo, el colectivo con el que se llegó al Plan de Estabilización de 1959, previa la formación técnica recibida de los hombres del Banco Mundial. Este fue el caso de Juan Antonio Ortiz García, que tras su estancia en Washington fue nombrado subsecretario para la ayuda americana y que fue el más convencido defensor de la necesidad de un plan de estabilización. Este plan debía tener tres etapas: nivelación presupuestaria con recortes y clarificaciones de gastos, equilibrio financiero de la balanza de pagos y liberalización. Eso es lo que esperaba del nuevo ministerio el único actor internacional que estaba prestando dinero a España, Estados Unidos. Así se llegó a la reforma fiscal de 1957; esta y la Ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado de julio de 1957, conducida por López Rodó, fueron las dos leyes fundamentales para establecer las buenas leyes del principado civil que anhelaba Franco.

REFORMA FISCAL

Esta reforma fiscal consistió en la elevación de los mínimos exentos, en la creación de un fondo de previsión de inversiones en las empresas y en promover la estimación objetiva de los contribuyentes. Por supuesto, no se hicieron de un solo golpe. Se retiraron en 1957 algunos impuestos sobre el gasto, pero todavía en 1960 se seguían retirando partidas para facilitar el consumo, reduciéndose al final a un impuesto sobre artículos de lujo. El mínimo exento se aplicó sobre todo al campo, que ya anunciaba una crisis profunda, y desde luego también a los trabajadores y clases pasivas, así como a las herencias hasta cierto límite. Respecto de la estimación objetiva, Navarro es muy claro en su exposición: «No he comprendido nunca ese principio […] de justicia política según el cual quien más gana debe pagar más»[75]. Con la nueva estimación objetiva se buscaba ante todo garantizar la tranquilidad del contribuyente eliminando las molestas visitas de la inspección, ofreciendo un cupo fiscal por la actividad en sí, sin entrar en los casos individuales, dejando que se distribuyera por partes alícuotas entre los que desempeñaban la profesión. Fabián Estapé, uno de los economistas catalanes que estuvo activo dentro del Régimen hasta la Transición, celebró el sistema como tosco, pero realista y eficaz. El ente fiscal en esta reforma no era el sujeto físico, la personal fiscal, sino la corporación profesional. Al parecer, el sistema fue bendecido por el subsecretario norteamericano del Tesoro, Fred Scribner, que felicitó a España por liberarse de los prejuicios de la fiscalidad.

Para los objetivos del Plan de Estabilización que se preparaba era necesario crear una Contabilidad Nacional, y para ello se formó una comisión de trabajo en la que estaban Fuentes Quintana, José Luis Sampedro y otros prestigiosos economistas dirigidos por Manuel Torres Martínez, un importante economista prematuramente fallecido en 1960, que fue evolucionando desde un planteamiento nacional de la economía a la recepción de la teoría keynesiana. El caso es que se recaudaron, según la nueva contabilidad, cincuenta y cinco mil millones de pesetas. Se puede pensar que con estas reformas el Gobierno iba ganando poder. En realidad no era así, por el momento. El presupuesto del Estado, que era lo que ahora se intentaba fortalecer, era uno más de los muchos presupuestos en los que las instituciones oficiales distribuían el gasto. Pensemos que el INI, el Instituto de Colonización, el Servicio Nacional del Trigo, el Instituto Nacional de la Vivienda, el Instituto Nacional de Previsión, el de la Reconstrucción Nacional o el CSIC, eran instituciones autónomas con sus presupuestos propios y sus cohortes de prebendados. En muchas ocasiones, cada una de ellas tenía su propio banco, a lo que había que sumar las obras sindicales. Todo ello daba un presupuesto muy superior al que manejaba el Gobierno del Estado. Cada uno de esos presupuestos era el botín de algún sector de los vencedores, y con sus gastos se compraban las fidelidades al Régimen. Así que el trabajo de racionalización era ingente, si se quería llegar a una adecuada utilización de los recursos.

Por supuesto, Navarro Rubio alentó una política de reducción del gasto público y llevó adelante una ofensiva con artículos en el diario ABC bajo el rótulo de «El gasto público vicioso», en los que denunciaba la ganga administrativa, la bolsa de procesionaria burocrática, las legiones de parásitos funcionarios. Navarro era consciente de que toda esa administración había sido el botín de la victoria de los descamisados falangistas, que habían colonizado y vampirizado el Estado. Era preciso reducir esa máquina y dejar al Estado en su función subsidiaria. Desde el Ministerio de Hacienda la divisa fue «hay que desconfiar de los ministerios», y se generó un sistema de inspección del gasto de cada ministerio. Ante todo, se debían disciplinar todos estos institutos con gasto autónomo. El INI, esa era la nueva consigna, debía buscar capitales en la empresa privada, algo con lo que Suanzes, ahora, comenzó a estar de acuerdo. Muchas subvenciones fueron transformadas en créditos y así racionalizadas. Con ello, la banca oficial y el crédito público fueron el nuevo modo de intervención de la Administración, algo que no podía gustar a los falangistas, acostumbrados a un gasto a discreción. De ese modo, el presupuesto se organizó sobre ingresos, gastos y créditos. Esta estrategia implicaba intervenir en los bancos oficiales, que habían emitido papel a discreción que debían atender los bancos privados. Todo ese papel debía pasar al Banco de España, y pronto se concentró en un Instituto de Crédito a medio y largo plazo. Así se logró una importante reducción de la deuda del sector público.

La reestructuración ataba las manos de multitud de organismos, por lo general controlados por los falangistas y otros prebendados políticos, que gozaban de una libre disposición de gasto, desde luego caótica, disfuncional y política. No implicaba su pérdida de influencia sobre esos organismos, pero sí someterse a control centralizado del gasto. No tenía un gran efecto sobre el público, sino que era más bien un ajuste interno al Estado, que consentía multitud de actividades pero cada vez más reguladas. Sin embargo, el Plan de Estabilización que se preparaba iba a ser otra cosa. Era un ajuste político a la vez que tenía poderosa influencia sobre las clases populares. Por supuesto, había estado preparado por los teóricos y los economistas. Recordemos las contribuciones de Román Perpiñá y Fuentes Quintana, en las que se criticaba la política de la autarquía. Ahora ya formaban un cuerpo influyente cercano a la Administración. Navarro ya tenía aliados importantes cuando en la Real Academia de las Ciencias Morales y Políticas impartió su conferencia titulada «La batalla de la Estabilización». Estaba presente Juan Sardá, el verdadero talento en la sombra, que había sido alto funcionario de la Generalitat republicana y que ya era miembro de la academia, consejero del Banco de España y autor de un libro sobre uniones aduaneras y económicas. También estaba Fuentes Quintana y desde luego López Rodó, el gran aliado de Navarro. Era un escuadrón nutrido de técnicos, que iba mucho más allá de los que estaban vinculados al Opus Dei.

Todos estaban a favor de las corrientes de pensamiento económico acreditadas en Estados Unidos y despreciaban las posiciones amateur de los falangistas. Defendían, como los ordoliberales alemanes de la época con los que algunos habían estudiado, aunque otros fueran más keynesianos, que la economía debía liberarse de la política. Por supuesto, nadie pensaba liberarse de la dictadura de Franco, pero deseaban convencerlo de que usara su autoritarismo para proteger políticas liberales. El elemento ordoliberal se veía sobre todo en el rechazo de la inflación como motor de crecimiento, que atentaba contra el principio básico de los falangistas y de la política de sus institutos, que competían por el dinero disponible con ofertas de remuneraciones mayores. Por supuesto, Navarro, como cabeza visible de las brigadas de técnicos, defendía una ortodoxia económica. La palabra misma tenía un regusto ordoliberal. Franco acabó aceptando a regañadientes esa idea ordoliberal, con su vieja divisa de un Estado fuerte en una economía fuerte. No obstante, lo que más irritaba a Franco y a los falangistas, que compartían el amateurismo económico del Caudillo, era que aquellos fríos técnicos traían el principio de la eficiencia, tan contrario al del sacrificio. Esa destrucción de la épica del Régimen, que todavía estaba oficialmente sometido al cerco de las potencias demoníacas, les resultaba intragable.

RESISTENCIAS AL PLAN DE ESTABILIZACIÓN

En efecto, la fría eficacia técnica en principio no permitía aclamaciones plebiscitarias. Cuando Navarro invocó la escasa rentabilidad de las industrias del INI, sugiriendo la privatización del sector público, sus responsables se sintieron menospreciados, pues de este modo se ignoraban los poderosos esfuerzos que habían tenido que realizar. En suma, con la nueva frialdad retórica que se abría paso, el Régimen perdía su sentimentalidad. Franco, que no podía prescindir de los hombres nuevos, porque eran los que podían gestionar los créditos americanos, que jamás se habrían dado a los falangistas, se mantuvo indeciso. Fue un gran momento en su conversión en príncipe civil. Abandonar aquella retórica épica, que tenía profunda influencia no solo en los falangistas, sino en muchos de sus colaboradores, le hacía sentirse inseguro. Por este tiempo, Franco, que en sus ratos libres gustaba de pintar paisajes idílicos de pescadores, se empeñaba en un cuadro en el que una jauría de perros atacaba con ferocidad a un oso, o un barco atravesaba con decisión olas encrespadas. Bien podría ser una expresión subliminal del asalto de los economistas americanos furiosos al gran tótem del Caudillo, el viejo oso de El Pardo, el timonel que mantenía el rumbo firme de España.

En realidad, Franco tenía motivos para sentirse preocupado. No podía controlar las consecuencias políticas, los efectos desmovilizadores del Plan de Estabilización, que iban a coincidir necesariamente con reacciones populares previsiblemente hostiles. Sobre todo, aquella medida se hacía por imposiciones de los organismos internacionales. Las preguntas molestas iban a ser inevitables. ¿Qué quedaría de la Numancia asediada? ¿Se había rendido? ¿Se había hecho todo aquel inmenso sacrificio durante veinte años para ser derrotados ahora por el enemigo masón, el gran poder democrático? Era un hueso duro de tragar. Toda la retórica anticapitalista, nacionalista, que proclamaba la independencia nacional, se venía abajo. ¿Se había luchado en una Guerra Civil para eso?

Franco no lo tenía claro. El gran combate, que iba a dejar a los falangistas como los que detentaban el gasto cada vez más reducido de las prebendas oficiales, comenzó en el Consejo de Ministros de junio de 1958. La reforma fiscal había producido una nivelación presupuestaria. Navarro podía presentar al Consejo de Ministros algún éxito específicamente económico. Él sabía que su propuesta solo sería aceptada si conseguía reducir el argumento a lo estrictamente técnico. Su informe llevó por título «Nota sobre política monetaria». Con un poco de suerte, sorprendería dormidos a los ministros falangistas y al propio Franco. Con astucia invocó algo que no podía ser despreciado en aquellos otrora filonazis, el milagro económico alemán. La forma en que lo presentó Navarro, sin embargo, no presagiaba nada bueno. Para él la clave estaba en que Alemania era un pueblo bien dirigido. La crítica era implícita, pero iba dirigida a lo que se había hecho durante toda la época de la autarquía. Lo más sorprendente fue que la buena dirección para Navarro consistía en que los alemanes habían comenzado por reconstruir los instrumentos de producción y las fábricas, antes que lanzarse a la atención del consumo. Lo que sugería Navarro era que el Régimen, bajo la autarquía y mediante el estímulo de la inflación, no había hecho ni una cosa ni otra. Ni había producción ni había consumo, pues lo que realmente existía era la escasez y la carestía. Todo dependía del objetivo fundamental. Los alemanes habían buscado ante todo la estabilidad económica con precios sin inflación. El resultado había sido el milagro alemán. Ahora se debían tomar medidas para reducir la demanda total pública. Eso significaba un frenazo radical al gasto público y privado, una contracción. La pregunta era si el de Franco sería un Estado fuerte capaz de imponer esta medida. Era la ocasión de demostrarlo. Luego, Navarro les entregó un informe extraordinariamente técnico que había redactado José Luis Sampedro, del que se concluía la necesidad de reformar el Banco de España. Cómo sería ese informe, que Franco se alarmó ante la enmienda a la totalidad de su política. «¿Se va a publicar esto?», preguntó. Todos entendieron que era una orden.

El informe de Sampedro, que dejaba desnudo al régimen dual del franquismo, no se publicaría, pero resultaba vinculante para la política de Navarro. Fuerte o no, era evidente que el Estado se jugaba su futuro. A veinte años de la victoria podía aparecer como un país atrasado que se estaba perdiendo el fuerte crecimiento de riqueza de sus vecinos. No se podía invocar la resistencia numantina porque ahora la ayuda llamaba a la puerta. Imponía condiciones, claro, pero cada vez se hacía más evidente que las resistencias procedían de estamentos prebendados, no de la totalidad del pueblo, que seguía en la miseria. Así que el ministerio comenzó dictando medidas instrumentales para desarrollar el mercado de capitales y preparar la financiación de inversiones, ahora centralizadas desde Hacienda. La única deuda pública que se iba a permitir sería la propia de las cédulas para inversiones. El Banco de España dejó de pignorar y garantizar la deuda de los bancos de forma automática. Todas estas medidas las alentaban el Fondo Monetario Internacional y el Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo. España fue tratada como lo que era, un país subdesarrollado.

Sabemos que en Nueva Delhi los ministros Navarro y Ullastres se vieron con Gabriel Ferrás, el director para Europa del Fondo Monetario Internacional, que ya estaba en contacto con los hombres de Navarro, y desde luego con Juan Sardá. Ferrás tenía raíces españolas, pues alguien tan importante como el tesorero del Real Madrid era familiar suyo. Por este tiempo también mostró su interés por invertir en España el First National City Bank, en la persona de su directivo George Stevens Moore, un abanderado del globalismo económico, el representante de los intereses de Onassis en Estados Unidos, con poderosas inversiones en Latinoamérica y que deseaba convertir su banco en un servicio financiero en cualquier parte del mundo, si ofrecía oportunidad de beneficio. Y en efecto, el banco ganó una imagen global, pues flanqueaba desde la perspectiva privada las inversiones de las grandes instituciones mundiales[76]. En el caso de sus relaciones con España todo venía fortalecido porque resultó que estaba casado con la española marquesa de Mohernando. Aunque se ahorra estos pequeños detalles, Navarro reconoce que su apoyo no faltó nunca y que le prestó magníficos servicios.

A su regreso de Nueva Delhi, Navarro tuvo que presentarse en las Cortes para defender su Plan de Estabilización. Entonces aseguró que se trataba de equilibrar producción y consumo, importaciones y exportaciones. En este contexto, pronunció la palabra adecuada: se trataba de operar con «una constitución económica saludable en lugar de hacerlo con una constitución desequilibrada»[77]. La palabra que más resuena de su discurso es «orden». En un momento en que todas las monedas de la Europa occidental acordaban su convertibilidad recíproca y con el dólar, España se mostraba perpleja. Nadie sabía cómo este proceso la afectaría. Pero, fuera como fuera, la gente amiga como Moore o Ferrás no se podía presentar como la tropa de los asaltantes imperiales a la rodeada Numancia franquista. Así que lo mejor que podía hacer el Régimen era intensificar la censura en la prensa como medida preventiva. Adolfo Muñoz Alonso se encargó de eso, amenazando a Europa Press si no se sometía a la censura previa. Mariano Navarro Rubio sabía que el proceso europeo de unificación económica dejaba a España fuera de todo juego. En un nuevo Consejo de Ministros se leyó un informe que hizo cundir la alarma. Lo había escrito el equipo de Fuentes Quintana, Sardá y Ortiz, y decía que frente a la convertibilidad general de Europa, los españoles iban sentirse en una cárcel, sujetos a controles propios del otro lado del telón de acero.

Estas palabras eran demoledoras. Nada de Numancia asediada, ni de oso furiosamente atacado, sino una cárcel semejante a la comunista. ¿Quién podía aceptar esta comparación? ¿Pero cómo impedirla? La decisión era clara: o convertibilidad o exclusión del mercado europeo, lo que nos equiparaba al enemigo comunista. ¿Cómo negar que España fuera una dictadura tiránica con este argumento? Estabilización, devaluación, fijación de paridad, convertibilidad de moneda, eliminación del mercado negro, este era el camino hacia Europa, que a su vez era el camino hacia Estados Unidos. Había que tomar una decisión, pero contando con el principio de realidad, que ahora nos obligaba. El punto de partida era una devaluación realista. Eso aumentaría las exportaciones que permitirían las importaciones de maquinaria y, con ello, el inicio de un ciclo beneficioso.

Entonces saltaron ante la mesa del Consejo de Ministros las palabras cruciales: naranjas y turismo. Era la receta, pero para llevarla a cabo resultaba necesario devaluar. Franco, sin embargo, optó por su vieja astucia de condotiero. Convertirse en un príncipe civil mostraba ahora sus pequeños problemas. Qué fuera lo civil, eso lo marcaba la situación de los poderes económicos de la época, lo imponían ellos. Esta situación obligaba a Franco a jugar en un escenario que desconocía. Con cautela, decidió emplear todos los sismógrafos para identificar la estabilidad del suelo que pisaba. Se elaboraron consultas a todos los organismos económicos del Estado. Eso fue lo peor. El INI rechazó el plan. Estabilización significaba detención de sus proyectos y el instituto había conocido una expansión que era, en opinión de sus administradores, la ilusionada aspiración de la inmensa mayoría de los españoles. Franco no dio a conocer los informes. En estas condiciones, Ferrás vino a España el 17 de febrero con la misión de ofrecer la ayuda del FMI al plan español de estabilización. Franco no lo vio maduro y le dijo que no era el momento. La paridad de un dólar a cuarenta y dos pesetas no se iba a cambiar. No iba a haber devaluación. Navarro fue a El Pardo y Franco le reiteró que prefería la pobreza a la dependencia.

La conversación fue dura. Franco se negaba a devaluar, por el efecto que podía tener la noticia sobre una España desolada. Navarro argumentó que peor sería volver a las cartillas de racionamiento y, dada la carencia de divisas, presentar a la opinión pública una bancarrota por no poder pagar la factura del petróleo. Franco aceptó y Ferrás escribió un informe en el que exoneraba a la dictadura y a Franco de toda culpa por el atraso. Por supuesto, intentaba captar la benevolencia del Caudillo y mostraba que lo que se había hecho estaba bien, pero que ahora se trataba de proseguir el esfuerzo del desarrollo de las fuerzas productivas del país. Así se comenzaron las negociaciones de Sardá y de Valera Parache con el FMI. Las consecuencias se anunciaban terribles. Se establecían nuevos impuestos sobre gasolina, tabaco, teléfono; luego, la disminución del gasto público; por último, el depósito previo del 25 % del valor de las importaciones. Sobre todo, se trataba de ofrecer estímulos al capital extranjero, que ahora podía comprar en España a un cambio de sesenta pesetas el dólar. Se suponía que se debían ahorrar diez mil millones de pesetas, pero se pensaba que vendrían créditos por valor de quinientos cuarenta y cuatro millones de dólares, lo que triplicaba aquella cantidad. En suma, los españoles veían aumentar sus impuestos, pero comenzaría a llegar el dinero destinado a la inversión para los empresarios. La maquinaria del Movimiento se puso en marcha para neutralizar un plan que era un desastre para su retórica y para sus intereses. Pero al final se impuso el inminente peligro de bancarrota y de la parálisis general que se temía. Navarro convenció a Franco cuando le dijo que si ese invierno helaba y la naranja se perdía, la bancarrota era segura. El Consejo de Ministros aprobó el plan, que fue el más sonado triunfo de Ullastres, Castiella, Vigón, López Rodó y los ministros monárquicos, militares y católicos.

COMIENZA LA REVOLUCIÓN PASIVA

Cuando el plan fue a las Cortes, Franco lo confió a la Presidencia de Gobierno, porque quería dejar claro que estaba implicado en él, con la idea de reducir tanto como fuera posible la polémica. No se podía ignorar que el plan incluía una «amplia liberalización» y que eso iba a traer sacrificios, resistencias, conflictos. En su discurso ante las Cortes, Ullastres acabó con un «que Dios nos ayude» que era poco alentador, pero que testimoniaba el verdadero estado de ánimo del grupo dirigente en aquellos momentos. Los dos ministros, Navarro y Ullastres, se distanciaron, aunque solo ellos sabían de su recíproca hostilidad, y emprendieron una pugna cerrada por hacerse con el control de las divisas. Ese silencio, capaz de disimular los sentimientos hostiles, formaba parte del ethos del caballero del Régimen.

Así fue como Franco aceptó ser un príncipe civil liberal. Fue una vuelta de tuerca a su planteamiento. Ahora se mantenía con las armas propias de su ejército, pero se dejaba ayudar en la economía por el extranjero masón. Eso traería mejor nivel de vida y mayor empleo. Sin embargo, se liberalizaba la economía y se condenaba a la crisis a todos los empresarios que por su baja productividad no podían competir. Se dijo que la industria parasitaria, raquítica, que vivía a expensas de la nación, tendría que morir, pero eso implicaba causar desafección. Las relaciones sindicales debían desprotegerse para aumentar la productividad, lo que empeoraría las condiciones de vida de los trabajadores. Se inició así una labor de poda de lo que había crecido bajo la muralla proteccionista.

La operación solo podía salir bien si todo sucedía rápido, si el paro no aumentaba mucho, si la balanza de pagos se equilibraba y la inflación se contenía. En todo caso, el coste social fue inmenso. La congelación de salarios se impuso. La producción propia y el consumo descendieron de nuevo. Según algunos cálculos, se llegó al medio millón de parados, con multitud de empresas en crisis, pero el FMI y el Banco Mundial lo vieron todo positivo. Los economistas, también. Es verdad que la inflación se contuvo, y que las divisas comenzaron a crecer. Pero los efectos sociales fueron profundos. Lo que temían los actores políticos quedó expuesto por Manuel Aznar. Habló del peligro de un retraimiento público, un desafección que ya venía dejándose notar y que estaba produciendo notorio daño. Aznar venía de publicar El alcázar no se rinde y puso voz a lo que muchos veían; a saber, que conceder tanta importancia a la economía era la mejor manera de matar el entusiasmo político sobre el que se había sostenido el Régimen.

Al liberalizar las importaciones, uno de los sectores que más sufrió fue el campo, que, empobrecido, comenzó a expulsar población. Primero, porque muchas tierras eran improductivas; y también porque otras solo llegarían a serlo mediante la mecanización. Como los salarios agrícolas no podían bajar más, no había otro margen que la emigración, que comenzó a ser un fenómeno impactante. La pequeña y mediana empresa se hundió. Las protestas de la Acción Católica patronal crecieron y los obispos recordaron que las medidas afectaban de manera desigual a los trabajadores y a los poderosos y ricos. Los sindicatos protestaron. Los tribunales de Justicia colapsaron con cierres y denuncias de suspensiones de pagos. Camilo Alonso Vega, que había sido nombrado ministro de Gobernación preventivamente para endurecer la persecución de cualquier alteración del orden público, puso en alerta a los gobernadores, que veían alarmados cómo crecía la tensión social. Durante dos años, el Estado estuvo en tensión.

Los viernes del Consejo de Ministros se convirtieron en un suplicio, y el primero que rompió fuego fue el ministro del Ejército, el general Barroso, que ante la reducción de su presupuesto, amenazó con instruir un tribunal de honor contra Navarro por desafección a la institución castrense. Por supuesto, Arrese atacó con dureza, acusando a Navarro de propagar la miseria y de atentar contra los principios mismos del Movimiento. El ministro de Hacienda contraatacó acusando al Ministerio de la Vivienda de Arrese de haber hecho desaparecer mil quinientos millones de su patrimonio. Esas tensas palabras, que rompían la ética de la caballerosidad, obligaron a intervenir al mismo Franco. Reunidos con él los dos ministros, se enzarzaron en una discusión en presencia del jefe, como todos lo llamaban. Franco pidió calma. Arrese amenazó con dimitir. Cuando Franco, que miraba aquella pelea con distancia, escuchó la posición exaltada de Arrese, que intentaba desbaratar las firmes maneras de Navarro, se encogió de hombros y aceptó la dimisión. Luego, ya aprobado el decreto ley de julio de 1959, le tocó el turno a Suanzes, que no soportaba que la financiación del INI dependiera de las instituciones de Hacienda. Amenazó con la dimisión, pero se tragó el intento.

Para la doctrina falangista oficial, el Régimen regresaba al capitalismo. Era una auténtica revolución pasiva que, de la mano de los nuevos gobernantes, ahora se dirigía contra los mismos aliados que lo habían llevado al poder. Los grandes terratenientes veían que se les iba la mano de obra, que tenían que capitalizar sus fincas, tecnificar la producción, mecanizar las labores, administrar racionalmente la producción, actividades todas ellas que no se podían realizar montado a caballo y para las que no estaban preparados. Acostumbrados a una explotación extrema de la mano de obra jornalera, no estaban dispuestos a esa transformación. Ahora, sin embargo, el mercado se liberalizaba, con lo que sin precios intervenidos ya no se podían sostener explotaciones poco productivas. Al entrar dinero de inversores privados extranjeros, el mercado de tierras aumentó, y la propiedad emblemática del tradicionalismo, de las elites aristocráticas y militares, comenzó a cambiar de manos. Los principales auxiliares de la cruzada eran colocados ante el gran reto por el propio Franco: convertirse a la productividad capitalista o morir. El campo andaluz quedó desarticulado y alterado, lo que supuso una verdadera transformación social. Esas ciudades agrarias de la campiña andaluza vieron reducida su población de forma alarmante en una sangría permanente. El ministro del Plan de Estabilización habló de una «verdadera revolución estructural de la población española». Tras la represión y la depuración de posguerra, ahora se estaba amasando la materia despolitizada de la nación para disponerla a la construcción del capitalismo español.

Se trataba de un modelo completamente diferente del que había mantenido las ilusiones de la Falange, que ahora se reducía a un artefacto retórico destinado a controlar la opinión pública desde la prensa, a mantener las líneas básicas de la propaganda, como una costra bajo la que seguía intensificándose una convergencia con la Europa más conservadora, orientada por el ordoliberalismo alemán. La visita del vicecanciller Ludwig Erhard, que venía de publicar su libro titulado Bienestar para todos, editado en Valencia por la colección del banquero Ignacio Villalonga, mostraba la eficacia del nuevo capitalismo para vencer al comunismo en el terreno económico y social. Esa era la tarea que otorgaba a la integración europea su misión histórica. Francia no se quedaba atrás, y en abril de ese año de 1959 enviaba de visita a España al asesor económico de De Gaulle, Jacques Rueff, un hombre de la neoliberal Mont Pelerin Society, hasta ese momento juez de la Corte Europea de Justicia, pero que acababa de poner en marcha el Plan Pinay-Rueff, una especie de plan de estabilización que debía conducir al franco a la equivalencia europea de divisas.

Tras el final del colonialismo galo, la integración europea se hizo urgente, y a ese proyecto servía Rueff, que aunque enemigo de Keynes promovía una clara política expansiva. Finalmente, todo culminó con la visita de Eisenhower a Madrid, a quien Franco acompañó en su baño de masas. Todo se tranquilizó cuando Franco vio que los americanos también favorecían las aclamaciones plebiscitarias. Los líderes como Mariano Navarro, Ullastres y López Rodó ya se sabían parte de esa Europa conservadora, liberal, en la que la Falange era exclusivamente un brazo más del poder personal de Franco, algo residual que se consentía mientras no perturbara el proceso real de convergencia económica. En realidad, la función de Franco ahora era más necesaria que nunca, pues debía posibilitar una acumulación capitalista bajo la protección de su régimen dictatorial, dispuesto a controlar el malestar social que aumentaba. Es lo que Navarro llamaba la unidad providencial de libertad y autoridad, pero cuyo nombre propio era la síntesis de liberalismo económico incipiente y dictadura. Hoy le llamamos liberalismo autoritario, que como vemos es un sueño viejo.

Sin embargo, el malestar social no lo provocó el Plan de Estabilización. Ya estaba antes allí, durante los años duros de la autarquía. Había aumentado durante 1958, con las huelgas de mineros que hicieron estallar los sindicatos oficiales, a las que Franco respondió con la suspensión del Fuero de los Españoles y el estado de excepción. La agitación, por tanto, estaba asegurada. La cuestión era si se le ofrecía una salida temporal, aunque fuera traumática, o si se dejaba que creciera, sin límites. La política social de la Falange, meramente gestual, no podía detenerla. Frente a la Falange, las armas reales del Plan de Estabilización, los aliados de Mariano Navarro, fueron la Universidad y la banca. La Falange apenas tenía elites intelectuales y sus hombres habían despreciado la Universidad y la cátedra. La ciencia económica, con muy pocas excepciones, se puso del lado de Navarro, al que asistió con informes, documentos, estudios, que fueron decisivos para apabullar a los políticos de las Cortes, juristas en el mejor de los casos. Pero para que la estabilización diera paso a la expansión, el mejor aliado fue la banca con sus hombres más característicos, como Juan Lladó, Emilio Botín, Ignacio Villalonga, Luis de Usera, el antiguo delegado de Telefónica y hombre puente del Banco Hispano Americano con el Banco Urquijo, y Gervasio Collar, el hombre del Banco de Bilbao y persona de confianza del conde de Arteche. Mientras que Navarro no paraba de poner obstáculos a la Banca March, con serios enfrentamientos con los hijos del fundador, su cooperación con los mencionados banqueros fue decisiva. Esos fueron el foco de la reactivación, la promesa en la que el Régimen se jugaba su futuro. Entre ellos identificaron unas doscientas empresas a las que dieron toda clase de privilegios fiscales y facilidades crediticias, favoreciendo así su expansión. «Allí estaba el cuerpo económico del país», recuerda Navarro. Esos fueron los encargados de contrarrestar, tan pronto como fuera posible, la crisis de la estabilización. Ahí anidaba el germen del capitalismo español.

15
Los límites políticos y culturales de la revolución pasiva

RELAJAR LA OPRESIÓN, IMPEDIR LA EMANCIPACIÓN

Cuando apreciamos el proceso que se iniciaba entre 1958 y 1963 no desde la reforma de la Administración ni desde la reforma económica y financiera, los dos aspectos cruciales de la revolución pasiva del franquismo, sino desde la cuestión política, nos damos cuenta de los límites, tensiones y contradicciones que el proceso albergaba. Para plantear la cuestión de forma adecuada, nos dejaremos inspirar una vez más por nuestro guía, Maquivelo. «No se puede —con honestidad y sin causar injusticias a otros— dar satisfacción a los grandes, pero sí al pueblo, porque el fin del pueblo es más honesto que el de los grandes, ya que estos quieren oprimir y aquel no ser oprimido»[78]. Este pasaje, muy conocido, ilustra la aspiración de la política de Franco en el horizonte marcado por el Plan de Estabilización, al que debía seguir el Plan de Desarrollo, si todo iba bien. Franco había dado satisfacción a los grandes y ahora tenía que ofrecer un sentido al proceso de relajar la opresión, si quería llevar a buen puerto su aspiración de convertirse en un príncipe civil. Como veremos a lo largo de lo que queda de este libro, en esta cuestión de la no opresión se iba a jugar el sentido político de la nueva etapa del franquismo. Ahí enraízan sus insuperables límites.

La autarquía en realidad no era sino la garantía de supervivencia de los intereses de los grandes aliados de Franco, los aristócratas militares y terratenientes que controlaban los altos mandos del viejo ejército del rey Alfonso XIII, los que se habían impuesto con Primo de Rivera, el referente central de Franco. Pero con ellos dominando la política española, el atraso y la miseria económica popular estaban asegurados y la posibilidad de mantener la inquietud social a raya sin una fuerte represión era mínima. Esa política había llevado a un callejón sin salida. La puerta que podía abrirse en ese muro era el Plan de Estabilización. Sin embargo, como en el texto de Maquiavelo, el sentido de pueblo era antiguo y nada tenía que ver con los pueblos modernos políticamente activos, como había manifestado ser el pueblo republicano español. Obedeciendo a un sentido antiguo de las cosas, Franco se orientó por una idea mínima de pueblo, que fue sencillamente no hacer sentir de forma perenne y tenebrosa la opresión general política, militar, policial, judicial, cultural, económica y religiosa, como sin duda deseaban hacer los grandes. No ser oprimido significó sencillamente que el pueblo no sería además atormentado por el hambre. Ese sentido minimalista, negativo de pueblo, que todavía resuena en Maquiavelo, se impuso. Maquiavelo podría haber añadido a su texto que, en ese proceso, Franco no solo aceptó que mejorara la vida cotidiana de la gente, sino que sobre todo creó otros «grandes», a los que lanzó la oferta de implicarse en un capitalismo que, sin embargo, iba a estar íntimamente vinculado al Estado. Así que en realidad Franco quiso las dos cosas, y en eso consistía la transformación de la materia de la nación. Quiso unos nuevos grandes y un nuevo pueblo. La nueva relación entre ellos transformó el sentido de la opresión. Ahora se hizo más refinado, porque la miseria, el hambre y la enfermedad endémica no formaban parte de ella. La liberación de esos viejos males concentró el sentido de la libertad. De ella no podía formar parte la libertad política, ni cultural ni religiosa. Este fue el sentido inicial de la revolución pasiva.

Todo el proceso iba a depender de un acontecimiento, a saber, de si se producía una expansión económica rápida, que neutralizara los efectos sociales negativos de la estabilización y mejorara la situación en la que había cerrado el año 1958. Los sectores para iniciar esa reacción expansiva rápida fueron la construcción, que ahora ya no estaría en manos de la Falange de Arrese, y la industria naval. La otra esperanza era que, ante la imposibilidad de mantener toda aquella población campesina en manos de sus infames caciques terratenientes, la gente comenzara a marcharse. Y lo hizo. Hacia las grandes ciudades se iría la emigración de forma masiva, pero también hacia Alemania y Francia, con lo que las divisas comenzaron a llegar de forma constante e intensa, y se pudo aliviar la explosión del campo. Es sumamente importante comprender que el Plan de Estabilización y la creación de un nuevo capitalismo español se lo jugaban todo a una expansión inmediata. Por eso se primaron los sectores de efecto rápido: construcción, industria naval, turismo y emigración. Solo ellos, conjuntados en un proceso convergente y dirigido, producirían la evidencia de que el estallido social se podía desactivar, bloqueando las nuevas oportunidades de que la Falange se rearmara con una nueva base popular. Con esos cuatro puntales, junto con los créditos internacionales, se pudo parar el golpe inmediato de crisis intensa consecuencia del Plan de Estabilización. Los bancos más cercanos al Régimen comenzaron a canalizar crédito a la inversión y a crear puestos de trabajo.

Con estas medidas inmediatas no se podía estructurar un capitalismo español, sino solo superar el efecto negativo de la estabilización. Lo que se estaba preparando era la ofensiva del Plan de Desarrollo, justo lo que el Régimen necesitaba para consolidarse como principado civil, desplegar su revolución pasiva, aliviar la condición del pueblo y dejar de presentarse como el defensor de los intereses de los grandes en exclusiva. Para pasar a más complejas actuaciones resultaba necesario el apoyo del Banco Mundial, que se resistía mucho más que el FMI a conceder ayudas a Franco. Al final, George Moore, el «gran amigo de España» como dijo Navarro Rubio, convenció al presidente Eugene R. Black, y este concedió un crédito para Renfe, algo en lo que la familia Urquijo estaba muy interesada porque le permitía canalizar su proyecto de Talgo. Lo que se consiguió en una visita a Nueva York, en la que Navarro Rubio se entrevistó con el resolutivo Black, un hombre sin contemplaciones, fue que una delegación del Banco Mundial viniera a España. El informe del Banco Mundial de 1962 fue muy favorable y eso determinó que los grandes bancos internacionales, y ante todo el Citibank, comenzaran a tomar posiciones en los consejos de los bancos españoles. El capitalismo español iba a ser participado ante todo por el capital financiero norteamericano, aunque a nivel político Kennedy mantuvo la tensión con Franco prohibiendo a Lyndon Johnson venir de visita a España.

Para hacer posible la incorporación del capital internacional al sistema financiero español, y posibilitar así un Plan de Desarrollo de envergadura, el sistema bancario español tenía que ser reformado. Ese fue el sentido de la Ley de Bases de Ordenación del Crédito y de la Banca, de 14 de abril de 1962. Navarro Rubio considera que esta fecha debería escribirse en los anales de la historia y es posible que tenga razón. Con esa fecha se cierra una de las peculiaridades del capitalismo español anterior, en vigor desde la Restauración, y destinado al proteccionismo más cerrado del mercado de capitales. En efecto, el Banco de España era a todos los efectos un banco con capital privado capaz de repartir dividendos. Su consejo estaba dominado por los hombres de los otros bancos y su tarea era prestar a sus entidades, que se quedaban con los negocios rentables y cargaban al Banco de España los créditos de riesgo y los de largo plazo. En suma, era una forma de poner el banco central del Estado a disposición de los demás bancos, de privatizar recursos y socializar pérdidas. Era la manera de respaldar desde el Estado los intereses financieros privados. Por supuesto, el Banco Mundial no podía permitir esta forma de trabajar, que en el corto plazo parecía útil a la banca privada, pero que en realidad la debilitaba. En el fondo, una decisión del poder político podía llevar a la ruina a todos los bancos que dependían de esta política. Los falangistas no cesaban de amenazar con esa medida.

Black impuso la reforma que debía convertir al Banco de España en un banco central director de la política monetaria, capaz de manejar la emisión de papel moneda, controlar la inflación, regular los pagos y administrar reservas. Solo un banco así podría desplegar el Plan de Desarrollo. A ello debían cooperar el Banco Hipotecario español, el de Crédito Industrial y el de Crédito Local y, desde luego, la legión de las Cajas de Ahorros, que debían especializarse en el campo de la construcción de viviendas. Estas instituciones quedaron desvinculadas del Ministerio de Trabajo bajo el mandato de Fermín Sanz-Orrio, lo que permitió disminuir su apoyo financiero a las universidades laborales, la gran obra de Girón, aunque se autorizó a las cajas mantener una obra social. Del mismo modo, fueron reformadas las haciendas locales, corregidos sus impuestos, liberados sus mercados, acabando con los arbitrios y los consumos que todavía lastraban el comercio urbano, herencia de la vieja alcabala medieval. Se estableció una Ley de Bases de Contratos del Estado, la clave para dirigir los contratos de obras públicas y, un poco más tarde, en 1964, se reformó el sistema tributario destinado a hacer la vista gorda al fraude, que no se consideraba «un tema preocupante», dejando al fisco sin una dotación de estructura funcionarial y sin capacidad de inspección, pues se confesaba que todo el sistema fiscal debía estar al servicio de «la iniciativa privada». En suma, se trataba de canalizar todo el dinero posible hacia el Plan de Desarrollo, conjuntando capitales públicos y privados para producir un crecimiento inmediato. La finalidad era liberar al pueblo de la opresión económica, como nos anunció el texto de Maquiavelo. Allí se deseaba dar la batalla real, destinada a la creación de «una clase media más extendida y centrada hasta superar el esquema de las dos Españas», como dijo Navarro Rubio[79]. Franco asumía este planteamiento desde el principio y dijo al embajador Vernon A. Walters que su verdadero monumento era la «clase media española»[80]. Así comenzó a formarse lo que Vázquez Montalbán llamó «franquismo sociológico», la nueva materia de la nación desde el punto de vista económico.

La reforma del sistema financiero creaba sobre todo una banca pública que permitía atender la política económica del Gobierno, que comenzaba a definirse desde la dirección de Carrero y de López Rodó. Pero era preciso contar con aliados en la banca privada, para que el dinero internacional pudiera llegar y canalizarse de forma adecuada, convergente con la política oficial. Una nueva comprensión de la banca de negocios se comenzó a extender, bien sostenida por el acceso privilegiado a recursos públicos. Con ello se comenzó a tejer un trabajo tupido y cooperativo entre instituciones públicas de crédito y la banca privada de negocios, que a través de las sociedades de cartera, fortalecidas por el ahorro incipiente y por la política fiscal inexistente, llevasen la inversión a los valores industriales en convergencia con la inversión pública. Por supuesto, la Bolsa fue organizada de tal modo que se protegieran desde el Banco de España determinados valores de cotización calificada, que servían de pauta e índice a la inversión, con garantías de que el Estado no dejaría caer determinados valores. De este modo, se estaba conformando un capitalismo dirigido, impulsado y controlado por el Estado, que tenía siempre en su mano decidir a quién promover de forma privilegiada, pero que disponía de una base popular incipiente de ahorradores. Con estos instrumentos financieros se podía «pretender el desarrollo a gran escala», que era lo que se buscaba, en obediencia a la divisa de concentración y capitalización, fundamental en la nueva política económica.

Y en efecto, la defensa que hizo Mariano Navarro de su reforma fue una alabanza cerrada del capitalismo financiero. Los bancos eran «los tribunales de solvencia» y los banqueros eran «los hombres ejemplares», dijo con sincera facundia. Este juicio era especialmente relevante en boca de un antiguo oficial auditor de los tribunales militares de posguerra, y difícilmente se podría buscar un símbolo más preciso de la evolución del Régimen. Todo el poder instrumental de esta evolución estaba en manos de Navarro Rubio, que impulsó una profusa legislación mediante órdenes ministeriales. El propio Franco le dijo «usted lo puede todo», una confesión de que se había iniciado un curso de actuación irreversible, que para el Caudillo ya formaba parte del principio de realidad. Alemania se interesó por la reforma española y Erhard invitó a Navarro a una visita de Estado en 1962, en la que logró una ayuda de doscientos millones de marcos. Sin embargo, todo se dejó a la efectividad de una cooperación económica. Erhard, como buen ordoliberal, le comunicó que las reglas marco políticas debían ser iguales para todos y defendió con firmeza que si había una sana economía habría un Estado sano, tal y como los ordoliberales habían predicado en la República Federal. La miopía, desde luego, no era una enfermedad española. También en Alemania la democracia era el resultado de una economía sabiamente dirigida, no de la convicción leal de la validez normativa de los principios democráticos y de los grandes derechos humanos.

BENEFICIO COMUNICATIVO

En todo caso, había grados en ese acceso a la democracia y todos en Europa tenían los principios claros. España, como Portugal, tenía que contentarse con lo que se llamó el «beneficio comunicativo» del desarrollo europeo, los efectos de un proceso del que ella no podría participar de forma activa y mucho menos directiva. Francia también movió ficha. Al inicio de 1963 vino el titular del Ministerio del Interior, Roger Frey, y en febrero lo siguió el jefe del Estado Mayor, Charles Ailleret; Giscard vino en abril de 1963 y Couve de Murville en mayo de 1964. La visita de Giscard, sin embargo, fue poco productiva porque Francia deseaba asegurar las exportaciones a España con pólizas francesas, lo que encarecía cualquier acuerdo. A pesar de todo, el Régimen, que se había mostrado altivo cuando impulsó la estrategia numantina, ahora lanzaba una campaña desde la prensa oficial que presentaba las visitas como unas plenas normalización y aceptación europeas. Sin embargo, dos detalles unificaron la atmósfera de la visita de Navarro a Bonn y la de Giscard a Madrid. Nada más entrar en su coche oficial, al parecer, Erhard preguntó al ministro de Hacienda si el comunismo se haría con España después de la muerte de Franco. La pregunta revelaba un miedo explícito, cuyo único fundamento eran las optimistas bravuconadas de Carrillo sobre la base popular del PCE. Desde ellas, la vieja doctrina de la doble guerra, impulsada desde antiguo por Franco, se volvía a hacer presente. Erhard y Navarro eran la misma Europa y estaban unidos por el miedo al comunismo, lo que en 1962 no era poca cosa para los alemanes. Por supuesto, el mundo se enteró muy pronto de que esa hostilidad de Franco al comunismo no había disminuido en absoluto. Mientras Giscard estaba en Toledo disfrutando de agasajos, a los que era muy aficionado, el teléfono sonó y al otro lado el presidente De Gaulle le exigía volver a París ante la noticia de que el comunista Julián Grimau había sido fusilado. Era la manera de responder a Erhard acerca de si el comunismo se haría con España.

Grimau fue detenido en Madrid el 7 de noviembre de 1962, donde llevaba una vida poco acorde con la clandestinidad y con su relevancia. El día antes había tenido una entrevista en la casa de la céntrica calle Serrano en la que vivía Chicho Sánchez Ferlosio, hijo del antiguo falangista y ministro sin cartera Sánchez Mazas, coautor del himno Cara al sol. Luego, el célebre cantautor, también perteneciente al PCE, escribiría una conmovida canción por el camarada ejecutado, que se convertiría en un himno general, tras ser grabada clandestinamente y publicada en disco en Suecia. El Régimen acusó a Grimau de ser el director de las checas de Madrid, un cargo que en realidad no ejerció como tal, aunque era el encargado por Carrillo de investigar a la Quinta Columna madrileña y luego de perseguir trotskistas. En todo caso, lo torturó de forma salvaje, camufló las heridas simulando que eran las consecuencias de una caída desde una ventana al intentar huir, lo juzgó en un tribunal militar y lo condenó a muerte. El papa Juan XXIII; diversos jefes de Estado, incluido Nikita Jrushchov, que de este modo reconocía a Franco; una intensa campaña internacional; cerca de un millón de telegramas de todo el mundo, pidieron clemencia. En el Consejo de Ministros de 19 de abril de 1963 se debatió la sentencia y el ministro Castiella observó que las consecuencias internacionales podían ser graves. Nada sirvió. El Régimen deseaba mandar un mensaje acerca de la diferencia entre el proceso económico y el proceso político. Si efectivamente el primero deseaba hacer una sociedad nueva, el segundo mostraba que se debía organizar sobre la destrucción de todo intento del pueblo republicano de regresar a España. Pero, sobre todo, el Régimen deseaba cobrarse una venganza por los días de la guerra en uno de los perseguidores de la Quinta Columna, los defensores de Franco camuflados en el Madrid republicano. Tanto fue el interés en fusilarlo que se pospuso la entrada en vigor de la creación del Tribunal de Orden Público, para juzgarlo bajo la jurisdicción militar.

El fusilamiento conmocionó al PCE, desde luego, y la crisis de las relaciones de Carrillo con Jorge Semprún y Claudín estallaron. Poco después se iniciaba una dinámica que ya iba a ser imparable. En efecto, en el verano de ese mismo año de 1963 se fundaba un partido a la izquierda de Carrillo, el así adjetivado PCE-Marxista-Leninista, financiado por la embajada parisina de la República China. Esta escisión vino propiciada porque ahora Carrillo asumía la premisa europea de que la democracia vendría a España cuando el desarrollo económico se fortaleciera. Solo entonces la burguesía consideraría que Franco era un estorbo. Aunque se trataba de un cambio de perspectiva, Carrillo no asumió nunca que era una derrota y un cambio radical de sus planteamientos anteriores. Mientras, el Régimen pensaba que la creación de una clase media dejaba atrás la dinámica de las dos Españas, y dejó el mensaje de que esa meta venía dada y facilitada por la voluntad perenne del Régimen de eliminar a los comunistas. En suma, triunfaba la idea de que el pueblo republicano políticamente activo se había concentrado en los comunistas y que, puesto que se trataba de dejar atrás el conflicto, estos tenían que desaparecer. La clase media era la materia de la nación apolítica que se liberaba del hambre y la miseria, pero tenía que mantener su estatuto de población dócil a la dirección de los vencedores y volver la espalda al comunismo. Esa era la verdadera aspiración y estaba en vías de lograrse. De hecho, ninguna protesta popular importante siguió a la muerte de Grimau.

El Régimen comprendió pronto que podía ser muy selectivo con la violencia sin que eso afectara al curso de su actuación, porque la posición europea no iba a cambiar por la muerte de un comunista. Tras la ejecución de Grimau nada se puso en cuestión. El desarrollo que siguió a la estabilización continuó su proceso con ayuda internacional, y los resultados eran razonablemente satisfactorios. Cuando el 27 de junio de 1957 la empresa SEAT, del INI, puso a la venta el primer Seiscientos, Franco no sabía hasta qué punto iba a responder de un modo sencillo y general a la sensación del pueblo de no ser oprimido. En 1957 se matricularon apenas dos millares y medio de vehículos, pero al año siguiente ya eran doce mil, una progresión considerable. El año del Plan de Estabilización, 1959, fueron más de veinte mil y, aunque en los primeros años del plan no se dispararon las cifras, no disminuyeron. En 1962 comenzaron a subir a un ritmo fuerte y decidido. Para 1964 se vendían más de sesenta mil unidades anuales. Eran cifras muy reducidas, desde luego, pero simbolizaban el crecimiento que comenzaba a producirse tras el Plan de Estabilización. Esa fue la prueba. No todos podían comprar un Seiscientos, pero todos comprendían que no era imposible comprarlo algún día. Esa nueva sensación de libertad fue reconfortante. Mientras legiones de emigrantes campesinos de todas partes llegaban a Cataluña, Carrillo se entusiasmaba con el nuevo eslogan que imponía al PCE, la vieja consigna anarquista de «la tierra para quien la trabaja». Era evidente que no quería enterarse de lo que pasaba en España.

PRODUCCIÓN DE ESPERANZA

Con el nuevo desarrollo económico se produjo una sensación de libertad minimalista, pero concreta que, ahora sí, podía estar al alcance de muchos. Las realidades cotidianas empezaron a generar expectativas. Ya no dominaba el triste horizonte de malvivir, de cargar con una miseria eterna. Ahora se podían discriminar sitios, lugares, en los que se abría una luz. Nadie mejor que Espriu cantó aquel momento en el que España salía del eterno rodar de la miseria, del miedo. Él, en el libro La pell de brau, publicado en 1960, encontró en el mito de Sepharad la representación simbólica de aquella España dolorida, que trataba a sus hijos como parias, que los marginaba y despreciaba al modo en que en el pasado había tratado a sus estirpes hebreas. Ya en El caminante y el muro, de 1954, Espriu había desenmascarado a Franco. A veces era necesario que un hombre muriera por su pueblo, decía, pero siempre era monstruoso que un pueblo entero muriera por un hombre. Sepharad era ese otro pueblo sacrificado, sufriente, el que no integraba a los vencedores. Sobre él debía caer mansamente la lluvia que hace florecer la retama y los sembrados. Ese pueblo de Sepharad era lo verdaderamente eterno, y no los principios del Movimiento. Ese pueblo reclamaba una justicia y una libertad que se debía expresar en muchas lenguas. Pero en La piel de toro, Espriu llamaba a la resistencia y al amor a la tierra. Europa podría ser un horizonte, pero no podía ser una línea de fuga que inducía a millones a una emigración sin retorno. Espriu se dio cuenta de que ahora el pueblo español se enfrentaba al verdadero peligro, al letargo y a la pérdida de alma que se le ofrecía con una falsa identificación con Europa. Al final de su magno poema Inicio de cántico en el templo, Espriu veía preferible la fidelidad. Consideraba que podría ser una coartada a la cobardía, pero las evidencias del dolor por la patria, la desesperación por su opresión y la compasión por los hermanos se imponían en su canto.

Así, con la cultura que ya brotaba de creadores del interior, fue perdiendo el franquismo su batalla cultural, al mismo ritmo con que creía ganarla. Como aparato de Estado, no fue sensible a la producción genuina de cultura. Ahí el tecnicismo de la revolución pasiva naufragaba. No se dio cuenta de que una auténtica revolución pasiva debe integrar un aspecto específicamente político, y otro, todavía superior, claramente moral y cultural. Al inicio pensó que, con la operación económica, lo demás se daría por añadidura, un error propio de condotieros arcaicos y de cohortes brutales, pero también de frías elites técnicas. Y no solo eso. El Régimen ofrecía una paulatina salida de la miseria, pero se tuvo que embarcar en un proceso de construcción económica irreversible que debía arruinar todo lo que hubiese de alma sobre la tierra hispana y entregarla al becerro de oro del desarrollo. De este modo, tuvo que jugar su carta completamente a la abundancia y al consumo, los dos grandes elementos del letargo político y moral. Ambos se tenían que promover hasta las últimas consecuencias, sin matices, sin equilibrios, porque la alternativa era forjar un régimen represivo y policial contra el descontento. La premisa cierta era que, desde el punto de vista de las convicciones y de los valores, nada unía a la gente con el régimen que comenzaba a no oprimirlos con la miseria. Ya no se pudo escapar a este dilema y, de hecho, el franquismo nunca logró superarlo. Esa iba a ser su fragilidad mayor.

De esa forma, el franquismo se entregó a un proceso internamente imposible. Su revolución pasiva económica implicaba destruir cualquier fibra de espíritu real que hubiese entre los españoles, incluido lo que de genuinamente religioso sobreviviera en ellos. Este abandono poco a poco le indispuso con muchos sinceros creyentes. Con ello perdió no solo la base de los intereses agrarios protegidos, sino la base espiritual sobre la que se había fundado el Régimen. El desarrollismo hizo olvidar toda invocación a la cruzada y sus pretendidos fines trascendentes. Esto no molestaba a los que, como los hombres del Opus Dei, tenían una consideración elitista de la religión. Ellos tenían la suya y era su timbre de superioridad. Pero el clero sencillo, en contacto con los elementos comunitarios profundos de la gente, no podía seguir por ese camino y poco a poco se fue distanciando de su vinculación a un régimen que vaciaba las iglesias, y que quedaba reducido a un falangismo tanto más fanático cuanto más residual. Lo que sucedió entonces forma parte de la historia vivida de esa generación de españoles nacida a caballo entre los cincuenta y sesenta. Ese proceso situó al régimen de Franco ante el escenario que lo llevaría a su final. Aquí comenzamos a divisar los límites de su revolución pasiva.

Lo más certero de la poesía de Espriu era la esperanza. Él tenía ojos para los campos que crecen, y desde una extraña certeza, que solo después emergería con todas sus evidencias, hablaba de un pueblo que nadie veía, pero que estaba allí, que existía latente, refugiado en su peculiar intrahistoria. La de Espriu no era aquella poesía de Hijos de la Ira, de Dámaso Alonso, que nos dejó el testimonio desolador de la posguerra inmediata, la del año 1944, con su veredicto de que Madrid era un cementerio de un millón de cadáveres. No era una poesía misteriosamente triste, que veía cerca la muerte, como había sido la del libro mágico de José Luis Hidalgo, Los muertos, de 1947, que revelaba la actitud existencial de aquel hombre frágil que se avergonzaba de su cuerpo por tener la pretensión de mantenerse entre los vivos, y que hacía regresar al sentir de Unamuno de un modo inocultable. El profundo aliento religioso de Espriu brota de una fibra de certezas que jamás se separa de la vida sencilla y cotidiana de una Cataluña que se sentía solidaria con el profundo dolor de los pueblos hispanos y de cuya verdadera unidad en la desgracia era, es y será un símbolo la vieja Sepharad. Por supuesto, no hay en él ni el menor reproche que asocie la figura de Franco con ninguna pretendida esencia de España. Estaban demasiado cerca las fracturas reales de la guerra como para dejarse engañar por ese invento tardío. Franco y los vencedores pisaban el cuerpo sufriente de la totalidad de España y no se levanta en su poesía el reproche de Cataluña contra España. También había una Cataluña de los vencedores, cómplice, victimaria, que dejaba caer la bota de su poder sobre los demás pueblos.

Con ese pueblo catalán sufriente y solidario con toda España, la piel de toro, se identificó la mayor parte de la emigración que llegó a aquellas tierras y así se formaron los «otros catalanes», los que tuvieron en el valenciano de Casas Altas, Rincón de Ademuz, Francisco Candel, su voz más clara y limpia. Luego, los poemas de Espriu atravesaron los aires voceados por la juventud que acompañaba en masas crecientes las canciones que con ellos compondría la voz fresca, impetuosa, espontánea y original de Raimon. Aquel fue un momento decisivo porque se jugó el espíritu de una nación que se negó al suicidio moral. Esta realidad de una Cataluña hermanada con España en el sufrimiento que sobre ambas ejercían los vencedores de todas las tierras, que se anunciaba en la poesía de Espriu, sería la más imponente muralla para que fraguara la operación del condotiero Franco, la de forjar un pueblo nuevo mantenido en el letargo político y moral de forma tan eterna como pretendían ser los principios del Movimiento. No iba a ser la única, desde luego. Lo que siempre deberemos preguntarnos es si fue suficiente.

SIN HOMBRES EMINENTES

Este fue el fallo fundamental de Franco y de sus elites, el momento torpe en que se dejó de leer a Maquiavelo en su integridad, un descuido que determinó que no se reparase en un texto menor, pero de extraordinaria importancia. «El príncipe debe leer las obras de los historiadores y en ellas examinar las acciones de los hombres eminentes»[81], nos dice ese pasaje. Esto recomendaba Maquiavelo al príncipe nuevo que quisiera forjar no un pueblo no oprimido, sino políticamente activo. Aquí divisamos el límite insuperable del franquismo. Aquella frase de Maquiavelo llevaba consigo una implícita recomendación de que el gobernante nuevo leyera también sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio y fuera capaz de disponer de un sentido republicano adecuado. Franco llevaba mucho del realismo de ese saber político antiguo en sus venas de condotiero y obedecía por instinto algunas de sus recomendaciones, como hemos visto. Como Maquiavelo, sabía que las acciones de un príncipe nuevo son más observadas que las de un gobernante tradicional. En efecto, gozó de una óptica pasiva extraordinaria y supo verse a sí mismo sin engañarse acerca de sus apoyos y de sus impugnadores. Pero le faltó algo fundamental.

Franco no reparó en ese pasaje que reclama tener en cuenta las acciones de los hombres eminentes de la historia, los verdaderos constructores de pueblos. No podía hacerlo. Aquí fue un chapucero que no supo reflexionar sobre las formas de suturar las heridas de la historia. Se atuvo a su ideología y de ahí no salió. La ideología tiene unas gafas y unas tradiciones. Cuando Maquiavelo avisaba de que el genuino príncipe ha de ir «directamente a la “verdad real de la cosa”» y no a la «representación imaginaria de la misma», estaba reconociendo que esa tentación ideológica tiene efectos letales. La propaganda y la ideología producen beneficios en el corto plazo, pero finalmente generan el inmenso perjuicio de que solo son creídas hasta el final por quien las inventó, que se engaña a sí mismo con ellas. Digan los que digan los defensores de la tesis de que todo es ideología, hay que recordar que el principio de realidad existe. Franco, guiado por dicho principio, estaba en condiciones de entender que le era fundamental aprender a «poder no ser bueno y a usar y no usar de esta capacidad en función de la necesidad»[82], como lo había demostrado con Grimau y lo iba a demostrar en el tiempo venidero. Así que podía ser paternalista con los obedientes y dóciles, y seguía siendo implacable con los enemigos. Pero al final desatendió a su manera la clave de la formación de un principado nuevo sólido y duradero, forjar una nueva cultura política. Y eso requería algo más que ideología.

Creo que la clave descuidada estaba en ese pasaje en el que Maquiavelo afirma que, para dar origen a un principado nuevo, debe disponer no solo de buenas leyes y armas. Que Franco tenía buenas armas ya lo hemos visto. Pero Maquiavelo añadió que el principado civil debe disponer de «aliados y ejemplos». Ahora bien, aquí el príncipe debía elegir. La recomendación fundamental era «guardarse de los grandes» y «tener contento al pueblo», cierto. Franco intentó hacer ambas cosas a la vez. Quiso tener contentos a los grandes y al pueblo. De esa contradicción nacen todas las debilidades del franquismo. Durante un tiempo, esta voluntad contradictoria mantuvo ciertas apariencias, cuando la salida de la opresión tenía puntos de partida inhumanos, pero era cuestión de tiempo que las contradicciones del proceso estallaran por sus tensiones internas.

Por supuesto, Franco pensó que podía reconciliar ambas posiciones otorgando a los grandes el dominio del aparato del Estado y manteniendo viva la retórica de la Falange, siempre con su verborrea social carente por completo de poder, que repartía sobre todo compensaciones sentimentales. Pero solo la inercia y la miopía incipiente permitían que Franco creyera que ahí se jugaba algo más que la propaganda y la ideología del Régimen. La verdad era que la reforma administrativa concedía una fuerza decisiva a un grupo mucho más fiable que los falangistas, el gremio de los jueces. Las reformas que siguieron al Plan de Estabilización servían fundamentalmente a otro grupo plenamente fiable, el de los banqueros y economistas. Las medidas de reorganización de los institutos sociales, que desplegaban la doctrina social de la iglesia y no la política social de la Falange, mostraban con toda claridad que Franco confiaba más en la jerarquía católica que en el residuo plebeyo del Régimen. Así que la opción fue tener contentos a los grandes mediante ventajas reales, con la esperanza de que no fuera contradictorio con tener contento al pueblo mediante concesiones retóricas y sentimentales, cuya única realidad era la cierta mejora económica. Así, con el crecimiento que siguió a la estabilización se abría un camino que parecía transitable. Todas las ilusiones de formar la materia y la forma de una nación se concretaron entonces. Se abrió paso el sueño de que una elite directiva, procedente del tradicionalismo pero adaptada a los nuevos tiempos, circunspecta, puritana, ascética, meticulosa, afín al cristianismo conservador europeo, estuviera en condiciones de producir una situación general aceptable para todo el país, que pudiera contentar a estamentos populares que por hábitos, cultura, sensibilidad, mirada y tradiciones, estaban completamente lejanos de aquella elite, pero que se sentían aliviados de escapar a una negra condición de miseria. Fue un instante, se creyó en ese sueño, se desencadenó el proceso y eso lo decidió todo.

Ese sueño tenía los pies de barro. A la elite directiva de los grandes le faltaba una verdadera comprensión política de los procesos sociales. Por supuesto que se sentían parte de los vencedores, pero ni deseaban recordar ni dejar de ejercer esa condición. Deseaban consolidarla, pero mantenerla implícita, sin repetir los actos de violencia fundacionales. Sin embargo, hay un momento en que la revolución pasiva debe disponer de su dimensión política, y para ello no basta con nada implícito. Para ultimar políticamente una revolución pasiva se necesita adhesión firme, y esta se consigue mediante una hegemonía cultural sólida que se traduzca en lealtad política. El franquismo carecía de este elemento, porque resultaba difícil producir cultura popular con las actitudes falangistas. Además, esas actitudes arrogantes, violentas y bravuconas desactivaban las posibilidades del catolicismo para intervenir en ese proceso, lo que explica que la cultura popular católica haya florecido precisamente en la época democrática. En esta ambivalencia se encerraba una aguda debilidad. Sus expresiones eran claras en las manifestaciones conscientes de algunos líderes. «Nos interesa mucho menos el pasado que el futuro», decía López Rodó en la Primera Semana de Estudios sobre la Reforma Administrativa, celebrada en julio de 1957. Era el nuevo espíritu. Se trataba de pasar de puntillas sobre el pasado, produciendo olvido de los hechos fundacionales, pero memoria de sus consecuencias. Por supuesto, aquí debemos entender el «pasado» como contrapuesto a lo eterno; es decir, la Falange frente al catolicismo esencial de España. Y sin embargo, todo lo que se hacía llevaba el sello de la victoria, pero esta se deseaba dejar en el limbo del pasado olvidado. Nadie vio que no era posible mantener la adhesión del pueblo en el largo plazo con ese planteamiento. Tarde o temprano, este querría algo más que no ser oprimido. El paso inmediato sería no sentir ese miedo paralizante de poder ser oprimido en el futuro. Ese paso era ciertamente mínimo, el primero, pero implicaba una expectativa de ese futuro que le interesaba a López Rodó.

Aquí, como siempre, todo estaba mediado por la aspiración central del sistema, que era no solo la pervivencia del Caudillo hasta el final de sus días en el poder, sino la pretensión de Franco de establecer un régimen hereditario de tal manera que el rey futuro estuviera en continuidad con el Movimiento. «Jamás ha pasado por mi cabeza la idea de abrir un periodo constituyente ni de discontinuidad entre lo actual y la monarquía»[83], dijo una vez Franco. Esta era la idea clara. Esto no podía contentar a uno de los grandes, que era don Juan de Borbón, quien sabía que su legitimidad histórica era contraria a la legitimidad de heredar a Franco. Eso quedó claro en un documento que hizo público, Los principios fundamentales de la monarquía, dado a conocer el 20 de diciembre de 1957, en el que reconocía los derechos históricos de las distintas regiones, con sus fueros y libertades. Pero más allá de estas diferencias con algunos grupos de los grandes, la posición de Franco no podía recibir la adhesión libre del pueblo. Tener contento al pueblo, como recomendaba Maquiavelo, no era meramente lo mismo que no tenerlo oprimido, ni se podía lograr con solo dejar atrás la represión, la miseria, la pobreza y la desesperación. El acto político de «estar contento con» es completamente diferente de la indiferencia política propia de la no opresión. Esta puede gozar del alivio propio de ese instante en que por fin se puede respirar y ver una lejana luz de esperanza. El estar contento implica la seguridad de que no se regresará a la situación de partida, lo que es imposible si ese regreso puede ser el acto de arbitrio del gobernante omnipotente. La no opresión se alcanza de forma pasiva. El estar contento implica una capacidad activa de la libertad política para garantizar la propia seguridad.

En medio de estas nuevas tensiones, Franco dejó correr las cosas bajo la convicción de que se abría un nuevo camino que le regalaba tiempo. Fue la política de pequeños pasos que siguió a este momento, y que tenía como finalidad insistir en la mimesis de determinadas estructuras europeas, pero sin su espíritu democrático. Así, por ejemplo, al tiempo que se limitaba la pretensión de la Junta Política de la Falange, y se alteraban sustancialmente los Principios Fundamentales del Movimiento, se mejoraba el reglamento de las Cortes, en mayo de 1958, para dar la imagen de que el Gobierno era responsable ante ellas, y de que disponían de un verdadero poder de iniciativa parlamentaria. Así se aprobó la Ley de Convenios Colectivos, en abril de 1958, o la Ley de Procedimiento Administrativo, de julio de 1958, que tenía como previsión mejorar la productividad, disminuir la burocracia, abaratar costes y racionalizar la gestión. Pero esta política de pequeños pasos, que acompañó durante todo el tiempo de la reforma administrativa y de las reformas financieras, implicaba un impasse político. Y eso, desde luego, sin cambiar la figura de Franco, cuya inercia se deseaba aprovechar para fortalecer su proyecto de sociedad. En realidad, muchos esgrimieron el argumento de que, después de todo, Franco no era muy diferente de De Gaulle y que la nueva constitución francesa confería poderes al jefe del Estado que eran parecidos a los de Franco, entre ellos los de un uso generoso del plebiscito.

Así que al final todo se decidió. En el mensaje de fin de año de 1958, Franco apareció ante las cámaras de la joven TVE, fundada dos años antes, como un perfecto príncipe civil. Tenía entonces sesenta y cuatro años. En la foto oficial se le ve tenso, con una mirada que encierra cierta interrogación, cierta inseguridad, cierta inquietud; ligeramente extraviada, dominada por el estrabismo, ni dura ni afable, endurecida por una boca apretada. Es un Franco que causa la impresión de cierto desvalimiento frente a los nuevos dispositivos técnicos, y que emerge de su traje con el gesto titubeante de una tortuga que no se siente segura fuera del caparazón del uniforme militar. Franco no sabe si merece la pena el acto, que solo verían los pocos miles de madrileños que ya disponen de ese aparato extraordinariamente caro. En realidad, Franco no oculta un despunte de enojo ante lo que en el discurso llamaría «los imperativos de la vida moderna». Este hombre reclama a voces que se lo considere un viejecito que no quiere problemas, pero conserva en el fondo de esa mirada un tono que hace posible la amenaza, una que la firmeza de la cabeza torna verosímil. La dualidad de su ser se refleja en las manos, casi escondidas entre los dispositivos de la propaganda. Una de ellas se dispone a cerrar el puño, mientras la otra se extiende medio abierta, como si tanteara la carpeta. Esa foto es un emblema del Régimen en este tiempo. Camina hacia un sitio desconocido, y se reserva la ambivalencia de quien puede mostrar dureza o afabilidad. Sus palabras fueron convergentes con este lenguaje gestual. El Régimen iniciaba un camino pero no excluía las «correcciones que la experiencia vaya aconsejando». Era una confesión de reversibilidad y de circunstancialismo. Que Franco ya tenía de modelo a De Gaulle, lo manifestó expresamente. Su nueva república no suprimía la «forma de vida política libre», pero sí arruinaba un parlamentarismo que «se imponía a costa de la autoridad» e imposibilitaba «la vida nacional». Y lo más importante es que todo eso lo hacía De Gaulle para detener «la expansión comunista».

Como vemos, Franco mantenía esta divisa, consciente de que era bienvenida por Estados Unidos y, en Europa, por una Alemania que había excluido al Partido Comunista de su carta constitucional. «Si una España roja hubiera representado, hace años, la entrega total de Europa al comunismo», dijo, Francia no habría podido impulsar la corrección que ahora representaba De Gaulle. En suma, por fin los franceses comprendían el sentido de su obra y cruzada. Ya no había motivos reales que impidieran una verdadera atadura de España «con nuevos y más fuertes lazos» a los pueblos de Europa. Ahora se podían poner en marcha «nuevos y mayores patrones de unidad» que superarán las «viejas tramas de intereses antagónicos». En suma, Franco mostraba las claves del nuevo camino: el paso lo marcaba la incorporación a Europa. A ese proyecto ofrecía el propio Franco «nuestra colaboración constructiva». El nacionalismo de la Falange, el viejo nacionalismo del condotiero, debía ser abandonado, aunque para ello debiera tragarse el sapo de presentarse ante los españoles torciendo el rumbo ideológico que había impulsado hasta entonces. Pero ese estrabismo que identificamos en la mirada era real. A Franco le faltó tiempo para renovar el reglamento de su Vieja Guardia, la organización que recogía a los combatientes bajo las banderas de la FET, y se intentó reforzar la vitalidad de las secretarías provinciales del Movimiento, lo que no tenía otra misión que hacerle ver a todo ese aparato de prebendados que se seguía contando con ellos. Pero la Falange ya no era sino una organización humillada. Cuando acompañaron el cadáver de José Antonio desde El Escorial al Valle de los Caídos en 1959, los falangistas ya no dieron vivas a Franco y el grito más seguido fue «Falange sí, Movimiento no». Significativamente, mientras el pueblo comenzaba a dejar de ser oprimido, Franco no podía mantener contento al elemento plebeyo del propio Régimen. En estas condiciones, sin verdadera base política, el Régimen solo podía confiar en que la indiferencia política fuera la actitud dominante. Y a producir esa indiferencia política entre la gente se lanzó con toda su fuerza, en un proceso de neutralización de la política sin precedentes.

16
Desarrollo económico a la vista

FRANCO ESCAMADO

Como hemos visto en el capítulo anterior, el Régimen había marcado ya el rumbo. Franco, sin embargo, no estaba decidido en lo más profundo de su ser. No obstante, eso ya importaba menos. Un hombre importante del Régimen, Alberto Martín-Artajo, expresó el sentir de los grandes cuando, en la inauguración del Valle de los Caídos en 1959, manifestó su deseo de que Franco viviera diez años más. El destino le iba a regalar seis más de los que deseaba el que fuera su ministro de Exteriores, con la buena intención de que el Caudillo pudiera acabar su obra política y garantizar el futuro del Régimen. Franco se entregaba al proceso con cautelas y reservas. Por este tiempo, Carrero hizo la descripción perfecta de la foto de Franco del mensaje de fin de año de 1958 con la que hemos concluido el capítulo anterior. Con su cachaza habitual, Carrero le comentó a López Rodó: «No está contento, está escamado». Este adjetivo, por lo que yo sé, es específico del idioma español. Por supuesto, alude al momento en que alguien sospecha de algo, bien porque sea una trampa, bien porque le han pintado algo demasiado bonito como para hacerse ilusiones. Por qué esta situación se refleja en el hecho de disponer de escamas hay que atribuirlo a la fuerza expresiva del castellano. A alguien le salen escamas cuando parece dispuesto a escurrir el bulto tan pronto como la realidad ofrezca su verdadero rostro o apunte algún cambio imprevisto. Franco estaba escamado en este tiempo porque veía que sus equilibrios se rompían, y la única respuesta que podía ofrecer a sus recelos era recubrirse de escamas, adoptar la actitud del pez que está pronto a la huida.

Quien no se disponía a huir era don Juan, que a cada paso que daba Franco, se apresuraba a manifestar que lo único coherente era que él tomara el rumbo del Estado español. En realidad, con esa actitud desinhibida no tenía nada que perder. Si Franco quería unirse a De Gaulle, que ya fue definido por el agudo Raymond Aron como un «príncipe semiparlamentario», don Juan se entrevistaba con el francés personalmente en Estoril. Si lo que Franco quería era reconocimiento europeo, nadie mejor que don Juan para ultimar esta evolución necesaria, pues «el régimen monárquico es el que con más seguridad puede realizarla», como le escribió a Franco el 16 de octubre de 1959. Si tanto admiraba a De Gaulle, debía hacerle caso a lo que pensaba. Y lo que aconsejaba el francés era preparar a la opinión pública española para la instauración de la monarquía. Esa operación implicaba ofrecerle una cobertura política, lo que tensaría las contradicciones internas del franquismo. Don Juan se mostró prudente, pero tocó la fibra más querida por Franco. Así, afirmó explícitamente que mientras el Ejército permaneciera unido, la evolución política podría desplegarse en paz.

En realidad, nadie contaba con abrir el Régimen a una legitimidad democrática ni tenía, respecto del pueblo, otra actitud que cautela y miedo, como si fuera todavía una fiera contenida. Solo los círculos minoritarios de la oposición apostaban por la democracia, y aunque su fuerza real no era mucha, para finales de 1959 ya se sabía lo suficiente como para ver que el Movimiento no era capaz de enrolar a nuevos actores políticos que desearan hacerse visibles, destacar y preparar el futuro. Todos sabían que era inútil oponerse a la dictadura de Franco, pero se preparaban para el momento en que él ya no viviera.

Como concesión al séquito de Eisenhower en su visita a España de finales de 1959, la revista norteamericana Look, en la que había trabajado como fotógrafo Stanley Kubrick en los años cuarenta, pudo realizar entrevistas a una serie de personalidades españolas. Entre ellas, a Tierno Galván, que se mostró furiosamente anticomunista; o al viejo líder andaluz de la CEDA durante la República, Manuel Giménez Fernández, ministro de Agricultura entre 1934 y 1935, hombre de los Propagandistas, futuro maestro de Felipe González en la Universidad de Sevilla, quien denunció de forma contundente lo que era evidente, que el Régimen había fundado una plutocracia que pretendía traspasar a don Juan, con el apoyo de la Iglesia y el Ejército. Ignacio Villalonga, el hombre del liberalismo económico, mostró sus dudas de que el Plan de Estabilización funcionase, dadas las sospechas razonables de Franco, pues este no podía ignorar que la liberalización económica era el principio de un paquete indivisible de libertades. Eso mismo pensaba el viejo Gil-Robles, aunque en su opinión el Régimen iría hasta el final con el plan de Navarro Rubio. Sus razones eran las adecuadas. «Franco tiene el apoyo moral y material de todo el mundo libre», y en España contaba con el apoyo de la Iglesia, del Ejército, y con la protección de la banca. Únicamente cabía esperar que se produjera una liberalización de la información. Solo contando con estos elementos se podía preparar el futuro desde un punto de vista político. Este juicio era importante porque mostraba que la política debía esperar a una ley de libertad de prensa, pues la que había no permitía sino la circulación de una propaganda que emitía exclusivamente señales acerca de la realidad del Régimen. Por último, el viejo falangista Dionisio Ridruejo puso ante los norteamericanos la verdad: estaban prolongando la vida de un régimen dictatorial. No podía decir que eso implicaba sostener al otrora amigo de Hitler, porque él mismo lo había sido con más intensidad. José María Pemán, el florido literato, también intervino para decir que no se podía esperar un paso democrático, porque la gente elegiría la república, lo que llevaría de nuevo al desastre.

Así estaban las cosas por aquel tiempo en el que se inauguraba el talgo entre Madrid y Barcelona, pocos meses antes de concederle a la ciudad la Carta Municipal que permitía a la oligarquía barcelonesa reagruparse, cuando estaba a punto de comenzar la nueva década. El alcalde Portioles, muy bien conectado con López Rodó, indiscutiblemente fiel al Régimen, trabajaba con ahínco en labrar una buena relación con el Gobierno que permitiera al capital catalán subirse al carro de la nueva fase expansiva. Una ley aprobó el plan de organización de la industria textil, siempre pensando en Cataluña, donde la fábrica de Seat ya comenzaba a animar la producción, y donde la fábrica Motor Ibérica comenzaba a lanzar los famosos tractores Ebro y los transportes de servicios con los que empezaban a modernizarse la agricultura y las comunicaciones comerciales. Entonces se inauguró el mítico Instituto Químico de Sarriá, en mayo de 1960, y Franco se desplazó a la Ciudad Condal para la inauguración de la Exposición Nacional de Bellas Artes.

Fue entonces cuando se produjo la irrupción de aquello que cantaba el poeta Salvador Espriu, la presencia de otro pueblo hasta ahora oculto. Franco tenía que hacer un homenaje a Joan Maragall por su centenario. Se iba a realizar un concierto en el Palau. Uno de los actos previstos era ofrecerle a Franco el Cant de la Senyera. Como es sabido, esta es una composición de Lluís Millet sobre un poema del mismo Joan Maragall. La letra es pura sentimentalidad romántica decimonónica, pero incluye palabras como llibertat, germandat fidel, e incluso una frase que tendría efecto mucho tiempo después: ante la señera, los catalanes debían mostrar la felicidad «per mirar-te sobirana» en su «dolça majestad». Estas estrofas, de poco nivel poético pero fuerte sentimiento comunitario y nacional, no pudieron pronunciarse porque el general Acedo Colunga prohibió su canto. Entonces, un grupo llamado Cristians Catalans sembró Barcelona de octavillas que hablaban de forma despectiva del general Franco. Su autor, un desconocido Jordi Pujol, fue detenido y condenado en un consejo de guerra a seis años de prisión.

De este modo, el nacionalismo catalán hacía acto de presencia impugnando la base misma de la ideología del Régimen, la identificación del catolicismo con la España franquista. Algo que hasta ahora solo existía en el País Vasco, la unión de un nacionalismo periférico y su iglesia, se estaba organizando también en Cataluña, forjando la gran alianza que iba a desarticular la planificación franquista, y que iba a fundar el paralelismo político entre el proceso catalán y el proceso vasco, una amenaza real para la estabilización del Régimen que habría de proyectarse hasta la democracia. El proceso causó un gran malestar, pero Cataluña era por aquel entonces la clave de que el Plan de Estabilización fuera un éxito. Así que aquel malestar no impidió que se aprobara en un Consejo de Ministros celebrado en Pedralbes la construcción del túnel del Tibidabo.

Mater et magistra

Para entonces ya se sabía que don Juan no sería rey, y las altas instancias del Estado se preocupaban por la educación del infante Juan Carlos, esfuerzos que a la luz del tiempo se comprobarían más bien estériles. Franco exigía profesores implicados en la ideología del Movimiento, mientras don Juan quería meter en cintura a un muchacho que hasta ahora solo conocía el ejército franquista. Don Juan, que sabía que Franco no avanzaría por el terreno de la preparación de una legitimidad democrática de la monarquía, hacía política por su cuenta, conectando con los viejos socialistas, como Indalecio Prieto. Este, en un acto de dudosa lealtad, publicó algunas cartas entre Franco y el conde de Barcelona. El Caudillo montó en cólera por estos hechos, que demostraban contactos entre los hombres del conde de Barcelona y los socialistas que seguían activos en Toulouse, algo que se verificaría de manera bastante inmediata, pues en mayo de 1961, tras una entrevista entre Prieto y Llopis, se publicó un comunicado en el que el PSOE se oponía a la monarquía tradicionalista que perseguía don Juan, pero, en una muestra de ambigüedad característica, al mismo tiempo afirmaba que «la restauración monárquica en España parecía inevitable».

En todo caso, los socialistas exigían un referéndum específico sobre la forma de Estado, a cuyo resultado se plegarían. Todo entró en ese tempo lento de la lucha de desgaste. Los tradicionalistas mostraban a Franco que se podía ser fiel al Movimiento sin pertenecer a la Falange, y argumentaban que el fanatismo de esta no permitía la integración de nuevos elementos políticos populares, bloqueando de este modo las posibilidades de la adhesión del pueblo sencillo a la obra de Franco. El argumento bordeaba la mala fe, por cuanto invocaba el ejemplo de los Alféreces Provisionales como indudables partidarios del Movimiento, pero sin ser falangistas. Esto era confuso, porque los alféreces eran más radicales todavía que los propios falangistas, ya muy domesticados. En realidad, se pretendía continuar esa política de domesticación, realizando listas de los buenos falangistas, entre los que estaba Jesús Fueyo, Allende García-Baxter, Sanz-Orrio y Fernández-Cuesta. Ahí se abría el difícil proceso de buscar una base política para sostener y favorecer la revolución pasiva que se iniciaba. Y aquí, un sistema de poder acostumbrado a tener una relación histórica con el pueblo como conjunto generalizado de los vencidos, mostró su incompetencia y sus límites.

Los encontronazos entre los sectores del Régimen no tardaron en aparecer. La creación de las Hermandades Obreras de Acción Católica no fue reconocida por los sindicatos oficiales. La Iglesia ya comenzaba a ver que en los sindicatos obligatorios no había definición ideológica y que era un coladero para los actores socialistas y comunistas. Se invocó el concordato para defender la presencia pública de la doctrina de la Iglesia, y Solís se vio obligado a contestar al cardenal Plá y Deniel, recordándole que el Régimen entero estaba basado en la doctrina católica. La nueva tendencia en el seno de la Iglesia, más atenta a la vida social propia de las sociedades democráticas, comenzaba a manifestarse, una vez nombrado papa Juan XXIII. Es lo que se iba a exponer en la encíclica Mater et magistra, que mostraba la política social de la Iglesia en clara convergencia con los principios democráticos y con el Estado de bienestar que se estaba construyendo en las sociedades occidentales.

Sin embargo, el rumbo real estaba marcado desde el Gobierno. Se avanzaba hacia un Estado Administrativo, algo que confesó Carrero cuando inauguró la Escuela Nacional de Administración Pública, donde pronunció la frase decisiva: «Lo que sea la Administración será el Estado». La idea era avanzar hacia un aparato estatal compacto, coherente, imponente y eficaz. Esos atributos serían los del mismo Estado, que tenía en los tribunales la cima de su dispositivo regulador de las relaciones entre los poderes políticos y los poderes sociales. La Administración fortalecía el Estado, pero al mismo tiempo limitaba sus poderes decisorios. En realidad, la gran transformación ideológica fue la comprensión de aquello que el pensamiento tradicional llamaba Estado templado o moderado. Ahora la nueva elite gubernativa lo llamaba Estado Administrativo. Tenía la doble función de forjar un Estado que podía ser implacable y compacto respecto de los enemigos, pero que podía ser limitado respecto a los amigos en caso de que los poderes gubernativos se mostraran excesivos. Por supuesto, como vimos, la estrategia surgió desde la necesidad de limitar los poderes discrecionales de los ministros de la Falange, los elementos plebeyos que por circunstancias históricas se habían aupado hasta cierto poder del Estado. Pero la estrategia era útil para un hipotético segundo paso, cuando se tuvieran que hacer concesiones democráticas por mor de la conexión con Europa. Para ese momento, el Estado Administrativo sería la fortaleza capaz de limitar los nuevos actores que pudieran ascender al aparato del Estado mediante las elecciones representativas.

La construcción del Estado Administrativo debía ser un proceso paralelo al de la propuesta de un plan de desarrollo económico. Ambos debían lograr algo que se había bloqueado una y otra vez en España, dados los intereses arcaicos de los estamentos privilegiados; a saber, la creación de un Estado moderno estructurado y aliado a un capitalismo desinhibido, liberado de la ideología ascética católica que tantas veces había hecho colapsar la imaginación y el potencial psíquico del deseo en elites y pueblo. Por supuesto, ambos procesos históricos solo podían realizarse erosionando la influencia de la Iglesia sobre la gente, de la misma manera que las reformas económicas solo podían traer consigo el abandono de los intereses latifundistas de la gran propiedad agraria. Las burguesías vasca y catalana estaban encantadas de que por fin su gran rival central, las elites agrarias, con sus políticas proteccionistas de precios agrarios, dejaran de ser las rivales en la dirección del Estado. La Iglesia, por su parte, a duras penas podía aprobar el proceso, que iba a implicar la primera secularización real de las costumbres y las formas de vida de los españoles. En todo caso, el movimiento hacia ese proceso secularizador resultaba imparable, y la creación de una sociedad de masas urbanas, inevitable.

Era el dilema que tenía escamado a Franco. Si no había capitalismo, la dirección franquista estaría comprometida, la convergencia con Europa se haría inviable, la pobreza aumentaría y las revueltas serían inevitables. Si había capitalismo, se crearía una sociedad de masas urbanas secularizadas, la misma que había llevado a la República en 1931. La vía de escape del dilema fue el refuerzo de la Administración como fortín defensivo del nuevo Estado, que debía abrirse camino contando con la despolitización de las masas. Las dos medidas producirían la estabilidad perfecta que permitiría el manejo de las realidades que la revolución pasiva estaba creando. Así se evitaba la contradicción. En efecto, la República había ganado inicialmente la batalla, porque frente a las masas crecientes politizadas no existía sino el viejo Estado mínimo de la restauración liberal. Era necesario romper la contradicción generando a la vez un capitalismo dinámico capaz de despolitizar y, al mismo tiempo, un Estado fuerte y articulado desde el punto de vista administrativo. Las dos cosas juntas podían disciplinar a unas masas consumidoras despolitizadas, secularizadas y hedonistas. Así que la clave para producir poderes bien compactos de contención era fomentar la despolitización y eso implicaba enmudecer todavía más a la Falange.

Esa despolitización era la situación a la que podía aspirar una política inspirada en el catolicismo tradicional. Para culminarse, el mismo catolicismo debía transformarse. Para no repetir la historia, la vieja concentración ideológica que movilizó a la República frente al antiguo régimen, la hostilidad popular al catolicismo reaccionario, este debía desaparecer como punto de convergencia de las dualidades sociales y de los puntos de vista políticos. El catolicismo debía desaparecer del centro de la vida pública, y con él debía retirarse la clave de todas las imposiciones y coacciones morales proyectadas a la vida social. Con este proceso de retirada era electivamente afín el catolicismo de elites, que abandonaba las masas populares en manos de la cultura secular del consumo, y por una vez en la historia de España las dejaba entregadas a un cierto hedonismo. Ese fue el segundo elemento que produjo un pueblo no oprimido, aunque igual de dominado política y culturalmente. La formación de una sociedad de masas sin la presencia invasiva de la Falange y sin los corsés del catolicismo y de la miseria económica fue una exigencia convergente. Ante este proceso, que implicaba una continua secularización de la sociedad española, el Opus Dei no tenía una gran objeción, pues su conciencia elitista se veía alentada y fortalecida por su capacidad directiva. Su catolicismo de elites no estaba amenazado, sino más bien confirmado por esa capacidad directiva. Con ello Franco podía dejar de estar escamado. Su revolución pasiva no contaría con una resistencia popular. Como resulta evidente, una cosa es no provocar resistencia y otra muy distinta producir adhesión. Una genuina revolución pasiva reclama, sin embargo, algo más que un apoyo negativo.

POLÍTICA DE OPOSICIÓN Y REALIDAD SOCIAL

Frente a este proceso, en todo caso, la oposición política al franquismo solo tenía ya un camino abierto, la entrada en los sindicatos verticales, algo que no preocupaba al Régimen, pues sus estamentos burgueses lo consideraban funcional. La otra opción, más violenta, era participar en acciones pintorescas, por completo lejanas de la vida cotidiana de la sociedad española, sin capacidad transformadora, como fue el secuestro del buque Santa María, en el que estaba implicado de algún modo el impenitente Julio Álvarez del Vayo. Traigo esto a mención porque era evidente la dualidad que se comenzaba a forjar en el seno de la oposición al franquismo. Entre estas acciones de continuar con la resistencia republicana y las acciones sindicales, era evidente que la vía preferente iba a ser el sindicalismo y no la política. En realidad, esta canalización sindical ofrecía una cobertura perfecta, porque el propio Régimen estaba muy interesado en el proceso de normalización de las relaciones laborales. Lo había demostrado con la Ley de Convenios Colectivos, pero lo reafirmó con el I Congreso Sindical que clausuró Franco el 4 de marzo de 1961, acto en el que dijo que «la política no existe sin el diálogo», y recalcó: «El diálogo es la base de la política». Era una invitación en toda regla. Así que se suponía que los sindicatos formaban parte de la canalización que abría el Movimiento, el complemento perfecto de la despolitización que reclamaba.

Los líderes del PCE, dominados por la euforia, profundizaron en su infiltración sindical, pero nunca se supo bien quién era el controlado y quién el controlador. De forma profética, Franco había dicho en ese mismo acto que «el sindicalismo español está en línea avanzada del vanguardismo constituyente». Y era verdad, porque era parte fundamental de una revolución pasiva que permitía avances sociales sin traducción política. De este modo, el sindicalismo español pasó de estar integrado en una Falange residual a abrir el paso a la representación de la masa obrera que generaría el Plan de Desarrollo, que ya se anunciaba por doquier y que pronto podía negociar con los empresarios sin cambiar el horizonte político. Las proclamas de Solís, destinadas a fortalecer el núcleo militante del falangismo, ya eran una confesión de impotencia, puesto que él mismo reconocía, no se sabe con qué intención retórica, que la Falange estaba reducida a «un núcleo central, fanático, en el mejor sentido de la palabra». Tuviera o no el fanatismo un mejor sentido, pronto ese núcleo sería irrelevante. Al no secundar la recomendación de la Iglesia de avanzar hacia sindicatos libres, el Régimen desplegó un sindicalismo unitario controlado por los comunistas de Comisiones Obreras. Es fácil pensar que el sindicalismo libre que inspiraba la Iglesia habría sido menos eficaz para el empresariado.

Mientras Franco se quitaba sus escamas, las diligentes elites gubernativas seguían con su frenética actividad. La visita de la misión del Banco Mundial de marzo de 1961, dirigida por sir Hugh Ellis-Rees, provocó todo tipo de reacciones entre los pocos falangistas que llegaban todavía a Franco. Se le imputó que pertenecía a la masonería, para que Franco se indispusiera con él; se le recordó que había ayudado al embajador Hoare en los duros tiempos de la Segunda Guerra Mundial, y mil cosas más. Esta actitud revelaba impotencia, desde luego, y no podía tener efectos políticos. Era tan estéril como financiar a Carlos Hugo de Borbón-Parma como candidato a la futura monarquía, algo que hacía Solís al parecer con la aquiescencia de Franco. De hecho, el Caudillo llegó a recibir al pretendiente en 1962, lo que testimonia la función subalterna de Solís en el Régimen. Servía para los regates de Franco.

Sin embargo, la realidad mandaba. Cuando Franco hizo el viaje por Andalucía en mayo de 1961, pudo ver con sus propios ojos que la situación en España era todavía insostenible. Mientras Alemania se rehacía por completo en apenas diez años y mientras Italia despegaba con fuerza, España había desmontado los viejos y miserables equilibrios de la autarquía y el mundo agrario y todavía no conocía las ventajas del desarrollo. El gobernador Altozano, un militar de Baños de la Encina, terrateniente, miembro del Opus Dei, un tipo resuelto y dotado de esa seguridad que concede el saberse miembro de una elite antigua, pero que odiaba a los falangistas, llevó a Franco por los escenarios empobrecidos de la ciudad. El espectáculo sobrecogedor de las barriadas de chabolas que malvivían en la pobreza extrema, se levantó ante Franco poniendo ante sus ojos el costo de su permanencia en el poder. Franco encajó el golpe, porque ya no podía usar las maneras del condotiero, así que tuvo que reconocer en Córdoba que persistían «grandes diferencias irritantes». Altozano mantenía una actitud desafiante respecto del Régimen, desde luego. Firme partidario de don Juan, hablaba mal de Franco ante quien quisiera oírlo, algo que el Caudillo sabía. Uno de los jóvenes a los que promovió mientras era gobernador de Sevilla fue Alejandro Rojas Marcos, el futuro líder del andalucismo. Luego, Altozano pasaría a presidir el Banco Hipotecario, apoyado por sus amigos financieros.

Cuando abrieron las Cortes en junio de 1961 ya se anunció como asunto central de la legislatura el Plan de Desarrollo. Puesto que el Estado contaba con un ligero superávit, era preciso desarrollar un plan de inversiones. Franco había visto que resultaba necesario mejorar las condiciones de vida y alentó la idea de homologación con Europa. Se congratuló así de no haber cerrado la ordenación jurídica del Estado, y alabó su propia prudencia y cautela por no haber promulgado legislación básica en los años «emocionales de la victoria, bajo un clima internacional sin aclarar». De este modo, consideraba olvidados los años en los que tuvo que mimetizarse, y confesaba que formaba parte de la estrategia de atravesar tiempos confusos. Ahora todo estaba aclarado. Los tiempos exigían, como dijo, «movimientos de integración económica europea», que afectarían a la estructura de la nación. Aquí se acababan los mimetismos y las provisionalidades. El capitalismo español necesitaba ser europeo. Toda la batalla se iba a jugar en este terreno, y Franco anunció que para ello se necesitaba un nuevo aporte intensificado de la propaganda al servicio no tanto de la vieja ideología, sino de la nueva España con la que se soñaba.

Los principales partidos de la oposición, excluido el PCE, respondieron a lo que sin duda entendían que era un proceso de fortalecimiento del Régimen y, reunidos en París, firmaron un documento en el que exigían la formación de un gobierno provisional capaz de convocar elecciones y un referéndum, aunque se mostraban dispuestos, llegado el caso, a negociar con el nuevo rey, cuando ostentase el poder. Un mes después de ese manifiesto, el mundo conoció otro, que sin duda tenía relación con el anterior. Lo firmaba Jaime de Borbón, el primogénito de Alfonso XIII, quien reclamaba la sucesión a la Corona, le recordaba a Franco la provisionalidad de su régimen, y afirmaba con rotundidad que «su prolongación no solo mantiene a España apartada de los momentos genéticos que el mundo está viviendo, sino que además pone en peligro la reconciliación que todos anhelamos y usted seguramente desea». Para lograr este objetivo, el único que podría garantizar la paz, don Jaime exigía un referéndum en el que, «con absoluta libertad», el pueblo español eligiese el «régimen político que ha de establecerse». Por supuesto, don Jaime estaba seguro de que el pueblo español elegiría la monarquía constitucional.

En todo caso, lo más importante de esta carta era que, como expresión de la legitimidad de la Corona, don Jaime deseaba desde el principio «estar al servicio de la democracia española». Era una carta limpia, muy diferente de la que pocos días antes había mandado don Juan a Franco, en la que recordaba que Alfonso XIII siempre se había considerado un soldado de Franco, haciendo avanzar en plena Guerra Civil las banderas de la victoria sobre el mapa de España. Esta humillación de don Juan era contestada por don Jaime subrayando que su padre había obedecido la voluntad popular para evitar precisamente la guerra. Con una emoción que parecía sincera, don Jaime, que era sordomudo, manifestaba que Alfonso XIII tenía la conciencia tranquila de «no haber provocado ni estimulado» aquella guerra, y que por eso «su legítimo heredero» estaba limpio no solo de la participación en la contienda, sino también de la intención de participar, algo que no podía decir don Juan. Esta carta fue enviada al Secretario General de la ONU, y una adenda en ella reclamaba que el instituto internacional «devuelva la libertad al pueblo español para que este pueda, libre y soberanamente, designar el régimen que quiera darse». Luego exigía sanciones a Franco por no permitir «el derecho de la autodeterminación política de los pueblos».

POR FIN, EL DESARROLLO

Para finales del año 1961, el Plan de Desarrollo era completamente necesario, pero se comenzaban a ver sus poderosas implicaciones. Ante todo, iba a significar un desarrollo desigual por regiones, lo que implicaba otra revolución pasiva territorial sin precedentes, la transformación de la estructura regional tradicional y una integración estatal verdadera por completo desconocida anteriormente. Ahora la región era una realidad «socioeconómica», lo que traía consigo transformaciones en la Administración del Estado mediante nuevas estructuras regionales. Uno de los casos decisivos de políticas diferenciales sería el desarrollo de infraestructuras. Para el turismo, se necesitaban autopistas que conectaran Francia con toda la costa mediterránea hasta Valencia, y se necesitaba avanzar en la autopista de Barcelona a Lérida, con la idea de llegar a Madrid. Por lo demás, para canalizar la gran área de Barcelona, se necesitaban autopistas radiales hasta los cincuenta kilómetros de diámetro. Este era un terreno abierto a la inversión extranjera, desde luego, pero la del Estado se orientaba de forma muy clara en su fomento. Bajo la dirección de López Rodó se iba a impulsar, ante todo, el eje Madrid-Barcelona-Valencia. Desde criterios técnicos, por aquel entonces solo el área de Barcelona podía reunir capital y mercado suficientes para convertirse en un motor económico. Pero el foco de Valencia era necesario porque su exportación constituía una fuente de divisas imprescindible.

Flexibilidad, en todo caso, no iba a faltar. Era evidente que esta elite tenía una divisa que el propio Escrivá de Balaguer le había dictado a López Rodó: «No ser fanáticos. No hay cosa de este mundo por la que valga la pena ser fanático». Por supuesto, Escrivá de Balaguer excluía las verdades de la fe, pero respecto de lo demás, como había hecho décadas antes Herrera Oria, proclamaba la flexibilidad necesaria que, desde un punto de vista tradicional, caracteriza el circunstancialismo de la relación católica con el mundo. La condición básica de esta actitud imponía serenidad, distancia y sobriedad, algo que López Rodó tenía de modo característico, lo que lo hacía resultar odioso a los falangistas, que siempre presentaron ciertas tendencias hacia las actitudes irritadas.

El Plan de Desarrollo no debía solo favorecer el crecimiento, sino orientarlo. El año 1961 acabó con un aumento del 10 % de la producción industrial, y se había logrado contener la inflación. Los capitales afluían en inversiones directas y animaban las bolsas españolas, lo que permitía la importación de bienes de equipo. Todo este capital y potencial debía canalizarse desde el Estado de forma adecuada. Para ello, la hostilidad entre los dos grupos dirigentes debía matizarse, suavizarse y, a ser posible, organizarse. Ya lo había dicho Escrivá, no ser fanáticos. López Rodó fue directamente al toro y se reunió con Solís, el hombre de la Falange, que contaba claramente con el beneplácito de Franco y que tan útil le era para mantener la fidelidad de los prebendados de los sindicatos y urdir las amenazas a la línea dinástica de don Juan. En una conversación directa, López Rodó le propuso pactar un «turnismo» entre los dos sectores, de tal manera que no se hicieran la guerra. «Unas veces interesará un gobierno conservador, estabilizador; otras veces un gobierno que realice reformas sociales y económicas», le dijo, en una dualidad en la que no quedaba claro qué papel le tocaba a la Falange.

Lo que en todo caso le pedía era que se acabara desde un punto de vista político la dualidad de Estado y Movimiento. Era evidente que López Rodó era un ingenuo. Cuando le dijo a Solís que sobraban de España la Vieja Guardia y los demás entes dominados por el Movimiento, tanto como los Círculos José Antonio, no estaba en condiciones de ver hasta qué punto ahí residía un complejo entramado de fanatismo que respaldaba el poder político específico de Franco, la cohorte personal que este podía activar en caso de peligro o de presión dirigida a su persona desde el Ejército, la Iglesia o las potencias extranjeras. Aunque, con sutileza, López Rodó presentaba la analogía entre desestalinización y eliminación de los últimos reductos del fascismo, y aunque reconocía que el Movimiento debía ejercer funciones de crítica a la tarea del Gobierno, no se daba cuenta de que el último estrato del Régimen, la dimensión prebendaria, se desparramaba por la multitud de instituciones en las que estaban encastillados los más acérrimos defensores del franquismo como dictadura personal.

Desfranquizar el franquismo iba a ser más difícil que desestalinizar el estalinismo. Pero López Rodó, al ofrecer esta solución a Solís, no podía desconocer que días después se abrían las negociaciones con el Mercado Común, para las que los viejos signos del momento fascista eran altamente perjudiciales. Sobre todo, no podía ignorar que al mismo tiempo se creaba el cargo de Comisario del Plan de Desarrollo, que el mismo López Rodó ocuparía, para cuyo éxito se necesitaba contar con Europa. Propiciado por las recomendaciones del Banco Mundial y de la OCDE recién fundada, el Plan tenía un patronato directivo en el que vemos aparecer otra vez los nombres del Plan de Estabilización, como Fuentes Quintana, junto con otros nuevos, como Fraga Iribarne, Fueyo, Rodolfo Martín Villa y Garrigues. La nueva Administración, que fue caracterizada como de «misión», se integraría en el Ministerio de la Presidencia de Gobierno, dependiente de Carrero, de tal modo que escapaba al control de Navarro Rubio, que se sintió ofendido. Todo esto imitaba los planes de muchas otras Administraciones europeas, pero sobre todo el Plan de De Gaulle, dirigido por Jean Monnet, el gran europeísta, con quien López Rodó quiso compararse. Las palabras con las que Monnet definió su plan, modesto y tentacular, debieron gustar mucho a López Rodó, que desde luego aspiraba a lo mismo que su homólogo francés. Su definición de la «economía concertada» le parecía adecuada, pues aspiraba a «constituir el marco», la palabra preferida de los ordoliberales, y que ellos consideraban la antítesis de la planificación marxista. No hay que olvidar que la oficina norteamericana homóloga, el Policy Planning Council, todavía hoy en activo, había diseñado el Plan Marshall.

Era lo adecuado para iniciar el camino hacia Europa. Franco y sus agentes veían necesario dar cohesión al país para aminorar el riesgo de un nuevo estallido revolucionario. Para ello no bastaba con mejorar el nivel de vida, también se debía mejorar el nivel educativo, condiciones ambas que se reconocían necesarias para ofrecer estabilidad a cualquier construcción política de futuro. Se sabía que la democracia solo era posible si las desigualdades se contenían. Así que imponer la idea de justicia, se entendiera como se entendiera, se vio como un instrumento central para construir las condiciones de la empresa política del futuro. Los objetivos del Régimen se superpusieron. No solo se trataba de mantener en el poder a Franco durante toda su vida, sino de asegurar el sistema económico que se estaba forjando. La previsión era que cuando se pudiera cambiar el régimen político, ya no estuviera en peligro el económico, por bien consolidado y eficaz. Eso lo entendió Europa y se llegó al pacto implícito de fortalecer la economía para facilitar la ulterior homologación política.

Junto con López Rodó, la Comisión Delegada de Asuntos Económicos fue la verdadera dirección gubernamental. En ella, se dejaba sentir con fuerza la Comisaría, que disponía de tres subcomisarios, el de Agricultura, Industria y Servicios, que disponía de un gabinete de estudios y que tenía, además de otras instancias, el Instituto Nacional de Estadística. Los hombres del Plan de Estabilización en pleno pasaron a ser la Junta Consultiva, en la que destacaban Enrique Fuentes Quintana, Fabián Estapé, José Ángel Sánchez Asiaín, Juan Sardá y Juan Velarde. Las diferentes comisiones se llenaron de catedráticos, y allí se reunió toda la inteligencia gris del país y, desde luego, mucha de la gente que luego iba a ascender al primer escalón en la Transición[84]. Los equipos que redactaron los tres planes fueron reconocidos y muchos de ellos elevados directamente a ministros del Gobierno.

Con todo, Franco dejó bien claro a López Rodó, por mediación de Carrero, que no haría concesión política alguna en las negociaciones del Mercado Común. Para darle fuerza a su posición, ordenó una ostpolitik en el terreno económico. Era por supuesto un brindis al sol, pero dejaba clara la actitud del Caudillo, que en la Comisión Delegada aseguraba que no había existido error en la anterior política económica autárquica. La visita del Banco Mundial en marzo de 1962 dejaba bien claro que no habría ayudas sin la apertura a la financiación privada extranjera, en la que Estados Unidos estaba muy interesado, sobre todo en el desarrollo de industrias agrarias en el sur de España. Así lo hizo ver Rostow, el director del Planning Council americano.

Cuando todas las señales indicaban que Franco ya se había decidido, la oposición intensificó la presión para lograr la más amplia liberalización del Régimen, mientras este luchaba por conquistar el marchamo europeo. En todo caso, Franco debía estar bien informado de lo que podía pasar. Un primer índice fue la sesión tensa que protagonizó la Asamblea Parlamentaria de Estrasburgo, el germen del actual Parlamento europeo, en la que los socialistas se negaron en redondo a admitir a España por no cumplir con los derechos del hombre y las libertades fundamentales. Esa reunión preparó el camino para el informe del Consejo de Europa, que afirmaba el carácter no democrático de España aunque no bloqueaba el camino a alguna forma de asociación, pues confesaba que la estabilidad de España era asunto de un gran interés para los miembros del Consejo.

Pronto, De Gaulle moldeó la palabra adecuada para la materia buscada de la nueva nación que estaba forjando Franco. Salió de los labios de Manuel Aznar, que valoraba la capacidad del francés de oponerse a los partidos políticos en la medida en que contaba con la «masa neutra». Crear esta masa era la estrategia a imitar, según el abuelo del que luego sería el presidente del Gobierno español. Franco debía apoyarse ahora en una gran masa neutra a su favor, aquella a la que por lo menos había dejado de oprimir. Eso era lo que resultaba necesario movilizar, y dejar a los falangistas en la recámara. Sin embargo, el escamado Franco todavía tenía otra idea y deseaba dejar claro que no aceptaría un paquete político en las negociaciones. Así que, por si la «masa neutra» fallaba en un momento dado, reunió en la Casa de Campo a los Alféreces Provisionales en mayo de 1962, una de las asociaciones a las que Franco recurría cuando quería mantener una posición de fuerza. Ante la dura negociación del Mercado Común, tensó los ánimos, comprobó de nuevo la eficacia de la propaganda numantina, e intensificó el sentimiento de la hostilidad europea, lo que servía exclusivamente a la defensa de la posición personal del Caudillo.

La oposición decidió aprovechar la tormenta y se presentó en el Congreso por el Movimiento Europeo dispuesta a evidenciar la falta de democracia en España. Salvador de Madariaga, Gil-Robles, Llopis, Prados Arrarte, Joaquín Satrústegui, Félix Pons y José María Gironella presentaron una moción para que se rechazara la petición de Franco de integración europea. Los comunistas no fueron oficialmente invitados, aunque revolotearon por el hotel apoyando la resolución. El éxito europeo de aquella acción fue completo. En España, la propaganda estalló. El escándalo fue mayúsculo y se llegó a decir que era un segundo pacto de San Sebastián, algo que era del todo desproporcionado. Pero mostraba que en asuntos de libertades políticas el Régimen mantenía intactos sus reflejos histéricos y era capaz de movilizar a todos los energúmenos que mantenía alimentados en las plurales covachuelas. Entonces se recordaron los crímenes de los exiliados, que todavía eran los «enemigos de España».

Que Radio Moscú diera cuenta del hecho, fue la excusa perfecta para regresar a los días de la memoria de las checas. Los falangistas, con su falta de escrúpulos y ahora capitaneados por el director general de Prensa, Adolfo Muñoz Alonso, impusieron el relato de que don Juan estaba implicado en los hechos. Para desmentir esta noticia, Gil-Robles tuvo que abandonar el consejo privado del conde de Barcelona. Franco, al hilo de estos acontecimientos, cambió el Gobierno el 10 de julio de 1962 y puso al general Muñoz Grandes de vicepresidente, algo que satisfizo a los falangistas, pues dejaba claro que Franco no estaba dispuesto a aflojar. No tocó al equipo del Opus Dei, incorporando a Gregorio López Bravo en Exteriores, y a Lora-Tamayo en Educación. Romeo Gorría se hizo con Trabajo. Fraga también se incorporó en Información y Turismo. No se puede valorar este Gobierno sin suponer una aguda indisposición de Franco con la forma en que se había llevado el asunto del contubernio de Múnich por parte de Arias-Salgado. En realidad, la salida de este ministro fue la fundamental. Había dado la imagen de un régimen completamente debilitado frente a la acción concertada de los más moderados opositores. El ministro murió de un infarto a los pocos días. La batalla de excluir las decisiones del ministro de Información de los actos sometidos a los procesos contenciosos-administrativos, se perdió, como todas las demás batallas que se daban a favor de la excepcionalidad de los actos del Movimiento. Bajo ese régimen jurídico, lo que se necesitaba era un político con energía, agallas y flexibilidad, y no solo con mano dura. Ese era Fraga, y por eso su presencia cambiaría las cosas de forma intensa. Fue en este contexto donde debemos colocar la detención y tortura de Grimau, de la que ya hemos hablado. Todo sumado, 1962 dejaba la clara noticia del desequilibrio entre el avance económico y la falta de apoyo político que recibía la revolución pasiva del Régimen. Para equilibrar un poco las cosas se confió en Manuel Fraga Iribarne.

17
Cultura: esquizofrenia y consuelo

FRAGA

La entrada de Fraga en el gabinete implicó una novedad interesante, no tanto por su ideología, que él se empeñó en modernizar en su Memoria breve de una vida pública, sino por su mirada estratégica, con independencia de que a la postre fuera estéril e irrelevante. Con él traía un equipo conjuntado, familiar, unido, muy cohesionado. Franco lo aceptó porque no se llevaba bien con los ministros del Opus Dei ni formaba parte de los Propagandistas, que en el diario Ya no se habían manifestado con firmeza a la hora de condenar el asunto de Múnich, ni tampoco era propiamente de la Falange más ramplona y fanática. Al contrario, algunos consejeros de la Junta Nacional del Movimiento hicieron circular una carta terrible en la que lo acusaban de «aventurero de ambición ilimitada, secundado por un equipo de traidores procedentes de todos los campos de la picaresca»[85]. Sin embargo, a pesar de ello, era cercano a Fueyo y a los hombres del Instituto de Estudios Políticos. Así que Fraga presentó su nombramiento como demostración del firme compromiso de Franco con la renovación de la opinión pública y la prensa, aunque los ultras denunciaban que era el tipo dispuesto a violar «la última voluntad de un millón de muertos». En todo caso, aunque hostil a las posiciones del Opus, estaba a favor de mantener a raya a lo más radical de la Vieja Guardia franquista, cosa que el dictador autorizaba y los hombres del Opus aceptaban.

Para tratar con la furia plebeya de la Falange, lo mejor era un animal político duro, hosco, brutal y arrojado como Fraga. Ahí reside la justificación de su entrada y la tarea gubernativa que se le encomendó, según se expone en su libro Memoria. Mayor libertad, quizá, pero los que se pasaran se las verían con él. Esa era la señal. En todo caso, contrasta con las confesiones de López Rodó, quien asegura que fue él quien sugirió a Fraga el inmediato levantamiento de la censura. Por supuesto, para López Rodó eso significaba desmontar el monopolio del Movimiento sobre la vida pública. Para Fraga significaba labrarse su propia estructura de poder, colocando a sus peones en los lugares claves de la prensa para el futuro. Podemos decir que, desde ese momento, la actividad política del Régimen se concentró en saber quién controlaba la prensa. En este sentido debemos entender la apertura de la Escuela de Periodismo en la recién abierta Universidad de Navarra, el semillero de toda la vida pública española posterior. Aquí, frente a la inteligencia estratégica del Opus Dei, que generaba sus propias instituciones, la figura de Fraga adquiere un tono menor, pues solo tenía relaciones personales, pero dependía de las propias instituciones del Estado, con todas sus accidentalidades imponderables.

Por ello, y en cierto modo, su actividad política fue frenética pero estéril, algo que él mismo ocultó con una obstinación incansable que parecía conducir a alguna meta. Quizá su mayor logro fue permitir que una revista como Cuadernos para el diálogo comenzara su distribución a finales de 1963, lo que devolvió cierta vida y actividad cultural a muchos viejos republicanos. La revista, que también contaba con una editorial, publicaba algunos libros con los que pretendía fomentar cierta cultura política. Uno de ellos fue una edición bilingüe de La piel de toro, de Espriu. El primer número de la revista era claramente demócrata-cristiano y escribían en él hombres como Ignacio Sotelo, Juan Luis Cebrián, Rof Carballo, José Luis Sampedro, José María Llanos SJ y Elías Díaz, entre otros. El mismo Díaz publicaría en 1966 el libro Estado de derecho y sociedad democrática, que venía a disolver los intentos del Régimen de presentarse como un régimen legítimo, y que fue la primera lectura académica al mismo tiempo que política de una generación. Pero dejando aparte esto, poco más consiguió Fraga, salvo iniciar a través de un largo proceso el camino que con el tiempo debería conducir a la publicación del diario El País. En este sentido, sus memorias son una demostración de la inanidad política del Régimen. Comparada con estos dos procesos, la reapertura de la Revista de Occidente de Ortega se debe considerar un éxito menor.

En ese libro de memorias de Fraga asistimos a constantes comidas y cenas entre caballeros franquistas, permanentes definiciones de la posición política, habladurías de unos y de otros; pero pronto nos damos cuenta de que todo este frenesí constituía un acto fallido en la medida en que nadie tenía posibilidad de llegar a intervenir ni siquiera un mínimo en las decisiones de Franco. Así que el activismo nervioso de Fraga mostraba una ambición que se agotaba en su propia agitación, tanto más intensa cuanto más creía que los hombres del Opus tenían un plan perfecto y ganador. Y en realidad lo tenían. Lo efectivo era que Gregorio López Bravo entraba en Industria y la elite dirigente económica tradicional ganaba un operativo más. Es muy importante recordar la confesión de López Rodó de que él había apostado por José María de Urquijo para ese ministerio, lo que debe ponerse en relación con los comentarios de Navarro Rubio sobre el Banco Urquijo como único banco industrial del país. Una vez más, vemos que para Franco los mejores aliados eran los tradicionalistas, que ahora habían entregado a los hombres del Opus Dei la dirección política. Eran esos los católicos que prefería, y no los del cardenal Herrera, con peligrosas relaciones con los hombres de don Juan. Eso impidió que Silva Muñoz, un hombre vinculado al periódico Ya, llegara al ministerio en 1962.

Por supuesto, la posición del Régimen ante los sucesos y los hombres de Múnich mostró el límite del europeísmo que el Gobierno se empeñaba en proclamar. Su coartada era la plena aceptación de la doctrina social de la Iglesia, que se lanzaba contra los falangistas, lo que le permitía a Franco presentarse como defensor del «proceso de cooperación económica y “de cohesión política” que se está produciendo»[86]. La unificación de ambos aspectos era, por supuesto, una extravagante exageración, fruto de un deseo demasiado consciente de su carencia. El caso es que la economía comenzó a liberalizarse con López Bravo y las inversiones extranjeras, ahora alemanas, comenzaron a llegar con fuerza. Erhard, por entonces ya canciller, seguía apoyando la incorporación de España a las estructuras europeas. En realidad, Erhard no hacía sino aplicar la receta alemana a España. En efecto, Alemania había sido ante todo una economía y luego un Estado. De la misma manera, él defendía que no se debían pedir las transformaciones democráticas a España, pues estas serían efecto de la creación de una sociedad de mercado.

Pero había una diferencia. La Alemania occidental había sido creada por el gremio de los tres vencedores occidentales, y cuando estos vieron que el mercado interno funcionaba, le dieron la soberanía política tutelada. España seguía dirigida por el último de los dictadores derrotados, que ahora se presentaba como amigo de los vencedores demócratas. En todo caso, la intensa relación de López Rodó con sus pares alemanes hizo eficaz la cooperación económica, que adoptó un lenguaje político que subrayaba la futura convergencia final. Entre los democratacristianos de Alemania se sabía que lo único sustancial de lo que había en la España de Franco eran los hombres del Opus Dei. Esos eran en verdad sus pares españoles, y estaban dispuestos a considerarlos sus interlocutores no solo en el presente sino también en el futuro. Basta con repasar la nómina de los contactos de López Rodó en su viaje a Alemania de 1962, tanto de banqueros como de políticos, para darnos cuenta de que no había reservas entre ellos. El dictador era para ellos una superestructura protectora que ayudaba a generar ese «estado de necesidad que obligue a las empresas a ser competitivas»[87]. Franco cumplía la misma función propia del Estado fuerte, generador del marco ordoliberal que había conocido la Alemania de posguerra. Ahora, tras iniciar el proceso, se elevaba a protector y garante de la libertad económica en manos de sus actores tradicionales. La gran diferencia es que había perdido veinte años de autarquía.

Sin embargo, el capital privado alemán era renuente y temía la inestabilidad política, consciente de las débiles bases políticas del Régimen. Fue el Gobierno entero el que fue informado, a través de la Comisión Delegada de Asuntos Económicos, de que sería bueno firmar un acuerdo con Alemania para garantizar las inversiones privadas de posibles incautaciones. Sin inversiones extranjeras, el Plan de Desarrollo que comenzaba a gestarse era poco viable, de la misma manera que sin turismo no sería posible financiar importaciones centrales. En todo caso, López Rodó se cuidó mucho de que el Plan del Desarrollo y el Tratado de Roma tuvieran una convergencia de principios respecto de la libre circulación de capitales, bienes y servicios. Por lo demás, para el turismo se necesitaba una intensificación de la europeización de España. En suma, se estaba produciendo una integración económica europea sin integración política y, en este sentido, es interesante una conversación de Fernández de la Mora con Carl Schmitt, en la que ante las quejas regeneracionistas del joven orteguiano, el viejo zorro le dijo con toda socarronería: «Franco está europeizándoos».

Quedaban algunos flecos, como los derechos sindicales, los partidos políticos y la libertad de prensa, el campo de Fraga. Pero eso para los europeos podía esperar. Franco se embarcó en este proceso cuando tuvo la firme convicción de que ya implicaba la aceptación de su dictadura personal vitalicia. Si mantuvo la base ideológica cada vez más tradicionalista, fue sencillamente porque necesitaba disponer de una línea defensiva. Pero todos los que entendían algo sabían que eso solo significaba impulsar el proceso capitalista español en condiciones de paz social garantizada de forma represiva, mientras se concedía protección empresarial y manos libres. En el mensaje de fin de año de 1962, Franco aseguró que el Plan de Desarrollo «vendrá a acelerar el proceso de transformación social». Luego, un poco al estilo de Pepe Isbert, dijo que con él se lucharía contra las injusticias y contra las desigualdades, aunque aseguró que los salarios solo crecerían tras el crecimiento de la productividad. Poco después se definió un salario mínimo. El pueblo español aparecía ante él sin parcialidades, sin fisuras ni diferencias, como una unidad, y debemos decir que las burguesías catalana y vasca se lanzaron con todo entusiasmo a este proyecto. Allí se configuró un capitalismo con el respaldo de un estado autoritario que desplegaba los elementos de capitalización preexistentes en la periferia y que por el momento iba a beneficiar a aquellas burguesías locales.

Con euforia, el embajador de España en Estados Unidos, Garrigues Walker, escribía a López Rodó ofreciendo la noticia de que nuestro país era el tercer comprador de oro en el mercado americano. Era una venganza histórica. Los republicanos habían hecho desaparecer el oro de las reservas del Banco de España, pero Franco lo volvía a comprar. No había mejor señal de la victoria y en ella se demostraba por fin que la República quedaba atrás. Los decretos de 1963 liberalizaron las inversiones, que ahora podían superar el 50 % del accionariado en manos de extranjeros. Además, en cualquier momento sus dueños podrían repatriar los capitales invertidos y los beneficios obtenidos. Las cosas empezaban a moverse y pronto se reveló una verdad que no puede negarse, a saber: la importante participación catalana en la renovación del capitalismo español. La potencia de este hecho se dejó ver cuando se pudo presionar a las instancias oficiales para que el director de La Vanguardia fuera catalán. El periódico había sido ocupado casi militarmente después de la Guerra Civil, y se le habían impuesto directores tan furiosamente anticatalanes como Luis de Galinsoga, o tan próximos al círculo central de poder franquista como Manuel Aznar. Para sustituirlo, la burguesía catalana proponía a Carlos Sentís. Era el intento de ganar protagonismo político y no solo económico. Fraga se jugaba su política de apertura en este punto y no podía ceder en este asunto.

En sus memorias, Fraga recoge la noticia con la sobriedad general del libro, en realidad la publicación de su agenda de trabajo, completamente estéril para cualquier valoración política. En un movimiento característico de caballero franquista, ofreció a Sentís la dirección de la agencia EFE en Madrid, y puso en La Vanguardia a un falangista de pasado nazi, Javier de Echarri, antiguo director de Arriba, que en el fondo era un amigo del anterior ministro, Arias-Salgado, y cercano a Gonzalo de la Serna. El mensaje era claro. Se permitía a los catalanes participar en las estructuras económicas del Estado, e incluso enrolarse en las estructuras políticas de Madrid, pero no se les iba a dejar que articularan un espacio público catalán específico. Como en otros tantos casos, la venganza histórica aquí también se cumplió sobre el Régimen y, andando el tiempo, un hijo de Echarri acabaría fundando El Papus.

Por aquel entonces, López Rodó y sus hombres podían seguir pensando que el Plan de Desarrollo debía ser portador de «valores morales», como solía decir Pierre Massé, el equivalente francés de nuestro proceso y el que lo inspiraba. Por supuesto, en España lo que se ponía en marcha era algo más y algo menos que ordoliberalismo. Algo más porque, dado el atraso español, el Estado no solo regulaba, sino que dirigía y acompañaba con sus inversiones públicas la construcción capitalista, volcando recursos generales en el aparato productivo; algo menos, porque en modo alguno se quería mantener el mundo de la vida tradicional, como en Alemania, sino que se debía transformar la relación campo-ciudad y dirigir los movimientos migratorios. Pero, sobre todo, algo menos porque no se preveía ningún instrumento de compensación, ni de equilibrio. En realidad, el Estado se entregó a procesos indefinidos que iban a generar cambios radicales. Sin embargo, no tenía alternativas y por eso solo cabía intensificarlos. Emigración, turismo, construcción, inversión extranjera, exportaciones agrarias, todo ello alimentándose recíprocamente. Esa era la receta. Desde luego se sabía que estaba a punto de comenzar un consumo de masas. Pero, al mismo tiempo, los hombres del Opus Dei creían que todo aquello, en calidad de régimen de libertad, tenía como «objeto profundo del desarrollo económico el desenvolvimiento de la persona», como dijo López Rodó en una de sus múltiples intervenciones. Como se ve, el personalismo cristiano era la filosofía que ya inspiraba al Régimen.

LA IRRUPCIÓN DEL NIHILISMO

La realidad pronto mostró sus divergencias. Nadie preveía realmente la esquizofrenia que iba a producirse en la población, ni el conjunto de tensiones psíquicas que harían de este un país fantasmagórico, fijado a una representación oficial delirante y de cartón piedra, que ya no tenía nada que ver con el curso real de las experiencias vitales de mucha gente. Por aquel entonces, cuando se publicaba la encíclica Pacem in terris, todavía se creía que un capitalismo dirigido por actores católicos sería fácilmente condicionado por la doctrina social de la Iglesia y que al final se acabaría produciendo un capitalismo católico como el que había soñado Ramiro de Maeztu, en el que se nadaría en la abundancia, la justicia social, la piedad religiosa y las buenas costumbres; en el que el consumo masivo de bienes de consumo estaría acompañado de iglesias llenas de fieles en la misa mayor.

Aquella era la ilusión. Si alguien quiere conocer cómo se estaba formando una subjetividad tensada en medio de las contradicciones, no tiene más que ir a las memorias de Salvador Pániker, el hijo de una de esas familias de la burguesía catalana más cosmopolita. Este hombre, sensible e inteligente, es posiblemente el tipo humano característico de las contradicciones que se estaban configurando en España en ese tiempo. No lo traigo a mención por curiosidad morbosa, sino porque él representa a aquellos jóvenes catalanes que en los primeros años sesenta estaban en la treintena, los que dijeron de sí mismos que «éramos jóvenes y encima teníamos dinero»[88], que sabían penetrar en la obsesión oculta de la burguesía catalana, aumentada por la secular represión, la fijación en el sexo, de la que ahora sus hijos no se avergonzaban. Procedente de una familia indio-catalana notable, que había logrado abrirse camino en la industria química antes de la Guerra Civil, hizo la doble carrera de Filosofía e Ingeniería para atender a la vez la industria familiar y las inquietudes personales. En los años duros no rehusó el contrabando con Portugal para abastecer a su fábrica de materias primas, pero educado en los jesuitas y dotado de una fina sensibilidad religiosa, mantuvo una doble vida característica de la época que se estaba forjando.

Y así, nuestro hombre estaba en contacto con Rafael Termes, del Banco Popular, con su hermano Raimundo, un hombre por aquel entonces del Opus, y que con el tiempo sería un importante pensador; pero al mismo tiempo podía mantener relaciones con López Rodó, con Ullastres y con todos los actores centrales de este periodo. Sin embargo, según relata él mismo, llevaba una vida erótica intensa y despreocupada mientras mantenía a duras penas su matrimonio. Pániker leyó el ideal de los hombres del Opus Dei de labios de su «gurú» financiero, Termes. «Tal vez el mundo pudiera funcionar con poco Estado, suficiente Mercado y abundante Gracia santificante», le dijo una vez al joven filósofo y empresario, expresando un ideal a su manera equilibrado, en el que se vertía una aspiración ordoliberal a la española. No era solo el ideal de capitalismo católico de Maeztu, presentido ya en Balmes, sino también aquel ideal político de un Estado templado, limitado, a su manera mínima. Ese ideal era perfecto para la burguesía católica catalana y vasconavarra, pues su clara hegemonía económica iría acompañada de un poder ejecutivo débil, sometido al filtro de la protección administrativa. El problema estaba en mantener en vigor la abundancia de la gracia santificante.

Pániker no lo veía posible. Cosmopolita, amigo de visitar los centros del lujo y la diversión de los años sesenta, que Fellini retrataba en La dolce vita por esta misma época, pronto se dio cuenta del potencial urbanístico de Ibiza —donde, por cierto, trabó amistad con el hijo del psiquiatra Vallejo-Nágera, Alejandro, que había recalado por allí y que se entregaba a una vida feliz por completo ajena a las viejas teorías de su padre— y de las oportunidades que se abrían para quien supiera subirse a la ola del desarrollismo. Tras caer en una crisis existencial grave, Pániker decidió mantener su intensa vida prescindiendo del sentido de culpa, para lo que utilizó sus raíces orientales con creatividad. El mismo hombre que recibía a la vez préstamos bancarios y consejos espirituales de Termes, orientados hacia el ascetismo católico, llevaba por las noches una vida que sin duda debía parecer luciferina a sus amigos de la mañana. Por supuesto, en Pániker esas tensiones produjeron una creatividad intelectual notable, pues también era profesor de metafísica en la Universidad Central de Barcelona, lo que lo situó en contacto con todos los hombres importantes de la cultura catalana. De sus relaciones dio cuenta en el libro de 1969 Conversaciones en Madrid[89], que repitió el éxito anterior de Conversaciones en Cataluña, y al que nos referiremos cuando llegue el momento.

Ahora debemos preguntarnos por el destino de estas tensiones psíquicas en gente que carecía del arsenal cultural de Pániker. Por supuesto, las contradicciones estallaron por el sitio más endeble, rompiendo toda esperanza de que el proceso pudiera ser dirigido por la moral del personalismo católico. Pániker deseaba una sociedad «donde las personas no piden disculpas por ser como son, donde la introspección no conduce, como en san Pablo, en san Agustín o en Lutero o en Kierkegaard, a la vergüenza de uno mismo», dijo en su Segunda memoria[90]. En suma, de la Iglesia oficial le aburría todo. Del Opus no le interesaba para nada su teología, sino solo su ascética, porque «le convenía», por serle tan necesaria para compensar el volcán explosivo que albergaba.

Nadie puede negar el carácter de avanzadilla de esta juventud catalana. Como pronto haría la juventud de toda España, los amigos y amigas de Pániker, desde Rosa Regás a la última de sus amistades, habían hecho de su vida un «canto a mí mismo», en el expreso sentido de Walt Whitman. Ellos, hablo de Carlos Albi, Carlos Barral, Carlos Güell, Carlos Ferrer Salat, José Luis Urruela, Antón Menchaca, eran europeístas en un sentido que habría horrorizado a López Rodó y a Erhardt, pues estaba más cerca de la intelectualidad parisina que del austero cristianismo renano. Como se desprende también de las memorias de Gil de Biedma, aquella generación había hecho la experiencia «del ilimitado potencial del nihilismo de la condición humana»[91]. Habían sido visitados por la nada y como consecuencia no se iban a dejar engatusar por lo que, desde una mirada un poco altanera y condescendiente, entendían que no eran sino aquellos «folclorismos ideológicos». Ni franquistas ni antifranquistas, ellos miraban por encima del hombro aquel régimen del que se aprovechaban. En realidad les parecía un escenario artificial en el que figuras afectadas y excéntricas representaban un papel en el que no había la más mínima verdad. Ellos lo sabían. Veían cómo sus mayores, la gran burguesía catalana, se entregaba a una colaboración con el dictador a cambio de exigir meramente que el Régimen se «lavara la cara». «Legitimarlo, civilizarlo, aposentarlo», esa era la misión de los hombres del Opus, nos dice.

Pániker, que durante un breve tiempo llegó a ser diputado de la UCD, no los culpa. Comprendía que un poco de ética del trabajo a lo Max Weber le era necesaria a la abúlica España y veía que ese era un buen principio para pactar con los marxistas, amantes del trabajo y del productivismo. Por eso, con una mirada lúcida, que luego se haría general, comprendió que los esquemas ideológicos de católicos y marxistas mantenían líneas convergentes. Al mirar desde lejos a los dos, esta juventud burguesa catalana mostraba su firme superioridad intelectual, y Pániker era muy lúcido al prever que las dos direcciones espirituales se iban a entender. En Manuel Sacristán, a quien conoció bien en la Facultad de Filosofía de Barcelona, vio con claridad el acuerdo implícito, que ya en ese tiempo expandía la idea de la «reconciliación nacional», un esquema católico aceptado por el PCE, que luego sería refrendado por el futuro pacto explícito de Calvo Serer y Carrillo, y que en el fondo ya estaba canalizado por la convergencia de marxistas y católicos en los sindicatos de Comisiones Obreras, que por aquel entonces se formaban. Realmente, cuando leemos ahora las páginas de este hombre inteligente y sincero, nos damos cuenta de su gran capacidad de predecir el futuro.

El único personaje real de todo aquel tinglado era Franco, y todos sabían que solo lo animaba una cosa, su supervivencia política hasta el día de su muerte. «Con Opus y sin Opus, el régimen de Franco hubiera aguantado igual, justo hasta la muerte del dictador», dijo Pániker, revelando algo que ya sabía todo el mundo[92]. Sin embargo, en boca de un catalán la expresión significaba algo más profundo. Revelaba sobre todo que en aquella coyuntura se cruzaban dos realidades muy dispares. Si en el régimen de Franco se daba un pacto, era entre dos fuerzas desiguales: la perennidad de la burguesía catalana, consciente de representar la esencia eterna de la patria catalana, y un dictador más en la lejana historia de España que, como era comprensible, no quería acabar como Mussolini y del que era preciso tratar de hacerlo funcional con sus intereses.

NOCHE DE SAN JUAN

El asunto Pániker, tan representativo de la juventud de las clases altas, era demasiado perceptible, estaba demasiado cerca, resultaba demasiado familiar, como para no percibirlo. Si alguien desea comprender la esquizofrenia en la que vivían estos jóvenes como Pániker, puede revisar la película de Jorge Grau de 1962, Noche de verano, en la que tres matrimonios, un poco como Las afinidades electivas, de Goethe, cruzan sus anhelos y sus frustraciones, sus indecisiones y estilos de vida, siempre en el límite entre la autenticidad y el abandono moral, y todo ello en medio de un caos de impresiones y de valoraciones que no pueden perder la referencia a la religión de los padres ni a sus represiones. Sumidos en ese caos de experiencias y de evocaciones, los personajes ya no pueden contener la intensa pasión que amenaza por doquier en la noche de San Juan. Como el propio Pániker, el director de Noche de verano, Jorge Grau, se había formado en los ambientes cercanos al Opus Dei del cineclub Monterols y la película estaba producida por empresas cercanas a esta organización (Procusa), que participó en el guion con algunos de sus miembros. Grau, como los Pániker, mantuvo relaciones tensas con la institución, que estallaron con La trastienda, de 1975, filme en el que se puede ver el primer desnudo del cine español, y en el que se hacen visibles las obsesiones de un médico hipócrita y reprimido, que intenta protegerse tras el escudo del puritanismo.

En Noche de verano, también como Pániker, el personaje que representa Francisco Rabal quiere vivir la realidad, palpar la humanidad real, llevar una existencia intensamente dominada por el sentimiento de plenitud. Sus exigencias, sin embargo, resbalan sobre la coraza ascética de la educación femenina, mostrando que de lo que el exclusivo círculo de Pániker disfrutaba no era una conquista general del público, por mucho que por doquier se deseara. La película, exquisita, es una síntesis de Rossellini, Fellini y Antonioni, y toda su tensión procede de no poder administrar bien un equilibrio entre la intensa sensibilidad mediterránea y la extrañeza cultural, lejana y ancestral, con que los personajes miran un mundo de posibilidades inéditas. Finalmente, el filme chocó con la censura, pero no sabemos quién la ejerció, si Fraga, que instalado en el tiempo más lento de la meseta ni podía aceptar ni rechazar la película en su integridad, o si la misma productora. Se optó por quitarle quince minutos, en los que se narraba una verbena popular y una escena sórdida de prostitución. Pero quitar aquellos detalles de la realidad era como intentar tapar lo que se avecinaba sobre España.

Cuando se mira con distancia el filme, resulta claro que se pretendía aleccionar a los espectadores con el vacío que amenaza a todos los protagonistas, esa experiencia del nihilismo de la que hablaba Pániker. Desde este punto de vista, la película es una llamada a la vida moralmente segura, anclada en los valores tradicionales aunque suficientemente renovados en el seno de la pareja a través del optimismo de la confianza mutua, muy al estilo de lo que luego sería la divisa del famoso libro de López Ibor sobre la sexualidad humana. En este sentido, la película pretende generar un plano resbaladizo que avisa de los peligros del desarrollo que se anuncia, para destacar el matrimonio modélico y ejemplar de Inés y Alberto, equilibrado en su capacidad de mantener tradiciones y novedades. No en vano, los productores confesaron la intención de la película al comercializarla en Italia con el título de Il peccato. La paganizante noche de San Juan, con sus excesos dionisíacos, era justamente lo que se pretendía contener al mostrar las consecuencias del nihilismo, con la radical destrucción existencial de todos los personajes que abandonaban los parámetros cristianos de vida. De este modo se deseaba fortalecer al espectador para hacer frente a un mundo que encarnaría profundos peligros para la moral tradicional. De forma preventiva entonces, la película deseaba condensar el proceso sociológico que se comenzaba a percibir, presentarlo en toda su negatividad y radicalidad, e invitaba a rechazar todo lo que pudiera traer aquella visita de la nada de la que Pániker hablaba en sus memorias. Al verla, no podemos olvidar hasta qué punto refleja el esfuerzo por contener el problema interior de la burguesía barcelonesa, el miedo de ver a sus hijos e hijas perdidos en la maraña existencial que producía dejar en libertad la obsesión erótica que había dominado la existencia de los padres. Desde la mentalidad ya serenamente conquistada del ascetismo cristiano, aquellas turbulencias juveniles eran pasajeras, una noche, un momento dionisíaco. Lo que se ganaba era la eternidad.

Esa era la pretensión de la película y obedecía bastante bien al ideario de López Rodó. El desarrollo económico se debía compensar con un desarrollo moral que ahora tenía que ser mucho más sólido, a la medida de los nuevos peligros que iban a traer la riqueza y el consumismo hedonista. Sin embargo, estos avisos morales iban dirigidos a los jóvenes hijos de las clases altas o a los que se incorporaban a las nuevas elites, a los que iban a disfrutar de una riqueza que se presentaba expansiva y fácil. En suma, se trataba de garantizar lo que el propio Pániker mostraba en toda su compleja dificultad, la renovación generacional de las elites directivas que ya no habían hecho la guerra ni pertenecían a los fundadores del nuevo orden, y que habían perdido el sentido heroico de la defensa del catolicismo vigente en la República y la Guerra Civil. Por supuesto, esta orientación ofrecía a Cataluña una autoconciencia precisa del problema, algo que en Madrid ni se planteaba por esta época y que en rigor solo llegaría con la movida, muchos años después. En la capital, los hijos de los fundadores del Régimen, como testimoniaba el caso paradigmático de los Sánchez Mazas o de los Pradera, se habían pasado con armas y bagajes a la oposición. Sobre ellos era todavía imposible rodar una película.

Así se fue consolidando la diferencia entre Cataluña y el centro, y se fue abriendo la diferencia entre el casticismo de Madrid y la modernidad de Barcelona. Una de las evidencias incontestables de cualquier español de la época era la vitalidad de la gran Ciudad Condal, la europeidad de su sociedad y la creatividad de su cultura. Sin embargo, para entender la otra cara de la realidad que se desparramaba más allá del Eixample barcelonés, debemos recordar La piel quemada, una película de Josep Maria Forn un poco posterior a Noche de verano, de 1967, en la que se nos presenta el mundo desde el lado de los emigrantes andaluces que llegan a la Cataluña que despega entre la industrialización y el turismo. Todo en esta película es perturbador, pero sobre todo el choque de culturas, lenguas y estilos humanos, tan intenso que produce un desprecio a duras penas soportado por el dinero que genera. Forn ha dejado esa mirada furtiva que lanza su desprecio al «charnego» explotado, con el que a pesar de todo se tiene que convivir, en ese dueño del bar de la escena de la fiesta de despedida de su vida de soltero del protagonista, José, que espera para el día siguiente la llegada de su esposa. En esa mirada furtiva apreciamos la amargura del que siente como un triste destino el tener que ganarse la vida aguantando a esos inmigrantes vocingleros y primarios, y a pesar de todo felices. Lo que nadie ignora, como dice el violento personaje en la misma pelea del bar entre catalanes y andaluces lanzados a cantar en sudoroso desmadre, es quién lleva las de perder. Perdieron en su vieja tierra y pierden en la nueva. Sin embargo, el protagonista, José, que se prepara para la integración y que quiere darse un motivo para la esperanza, ahora cuando toda su familia se va a reunir con él, reconoce que al menos los señoritos catalanes trabajan duro y comparten el tajo.

Sin embargo, nada más perturbador que esa escena final, cuando la familia de José, representado por el inolvidable actor Antonio Iranzo, ya ha llegado al barracón que ha preparado para iniciar su vida familiar. Mientras la pobre muchacha se siente feliz por la potencialidad que alberga el por ahora desnudo hogar, y José se reconcilia con la presencia de sus hijos, el hermano se deja atraer por una música lejana. Desde lo alto de la colina contempla un guateque en el que bailan jóvenes semidesnudos. La escena es admirable por la turbación creciente del joven, que siente el sudor correr por el volcán de su cuerpo ante la presencia de aquellos otros cuerpos despreocupados y felices. Es como si, de repente, en un corazón preso durante milenios estallara la vida. Aquel baile representa lo que no puede tener, un mundo de libertad y de goce, pero curiosamente está cerca, a medio kilómetro, al alcance de la mano. De forma instintiva, el muchacho se comienza a desnudar mientras la cámara se acerca a su corazón, que apenas se puede contener en su pecho. Es la escena de la disposición a la mimesis, de una irresistible voluntad de ser igual en el goce, de la irrefrenable aspiración a una libertad que ya se sabe imparable porque se ha visto lo cerca que está.

Me gusta imaginarme a López Rodó mirando esta escena final y lo que podría decirse de recordar con ella en mente las consignas de que, junto con el capitalismo, debía promoverse un desarrollo integral de la persona. La contradicción era radical. Por supuesto, era fácil comprender que ya no había posibilidad de neutralizar la aspiración irresistible a gozar de una forma de vida que rompía la moralidad tradicional. Sin embargo, esa forma de vida nueva era potenciada por la política económica de los actores del Régimen, los que defendían la tradición como valor incuestionable. Así que, desde el punto de vista cultural, la revolución pasiva de Franco se presentó de repente como radical e imparable, por mucho que presentara variaciones estamentales formidables. Por supuesto, eso fracturó de forma considerable a la sociedad de la época, como muestran los dos filmes que hemos analizado. Sin embargo, ninguna de las transformaciones culturales incluía una forma política de ver el mundo.

Curiosamente, cuando comparamos los dos filmes, nos damos cuenta de que en ese cruce de culturas, con profundas diferencias de clases, estaba brotando algo decisivo: que los aspectos más tradicionales de la vida iban a ser defendidos sobre todo por los estratos más humildes. En La piel quemada, José, que desde luego se ha expuesto igualmente a los abismos del desenfreno en los días amargos de la soledad y de la miseria inicial, nos muestra su poderoso anclaje emocional en la sencilla felicidad de descubrir los expresivos sentimientos de sus hijos, y se deja abrazar alegremente por su esposa, decidida a empezar de nuevo; una esposa que se sobrepone con sabiduría y discreción al descubrimiento inequívoco de que su marido no ha pasado la última noche en su desangelado hogar. Este hecho, sorprendente y misterioso, de la vinculación a la imagen tradicional de la vida española por parte de las capas más humildes, iba a desplegarse todavía más en el futuro, animado por una cultura oficial que reponía el casticismo como horizonte. Así, se perfeccionaba ese fenómeno, tan intensamente español, por el que los elementos populares, sometidos a un cambio de vida económicamente poderoso, se aferraron con intensidad a los aspectos tradicionales como forma de orientarse a través de un futuro comprometido. Se generó así un casticismo sin miseria, capaz de sobrevivir hasta el día de hoy. Frente a eso, las clases medias y altas se liberaron de tradiciones culturales ancestrales y se dispusieron a ser las portadoras de una modernidad desvinculada.

CULTURA POPULAR Y CASTICISMO

Este fenómeno merece una reflexión porque concierne a la sustancia misma de la evolución del Régimen. Se suele olvidar que fueron los realizadores comprometidos con la causa de la República los que habían sabido utilizar el casticismo para la construcción de un populismo republicano. Eso lo supo ver Luis García Berlanga, quien fue consciente del fracaso del régimen franquista para organizar un imaginario propio, capaz de atraer a las masas, acostumbradas a películas como Morena Clara, Currito de la Cruz o Nobleza baturra. Así que, durante su época dura, Franco no pudo construir una verdadera trinchera cultural con los valores épicos de la cruzada, completamente antipopulares. En este sentido, la retórica militarista no prendió jamás en la cultura popular. Sin embargo, las películas que reflejaban, al modo del realismo italiano, la inanidad de la vida de provincias en aquella España deprimida, como la paradigmática Calle Mayor, de Bardem, no podían constituir una cultura de masas para la nueva situación que despuntaba. Los antecedentes culturales, formalmente magistrales, que conectaban con la mirada amarga del regeneracionismo del primer tercio de siglo, quedaban más vinculados a un pasado eterno que al presente. Es lo que se percibe en Domingo de carnaval, el viejo filme de Edgar Neville de 1945. Solo cuando se produjo el pacto con el casticismo, a través del cine de Berlanga, se estuvo en condiciones de reflejar el presente de la sociedad española, y de hacerlo con la suficiente fuerza como para constituir una cultura popular. Sin embargo, aunque dirigido por una mirada crítica implacable, tampoco del cine de Berlanga puede extraerse una dimensión política ni una lógica de combate o resistencia. Sus personajes ya tienen bastante con la vida como para dar entrada a la política, que sigue siendo obscena.

Entonces se vieron las diferentes preocupaciones de Madrid respecto de esa burguesía amenazada por el nihilismo orgiástico en Noche de verano. En Plácido, la obra maestra de ese pacto del presente con la cultura popular anterior, Berlanga pudo mostrar la verdadera sinfonía coral de la capital que, como un fresco, a través del faro del carromato del personaje principal, recorre todas las tramas del avispero madrileño, unidas por el cordón umbilical del atento desprecio recíproco. En él se unen, como planos que resbalan, la arrogancia y la desatención de todo el que tiene una posición en la lucha por la vida y el frenesí de quien no tiene nada, y que se ve obligado a elevar a su alrededor, como única coraza protectora, el inquieto zambullirse en la corriente de la existencia sin un instante de reflexión. En esos momentos, ante los personajes presurosos, como movidos por un resorte invisible, por la mente del espectador regresan esas miradas de mujeres huyendo despavoridas, mientras miran al cielo buscando las bombas que buscan sus cabezas.

Plácido, que se rodó en 1961, nos muestra la fortaleza conseguida por las almas de las clases humildes sobre la base de un sonambulismo vital que se mueve acelerado por la contemplación extática de un irrepresentable futuro mejor, mientras las clases altas se mueren en medio de su hipocresía. El filme, que nos presenta lo insoportable de un mundo que no puede durar, es revolución cultural pasiva en acto, el final de un mundo y la pujanza de otro que se anuncia y que solo ofrece a las clases populares la reedición de lo antiguo, ya sin el contrapunto de la aristocracia que pronto morirá, y sin la perspectiva del horizonte político emancipador que un día tuvieron. En este sentido, Plácido es un filme insuperado e insuperable, mucho más efectivo que los de Marco Ferreri de la época, que denotan una mirada crítica limitada, concentrada obsesivamente en la miseria que lleva directamente al crimen o al fraude, pero que no ha identificado ni pactado con los valores tradicionales y castizos, seleccionados por aquel populismo republicano que hacía de la obstinación, el coraje, la resistencia, la lucha y la generosidad un poco inconsciente, casi suicida, el noble impulso espontáneo del alma española. Berlanga encontró en Cassen ese arquetipo rocoso, macizo, intrahistórico, el hombre moral ancestral, que gira en el vacío ya sin el marco de la esperanza republicana. En los pliegues de su alma se amontonan los estratos de todas las derrotas, sin embargo, y como por un milagro, irradian intactos los ejes morales de la bondad que sostiene su vida.

Fue el choque entre esa alma castiza batalladora y resistente, que jamás se preguntaba por la moral que seguía pero que se dejaba orientar por intuiciones firmes que brotaban de sentimientos sencillos, y el mundo oficial cada vez más acartonado, ambos conectados por los más pintorescos capilares de la frenética e incansable vida social, fue ese choque lo que ofreció a Berlanga la lógica a partir de la que desplegar su mundo fílmico, que aunque carece de política está dotado de sagacidad, conocimiento, humor y piedad. Por eso, como todavía veremos, no se puede comprender la vida del Régimen sin su arte, complemento perfecto, pero completamente independiente de una revolución pasiva que no podía alterar. Más que esquizofrenia a la catalana, con sus personajes escindidos en medio de las dualidades de una dictadura a la que despreciaba pero de la que se beneficiaba; o de un catolicismo que proporcionaba el ascetismo necesario para el trabajo capitalista, pero que rompía con sentimientos religiosos; o de una emigración necesaria a la que se trataba con desdén, lo que acabó mostrando Berlanga fue un mundo de contrastes entre una vida sin remilgos, entregada a una lucha sin cuartel y sin miramientos por la supervivencia, pero al servicio de esquemas de vida tradicionales afectivos, sentimentales, en el fondo sanos; y una vida oficial sádica, tenebrosa, paternalista a veces, siempre altanera, que aceptaba como algo naturalizado la violencia de un dispositivo insensible, muchas veces latente, pero siempre temido.

Ese contraste es el que se dibuja de forma magistral en El verdugo, la mejor descripción de la lógica del Régimen en ese tiempo, un poco posterior a la puesta en marcha del primer Plan de Desarrollo. La escena final en la prisión, en la que todos los personajes que ya han naturalizado la violencia arcaica del Régimen, desde el juez al cura, improvisan una desganada pedagogía sobre el pobre José Luis, el sustituto del verdugo jubilado, protagonizado por un Nino Manfredi espléndido en sus ausencias, constituye un tratado de las relaciones entre la vida oficial y la vida de un sencillo español, todavía animado por un alma pura, aunque ya perpleja y confundida, que está dispuesto a todo por su familia, excepto a matar con esa frialdad animal que exhiben todos los que lo arrastran al patíbulo.

A pesar de todos estos contrastes, la unidad social emerge de los filmes de Berlanga con indiferencia de la violencia fundadora, que siempre queda en un segundo plano, incluso en ese filme apologético de su apoliticismo que es La vaquilla. Aquí y allí por doquier siempre hay un capilar social que puede canalizar la petición de un favor, la válvula de escape para un arreglo, la posibilidad de llegar a un superior, y eso constituye una cierta normalidad interclasista; pero Berlanga sabe que en el corazón secreto del Régimen se esconde ese escenario onírico de la escena final en la que se puede apreciar bien que el verdugo es también el ajusticiado. Para esta realidad del hormiguero madrileño que ya construye los barrios del extrarradio para una inmigración invisible, el turismo de las islas Baleares, donde la gente que describía Pániker vivía su intensa vida y hacía negocios urbanísticos, es todavía una realidad pintoresca y excéntrica, que alienta las confusiones de las almas sencillas. Sin embargo, tanto en Plácido como en El verdugo, todo está al servicio de valores castizos tradicionales que habían sido los del sencillo populismo republicano: la familia, los hijos, la atención a los mayores, la solidaridad intergeneracional, la resistencia, el optimismo, la libertad personal más firme y la disposición a la alegría común.

Si todavía hoy esas películas siguen gozando del favor del público, es porque nos muestran unos valores castizos, casi eternos, que presentan a los españoles más humildes como dotados de una infinita capacidad de resistencia, sin que las amargas circunstancias corrompan su alma. Berlanga redimió a más de una generación de la amarga idea de que vivir bajo el Régimen de Franco implicaba ser franquista. Quizá esta experiencia nos llega tan fresca porque tuvo relevancia personal para el propio director. Por eso ofreció un amplio consuelo. Pero finalmente no pudo, ni quiso ni supo hacer cine político. No podemos juzgarlo como un defecto. Su obra, por mucho que acompañara un tiempo de revolución pasiva, y como sucede con toda obra cultural genuina, siempre alberga los elementos de una política futura, porque brota de una comunidad vital latente que espera su activación[93].

18
Príncipe de la paz

DILEMAS A LOS VEINTICINCO AÑOS DE UNA DICTADURA

Ya el tirano Manuel Godoy, que no debía precisamente su poder a sus méritos de condotiero, había sentido la necesidad de ser proclamado príncipe de la Paz en el lejano año de 1795. Goya lo pintó como un robusto y saludable extremeño, fornido y lozano, que no perdía el aspecto de labriego y que, quizá por eso, se dejaba reclinar en una posición relajada, impropia de las armas y del uniforme militar que portaba, con un gesto inhábil para la conducción de la guerra, pero en realidad bastante adecuado para alguna grosera interpretación de su nuevo título. Franco, a los veinticinco años de dictadura, pensó que se merecía por lo menos lo mismo. Era lo oportuno en un momento en que las presiones externas e internas ya se mostraban suficientemente debilitadas. Las huelgas indicaban que un sindicato obrero independiente ya estaba operativo, pero el dispositivo de los convenios colectivos canalizaba las negociaciones. En este tiempo, el ambiente era como siempre un poco tenso, pero no explosivo. Comenzaba a resultar evidente que el Régimen era Franco más economía y que entre esa realidad y la sociedad se abría un abismo en el que la agitación era tan inevitable como estéril mientras el dictador viviese. Así, los intelectuales, capitaneados por Bergamín y Madariaga, se entregaban a su deporte preferido, lanzar manifiestos que gente como Pániker y los jóvenes que habían crecido con el Régimen leían con distante ironía. Símbolo de la agitación hiperestésica, Fraga, que al parecer no tenía bastante trabajo con comer y cenar con todo bicho viviente que se moviera por Madrid, incluido el viejo ministro de Hitler, Von Papen, encontraba tiempo para escribir un proyecto de Constitución.

El 8 de octubre de 1963 se lo entregó a Franco, con la esperanza de que la magia cabalística de los veinticinco años de dictadura que se anunciaban aflojara la probada voluntad de Franco de no aceptar compromisos. Aquel proyecto era puro Fraga y desde luego respetaba las esencias de un franquismo dispuesto a convertirse en «fraguismo». Unidad nacional, religiosa y sindical eran los axiomas de un Estado interventor que se construía «sobre el principio de autoridad», y que se dotaba de una Cámara Baja o Cámara de Procuradores, elegida por sufragio universal y canalizada por el Movimiento Nacional. A ella debía añadirse un Senado o Consejo Nacional de igual poder, pero ahora cooptado desde las diversas instituciones. Por supuesto, no se aceptaban los partidos y todos los grupos políticos se tenían que integrar en el Movimiento. No se garantizaba el régimen monárquico, se daba paso a una jefatura del Estado sin rey, y se manejaba por primera vez la noción de transición. La lógica política del proyecto aspiraba a una oligarquía renovada por cooptación, el ideal de la derecha española, como un día confesó Gonzalo Fernández de la Mora. Sin embargo, sorprende que este proyecto quedase reducido en las memorias del propio Fraga a unas meras conversaciones con Franco sobre temas constitucionales. En todo caso, se quedó en menos que eso. En realidad, Franco no había nombrado a Fraga con la idea de que arreglara el Régimen. Solo deseaba usar su incansable entusiasmo para preparar los actos masivos de las celebraciones de los veinticinco años de paz, un tinglado monumental que empapeló los pueblos de España con una propaganda masiva y coactiva.

El poeta Gil de Biedma, en su Carta de España, escrita al comenzar el año 1965, recuerda que los fatigados ojos de los españoles tuvieron que leer por todas las fachadas, las tapias, las pantallas y los periódicos esa consigna de veinticinco años de paz hasta clavarla en sus conciencias. Esa fue la obra del «refitolero ministro» Fraga, como le llamó. Como muchos otros de la época, aquel proyecto constitucional de Fraga acabó en la basura a pesar de los apoyos de Nieto Antúnez y Muñoz Grandes, siempre tensos con Carrero y sus hombres del Opus. Una república militar era posiblemente el eje de los planes del grupo de Fraga, quien poco a poco se fue dando cuenta de para qué lo quería el Caudillo. No obstante, las de ese grupo no eran las únicas opciones abiertas, pero sí las más claras. La falta de madurez de la situación, en todo caso, se apreciaba en que otros elementos cercanos a la oposición, como Ruiz-Giménez, todavía hablaban de mantener la representación orgánica típica del Régimen, pues les parecía compatible con la encíclica Pacem in terris. Por doquier, una legión de voluntariosos presentaba ideas para avanzar hacia un lavado de cara del Régimen en un momento en que el fino radar de Franco se daba cuenta de que la jerarquía eclesiástica romana, animada por Pablo VI, ya no le era adicta. Aunque, como se verá, no era en modo alguno el caso de la jerarquía española, mucho más conservadora que la nueva línea del Vaticano.

En todo lo demás se avanzaba lentamente hacia una política de mimesis con Europa, con la aprobación de la Ley de Bases de la Seguridad Social y la creación del Instituto Nacional de Previsión, que extendía la cobertura de Seguridad Social a todos los trabajadores, incluidos los agrarios, que pronto pagarían una cuota con arreglo al salario mínimo. Cuando a finales de diciembre de 1963 se presentó el Plan de Desarrollo, se hicieron transparentes todas las aspiraciones. Entonces se defendió que la nueva política aspiraba a la formación de un sistema productivo como la mejor vía hacia la superación de las desigualdades, la promoción social, la homogeneización de las diferencias regionales, la introducción de la competencia, etcétera. En realidad, se buscaba la creación de un capitalismo con ayuda estatal que colmaba las aspiraciones de los estratos más dinámicos del capital financiero e industrial, algo que era contemplado con inquietud incontenible por los falangistas.

Así estaban las familias del Régimen a los veinticinco años de su fundación. Cada grupo tenía su perspectiva de futuro. Por razones morales y religiosas, los hombres del Opus Dei querían ir más allá de crear una sociedad de consumo, y se hablaba de promover una «visión integral del hombre» y de crear «una sociedad de hombres libres y solidarios, no en la coacción, sino en el bienestar»[94]. Estas palabras de Laureano López Rodó resuenan por doquier en sus Memorias, pero en realidad su grupo no se estaba dotando de ninguna fuerza política para hacerlas realidad. Por su parte, Fraga también se daba cuenta de que la sociedad de consumo tenía contrapartidas políticas problemáticas y enojosas, pero también ventajas, pues permitía mantener entretenida a la gente. Bastaba con abandonar aquello de la visión integral del ser humano y entregarse a la promoción de una brutalidad sexista y machista creciente. Fraga, pronto reconocido como el nuevo Gran Visir de Información, fue objeto de chascarrillos que desdeñaban, con cierta condescendencia, su tira y afloja con los medios de comunicación. Todo lo que tenía que ver con una valoración del Régimen era perseguido. Sin embargo, comenzó a compensarse con la desinhibida expresión de una sexualidad reprimida durante milenios. «Con Fraga, hasta la braga», se decía en voz baja. O aquella copla, que recuerda Gil de Biedma[95]:

Mente clara, gran cultura, Los placeres de la carne

Nunca del todo censura

Don Manuel Fraga Iribarne.

En realidad, esta política de comunicación asentaba el apoliticismo, que se extendía entre amplias capas de la población, pero no podía gustar a los sectores más católicos. En todo caso, de este modo se ponía punto y final a un horizonte que hasta ahora había estado presente en mucha gente, el horizonte del regreso de las fuerzas y los tiempos de la República. La política de no opresión al pueblo hacía su efecto y neutralizaba tanto el miedo como la esperanza. En ese ambiente en el que el pasado se olvidaba y el futuro no se imaginaba, florecía la política comunicativa de Fraga, entregada al más grosero de los carpe diem. Ese era en realidad el contenido de la paz de Franco. Como ironía de la vida y para dejar claro que la coacción seguía siendo el principal agente formador del pueblo español, en ese mismo instante, en la víspera de entrar en los veinticinco años de paz, el 2 de diciembre de 1963, se creaba el Tribunal de Orden Público, que aunque retiraba a los militares de la primera línea de la acción represiva, no era sino un tribunal político que perseguía la hostilidad a las instituciones del Estado y fijaba los delitos de sedición y rebelión, así como los desórdenes públicos y de asociación, manifestación y propaganda ilegal.

Era la manera en la que el Régimen afirmaba que la liberalización económica no iría asociada a la libertad política. El brazo operativo del tribunal era la brigada político-social, que tenía en las universidades su campo preferido de actuación. De esta manera, se redujo el flanco que hacía de España una dictadura militar, al reservar para la jurisdicción castrense solo los delitos de terrorismo. Esto era adecuado para redondear la imagen del nuevo príncipe de la Paz. La última muralla defensiva del Ejército quedaba protegida por la penúltima, la judicatura y los servicios policiales de información. Se deseaba dar verosimilitud a la campaña que se iba a iniciar sobre los veinticinco años de la victoria, por lo que el Ejército debía pasar a un segundo plano, ocultando la violencia fundadora. En realidad, se cifraba todo en que el turismo respondiera con generosidad a una nueva España, que ofrecía a la vez un arcaísmo salvaje, un pintoresquismo antropológico para las clases medias-bajas europeas ansiosas de certezas de superioridad, y algunas incipientes comodidades de la vida moderna. Los europeos quedaron encantados de ser envidiados por los españoles y esa ganancia de autoestima fue un atractivo más de sus vacaciones. En el discurso de fin de año de 1963, un Franco tranquilo, ya menos escamado que en la cita de dos años antes, pudo dirigirse al país para anunciar que se preparaba un auténtico progreso revolucionario, al que llamó la gran obra de nuestro tiempo. Aunque la expresión era un poco contradictoria, era intuitiva y ofrecía un aspecto de autoconciencia a la revolución pasiva en marcha. Era un paso más en su proyecto, y en realidad el resultado iba a alterar la constitución histórica de España. Su nuevo principio era la centralidad de la paz vigilada e impuesta. Con su inteligencia preclara, Gil de Biedma dijo que España y los españoles habían cambiado y que el país que Franco dejara sería la premisa del futuro, y ninguna otra España anterior.

Lo más revolucionario de aquel inicio del año 1964 fue el mensaje que Franco intercambió con Jrushchov, un alarde de hasta qué punto quedaba atrás la guerra, se olvidaba la vieja cruzada y se abría el espíritu a nuevas amistades. Los dos hombres hicieron causa común en la lucha por superar la miseria, la injusticia social y la ignorancia. Era un lenguaje efusivo, que gozaba de las mieles del Plan de Desarrollo incluso antes de que se realizara, y que Franco suponía que la URSS entendería, ya que esta tenía la autoría del invento, dada la analogía con sus planes quinquenales. En realidad, la economía española comenzaba a moverse con fuerza y llegaba el momento de que el Estado diseñara un desarrollo industrial regional para equilibrar las demandas de un mercado nacional heterogéneo, el gran obstáculo secular. Hasta ahora, todo se había concentrado en Cataluña y en el País Vasco, con los islotes costeros gallegos, andaluces y valencianos dedicados a la industria naval que impulsaba el INI, cuyo creador e impulsor, Suanzes, tuvo que dimitir al sentirse desplazado por López Bravo y la nueva política triunfante. Era la prueba decisiva de que los hombres antiguos, de primera hora, los militares amigos de Franco, poco a poco quedaban atrás. Ahora los altos mandos militares tendrían que conformarse con formar parte de los consejos de administración, pero ya no podían ser los directores del proceso.

TIERRA IRREDENTA

Las ideas de Román Perpiñá acerca de los núcleos estratégicos de desarrollo y de concentración de la población se pusieron en marcha. Fueron los llamados polos de promoción y polos de desarrollo, en los que el Estado dejaba caer su ayuda más intensa. Para garantizar una distribución de los recursos equilibrada con los intereses políticos en juego, la Comisión Delegada de Asuntos Económicos concedía las subvenciones. Dejándose inspirar por el nuevo amigo soviético, los polos en cuestión durarían cinco años prorrogables. No se trataba de crear un régimen especial perpetuo, como el que existía en los territorios forales, sino de generar infraestructuras capaces de incorporar esos centros a los flujos de capital y de mercado. Los polos de promoción se localizaron en Huelva y en Burgos, y los polos de desarrollo en La Coruña y Vigo, y luego en Sevilla, Valladolid y Zaragoza. Solo el polo del sureste quedaba sin la ciudad puente entre la costa y el centro madrileño, dado que Albacete era demasiado débil como punto de partida. La estructura económica de España que diseñó Román Perpiñá quedaba fijada sobre el terreno con su punto negro condenado al subdesarrollo. Se trataba de las provincias de Almería, Granada, Jaén y Albacete, que conectaban con el interior de Murcia. Al lado de la costa, la autopista del Mediterráneo unía la tierra valenciana con Europa. Una bolsa de pobreza y aislamiento se estaba generando en aquellas provincias, que invitaba a sus gentes a la emigración. Solo el trasvase Tajo-Segura, que se retomaría dos años después, desplegando los planes de Indalecio Prieto, mejoraría un poco las perspectivas del campo de Murcia y de Cartagena, que con el tiempo alcanzarían un gran potencial exportador.

Por supuesto, aquello no era una política liberal. Tenía en la letra pequeña un claro contenido político añadido, que garantizaba determinados equilibrios personificados en los gerentes de los polos, en los que cada facción del Régimen imponía a hombres cercanos. Franco pronto comprendió que ese era su nuevo papel como príncipe de la paz: servir de árbitro entre todos los intereses en juego. Hasta ahora, Cataluña y el País Vasco tenían la ventaja porque partían de su propia capitalización previa. López Rodó lo dijo en la Cámara de Industria de Cataluña, en la que vino a pedir comprensión respecto del hecho de que el Plan de Desarrollo distribuyera inversiones en otros sitios de España. Citando al amigo Rostow, pero sobre todo a Cambó, señaló que la segunda revolución industrial catalana sería más fácil porque ya había existido una primera. Ahora tocaba darse cuenta de que desarrollar al resto de España era el mejor camino para ampliar este segundo despliegue catalán. Era mejor crear un mercado amplio de Estado, porque esa iba a ser la base sólida del futuro desarrollo industrial catalán. Su discurso fue muy persuasivo y las elites catalanas siempre creyeron que en el fondo ellas dirigían el proceso, aunque fuera por personas interpuestas.

En realidad, el Régimen no se podía permitir otra política. Dada la ventaja que llevaban los vascos y los catalanes, López Rodó presentó los polos de Burgos y Valladolid como una Operación Castilla, un lenguaje que se fijó en la conciencia popular como lo específico de aquel tiempo. Y no solo por el filme de Berlanga, Cándido, organizado sobre la operación «ponga un pobre en su mesa». Quien tenga cierta edad recordará las diversas «operaciones» en las que el Régimen embarcaba a las poblaciones, como forma de comprobar su capacidad de movilización, ahora para causas nobles, pacíficas, que tenían el sentido preciso de mejorar la condición de los pobres. Sin ir más lejos, quien esto escribe recuerda dos de ellas. Una «operación ladrillo», por la cual cada niño debería llevar un ladrillo para edificar casas de protección oficial a las afueras de su pueblo; y otra, una «operación papel», en la que se debían llevar los libros antiguos que cada uno tuviera a una gran plaza para sacar fondos para los asilos. Debemos subrayar que la palabra «operación» es un equivalente objetivo de la palabra latina Opus. El propio López Rodó afirmaba que el objetivo de la institución no era otro que ser operatio Dei.

Sin embargo, no hubo operación para la tierra irredenta que se extendía desde Almansa a Jaén, desde la Puebla de don Fadrique a Granada y desde las Alpujarras a Almería. Un recuerdo personal puede documentar la política que se siguió con estas tierras, al margen de los grandes flujos de dinero que promovió el Plan de Desarrollo hacia sus polos. Por aquel tiempo, quien esto escribe tenía nueve años de edad, y de repente vio cómo un corralón vacío que existía frente a su casa de Úbeda se llenó de una gran recua de burros. Pronto nos enteramos de que llegaría una derrama de dinero del Gobierno que iba a dar trabajo a la gente para avanzar en la construcción de las estaciones del tren de la línea de ferrocarril Baeza-Utiel, que atravesaba esa zona de pobreza y aislamiento del sureste. Y en efecto, durante aquel verano todo el mundo que quiso trabajó en Úbeda, subiendo y bajando las cuestas hasta el llano donde se debía desplegar la vía férrea, arreando las recuas que transportaban arena y yeso para la edificación de las estaciones, o piedras fracturadas para el lecho de las vías. Debo recordar que este ya había sido el proyecto del general Saro, uno de los hombres del gobierno de Primo de Rivera, y que se había iniciado en la época de aquella dictadura. Finalmente, esas derramas se repitieron alguna otra vez, que yo recuerde, pero nunca con un despliegue tan considerable de medios, ciertamente arcaicos, como en aquel año. Sin embargo, jamás el tren atravesó esas tierras y todavía hoy sigue sin hacerlo. Los túneles hasta Alcaraz ahora sirven para cultivo de champiñones y las estaciones han sido demolidas por la desidia y el paso del tiempo, generando un símbolo de lo que fue la política franquista para esa inmensa zona de España. En ningún otro sitio se aprecia mejor la continuidad y la inercia de la política de la época democrática respecto de la época de Franco, pues Albacete y Jaén siguen siendo las dos capitales de provincia sin conexión por autopista. Y eso que Franco dijo una vez que Jaén le quitaba el sueño. Si el propio López Rodó comprendía que el éxito de su plan dependía de las obras de infraestructuras adecuadas y de la facilidad de las comunicaciones, lo que se estaba lanzando a esa zona era sencillamente una sentencia de muerte.

La idea de que su papel era ya de puro arbitraje político-económico, llevó a Franco a comprender que, para ser imprescindible, tenía que disponer de intereses encontrados entre los que mediar. Para 1964, todo el mundo se daba cuenta de que la batalla por ser el heredero de la futura monarquía se había sentenciado a la contra de don Juan. Franco no se fiaba de los políticos que rodeaban al conde de Barcelona y era evidente que quería una persona de su hechura, como era don Juan Carlos. Sin embargo, no quería darle seguridades a nadie y por eso pronto se sacó de la manga un rival que pusiera en peligro la candidatura del hijo de don Juan. Para ese tipo de operaciones solía usar a Solís, que de esa manera se sentía importante. Y así, en la misa por todos los reyes españoles, a la que siempre asistía Franco como representante actual en la tierra de todos los monarcas del pasado, el dictador hizo colocar a don Alfonso de Borbón junto a don Juan Carlos. El padre de aquel, don Jaime, como se recordará, había lanzado un manifiesto durísimo contra Franco y había exigido un referéndum sobre la forma de Estado. Su hijo parecía mucho más dócil, así que entró en el juego de los intereses contrapuestos que Franco deseaba generar. Y allí estaba, sentado un paso más atrás de quien finalmente sería rey de España. La fotografía que se nos ha conservado es un documento shakesperiano de desencuentro, desprecio recíproco y atmósfera de hostilidad, solo relajada por la entrega decidida de cada uno a la ignorancia del otro. Por supuesto, aquella escena era un alarde de cínica astucia, arrojo y fuerza del Caudillo, que sometía a los dos actores a una humillación común, lo que no era sino una paideia acelerada para lo que debía seguir, una forja acelerada del carácter del tipo humano que Franco deseaba para su heredero.

El recién sublimado príncipe de la paz dejaba bien claro que tiraba de todos los hilos y que nada estaba cerrado. El primero que captó la señal fue don Juan, que mandó una carta obsequiosa a Franco en la que una vez más mostró lo servil que puede llegar a ser un candidato a reinar. En la carta celebraba los años de paz de que disfrutaba España «gracias a la victoria militar conseguida por V. E. en nuestra guerra de liberación». Una carta así, tan indiscreta para celebrar la nueva consigna de la paz, inhabilitaría a cualquiera que aspirase a representar a un Estado y a un pueblo libre, pero se escribió sin rubor. Don Jaime, su hermano sordomudo, lo vio claro y le mandó a Franco otro comunicado en el que negaba a Franco el derecho de disponer del futuro de la ciudadanía española. ¿Pero qué valía su alegato a favor de la «autodeterminación del pueblo español» cuando su hijo estaba allí, sentado como un segundón, medio metro tras don Juan Carlos de Borbón y siempre detrás, ojo avizor de lo que pudiera caerle de la mesa del verdadero príncipe, el viejo condotiero africanista? Fue para Franco un instante de plenitud, una victoria más, y eso lo inclinó, veinticinco años después de su victoria, a ofrecer un indulto general a los todavía implicados en procesos derivados de la Guerra Civil. Ese fue el sentido de su generosidad como vencedor, como forjador de un nuevo pueblo, como príncipe de la paz. Su espíritu de condotiero, que no olvida jamás el rostro del enemigo, resultó aquí por fin oficialmente dulcificado. Franco contaba entonces setenta y dos años. Hasta entonces siguió al pie de la letra la divisa de Maquiavelo según la cual el príncipe adquiere prestigio «cuando es un verdadero amigo y un verdadero enemigo». Ahora el príncipe de la paz ponía entre paréntesis por un instante esa divisa.

FRANCO REINA, PERO NO GOBIERNA

Cuando el 9 de abril de 1964 se dirigió al Consejo Nacional del Movimiento, Franco, exultante, comunicó que era el momento de proseguir con serenidad y confianza el proceso de institucionalización del Régimen. Eso significaba ante todo clarificar la diferencia entre jefe de Estado y jefe de Gobierno, la aspiración real de todo príncipe nuevo que se eleva a rey, que reina pero no gobierna. Así veía Franco la actualización de las formas tradicionales del reino de España. Luego hizo una vaga alusión a la necesidad de una «asistencia popular» y sugirió que no se podía aceptar un monopolio en la interpretación de la certera verdad de España. Era una sutil amenaza a la Falange como intermediario exclusivo entre la sociedad y el Estado. Cuando se constituyó el X Consejo Nacional del Movimiento, esa asistencia popular, anuncio de una nunca consumada pluralidad o por lo menos apertura, se concretó en que en el Movimiento entró don Gregorio Marañón Moya, ya ennoblecido con el marquesado, y director del Instituto de Cultura Hispánica.

La prensa dirigida por el dinámico Fraga, que por primera vez ofrecía almuerzos a los delegados de la prensa extranjera, dio publicidad máxima a la actividad del Régimen, y la revista Arbor, controlada por Pérez Embid, del Opus Dei, publicó sesudos estudios sobre el desarrollo socioeconómico en los que ya se hablaba del carácter fundamental del llamado «capital humano». Se ofrecían así las bases de un programa de expansión de la enseñanza superior universitaria como fuente del «capital humano estratégico» y se demandaba un régimen fiscal específico para financiar la investigación, algo decisivo en un momento en que se pensaba implantar la energía nuclear para fines pacíficos. Este objetivo complementaba la aspiración falangista de controlar el espacio de la clase obrera con las universidades laborales. Por su parte, la Iglesia, con Bueno Monreal al frente, decidió con sentido no seguir la megalomanía de las celebraciones de los veinticinco años de paz que Fraga impulsaba con su energía obsesa, y utilizó publicaciones menores, como Signo, para cuestionar el poder personal de Franco, lo que indignó a Silva, que todavía estaba ocupado con hacer méritos para ser ministro en la próxima crisis. En la misma dirección de la posición oficial de la Iglesia, Ruiz-Giménez dio un paso más allá y enfrió la adhesión a Franco en el número de Cuadernos para el diálogo de 1964, marcando con ello las distancias entre los católicos adictos al Régimen y los críticos, ciertamente animados por el final del Concilio Vaticano II.

Todos aquellos eran asuntos menores, pues la partida ya se jugaba en otros sitios. Al final, Europa no picó el anzuelo y se negó a sumarse a la consagración de Franco en el año de su transfiguración como príncipe de la paz. A pesar de las vagas promesas y de los gestos de De Gaulle y de Erhard, no se aceptó a España en las Comunidades Europeas. Sin embargo, sus prácticas económicas liberales no generaban hostilidad, sino apoyo. Según la doctrina dominante, el desarrollo económico era el fundamento de la libertad. Daba lo mismo que ese desarrollo económico se tuviera que conseguir bajo condiciones de dictadura. A la postre, produciría libertad. Lo principal era que existiera una continuidad entre la emancipación económica y social y la libertad política, pero en ese orden y sin fijar plazos de antemano en la secuencia. La política quedaba así subordinada a sus condiciones económicas. No eran dos lógicas propias, diferentes y autónomas. La política solo tenía para estas gentes un sentido: producción de orden y de obediencia social, y la economía lo hacía por otros medios. De ahí que solo se dieran por garantizados los derechos políticos cuando la inclinación social para obedecer el orden económico y social estuviera firmemente asentada.

Ese despliegue económico debía seguir con paso firme. Se suponía que en el primer Plan se recolocarían más de trescientos mil emigrantes, que irían desde el campo a las ciudades, y se generarían más de medio millón de plazas de educación media y más de cien mil de formación laboral. Lo efectivo, tras estas cifras, era que las inversiones americanas constituían el 54 % del total de inversiones y su sentido estratégico era infalible. La empresa privada se dirigía a la industria cementera, central en la nueva época de construcción de vivienda e infraestructuras, y a una cadena de red frigorífica para productos hortofrutícolas de exportación. Renfe, por su parte, multiplicaba locomotoras y vagones para la red viaria, dando trabajo a los Urquijo. Luego se programaron inversiones en defensa nacional y en energía nuclear, mientras aumentaba la inversión alemana para mejorar los regadíos de Guadalhorce. Estas relaciones con Alemania se intensificaron con la visita de Carrero Blanco a Bonn en el mes de junio, en la que el almirante mostró la mayor solidaridad con el papel de Alemania en la contención del comunismo en Europa y ofreció la cooperación española para jugar de muro ante la expansión del comunismo en América, como si Estados Unidos necesitara la ayuda de España en ese frente. A Carrero se le hizo saber que España podría ser de mucha ayuda en la asistencia que la propia Alemania prestaba a América del Sur, pues «no hay bastantes alemanes que hablen español», lo que daba una idea de la posición subalterna de España, algo que no ha cambiado en absoluto. Fue en esa visita cuando la empresa Siemens y la BMW expresaron su interés por invertir en España.

Es natural que el Banco Mundial tuviera un juicio positivo sobre la situación económica de España. Al final de su informe de aquel año se defendía que a pesar de la incertidumbre política sobre el Gobierno que pudiera suceder a Franco, era probable que el nuevo régimen, cualquiera que fuese, se adhiriera a las políticas liberales del Plan de Desarrollo. Así que no había nada que temer. Para dar expresión debida a la confianza internacional, y culminar aquel año triunfal, que por supuesto gozó con un desfile de la Victoria sonado que dio cima a una serie de viajes de Franco a Sevilla y a Bilbao con aclamaciones abrumadoras, y cuando se aproximaba la fecha del 18 de julio, el cénit de todas las celebraciones de ese año, tuvo lugar el partido de la final de la Copa de Europa. Retransmitido por Eurovisión, el mundo pudo ver cómo las decenas de miles de espectadores que llenaban el estadio Santiago Bernabéu celebraban con entusiasmo a Franco, que de esa manera alimentaba su esperanza de ser de verdad un príncipe de la paz. El gol de Marcelino, que daba la victoria a España, fue la apoteosis, la victoria simbólica y pacífica sobre el comunismo ruso, que por fin era reconocida a la vista de todo el mundo.

No debemos disminuir la eficacia educativa de aquella propaganda. Aunque inducía actos que parecían menores, triviales o irrelevantes, estos fomentaban hábitos, generaban reflejos, complicidades, definían estilos políticos que se presentarían en las oportunidades pertinentes con la rotundidad de una casi necesidad, ya fuera bajo el régimen de Franco, ya bajo la democracia que habría de venir. El año 1964 fue el momento culminante del prestigio del Régimen, que estaba a un paso de cerrar su sueño de gozar del estatuto de ser un Estado de derecho. Es verdad que los catalanes afectos reclamaron con tibieza una mayor descentralización por la vía de una nueva organización local, pero a cambio el más ingenioso de todos ellos, Salvador Dalí, contribuyó a los fastos del año al comparar a Franco no con Maquiavelo, Felipe II o Espartero, sino con Velázquez, lo que no dejaba de tener su encanto como felicitación de los veinticinco años de paz. Tanta generosidad era algo con lo que jamás había soñado Franco.

TRANSFIGURACIÓN CON NUBARRONES

En ese contexto, el 10 de noviembre se proyectó el filme Franco, ese hombre, que fue un indiscutible éxito de público, mucho mayor que el otro filme Objetivo 67, que se dedicaba a la promoción del Plan de Desarrollo. Aunque simbólicamente las dos películas tenían la pretensión de mostrar los dos poderes reales del Régimen, resultaba evidente dónde estaba el poder político real. Franco aparecía en los carteles como si fuera un maduro artista de rostro afilado y mirada penetrante. En el corto que presentaba la película se pasaba revista de forma acelerada al mundo de Franco, pero ante todo a su condición de vencedor. El príncipe de la paz no quería jamás olvidar que aquella era «su» paz, que esta se basaba sobre «su» victoria, y que la imponía «su» ejército. Sobre esta base se pasaba a mostrar el mundo de la vida cotidiana del Caudillo, esos interiores del gabinete de El Pardo en los que se colmaba su dimensión paternalista, con las escenas con su nieta, o los placeres de la caza y de la pesca. Verificando el juicio de Dalí, la cámara que repasaba los objetos de su despacho se detenía por un momento en el caballete de pintor, en un cuadro a medio definir, pero luego mostraba con orgullo una barcaza bamboleada por las olas, que simbolizaba el pulso firme del timonel Franco. En otro cuadro aseguraba su verdadera vocación marinera, exhibiendo al Caudillo en uniforme de marino. Una entrevista previa mostraba a un Franco en escorzo, que hablaba al director Sáenz de Heredia con un gesto sereno y paternal, como si hiciera un alto en el trabajo, pero sin levantarse del escritorio. Entonces se dirigía tanto a los veinticuatro millones de españoles que habían conocido la época dura de la guerra y la posguera, como a los millones de jóvenes que no conocieron la cruzada. En la guerra y en la paz, España era todavía la reserva espiritual de Occidente y el Caudillo la conducía de nuevo a la gloria.

Al final de un año agotador, por fin Carrero tenía terminado el proyecto de Ley Orgánica del Estado. Todas las señales parecían indicar que el proceso de apertura política podía acelerarse y los primeros que obraron en consecuencia fueron los demócratas cristianos ajenos a los hombres de la ACNP, que se unieron entre sí, tanto los que procedían de Gil-Robles y Giménez Fernández, como los que se habían formado ya bajo el franquismo, como Ruiz-Giménez. A ellos era preciso añadir a los representantes de los sindicatos extraoficiales, a los que se sumaron los hombres del Frente de Liberación Popular, los llamados «felipes»; que a través de los hermanos Cerón Ayuso tenían un pie en ambos sitios, dirigiendo una formación que acabaría siendo el mayor venero de líderes de la transición española[96]. Tenían contactos con el PSOE y por el momento representaban las fuerzas políticas al margen del PCE. Ante estos movimientos no hubo una respuesta oficial. En realidad, la ambigüedad era completa y Ruiz-Giménez, por ejemplo, todavía era representante en las Cortes franquistas. Cuando dio el paso de reunir a los amigos cristianos, sabía que poco después se iba a votar la Ley de Asociaciones y quería forzar una interpretación amplia de los borradores de la ponencia. Que obedecía a un movimiento de la Iglesia se vio cuando en el pleno de votación de la Ley se ausentaron los obispos procuradores y el propio Ruiz-Giménez votó en contra. Sin embargo, la revista Ecclesia no se opuso por entero a ella, pues la consideró un «progreso y un bien», aunque censuró su estrechura y el hecho, mucho más importante, de que no se atenía a lo firmado en el concordato. El aspecto positivo consistía en que concedía a los jueces la última palabra, y no al Movimiento. De nuevo fue la judicatura la encargada de manejar el acceso a la vida pública. Aquí funcionó un pacto implícito, y nadie tenía interés en romper las líneas de contacto.

Todo avanzaba con cautelas por todas las partes y, de la misma manera que Ecclesia no rompía con la legalidad, Franco no rompía con la Iglesia, a quien volvía a llamar inspiradora de su gobierno, citando con aprobación el Concilio. Lo hizo ver en el discurso de fin de año, en el que invocó a la Iglesia como ejemplo de renovación y de los nuevos aires que traían los tiempos. Sobre esa base fundaba la pantalla social del Régimen, que permitía presentar el proceso de acumulación capitalista como un programa social, y no principalmente económico. De forma contradictoria afirmaba que era fundamental atender al trabajo y no al capital, pero llamaba la atención de que los salarios no subieran por encima de la productividad para no entrar en una espiral inflacionaria. De forma conclusiva, dijo que España siempre había seguido a la Iglesia y que no iba a quedarse atrás «en esta cruzada de fraternidad y de amor que ahora emprende».

Esta nueva cruzada parecía el objetivo adecuado al príncipe de la paz. Ahora Franco se ponía al frente ya no de la vieja cruzada contra el comunismo, el judaísmo internacional y la masonería, sino de una inspirada en el amor y la fraternidad. Y así, para 1965, los católicos españoles veían asombrados que la misa se podía celebrar en castellano, algo que venía muy bien a un régimen que quería cambiar sin cambiar. Que la Ley de Asociaciones tuviera que pasar por las horcas caudinas del Movimiento era una evidencia, y la batalla estaba en lograr que hubiera una normativa específica para las asociaciones católicas, como deseaba Castiella. Los más realistas sabían que tras la muerte de Franco tendría que darse un cambio de régimen que fuera conforme a lo que se estaba constituyendo, y era preciso ultimar la nueva forma política para la materia de la sociedad española. Lo que los hombres del Opus Dei deseaban era un Estado basado en «el derecho público cristiano», que hiciera evolucionar la dictadura hacia una política fría, sin conflictos, unitaria y estable, coronada por una monarquía y basada en la centralidad del derecho administrativo y en unas elites representativas del sentir comunitario católico, que todavía ellos entendían vigente.

Esa posición era la que deseaban los grandes implicados en el proceso económico. El concepto fundamental a evitar era sencillamente ir per saltum. Fue la primera metáfora para definir la peligrosa y temida ruptura, y López Rodó lo dijo con claridad al distanciarse de la operación de Ruiz-Giménez a la que llamó un archipiélago de «pactos de San Sebastián». López Rodó concluyó en una conferencia dada en el periódico Ya que él no jugaba a esos pactos. Pronto se vio claro que el Régimen podría evolucionar sin sobresaltos si las fuerzas católicas lograban una gran formación de unidad de acción, sin contaminarse con las fuerzas que trajeron la República, entre las que estaban precisamente los hombres de Gil-Robles. Estos no eran fiables para los hombres del Opus Dei porque deseaban abrir un periodo de regencia largo después de la muerte de Franco, tras el cual someter a un referéndum la forma de Estado. Aquí se separaron los frentes, y no solo en el mundo católico.

Un símbolo de que las fuerzas reales representativas del Régimen cerraban filas, sin que operaran ya las viejas diferencias intrínsecas al Movimiento, fue el matrimonio de Miguel Primo de Rivera, hermano del fundador de la Falange, con María Oriol, hija de una relevante carlista. Los dos grandes apellidos de la vieja FET se unían al margen de la ideología de partida, vinculadas por la aspiración a dirigir la nueva situación económica. Lo que había configurado el Régimen era un nuevo estamento económicamente dirigente, y eso era lo sustantivo. Ese nuevo estamento encontró su expresión en el primer periódico «salmón» de España, Desarrollo, que dirigía precisamente el propio Íñigo Oriol Ybarra, que luego llegaría a presidente de Hidroeléctrica y de la Cámara de Comercio de Madrid. Ese movimiento de continuidad de las fuerzas católicas dejó al democratacristiano Ruiz-Giménez en el lado de la oposición, por lo que presentó su dimisión como procurador en las Cortes franquistas.

Por aquel entonces, y aparte de los sindicatos infiltrados, la oposición se agitaba sobre todo en la Universidad, donde la FUDE (Federación Universitaria Democrática Española) cada día tenía más presencia y capacidad de convocatoria. Era el momento de echar el resto y de aprovechar el instante de incertidumbre y de expectativa, y el 23 de febrero de 1965 miles de estudiantes salieron a la calle en Madrid dirigidos por Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren, Santiago Montero Díaz, Agustín García Calvo y Roberto García de Vercher. La reacción del Régimen fue fulminante. Los catedráticos fueron expedientados y muchos se alarmaron. El pánico cundió y los hombres del Opus Dei hicieron el diagnóstico correcto de que la razón última de la inquietud era que no se había consolidado el futuro político y que con la Falange y el Movimiento operativos era ciertamente imposible hacerlo. Sin embargo, eso era lo mismo que decir que con Franco no habría posibilidad de consolidar ninguna salida política. La provisionalidad en el desarrollo institucional del Régimen era una prima de inquietud y alentaba a los que entendían que todo estaba abierto y que la lucha se decidiría al final. Franco no se inmutó. Cuando llegara el momento, él traería la monarquía. Pero no antes. Todos sabían ya que ese momento vendría tras su muerte. Cuando en el Consejo de Ministros de 5 de marzo Franco dijo, con expresa ambigüedad referida a la monarquía, que se había comprometido a traerla y que cumpliría su promesa, todos asumieron que desde luego Franco quería decir que lo haría en el momento de su muerte, una promesa fácil de cumplir tarde o temprano. Pero a toda su clac política este sentido de las cosas la hundía en una inseguridad que la dejaba a la intemperie.

EL RÉGIMEN PIERDE LA UNIVERSIDAD

En todo caso, para 1965 la Universidad ya estaba perdida para el régimen de Franco. Barcelona conoció los mismos disturbios que Madrid pocos días después y se cerraron varias facultades. El 22 de marzo se formó una Asamblea Nacional Libre de Estudiantes. Antonio Tena, el hombre fuerte del ministerio, se mostró inflexible. Se reclamaba una ley que democratizara la Universidad, pero eso era lo mismo que democratizar el país, por lo que no se podía consentir. La Vieja Guardia se estremeció y los González Vicent, los Muñoz Alonso, los Fernández-Cuesta, todos ellos de la Comisión Permanente del Consejo Nacional del Movimiento, llamaron a una purga de catedráticos, porque durante los veinticinco años de paz se habían infiltrado muchas figuras desafectas. Su diagnóstico era muy preciso: el Régimen había perdido su razón social, su aliento revolucionario y se había entregado a las formas periclitadas de la democracia liberal y a una economía «supercapitalista», todo ello bajo los «puros esquemas administrativos».

En suma, los hombres duros de la Falange sabían que lo que se estaba construyendo en España era una oligarquía capitalista apoyada por la inversión extranjera con el control completo y dictatorial del Estado. Por supuesto, excepto los prebendados, muy pocos españoles estaban interesados en seguir sus críticas. Cuando la carta de aquellos falangistas, desde las manos escandalizadas del ministro Navarro Rubio, llegó a los ojos de Franco, este, ocultando la función que estos hombres duros del Régimen cumplían, se limitó a decir que ya iban quedando pocos. Resultaba evidente que se trataba de un regate corto de Franco que no podía ser pronunciado sin cierta melancolía, como había demostrado cuando asistía al sepelio de los últimos grandes generales africanistas, pues en el fondo él era uno de ellos y con ellos se iba su etapa existencial formadora y dorada. Por eso, cuando el propio Miguel Primo de Rivera le comunicó a Franco que la Falange ya no estaba justificada y que era un «grupito atravesado e impopular», Franco se mantuvo en silencio como una tumba. Para él todavía cumplía una misión como elemento necesario para que él siguiera ejerciendo de árbitro.

Sin embargo, Franco sabía que la impaciencia de los hombres del Opus Dei estaba justificada y que en realidad no podía decepcionarlos en su aspiración a tener cerrada la constelación del futuro. Sabía que tenía que darles una respuesta y se refugió en un argumento: cuanto más tarde cerrara la sucesión, más se adaptaría la forma al futuro y se acompasaría a la evolución de la sociedad española. Sin embargo, el kairós podía escapar a todo control si la oposición se envalentonaba y se fortalecía para cuando llegara ese momento. Esa demora podía ser interpretada como que el Régimen daba muestras de incapacidad para estabilizarse y las deserciones podrían aumentar al no ver claro cuál sería el siguiente paso. Uno de esos abandonos fue el de Herrero Tejedor, que dejó el Movimiento. La razón comenzaba a ser evidente. Transmitir la herencia podía ser difícil para Franco, pero lo sería todavía más cuando él faltara. La amenaza de una guerra civil surgió en el corazón, carente de coraje político, de los que se sentían más beneficiados por la evolución del Régimen. Por lo demás, Carrero no era el tipo de militar capaz de heredar el carisma de Franco. Era más bien un burócrata encorsetado que repelía a militares natos, como Muñoz Grandes, o a marinos de alto rango, como Nieto Antúnez, que lo veían como un trepador ilegítimo que había basado su poder en su control de los servicios secretos, una actividad indigna de un militar puro. En suma, todo estaba amenazado mientras el final no estuviese garantizado.

El clima era de tal índole, que muchos hombres del Régimen vieron mal las represalias a los catedráticos de la Complutense porque se temían que a la vuelta de unos años podrían estar en el poder. Un crecimiento futuro del malestar social, que no era improbable dado el aumento de la inflación, podría acelerar e intensificar la hostilidad al Régimen. De entrada, resultaba necesario contener los salarios, y para bajar precios se debía aumentar la liberalización de las importaciones. Esa medida implicaba desproteger otras ramas de producción nacional, que se hundirían. Por eso, todo debía llevarse a cabo con tacto, porque cualquier desequilibrio podría multiplicarse como en un efecto dominó. Por ejemplo, los altos precios internos disminuían las exportaciones, lo que podría impedir los equilibrios de la balanza de pagos y frenar la importación de bienes de equipo. En suma, todo estaba en un movimiento inestable y precario, en una economía dependiente del exterior, dado el origen de las inversiones y de las remesas procedentes de los emigrantes y el turismo. Sin esos estímulos externos, las formas de rápido crecimiento, la construcción en las ciudades de recepción de emigración interna y el aumento de los servicios, podrían paralizarse, frenando en seco la expansión y rompiendo la única legitimidad de que se había dotado el Régimen, la mejora de la situación económica.

Fraga era lúcido al darse cuenta de que la lógica de la política debía atenderse políticamente, no mediante técnicas administrativas y económicas. De su sentido de la política, sin embargo, no querían saber nada los hombres del tradicionalismo católico, por su innata indisposición a la lógica del conflicto que encierra toda política, y más una dirigida por Fraga. De ahí que Franco se fiara de ellos, porque no retaban su poder y era muy consciente de que necesitaban de su protección. Fraga no lo retaba, pero sí lo aconsejaba para tomar medidas políticas. Franco atendió a su propio sentido de mantener equilibrios con la mínima acción y aceleró un poco el ritmo de cierre institucional con la Ley Orgánica del Estado, que se aprobaría en 1966. Sin embargo, todavía no comunicó su decisión a nadie y permitió, como un condotiero que se distrae viendo cómo sus lugartenientes se pelean entre sí, que los falangistas como Solís siguieran pujando por la opción de una regencia republicana. Cuando llegó a saberlo el representante de los obispos metropolitanos, se produjo la protesta inevitable. Esas eran palabras mayores y Franco no podía encogerse de hombros ante sus exigencias de que cerrara el sistema político cuanto antes.

Franco tranquilizó a la jerarquía eclesiástica recordando que en último extremo siempre estaba el Ejército, y que estaba trabajando en una ley orgánica que modificaría todas las Leyes Fundamentales anteriores. Concluyó reconociendo que no podía aplazarse más. Pero un hombre tan astuto como Franco conocía la dificultad mayor. Sabía que los monárquicos juanistas eran una jaula de grillos, que los juancarlistas carecían de coraje y talla política y solo significaban algo porque él les ofrecía el aparato de poder, lo que se vería años más tarde cuando López Rodó generó un partido político que preservaba el espíritu de Cambó, la Acción Regional, que apenas movió a nadie. El poder político personal y exclusivo de Franco tenía como consecuencia que nadie tenía capital propio. Todos vivían de prestado. Fraga era el único que tenía energía, pero eso le hacía ser odiado y temido por todos. Era el que podía hacerse con un capital propio, y eso es lo que se trataba de impedir, porque todos sabían que lo usaría en su exclusivo beneficio.

En suma, la situación era difícil. Los monárquicos no podían traer la monarquía y era discutible que pudieran mantenerla en caso de que la impusiera el dictador en vida. En las conversaciones de Juan Carlos y de Franco en El Pardo hay algo de soledad, de impotencia, de miedo y de inseguridad y, cuando se representan de cerca, no deja de percibirse algo así como el abrazo de dos hombres que se sabían asentados sobre la falla política de España, una sima que nunca se había medido ni suturado, y que nadie veía la manera de estabilizar. Solo se podía confiar en el favor, fruto de la indiferencia, de un amplio pueblo que estaba entregado a un recién estrenado disfrute, humilde e imprevisto, y que tampoco quería ser molestado en el uso de sus televisores, sus frigoríficos, de sus lavadoras y automóviles. ¿Pero quién puede sentirse seguro sentado sobre la indiferencia de una masa neutra despolitizada?

Promover sentimientos políticos fuertes era todavía más peligroso, porque acabaría atizando los rescoldos de la Falange, lo que con facilidad podía transformar la indiferencia de la mayoría en hostilidad. Cuanto más nítidas fueran las dimensiones políticas del Régimen, más molestas, inoportunas y extemporáneas aparecerían en una época de alivio de tantos sufrimientos pasados. Renovar los sentimientos políticos del Régimen no podía traer sino recuerdos de los viejos, terribles y oscuros tiempos, algo que el príncipe de la paz no se podía permitir. Con un certero instinto, el dictador, con sus domingos en batín y zapatillas, sesión televisiva de tarde, quiniela y partido de fútbol, como el primer dominguero español, deseaba confundirse con la materia popular que había forjado y disfrutar del momento. El príncipe de la paz comenzaba a desear olvidar las causas que lo habían llevado al poder, pero en modo alguno deseaba prescindir del poder mismo. Y ese era el problema más profundo de todo su régimen. La forma política no quedaba atendida con su revolución pasiva meramente económica o social. Sin Universidad, sin cultura ni política propia, era imposible realizarla porque para impulsarla se requiere alguna forma de libertad específicamente política, capaz de generar un proyecto ideal, y de llevarlo a cabo desde la voluntad expresa del pueblo de dotarse de instituciones propias. Y Franco solo aspiraba a diseñar una forma política desde arriba, desde el centro mismo de su poder, porque en el fondo solo aspiraba a reinar hasta el último día. Es lógico que solo sintiera el vacío bajo sus pies.

19
Berlangalandia

HUMOR

En aquella condición difícil, contradictoria, inviable, era bastante natural que Franco consagrara de nuevo España al Sagrado Corazón. Después se dispuso a cambiar el equipo de gobierno en julio de 1965, en el que estuvo a punto de entrar Blas Piñar, lo que habría deshecho la obra del Sagrado Corazón sin remisión. Al final, se hizo un hueco en el ministerio para la figura de Silva Muñoz, que tantas batallas había dado por el Régimen contra Ruiz-Giménez. Se cambió a Navarro Rubio, que pasó a dirigir el Banco de España, y se bloqueó el paso de Allende y García-Baxter por dar el mal ejemplo de haber interpelado al Gobierno en Cortes. López Rodó asumió un ministerio sin cartera y siguió en la órbita del Ministerio de la Presidencia. El centro del poder, el Gobierno, conoció un aumento de los hombres del Opus Dei; pero en la periferia del sistema ya se estaba llegando a una situación en la que los flecos se deshacían.

Lo expresó muy bien don Esteban Bilbao, que era más anciano que Franco y todavía menos flexible que él. La situación no llegó a oídos del director de cine Luis García Berlanga, pero merece ser resaltada para comprender que nada es azaroso y, menos que nada, la vida cultural. Y es que, en efecto, el príncipe de la paz se asentaba sobre una materia humana de seguidores y ayudantes que solo con el tiempo encontraría su mejor nombre, Berlangalandia. Este fue el complejo rasgo central de la nueva vida pública sostenida a la vez por la tradición y el desconcierto del nuevo desarrollo. El viejo y digno carlista don Esteban Bilbao, que presidía las Cortes desde tiempo inmemorial, y cuyo rostro recuerda al del viejo hidalgo de la encantadora película Bienvenido, Míster Marshall, al abrir la legislatura se vio en el enojoso deber de dar posesión de su escaño a los representantes saharauis. Para ello, se permitió que se vistieran con sus mejoras galas, turbantes incluidos. Pero en todo caso, aseveró don Esteban, tendrían que jurar ante los Sagrados Evangelios. Por supuesto, como musulmanes fieles, se negaron a hacerlo. Don Esteban no salió de su asombro ante esa resistencia y se generó un impasse delicado. Al final, se tuvo que buscar un Corán y el viejo carlista tomó juramento a los fieles del islam ante el libro profético inspirado por Dios a su profeta Mahoma, el libro que en un lejano 711 había dirigido la invasión de España y la fundación de al-Ándalus. Fue un momento complicado. Don Esteban, exhausto por el esfuerzo mental, tirándose de los pelos, como un Sazatornil más, o quizá como su arquetipo, exclamó: «¡Qué cosas me toca ver en la cima de mi vida: una cismática sentada en el trono de los Reyes Católicos [lo decía por doña Sofía] y unos procuradores en las sagradas Cortes jurando por Alá!». Esa era ciertamente la expresión de un aparato psíquico desbordado, que no podía asumir lo que estaba pasando más que desde una fe ciega en la probada sabiduría del Caudillo.

La vida social era cada vez más consciente de esta debilidad de la elite del Régimen. Gil de Biedma dijo de ella que era «cerril y exasperante», pero que ya hacía reír. Y desde luego lo hacía. La minoría politizada desde la oposición aprovechaba cualquier ranura para hacer avanzar la realidad, y una de ellas fue el humor. Ese choque de lo que quería nacer abriéndose paso a través de una arcaica realidad, generaba una gran cantidad de escenas berlanguianas. Por ejemplo, la celebración del día de Cataluña. Ya que no se podía poner flores en la tumba de Rafael Casanova, los catalanes franquistas, como prueba de lealtad al Régimen y a sus tradiciones nacionales, organizaron una peregrinación masiva a Santiago de Compostela en aquel año de jubileo de 1965. Allí, López Rodo, como jefe de la tropa catalana fiel, y ya como ministro, pronunció el primer discurso en catalán de un hombre de Franco y elevó a la Virgen de Montserrat a patrona dels pobles hispànics. Con candor, el ministro rogaba en su sentido discurso que la Virgen le dijera a su Hijo a cau d’orella que los cuidara con todo bien. Luego, ¡en Santiago!, se cantó el himno a la Moreneta con el entusiasmo general de los miles de catalanes presentes.

Aunque se permitían esas escenas pintorescas, respecto a los que militaban en la oposición solo se tenía la política de fuerza, lo que contrastaba con la dulzura de las preces a María. Al final, se consumaron los expedientes a los catedráticos Tierno Galván, Aranguren y García Calvo, que quedaron separados del servicio; a los demás dirigentes de aquella sonora manifestación los suspendieron por dos años. Los hombres del Opus en el gobierno se opusieron a estas medidas, pues dejaban bastante malparada la presentación de la Ley de Prensa que, por fin, Fraga llevaba a las Cortes. La defensa que hizo Franco de esta ley, contra los duros falangistas atrincherados en los medios de comunicación, era que no se podía seguir con la ley de 1938 porque «aquella era una ley de guerra» y él ya era el príncipe de la paz. El argumento no debió impresionar a don Camilo Alonso Vega, pero seguramente porque no comprendía que entonces Franco ya vestía con otro ropaje. Sin embargo, Tierno Galván, colega de Fraga, acusó al Régimen de ser únicamente capaz de impulsar una política de represalias. Franco, por su parte, alentó personalmente este camino de represión, considerando que el problema de oposición política creciente en la Universidad debía resolverse con autoridad. Sabía que esa represión era la espita que calmaba la tensión que producían los Solís, los Alonso Vega y el núcleo duro falangista, que de esa manera se sentía más seguro porque Franco lanzaba el mensaje a la sociedad y a la oposición de que si quería aumentar la presión, debería desprestigiarse con actos violentos que asustaban a la gente y la despolitizaban. Era la coartada de quien ya tenía la paz como argumento a su favor.

Por aquel entonces, la guerra de Vietnam llegaba a su apogeo y Franco expresaba a quien quería oírlo que estaba perdida, que se debía negociar con Ho Chi Minh porque era un patriota que luchaba por la independencia de su pueblo. Era un error entregárselo a los comunistas de Moscú. De este modo, Franco ampliaba el frente de apoyo a los dictadores comunistas, dadas sus buenas relaciones con su paisano Fidel Castro. En el fondo, los comprendía. Él también había sido fascista con los fascistas y ahora liberal con los yanquis, pero su corazón no olvidaba el 98 y la pérdida del imperio. La vida de los dictadores da muchas vueltas y la muy larga de Franco estaba a punto de dar otra más. Por aquel tiempo interesaba mucho la clara apuesta del Concilio Vaticano II por los regímenes democráticos, algo que Franco criticó con fuerza. Incluso, quizá como maestro del venerable dogma católico, pensó en dirigir una carta a los padres conciliares, a todos ellos, acerca del peligro que corrían al proponer la vida democrática como la única forma de libertad de los cristianos. No lo hizo. Se conformó con seguir otra máxima. En efecto, cuando la realidad cambia se puede hacer dos cosas: cambiar con ella, o ponerle otro nombre a lo que siempre has hecho y seguir como si nada. El nominalismo es siempre una tentación del Leviatán. Y con todo descaro ese fue el camino que siguió Franco.

Cuando al final leyó el documento conciliar y comprobó que se cuestionaba cualquier régimen dictatorial, con su flema habitual dijo que no se daba por aludido con eso de los dictadores, pero que a lo mejor la doctrina causaba problemas en Hispanoamérica. Así que España no iba a aparecer como si fuera contraria al Concilio o como si el Régimen hubiera dejado de ser católico porque Franco fuera un dictador. Sencillamente, no lo era. El error de entregar el Concilio a la oposición no iba a cometerlo Franco. Con todo cinismo dio orden de que el Concilio se aceptara como guía infalible de la vida española. Se volvió a invocar Trento y la disposición de España a incorporar como propias de la legislación patria todas las cláusulas conciliares. La jerarquía eclesiástica española, que en su mayoría coincidía con la idea de que Franco no era un dictador, sino un gobernante católico genuino, pronto vio una estrategia mejor para dotar de coherencia a las cosas sin llegar al cinismo declarado. Se trataba de concederle más valor al concordato que al Concilio. De este modo, lo que constituyó a la Iglesia española postconciliar fue, en definitiva, un documento preconciliar. Luego pasaría a ser un documento predemocrático que regiría a la Iglesia posdemocrática. Todos quedaron contentos con este galimatías.

MATRACA ENTRE GIRÓN Y FRAGA

Este es uno de los momentos más reveladores de hasta qué punto Franco se creía sus propias mentiras, algo a lo que los gobernantes españoles estaban acostumbrados desde antiguo. Se llamaba a sí mismo defensor de la democracia orgánica, sana, limpia y no sé cuántos adjetivos más, y con ello obedecía al Concilio. Franco no era un dictador y lo que con toda razón dijera el Concilio contra ellos no tenía nada que ver con él. Girón de Velasco veía de otra manera esto de que Franco dejara de ser un dictador y, un poco excitado, le comunicaba por carta que, desgraciadamente, su dictadura de mando único había sido sustituida por la propia de diecisiete ministros dictadorzuelos. Por supuesto, Franco se escandalizó de este diagnóstico. «Parece mentira que gente responsable y que ha servido al Régimen en puestos de confianza escriba ahora estas cosas», dijo, sin duda quejándose de que a Girón se le hubiera pasado por la cabeza pensar que él, Franco, había ejercido alguna vez la dictadura personal. Este pasaje es revelador de un hecho: el propio Franco se veía como el árbitro que distribuía el poder de forma equilibrada. Como en el salón de juego de Rick, en Casablanca, se veía forzado a entregarle sus cartas incluso a Girón, aunque cada vez lo hiciera con más desgana y le diera las malas. Eso para él no era una dictadura. Por aquel tiempo, Girón había visto cómo Espinosa Poveda, un hombre de gran espíritu católico y viejo legionario en Rusia, se colocaba en el Ministerio de Trabajo, su prebenda ancestral. Sin embargo, Solís se mantuvo. Y es que Solís, que seguía al frente del aparato del Movimiento y dirigía sus hilos, era para Franco otra cosa muy diferente. Luego veremos qué.

La reacción de Girón y la Vieja Guardia de la organización sindical fue excepcional y por supuesto berlanguiana. El 17 de noviembre de 1965, la mítica emisora comunista, la Pirenaica, daba una noticia increíble: los mandos de la organización franquista exigían una sola central sindical, de afiliación obligatoria, pero independiente del Movimiento y dotada del derecho de huelga. Firmaban el manifiesto algunos anarquistas, como Eduardo de Guzmán, un escritor de cierta talla que dirigió Castilla Libre, junto con Gregorio Gayosa, que había sido del comité directivo de la CNT. Por el lado de los sindicatos oficiales, firmaban Muñoz Alonso, Emilio Romero —que incluyó la escena en la Tragicomedia de España— y el inevitable Martín Villa. La operación no dejaba de ser pintoresca y reproducía, ya en tono de farsa, el paso masivo de los anarquistas a la Falange que había tenido lugar en la propia Guerra Civil. En el orden del día de la reunión se introdujo el control sindical de la economía y la intervención del sindicato único en las instituciones sociales. La UGT en el exilio quedó escandalizada y la FAI protestó con dureza. Aunque el acto era políticamente estéril, generó el caldo de cultivo de lo que luego sería la política errática del anarquismo en la transición, algo que acabó con una noble tradición secular.

Afortunadamente para la tradición anarquista española, desde 1962 comenzaba la serie de las publicaciones de Ruedo Ibérico, una editorial que, con la divisa razonable de «Ni Franco ni Stalin», iba a prestar enormes servicios a la causa de la resistencia contra la política cultural franquista. Su director era José Martínez Guerricabeitia, un anarquista valenciano en contacto con Sánchez-Albornoz, uno de los fugados del Valle de los Caídos, y sus memorables libros daban otra idea de la Guerra Civil y de la República. Al margen de esta heroica empresa, los anarquistas del interior sucumbían a los cantos de sirenas de los resentidos falangistas que veían disminuir su poder a marchas forzadas. Todo ello es significativo de hasta qué punto una larga dictadura mancha todas las tradiciones políticas de un pueblo, asentadas en nobles ideales. Como sabían los preceptistas medievales sobre la tiranía, esta busca siempre y sobre todo envilecer a la ciudadanía para que no pueda tener capacidad de respuesta virtuosa. Ahora se concretaba, en el caso del franquismo, en la formación de esa masa neutra despolitizada y asustada. Y en cierto modo, así, como una operación de corrupción del enemigo, se vendió la noticia a Franco cuando el 6 de mayo de 1966 se enteró de los hechos. Solís argumentó que se trataba de dividir al adversario y de incorporarlo a los sindicatos oficiales. Carrillo leyó bien la situación y proclamó que el Régimen había abandonado a los sindicatos oficiales, que se encontraban con el agua al cuello. Comisiones Obreras, impulsado por los católicos progresistas y por los afiliados comunistas, ya era el sindicato dominante.

Aquel 1965 no fue un buen año para el turismo, que apenas creció. De esta forma se demostró que el alarde en publicidad de los veinticinco años de paz, con su cinismo, había generado una renovada hostilidad europea al Régimen. Esa nueva y creciente sensibilidad estuvo detrás de los incidentes de la Expotur de Milán, con sonoras protestas contra España, que había decidido promocionar su potencial turístico promoviendo los desfiles religiosos de sus gloriosas Semanas Santas, exhibiendo todos sus estandartes característicos. Franco culpó a Fraga de no prever estas consecuencias y lo consideró un optimista ingenuo que había que controlar. El viejo zorro y primer ministro italiano, Amintore Fanfani, demócrata cristiano y amigo del Vaticano, se excusó diciendo que el acto se debía haber preparado a través de los canales diplomáticos, y no a través de un ministerio tan político, invasivo y explosivo como el de Fraga.

Sin embargo, el destino del Régimen ya estaba claramente decidido. No se podía evitar la dependencia exterior y solo había una manera de atender las tensiones inflacionistas, que era liberalizar importaciones y controlar la masa monetaria en circulación. Los movimientos bancarios de fusión del Banco Central y el Hispano sorprendieron a Franco y lo disgustaron. Iban impulsados por Espinosa San Martín, un hombre de López Rodó, pero a Franco le parecían desproporcionados porque inspiraban la idea de que su gobierno se plegaba a los banqueros, lo que le exoneraba del afecto de los sindicalistas y falangistas más de la cuenta. Cansado de estos equilibrios, amenazó con la dimisión del ministro, y se mostró dispuesto a cargar con el costo de una crisis rápida.

Pero la realidad, como un perro obstinado, seguía mordiendo. Garrigues apuntó en el ABC de 26 de diciembre de 1965 que la adaptación a la doctrina de la Iglesia debía ser la ocasión para ultimar las Leyes Fundamentales del Régimen. Para neutralizar «ciertas» posibilidades, los obispos publicaron una declaración en la que defendían la necesidad de asegurar la compatibilidad del Concilio con la expresa confesionalidad católica del Estado, recogida en el concordato. Al fin y al cabo, en un tono berlanguiano, afirmaron que la «libertad religiosa no supone que todas las religiones sean igualmente verdaderas o que cada hombre sea libre de escoger una u otra». En suma, la libertad religiosa no implicaba la libertad religiosa, porque de hacerlo llevaría a impugnar la esencialidad católica de España. ¿Desde cuándo la libertad de una persona puede contradecir las esencias de un pueblo? Lo que el Concilio implicara en España no quedaba en modo alguno claro, pero la Iglesia seguía siendo el «magisterio insoslayable», según dijo Franco en el discurso de fin de año de aquel 1965. En ese momento no se sabía realmente lo que ese magisterio iba a significar.

Las cosas, sin embargo, estaban estancadas desde el punto de vista político. Fraga, que era testigo constante de la faz del Caudillo en sus frecuentes audiencias, apreciaba que Franco se mostraba a menudo paralizado, envejecido, dubitativo. El test era la manera en que se manifestaba sobre la Ley de Prensa, que concedía una pequeña libertad sin suprimir del todo la censura ni las represalias judiciales. La escena es muy conocida. Semana tras semana, Fraga se acerca a El Pardo y ve cómo Franco unas veces frena sus ímpetus; otras, le da ánimos; y otras, le pone cara de póker. En ese titubeo se hacía visible el comienzo de la inseguridad de movimientos de la enfermedad de Parkison que se anunciaba y, aunque Franco luchaba esforzadamente por mantenerse en forma con la pesca y la caza, y aunque todavía era la gran araña que seguía moviendo los hilos, ya no se separaba del centro de la tela que había sabido tejer, inseguro de que no se rompieran los hilos de la periferia. Como araña envejecida, no podía por sí mismo arriesgarse por esos contornos del tejido, aunque estaba dotado de un sistema de recepción de señales bastante fino para las cosas importantes.

Fraga se lo había facilitado otorgando una cierta liberalización a la prensa, que permitía que la batalla interna del Régimen se jugara a la luz del día. Franco dejó claro su sentido cuando le dijo a Fraga que «no seamos demasiado buenas personas. […] Utilicemos, como todos, los medios indirectos de control»[97]. Eso debía aprender Fraga, medios indirectos como complemento de sus modos más bien brutales. Ahora era más fácil seguir los movimientos conspirativos, porque la batalla se hacía pública, pero también era más fácil presionar a los actores sencillamente con los jueces. Así que la araña podía organizar los despachos con sus ministros teniendo los diarios subrayados, y mantener con ello al imponente Fraga en la cuerda floja. Eso le daba a Franco una cierta serenidad titubeante, que los testigos no dejaban de apreciar.

En medio de esta nueva estructura pública, la realidad salía a relucir y, con ello, el país comenzaba a divertirse al contemplar el espectáculo de su elite política. En 1966, ese goce, un poco sádico y un poco masoquista, ya era imparable. Comenzó desde bien pronto, cuando un B-52 norteamericano explotó sobre la costa de Almería y dejó caer al menos cuatro bombas nucleares. Para el turismo era una pésima noticia, pero como no había pasado nada apreciable, los españoles comenzaron a ironizar sobre la amistad norteamericana. Como en las películas de Berlanga, en las que no falta algún elemento excéntrico de la aristocracia, la duquesa de Medina Sidonia comenzó a agitar a los campesinos de aquella zona, haciendo méritos para ser llamada luego la duquesa roja. Fue aquel un enero negro, en el que la pertinaz sequía de 1966 daría paso a inundaciones que castigarían a la sufriente Vallecas, carente de todos los servicios de alcantarillado.

Sin embargo, eso no hizo perder el buen humor al Régimen. El sentido de la política estaba tan distorsionado, que la Hermandad de Alféreces Provisionales, celosa de impedir cualquier tipo de asociaciones, protestó con furia contra la autorización para que se pudieran fundar los Clubes de Leones, por lo que recuerdo, una franquicia de bares oscuros donde los ruidosos seguidores del Athletic de Bilbao de toda España, el club racial por excelencia, se reunían para ver los partidos de fútbol de su equipo. Eran obviamente un peligro para el monopolio político del Movimiento.

El clímax del espectáculo nacional subió de tono con el show, como lo llamó el propio Fraga, del baño que él y el embajador norteamericano Angier Biddle Duke se dieron en Palomares el 8 de marzo de 1966 y que tanto gustó a Franco. La respuesta de la oposición llevó a graves incidentes universitarios en Cataluña. Todo quedaba magnificado con la Ley de Prensa y eso incitaba a la imitación de la oposición en otros sitios. Los choques se impusieron también en Madrid. Con los viejos reflejos, los defensores del Régimen, que preferían aquel tiempo en el que la previa censura impedía que las noticias se dieran a conocer, atacaban encolerizados a Fraga y su apertura. Fernández-Cuesta, el viejo falangista, en una conversación le preguntó escandalizado: «¿Es que aquí va a opinar todo el mundo?».

Todo comenzaba a tener un tono pintoresco, a ganar el aire de un esperpento con matiz surrealista, que producía reacciones que delataban una personalidad histérica estándar. Por ejemplo, la Agrupación de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes, dirigida por Castro Villacañas, lanzó un manifiesto a favor de la república democrática y contra la conversión de España en un país capitalista. Lo surrealista consistía en que atribuía al «pueblo español» una madurez plena y al mismo tiempo aceptaba que aquel prometedor plan se activara «cuando la sucesión lo exija». La madurez del pueblo podía esperar a la muerte de Franco para revelarse al mundo. No fue la única expresión radical de aquellos días. Así, un escandalizado Franco, bien asesorado por López Rodó, comunicaba al país que la inflación era un delito político, económico y social. El ejemplo de reacción histérica se vio poco después, cuando el 12 de mayo de 1966 saltó la noticia de que se había puesto una bomba en un avión a Roma, y don Camilo Alonso Vega, que estaba muy tenso ya en esa época, quiso impedir que dicha noticia saliera en la prensa. Fraga le respondió que existía una Ley de Prensa. El ministro de la Gobernación, a quien su esposa llamaba Camilete y la oposición llamaba Camulo, con toda sutileza exclamó lleno de cólera: «¡Me cago en la ley!».

De todo esto, tomaba buena nota Berlanga, desde luego, o Azcona, o la revista satírica La Codorniz, un reflejo fiel de aquellos tiempos. La cosa no acababa ahí. El marqués de Villaverde, que no era muy estimado por Franco, compartía el mismo criterio de don Camilo y acusaba de blandos al Caudillo y a sus ministros reformistas. Lo que pronto se iba a llamar el búnker comenzaba a construirse piedra a piedra. Por supuesto, toda histeria tenía una contrapartida bromista en la vida cotidiana, como supo Freud desde hacía tiempo. Cuando los curas se manifestaron en Barcelona demandando obispos catalanes, escucharon atónitos lo que algunos manifestantes les contestaban desde el otro lado: «¡Como somos mayoría, los queremos de Almería!». La Falange aprovechaba con todo ello la oportunidad para desinhibir sus sentimientos anticlericales. Era el efecto que se esperaba conseguir de la inmensa emigración andaluza que había llegado a Cataluña, contener el profundo sentido de la identidad nacional catalana. Por supuesto, constituía una esperanza ilusa que se disolvería poco a poco ante la incontenible pujanza de la cultura catalana, que lograría justo el efecto contrario, sumar a los otros catalanes a la reivindicación nacional.

En medio de aquel maremágnum de comentarios, reproches, sentimientos hostiles, y desde luego oposición creciente, se generaba un sentimiento de desolación en la jerarquía católica, ya bastante alarmada por el cambio de costumbres que traía consigo el turismo. «¡Vamos camino de vivir como en la selva!», exclamaba el obispo de Mallorca, a lo que poco después respondió el arzobispo de León preguntando a Fraga si no sería posible sacar una ley prohibiendo el uso de la minifalda. No se piense que los obispos tenían el monopolio del sentido del humor, en modo alguno. Ciertos militares competían duramente por la hegemonía en Berlangalandia. Por ejemplo, el general García Valiño, que despotricaba contra Franco con cierta impudicia, preguntado una vez por la razón de esa hostilidad, confesó con candor: «¡Es que no me da nada!». Y cuando su interlocutor quiso saber qué es lo que pensaba hacer, con toda naturalidad le dijo: «Yo me voy con los otros, con don Juan».

Es verdad que este ilustre general andaba un poco corto de inspiración. No siempre era así. Para apreciar la capacidad poética de la que se valían los hombres del Régimen, podemos referir una ocasión en que Iniesta Cano, uno de los duros, por aquel entonces candidato a hospedarse en el búnker, con motivo de la entrega de los sables a los cadetes oficiales de alguna academia militar, atacó con bizarra energía a los políticos que «querían convertir a las Fuerzas Armadas en el cuerpo de bomberos». El propio Fraga, a pesar de su rigurosa formación, dada la vida que llevaba —con una agenda sobrecargada que lo obligaba, en un día normal, a dar tres vueltas de campana con el coche oficial, a sacudirse el polvo del accidente, preparar una queimada para los cien invitados de cualquier cineclub de provincias a cuya inauguración se dirigía, y por fin montar a continuación en una lancha torpedera o en un ballenero gallego[98]—, quedó contaminado por la infinita capacidad poética de la tribu que lo rodeaba, y así, cuando tuvo que ofrecer algo fuera de serie para el pabellón español de una feria en Nueva York, ya sin lábaros procesionales que exhibir, no se le ocurrió otra cosa que enviar una piedra del sepulcro de Isabel la Católica. En sus Memorias no nos ofrece comentario alguno acerca de las reacciones de los norteamericanos contemplando la piedra que aseguraban que era parte de la tumba de la santa reina. Desde luego, no hay noticias de que produjera entusiasmo.

Fraga no perdía ocasión para aprender del ejercicio del poder, tomaba notas, aplicaba a su gestión lo que veía de la vida cotidiana, siempre en contacto con la gente, usando medios directos, indirectos y todos los demás. En fin, era una mente absorbente, frenética, con un poco de hipertensión arterial, pero incansable. Una vez fue a una cacería, y alguien que pensaba disparar a unas perdices vio cómo de la floresta emergía un toro bravo con la aviesa intención de embestir al tirador. Fraga, que era testigo, estuvo seriamente considerando la realización de un cartel turístico que dijera: «Venga a cazar perdices en España: ¡le puede entrar un toro!». Tras sesuda consideración del equipo del Ministerio, se llegó a la conclusión de que era «excesivo». Berlanga, por respeto, tampoco lo usó en La escopeta nacional.

CATÓLICOS Y COMUNISTAS

Sin embargo, el sistema cercano al centro del poder comenzaba a mostrar profundas disfuncionalidades en el núcleo mismo de los que podían acceder a Franco. Eso discriminaba entre quien estaba en el centro y quien se quedaba a la intemperie, en la periferia, como se vio cuando se negó a recibir a Calvo Serer, una vez fundado el diario Madrid, financiado por Valls-Taberner y con Fontán trabajando en el timón. El asunto Calvo Serer traería cola. Pero nadie tendría que esperar mucho para leer en Le Figaro, el diario conservador francés, el 18 de enero de 1966, un artículo en el que se reproducía un informe de Carrillo sobre España. El artículo se titulaba «Después de Franco, ¿qué?» y venía a decir que era inevitable una colaboración entre católicos y comunistas, y se atribuía a la Iglesia un papel «fundamental» en la superación del régimen de Franco. El programa se asentaba en mantener el capitalismo de Estado, que el propio franquismo había desarrollado, dejando nacionalizados los bancos y la gran industria, al tiempo que se comprometía con una reforma agraria. Esa sería la base de la república democrática futura, en la que el catolicismo «democrático y progresista» tendría un papel central. La forma de instaurar esa república sería una huelga general «en coordinación con el Ejército». Como se ve, tampoco Carrillo estaba lejos del surrealismo y, a pesar de su circunspección y seriedad, y aunque él no lo sabía, en el fondo también era ciudadano de Berlangalandia.

Hay serias razones para creer que Carrillo fue inducido a esa percepción por ese personaje excéntrico que era Calvo Serer. Pero no era el único. Manuel Azcárate, fidelísimo miembro del comité central del PCE antes de ser editorialista de El País, se reunió con Antonio Garrigues, embajador en el Vaticano, a quien solicitó que propusiera el reconocimiento del PCE al Caudillo, con el argumento de que eran las únicas fuerzas, comunistas y católicos, que podrían dirigir el futuro. Las bases de la aproximación al comunismo italiano se estaban edificando entonces. Franco, cuando se enteró del encuentro, exclamó: «¡Peligrosísimo este acercamiento de católicos y comunistas!», y lamentó el efecto del Vaticano II.

Las memorias de los actores, tan prolijas, nos muestran que cualquiera que se apreciara un poco a sí mismo se veía en la obligación de presionar a Franco en direcciones contrarias, unos con la voluntad de defender lo que quedaba del viejo sistema del Movimiento y de los sindicatos; otros, con la necesidad de impulsar las reformas, pero cada uno con la suya; los juanistas por un lado, los juancarlistas por otro, los alfonsinos por otro —lo que no se debía perder de vista cuando se lograse que Alfonso de Borbón se casara con Carmen Martínez-Bordiú Franco—, y los subrepticiamente republicanos como Fraga contra todos, con el apoyo de Nieto Antúnez y Muñoz Grandes, las fuerzas que se suponía que iban a constituir el germen de un centro político. En fin, una tropa obstinada e incluso pertinaz, como las sequías.

Franco se dio cuenta de que todos estaban intranquilos, y procuraba responder como podía, pero en realidad no quería hacerlo. Su meta era dejar indefinida una sucesión, cualquiera que fuese, porque el sucesor podía retirarlo de la jefatura del Estado de forma anticipada. Si algo sabe un condotiero convertido en príncipe nuevo es que no puede envejecer como el rey Lear y repartir la herencia antes de muerto. Lo único que de verdad temía Franco era una crisis económica que provocara un estallido social y una intervención exterior. Por eso se aferraba a López Rodó, que era consciente de la debilidad de la economía española y de la probabilidad de que una coyuntura mal manejada pudiera generar una catástrofe. Y mientras que los actores falangistas y sindicalistas tuvieran una mano en la rueda de la economía, ese desastre no se podía excluir. Por ejemplo, el aumento salarial del 8 % que preveía el ministro de Trabajo —cuando en Francia los salarios crecían al 2 %— justo por esos días de febrero de 1966, podría echar abajo cualquier planificación económica. «El matrimonio del desarrollo y la estabilidad se encuentra siempre al borde del divorcio», dijo una vez López Rodó, que fue un experto en pacificar matrimonios mal avenidos. Por eso, era lógico que aspirara a disponer de todo el poder del área económica, porque preveía una «tarea incesante de readaptación y ajuste».

Ese miedo explica la actitud de Franco y su afinidad electiva con los hombres del Opus Dei, que jugaban a favor de don Juan Carlos. Todos ellos presionaban a favor de una reducción del gasto público y privado, especialmente de los gastos corrientes, para dirigir todo el dinero disponible al ahorro y a la inversión, por lo que eran partidarios de una liberalización de los movimientos de capitales. Esa dirección de las cosas mostraba una firme alianza con Carrero, que recelaba de Muñoz Grandes, el único militar que podía mantener una dictadura militar como regente y que deseaba una política social marcadamente anticapitalista. En ese escenario, don Juan Carlos al menos no tenía las prisas que había mostrado don Juan en algunos momentos, apoyado por la reina madre. Que no había que tenerlas lo sugerían la debilidad del sistema económico y las tensiones inflacionarias. Que Franco deseaba mantenerse en el poder hasta el final de su vida explicaba que mantuviera activa la Falange, su cohorte personal, su vanguardia fanatizada, su claque, a la que definió como «los hombres entregados a su servicio», sus clérigos laicos, como decía a sus íntimos. Él sabía que mientras estos dieran el tono, el resto de la población se entregaría con facilidad a la obediencia. Esa minoría era la de los que podían echarse al monte, los que podían ser violentos, los que esperaban una llamada para marchar de nuevo prietas las filas, los que lanzaban la señal de que no serían desplazados sin violencia.

Esos elementos eran irrenunciables para el dictador. Mientras Franco los tuviera a su favor como guardia pretoriana, esperaría hasta el final para resolver la sucesión. Cada vez que un viaje a una gran ciudad le mostraba la capacidad de esa claque de marcar el tono coactivo de las aclamaciones, se afirmaba en su estrategia. Ya estaba decidida la forma mínima institucional, porque a él no le podía heredar sino un rey. Un regente no era una solución deseable para Franco, porque le parecía duplicarse a sí mismo, algo que reducía su excepcionalidad histórica y trivializaba la gracia de Dios, volcada en exclusiva sobre él. Este es el sentido de la frase, no exenta de calidad metafísica, que le dijo a Carrero: «No sirve para regente ninguno de los posibles». Fue un comentario rotundo. En toda esta cuestión, solo le importaba la persona del sucesor y su capacidad política fundamental, la paciencia. Franco tendía a fiarse más de don Juan Carlos porque era joven y tenía la vida por delante; y porque se fiaba de López Rodó, en el sentido de que este era el que menos capacidad política de maniobra tenía, por carácter y por convicción. No se parecía a los hombres de don Juan, conspiradores compulsivos; ni a Solís y los falangistas, que servían para claque, pero para nada más. Que don Juan Carlos estuviera en contacto con gentes del exilio no era ni la mitad de peligroso que mantener contactos con los conspiradores que estaban dentro. López Rodó lo impedía. En todo caso, para abrir la vía a don Juan Carlos, tenía que producirse la clara renuncia de don Juan. Y esa lucha edípica, tan eterna como el inconsciente, retrasaba todos los planes.

Por supuesto, el PCE tampoco controlaba del todo la situación de la oposición, que por el momento adoptaba la táctica de acciones dispersas. El desgaste que producía esa táctica en el centro neurálgico del poder era ingente, porque obligaba a reacciones histéricas que desmontaban cualquier otro tipo de pantalla ideológica y dejaba a la vista exclusivamente la histérica política de fuerza. Cuando el 9 de marzo se encerraron unas cien personas en el convento de los capuchinos de Sarriá, Franco se enteró en el mismo Consejo de Ministros del día 11. Nada más describir la situación, la visceralidad estalló y Franco ordenó: «¡Que se los desaloje inmediatamente!». Camilo Alonso Vega se cuadró como un cabo, se levantó de la mesa del Consejo de Ministros y se fue a dar la orden al Gobernador de Barcelona. En el fondo, tras las apariencias de Estado de derecho, de Estado Administrativo y de todo lo demás, el palacio de El Pardo seguía siendo el cuartel de un condotiero, y el Consejo de Ministros, la sala de banderas.

La táctica de la guerrilla, de profunda raíz ancestral, también comenzaban a usarla los opositores internos, los falangistas que ponían pasquines donde podían y amenazaban con pasar a las bombas. Sin embargo, la guerrilla fundamental la llevaba la prensa más o menos dependiente de Solís. El apego a la forma de guerrilla era en todo caso tan pulsional, que llegaba hasta el propio Gobierno, lo que de nuevo dejaba ver el estilo político de Franco y los resortes últimos del poder. Como una gota malaya, López Rodó denunciaba la indisciplina de la prensa del Movimiento, la «demagogia desde el poder». Franco, cansado, exclamaba: «¡Los periódicos escriben lo que les dicen sus amos!». López Rodó insistía: «Sus amos no saben mandarlos. Hay una crisis de disciplina», a lo que Franco contestaba: «El Ejército y las Fuerzas Armadas conservan la disciplina». Con su jaculatoria preferida, López Rodó ponía fin a la conversación diciendo: «¡Gracias a Dios!». Esta conversación, referida por el propio interlocutor, nos muestra muchas cosas. Primero, que mediante una información suave pero reiterada, Franco estallaba; segundo, que ese efecto de provocar su estilo psíquico de militar era buscado por López Rodó para combatir a la guerrilla falangista; por último, que en lo que realmente confiaba Franco era en la disciplina del Ejército como última palanca de todo el sistema.

Sin embargo, cualquiera que supiera algo de la guerra de guerrillas que presentaba la oposición, que no cesaba de provocar encierros, manifestaciones, huelgas, debería entender que cuando aquella alcanza cierta continuidad y persistencia es porque se levanta sobre la aceptación mayoritaria de la gente, sobre el fundamento telúrico de la complicidad de los habitantes de la tierra. Ante ese tipo de situaciones, el Ejército tiene poca posibilidad de imponer su disciplina, dispuesta para enfrentarse a un enemigo concentrado; frente a la guerrilla apoyada silenciosamente por la gente, se convierte en una superestructura más, separada de la vida de la población, casi como un ejército de ocupación. Eso engañó al Régimen. Dado que el Ejército era la última piedra angular, nadie se preocupaba de verdad por tener otra. Eso fue letal para no impulsar una revolución pasiva política. Cualquier cosa que se preparaba desde un punto de vista político con esa premisa, resultaba estéril. Los políticos oficiales podían agitarse, moverse, trabajar todo lo que quisieran en cenas y conspiraciones. Solo meneaban la salsa del propio guiso.

Eso se puso de manifiesto en una importante cena que tuvo lugar en casa de Joaquín Garrigues, el 27 de mayo, con don Juan Carlos. Los asistentes eran empresarios, financieros, abogados y políticos, todos del segundo escalón, pero muy importantes para el futuro, hombres sin mancha que podría usar el futuro rey. Las opciones se dividieron. Unos deseaban un referéndum sobre monarquía o república; otros, un aplazamiento de ese referéndum hasta que la monarquía demostrara su carácter democrático; pero todos asumieron que el futuro rey tendría que configurar una España plenamente homologable a las democracias europeas. Como se ve, fuera del circo y de la guerrilla mediática, la realidad era ineludible. Berlangalandia era un decorado. Por debajo avanzaba la realidad. Y sin una base democrática, todo aquello no era sino una costra dura de cartón piedra que saltaría por los aires. Don Juan Carlos no dijo nada, pero aseguró que el balance del Régimen era positivo y alabó a Franco. Fue una cena reveladora del futuro, pero también de la capacidad de don Juan Carlos de no soltar prenda cuando era necesario. Él no había asistido a la cena para hablar, sino para dejar hablar. Lo que escuchó no lo olvidaría. Habría referéndum, pero otro; la monarquía se dotaría de una base democrática, pero a su manera y forma; y desde luego confiaría plenamente en Franco porque tenía todas las bazas y no había otro remedio. Como veremos, don Juan Carlos comenzaba a imitar al paisano gallego con el que tendría que lidiar.

20
Referéndum, estancamiento y bloqueo

EL GRAN TIMONEL EN CALMA CHICHA

Mientras se tenían estas discretas conversaciones sobre el porvenir, el futuro no llegaba. Ahora nuestro relato debe reflejar una calma chicha semejante a la que Joseph Conrad describió en las páginas de su novela La línea de sombra. En el tiempo del franquismo, aquel año entre diciembre de 1966 y finales de 1967 fue un estanque de aguas pantanosas. El Régimen no avanzaba en la línea de su propia institucionalización y eso era el síntoma de graves dificultades para encontrar una salida. Todo pasaba por llevar adelante la ley de la que dependería el futuro. Para Franco, sin embargo, esa Ley Orgánica del Estado tenía el problema de diferenciar las figuras de jefe del Estado y de presidente de Gobierno, y eso llevaba consigo la cuestión de qué hacer con el capitán general Muñoz Grandes, que ya era vicepresidente. Lo lógico era promoverlo a presidente, pero la otra opción era licenciarlo definitivamente, con un alto coste, pues en realidad era el único militar al que Franco temía de verdad. Además, la Ley abría el camino a la definición del sucesor a título de rey, lo que chocaba con la pretensión de este alto militar de que a la muerte de Franco se nombrara una Regencia. Para los monárquicos esta solución era despreciada como la «alcahueta de la República» y, después, la madre de la revolución. Así que el obstáculo primero era remover a Muñoz Grandes. A López Bravo, que poseía un gran atractivo personal, le tocó la tarea de rodear a Franco y proponerle que cesara a su colega militar de la vicepresidencia y lo dejara reducido a jefe del Alto Estado Mayor. De esa manera se retiraba la piedra del zapato y se podría nombrar presidente de Gobierno a Carrero Blanco.

Sin embargo, nada era ya fácil. Los hábitos militares de Franco, que al final lo decidían todo, y el respeto al escalafón chocaban con esa ofensa al único capitán general en activo a excepción de él. Muñoz Grandes, además, era para el Régimen el héroe de la División Azul, el militar intachable, sin ambición personal alguna, íntegro y pobre, el hombre sencillo querido por todos, el que no ocultaba su orgullo por haber ayudado a Hitler contra los rusos. Franco esperaba la ocasión para deshacerse de él, pero no deseaba darle a su viejo amigo una bandera. Sin embargo, la situación no podía esperar. Por fin, el 13 de junio de 1966 Franco entregó a Carrero el proyecto de Ley Orgánica del Estado, que fue enviado a las Cortes. Por supuesto, Muñoz Grandes pidió a Franco que no se eliminara la figura de la regencia y que retirara del orden del día de la sesión de Gobierno remitir la ley a las Cortes. No lo logró. Los falangistas en la calle cantaron «No queremos reyes idiotas» y exigieron la independencia de la Falange respecto del Movimiento. De concederlo, se habría producido la paradoja de que la Falange habría sido el primer partido independiente del Estado franquista. La Vieja Guardia exigió que la sucesión recayera en el todavía vicepresidente Muñoz Grandes, que debería gobernar por diez años. Todo fue inútil. Franco mantuvo el órdago.

La ley fue presentada al pleno de las Cortes el 27 de noviembre de 1966, pero en el fondo era un dictat o una carta otorgada, pues había sido trabajada por Franco en persona. Una vez más, el discurso del Caudillo al defenderla expresó la idea de que la ley representaba un avance en la democracia orgánica y en la construcción del Estado de derecho, pero sobre todo subrayó el carácter prudente de la ley, que no deseaba presentarse como cerrada, pues «el porvenir solo podemos preverlo en parte». Nunca fue Franco más príncipe constituyente que en aquel momento en que elaboró la Ley Orgánica que fue aclamada en las Cortes y aprobada en referéndum el 14 de diciembre de ese año, por el pueblo que el mismo dictador había forjado, que la votó con más de un 80 % de participación. Desde aquel momento, el enfado de Franco hacia quien se atreviera a discutir que España era un Estado de derecho se expresaba fulminante, aunque en petit comité dijo que «es lo menos malo que podíamos hacer». José María Pemán, con cierta gracia jerezana, aseguró que toda aquella era una «máquina institucional», una especie de mecano jurídico que tenía más nombre que realidad, lo que era sencillamente la verdad.

Fraga, como estaba previsto, se encargó de organizar el referéndum con la misma energía con que defendió los veinticinco años de paz. No muy sobrado de ideas, convirtió un miércoles en un día de fiesta que, por supuesto, se obligó a pagar a todos los patronos de España tras la presentación por parte de los trabajadores del correspondiente certificado de haber votado. Aunque de nuevo dejaba clara la figura del sucesor de la Corona a título de rey, la consigna era votar a Franco y mostrarle confianza en tanto que príncipe de la paz, la estabilidad y el progreso. La Ley Orgánica prometía la posibilidad de crear asociaciones políticas, pero no las proponía. En general, podemos decir que la cuestión que abordaba la Ley consistía en dotar de una única organización a todos los ámbitos del Estado, generar un inventario de poderes y diferenciar entre presidente de Gobierno y jefe del Estado. Al final, fue un parto de los montes. Era más bien el intento de definir un pseudoestado constitucional y someter todas las instancias políticas al principio de regulación administrativa. Pero a la postre no venía a aclarar ninguna de las dudas políticas que estaba provocando la histeria de todos los actores del Régimen. Por ejemplo, la nueva norma no eliminaba las aspiraciones de los falangistas domesticados de canalizar todas las asociaciones políticas a través de una futura ley del Movimiento, lo que les concedería la clave de selección de elites y la dirección plena del juego político. Por eso, Solís volvió a la carga para controlar esa futura ley. Curiosamente, Franco no le frustró esas expectativas y se mostró suspicaz a cualquier idea de financiar a los grupos políticos con dinero extranjero.

Sin embargo, tras la aprobación de la Ley Orgánica del Estado todo siguió igual. La Iglesia, exigiendo que Franco renunciara al patronato de presentación de obispos; y la oposición interior, desde Ruiz-Giménez hasta los socialistas, estableciendo sus pactos de futuro a través de Cuadernos para el diálogo, en los que ya se destacaba un activo Juan Luis Cebrián. Dada su astucia, Franco temía este movimiento más que las actuaciones de los comunistas, porque los líderes del interior tenían capacidad de maniobra y podían llegar a los notables del Régimen. El hecho de que un tótem para estos hombres moderados, el prestigioso Salvador de Madariaga, alabara el liberalismo de los «gobiernos desde arriba», era lo verdaderamente peligroso, porque conectaba con los hombres del Régimen y generaba una elite política alternativa. Esta situación tarde o temprano se complicaba con la batalla entre don Juan y su hijo don Juan Carlos, que seguía abierta. ABC no había entregado la pieza y Luis María Ansón, con toda energía, puso su mejor pluma al servicio de la causa juanista. Este problema, todavía con más intensidad que el de Muñoz Grandes, lo detenía todo y bloqueaba las consecuencias de la Ley Orgánica del Estado.

Un personaje cercano a Cebrián e íntimo amigo de su padre, el sarcástico Emilio Romero, vio en esa parálisis una virtud. Para él, y es lógico pensar que también para muchos otros hombres del Régimen, la tragedia de la Guerra Civil había sido tan monstruosa que era bueno que las generaciones que la vivieron desaparecieran antes de que los españoles recuperaran la libertad política. La tesis era que España no alcanzaría una convivencia civilizada hasta que «los recuerdos no estén enterrados». Era necesario que el desarrollo económico convenciera a todas las familias de que tenían mucho que perder regresando al caos político de antaño. Esta era la receta: riqueza y olvido. Como si solo los que vivían en la miseria pudieran recordar, o como si los que salían de ella estuvieran condenados a vender sus recuerdos por un plato de lentejas. La brutalidad de este pensamiento, tan generalizado, no tiene en cuenta la verdad de las cosas, a saber: que solo se olvida de verdad lo que se recuerda, pues solo el recuerdo bien construido está en condiciones de disciplinar y contener los asaltos imprevisibles y perturbadores de la memoria. Pero ninguno de estos grandes intelectuales del Régimen había leído Duelo y melancolía, de Freud, y siguen sin leerlo. En todo caso, que esto fuera lo que pensaran los «listos» del Régimen, y Emilio Romero lo era, nos ahorra identificar lo que pensarían los más obtusos.

El único efecto real de la Ley Orgánica del Estado, y del referéndum que la aprobó, sería que Carrero Blanco podría ser nombrado vicepresidente de Gobierno, algo que no iba a ocurrir de un día para otro, como veremos. No podía seguir siéndolo Muñoz Grandes tras la aprobación de la Ley, ni llegar a serlo su amigo Nieto Antúnez; el primero, por su salud ya muy decaída, y el segundo porque poco a poco se distanciaba de Franco. De este modo, la vieja dualidad de tradicionalistas y falangistas se convirtió en la dualidad del Gobierno, copado con los afines a don Juan Carlos, por una parte, y los cortesanos falangistas hiperdomesticados, que comenzaron a unirse a la propia familia de Franco, con el marqués de Villaverde al frente, y que conectaron con los integristas Girón y Solís, y con un grupo de militares extremistas —García Rebull, Iniesta Cano, Campano— que deseaban mantener una monarquía autoritaria apoyada por el Ejército. Esa dualidad iba a tener una operatividad creciente. Lo que había quedado reducido a un resto insignificante era la opción republicana y militar de Muñoz Grandes y en cierto modo de Fraga, por un lado, y los monárquicos de don Juan, por otro. Por ahora ganaban los hombres del Gobierno. Con su gran aliado Carrero promovido casi a lo más alto, era evidente que pronto se organizaría una crisis de gobierno.

Así entró en juego un conjunto de elementos que hasta ahora no habían sido relevantes. Se trataba de esos grupos de cortesanos que deseaban heredar las cohortes fanatizadas de prebendados integradas en las diversas instituciones del franquismo. Por lo general, una corte es una fronda, y el príncipe debe poner algo de orden si no quiere ser devorado. Con la promulgación de la Ley de Prensa y con la definición de una diferencia entre Presidencia de Gobierno y Jefatura de Estado, ya en 1967 se suponía que las tensiones de las elites de Franco debían aflorar con más libertad. En efecto, aunque la misión de Fraga era prevenir todo escándalo público mediante reuniones frecuentes con los directores de diarios, empleando lo que Franco llamaba los medios indirectos de control, ya no todos los actores eran dóciles. Hacia Franco desde luego que sí, pero hacia el Gobierno ya no era preciso, puesto que ahora el jefe del Estado comenzaba a diferenciarse virtualmente de una Presidencia del Gobierno in pectore, pues el almirante Carrero todavía no la regentaba. Con cautela, quizá con una aguda comprensión realista de su incapacidad, y para evitar ataques mayores a su persona y a su grupo, Carrero le expresó a Franco su deseo de no ser nombrado presidente de Gobierno, sino de seguir siendo solo vicepresidente.

Por lo demás, el Gobierno no podía controlar todos los medios, que representaban otros tantos grupos de presión. Franco comenzó a cansarse de ese juego por el que la prensa se sentía suficientemente libre como para lanzar ataques que emitían las señales de un juego político críptico, pero significativo. López Rodó tampoco se sentía cómodo en esa fronda. El juego se daba entre los sindicalistas y los tecnócratas, que en el fondo eran liberales obedientes a la gobernanza americana, que entonces se forjaba bajo el ideal de una consolidación del bloque occidental frente al soviético. Fraga afirma en su libro de memorias que hacía de hombre bueno entre los dos grupos, pero en el fondo mantenía una profunda indisposición hacia el Opus Dei, que en su opinión carecía de sentido político de las cosas. En realidad, estaba con ellos en la necesidad de reformas, pero junto a los que procedían de la Falange creía que se trataba de fortalecer el Estado. Sin embargo, aunque su gran amigo era Fernando María Castiella, el ministro de Exteriores, Fraga se veía con todos y controlaba sus movimientos, aunque el juego de papeles era tan evidente que nadie sentía necesidad ni de explicar la lógica de la situación ni de ocultarla.

TRISTEZA POSREFERÉNDUM

No obstante, esta visión del Gobierno como conjunto de tecnócratas sin una idea de política se mostró contradictoria con la realidad que el propio Fraga pronto descubrió. Cuando Calvo Serer, ayudado por Antonio Fontán, pudo montar el diario Madrid, Fraga no tuvo más remedio que reconocer que se llevaba en su redacción un juego político muy complejo. Por una parte, el grupo de los hombres del Opus apoyaba a Carrero, pero por otra y con Calvo Serer marcaba una línea destinada a defender algo parecido a una ruptura con el Régimen. La división de trabajo entre Fontán y Calvo Serer fue así muy compleja. O sea, no todo era la defensa de medidas administrativas. Fraga repudiaba este juego siempre con el nombre del Estado en la boca. Pero nadie sabía sobre qué base política se podría levantar la energía para fortalecer ese Estado que no sabía caminar hacia el futuro. Lo más verosímil es que Fraga creyera que bastaba con la suya.

En ese escenario, las palabras gruesas no tardaron en aparecer y nadie se daba por vencido, con lo que el ruido era ensordecedor. Ansón comenzó el debate asegurando que, en España, todos los caminos políticos transitables conducían a la monarquía de don Juan, la monarquía a la europea, que definió como la monarquía democrática que representaba a todos. Para demostrarlo, invocaba que en el consejo político del conde de Barcelona se integraban el hijo de Ortega y Gasset, Miguel, y el heredero de uno de los que «derribaron a su padre» [de don Juan], refiriéndose a Alfonso XIII. Del «delenda est Monarchia» del filósofo se llegaba a la necesidad de reconstruirla en la generación de los hijos. Por supuesto, Ansón coaccionaba a don Juan Carlos de manera inmisericorde recordándole su promesa de que no aceptaría la Corona mientras su padre viviese.

Emilio Romero, en el rival Pueblo, con un poco de descaro y cinismo, recordó que todos los monárquicos miraban inquietos el futuro preguntándose cuál sería en verdad la salud de Franco, deseando que el proceso vital se acortase al máximo. Por supuesto, los hombres como Mortes y los demás tecnócratas pensaban que todo aquello era un despropósito propio de insensatos. El ABC reaccionó con dureza en un artículo del 22 de julio de 1966 que tituló «La monarquía de todos los enemigos». En él se recogían las referencias de Arriba, que llamaban «tullidos políticos» y «aspirantes a validos» a los monárquicos, a los que encuadraba bajo el rótulo de «enemigos». Fue una declaración de guerra y mostraba que los falangistas tenían un modo de ser que no renunciaba a la dialéctica de los puños. Los monárquicos del ABC, en un intento de reducir la tensión, exigieron que se hablara de «discrepantes», pero no de «enemigos». Ellos no participaban de las tareas de excluir y por eso mantenían que el rey también era rey de todos los «enemigos».

¿Eran estas manifestaciones la verdadera expresión de una hostilidad en el sentido político? No lo creo. Pero tampoco me inclino a pensar, como decía Aranguren en una interesante entrevista que le hizo Salvador Pániker poco después, que todo era una distribución de papeles. Creo que era el estilo psíquico hispano, que necesita enemigos para sentirse vivo y que, cuando no los encuentra fuera, los crea dentro. En todo caso, mostraba que el juego político podía ser muy brusco porque estaba en juego el poder futuro. Las cartas ya estaban tiradas y el destino conducía la partida. La Falange oficial presionaba muy fuerte contra don Juan porque sabía que con él estaría acabada. Aunque no se podía evitar que los fanáticos de base transfirieran la hostilidad a don Juan Carlos, no dirigían todos sus dardos contra él. Esto nos hace pensar que quien dirigía los hilos de la Falange domesticada era el propio Franco, que deseaba presionar a don Juan para que renunciara a favor de su hijo. Así podría despejar todos los planes previstos en la Ley Orgánica del Estado y, ante todo, la designación de sucesor a título de rey. Sin embargo, había grupos de Falange asilvestrados, imposibles de domesticar, que Franco tenía que consentir y que aspiraban con claridad a instaurar una regencia militar republicana.

A pesar de todas las hostilidades, en las que las coartadas políticas canalizaban verdaderas tirrias personales, nadie se atrevió a ir abiertamente contra Franco, que de esta manera fue el único que obtuvo beneficios del referéndum masivo sobre su ley. Franco interpretó la situación como que «el pueblo español aspira a soluciones prácticas y reales de la democracia» y, para orientar esas interpretaciones con autoridad, aseguró que implicaban gozar de tanta libertad posible como fuera «compatible con el orden». Con ello aludía al régimen existente, cuya continuidad bajo su mando se aseguraba. Es verdad que dejó bien claro que el referéndum implicaba que cualquier alteración futura de aquella Ley Orgánica del Estado debía «acudir nuevamente a vuestro refrendo»[99]. La pretensión era emular a De Gaulle, que por aquel entonces estaba consolidando la V República. Por eso alguien escribió que lo que estaba pasando en España no era ni menos correcto ni menos democrático que lo que sucedía en la Francia del general De Gaulle. Comparar su obra con la del caudillo galo era para Franco un honor y se mostró eufórico con el resultado aprobatorio del referéndum, de tal manera que hizo algo «nunca visto en El Pardo», a saber: invitar a champán a todos los ministros. Todos vieron el referéndum como un acto de obediencia y de lealtad a Franco, por lo que el contenido de la Ley pasó a un segundo plano y perdió todo valor institucional.

Fraga lo lamentó con una miopía característica, nublado por el deseo de que el Régimen fuera algo más que la autoridad personal del Caudillo. Sin embargo, para los que estaban en el arcanum, el referéndum no hizo ningún papel. No marcó un antes y un después y todo siguió dependiendo del gobierno personal de Franco. No obstante, el Caudillo estaba encantado porque había identificado de nuevo que él estaba por encima de aquellos díscolos ayudantes. Fraga acusó directamente a Carrero de no darle relevancia política al referéndum, y extendió la crítica a sus amigos del Opus Dei. Pero este se engañaba al creer que se podría transferir la autoridad de Franco a las instituciones. La única institución allí era la persona del condotiero, y el hecho de que hubiera operado con las ideas propias de un líder carismático moderno como De Gaulle, intentando fundar una constitución, no era sino una impostura. El francés era un héroe libertador que había mantenido vivo el combate contra los nazis dirigiendo a la resistencia y entregando a su pueblo un sentido de la dignidad, lo que siempre genera alguna esperanza. Franco era lo contrario en todo.

Mientras tanto, Carrero y sus amigos operaban con criterio realista al resistirse a una reforma política que desde luego concedería posiciones ventajosas a la Falange, que encubría con demagogia su única voluntad, la de asegurar su parte de botín de un Estado cada vez más sabroso. Fraga aquí parece más bien un iluso. «La verdad era que la gente creyó que también había votado cambio», dijo con pesar, expresando su decepción por el inmovilismo posterior a la Ley Orgánica del Estado[100]. Como vemos, él era partidario de conceder a un referéndum, realizado bajo condiciones no democráticas, el valor de integrar una decisión política. Por eso habló de aprovechar ese capital. Pero no era verdad. Aquello había sido sencillamente un acto más de indiferencia pasiva por parte de la inmensa mayoría de los españoles. Alguien a quien temían les pedía que votaran «sí» a algo que no entendían, a cambio de un día de vacación pagado. Lo hicieron, y aquí paz y allá gloria. Nadie se engañó acerca de su sentido. Franco tampoco. Lo que hacía la Ley Orgánica era sencillamente habilitar otros actos personales de Franco, que hasta ese momento estaban bloqueados. Era así un asunto cuya lógica dependía de la agenda del uso personal del poder.

Al día siguiente del referéndum todo siguió igual. Por supuesto, se pulieron algunos textos jurídicos y, por ejemplo, se retiró del Fuero de los Españoles la expresión «imperio» y «Estado nacional-sindicalista como instrumento totalitario», y se borró lo de «revolución pendiente». La palabra que más se censuró fue «totalidad» y sus derivados, así como «verticales». Es verdad que la figura del «regente» fue disminuida, ¡pero a quién le importaba ese asunto! Con la renovación de la composición de las Cortes entraron a raudales los futuros hombres de la Transición, derrotando los planes de la Falange, que pensaba copar las cámaras, como dijo Jesús Fueyo en Pueblo, donde expresó su deseo de llegar a manejar a trescientos procuradores. Así se comenzaba a perfilar la idea de preparar un proceso político transicional, en continuidad con la legalidad previa, sutilmente preparado por el propio franquismo. El documento principal de esta idea es un pasaje fundamental en el que se dice que el referéndum de 1966 «le ahorraba a la monarquía los riesgos de un plebiscito que en otro caso hubiera sido inexcusable»[101]. Es decir, se comenzó a propalar la idea de que con el referéndum se había expresado democráticamente la decisión por la monarquía como forma de Estado. Esta interpretación inspiró la decisión ulterior de no someter a la monarquía a referéndum una vez muerto Franco. De este modo, se pretendió pasar la Ley Orgánica del Estado, bajo un régimen dictatorial, como un referéndum legítimo a favor de la monarquía, concediendo valor de expresión de la voluntad del pueblo español a un acto realizado bajo una carencia completa de libertad política.

Esa operación no era verosímil. Que la Ley no iba a significar nada importante en la realidad se vio cuando no se pudo llegar a un acuerdo a la hora de nombrar a un presidente de Gobierno diferente de Franco, pues no se quería llevar la guerrilla interna a esa altura de beligerancia ni aumentar la fronda cortesana. Carrero no se veía capaz de soportar esta tensión y no estaba mentalmente preparado para ella. Así que lo único relevante que quedaba por hacer, según la previsión de la Ley, era nombrar sucesor, y ahí estaba el blanco al que se dirigían todos los ataques. La obstinación guerrillera de los hombres de Solís, desde luego, iba a encontrar pronto un ariete nuevo. Puesto que ya se había aprobado la monarquía y puesto que don Juan estaba casi derrotado, se pasó a preparar otro candidato como una amenaza si el conde de Barcelona no tiraba la toalla. En Le Figaro de 27 de diciembre de 1966, poco después de aprobada la Ley Orgánica del Estado, don Alfonso de Borbón afirmó estar a disposición de «mi país si este algún día hiciera un llamamiento a mi persona».

Incluso el moderado López Rodó, que se iba a mantener en el poder trabajando cerca de Carrero hasta su muerte, valoró el año 1966 como el del apogeo de la gloria de Franco. Luego señaló con pesar que se produjo una involución política. Durante todo 1967, las aguas espesas de la fronda cortesana franquista se intensificaron. Por supuesto, las manifestaciones estudiantiles no cesaron de crecer y la fuerte tensión laboral respondía a las presiones inflacionistas de la economía. José Luis López Aranguren fue detenido y ahora ya no se pudo ocultar a la opinión pública. Al crecer la tensión social y su eco en la prensa, las voces más cercanas a la corte se extremaron, reclamando represión firme. Otros, por su parte, exigían avanzar con más fuerza hacia la transición. La Ley de Libertad Religiosa fue otro motivo de enfrentamiento entre los miembros del Gobierno, pues unos se oponían a ella desde su conciencia católica, liderados por Carrero, a quien respaldaba la mayor parte de los obispos dirigidos por Marcelino Olaechea, mientras otros exigían más apertura, respaldados por toda la oposición interior, ampliamente democratacristianos.

DOS PRÍNCIPES

Luego, estas posiciones reverberaban por los grupos de influencia, por lo general más radicales y ultramontanos. Desde ahí reemergían hasta las alturas, enturbiando aún más las aguas pantanosas. Así, cristalizando todas las posiciones encontradas, volvió a la superficie el tema de la Ley Orgánica del Movimiento, que todavía estaba sin cerrar y a la que se oponían el ABC y el Madrid, al frente de todos los monárquicos de uno y otro signo. Que esa Ley continuara su camino a pesar de los obstáculos testimoniaba que los viejos equilibrios, basados en la dualidad Movimiento-Estado, todavía estaban vigentes y que el mundo de la Falange todavía le parecía necesario a Franco para garantizar los regates cortos en medio de la fronda. Que era Franco quien llevaba los hilos se lo confesó a López Rodó en una de sus frases dignas de viejo condotiero: «La política es maniobra», le dijo. Mientras este frente estuviera abierto, con la ley sin definir y con las expectativas falangistas en vigor, la cuestión de la monarquía no quedaba cerrada. Todo dependía de la renuncia de don Juan, cuestión decisiva para los equilibrios políticos internos. Pues el príncipe nuevo que era Franco quería redondear su imagen de soberano haciendo saltar por los aires la línea dinástica, imponiendo que el nuevo rey reposara sobre su propia legitimidad constituyente. Tanto era así que incluso podría nombrar sucesor a don Alfonso de Borbón y Dampierre. Mientras don Juan mantuviera sus pretensiones, la sucesión de don Juan Carlos no podría cerrarse. Todo eso daba a Franco un margen para que la situación definitiva cristalizara lo más cerca del tiempo de su propio final. Como jugador de mus, era una partida emocionante. Que se jugara con el pueblo español era un detalle insignificante.

Ante esa ofensiva de la vieja Falange a favor de otro rey, López Rodó y Fraga estaban del mismo lado, al menos en la superficie de las cosas. Resultaba evidente que, para acercarse al núcleo central, se debía pasar por el grupo de Carrero, algo que Fraga no podía soportar, pues él aspiraba a la centralidad, si no a la exclusividad. Eso se vio sobre todo con la evolución de Gonzalo Fernández de la Mora. Por carácter y pensamiento, podría estar cerca de Fraga, y durante un tiempo presionó para inclinarlo a su favor. Pero con pesar, Fraga reconoce en sus memorias que no estaba con ellos. La crisis cristalizó cuando Franco, enojado en un Consejo de Ministros, calificó a Castiella de «obcecado» por su comportamiento en medio del asunto de Gibraltar. Fraga se dio cuenta. En realidad, el ministro de Exteriores estaba poniendo problemas a la negociación con los americanos y estaba fortaleciendo el nacionalismo español con el asunto de Gibraltar, una posición que apoyaban sin ocultarlo Muñoz Grandes y Nieto Antúnez, los viejos derrotados con el referéndum. Así que Fraga, para debilitar al grupo tecnócrata adversario, comenzó a buscar escándalos que implicaran a los hombres del Opus. Así, sometió a Sarpe, una sociedad editorial que se suponía vinculada a la institución religiosa, a una inspección discrecional pormenorizada. Fue el principio de la guerra que se veía venir.

La fronda política franquista iba a especializarse en sacar a la luz los escándalos con todo tipo de trapos sucios. Para eso usó a la prensa amiga. La situación política se hizo irrespirable y la crisis se vio inevitable. Pronto comenzaron a llegarle a Franco las listas de nuevos gabinetes. Mientras se discutía la Ley Orgánica del Movimiento, que muchos querían reducir a una mera ley sobre el Consejo Nacional, para formar una segunda cámara senatorial que camuflase al viejo Consejo del Movimiento, se hacía inminente la crisis hacia abril de 1967. Para entonces, Fraga caía del lado de Castiella y estaba con aquellos partidarios del Movimiento que deseaban reformas políticas y sindicales. Del otro lado, frente a los que defendían un Movimiento que ya era una pura superestructura política, estaba Carrero con los duros, como Alonso Vega, que solo confiaban en el Ejército. Los hombres de López Rodó en realidad tenían su propia política. Fraga dice que lo supeditan todo al control total de su grupo, pero no es del todo verdad porque en realidad a él le ofrecieron oportunidades de integrarse con ellos. Las rechazó, sin duda porque su aspiración era otra.

Los aires de crisis de gobierno, en medio de la redefinición del Movimiento, desataron la hostilidad en todos los frentes. Por su parte, el diario falangista sensacionalista Es así, del círculo doctrinal José Antonio, publicaba un artículo de Luis González Vicén en el que se hablaba de que el Movimiento todavía tenía como responsabilidad sustituir el capitalismo por el sindicalismo, y abogaba por nacionalizaciones masivas de banca y de grandes empresas industriales. Para él, «el Estado nacionalsindicalista es una forma política de convivencia y una forma social anticapitalista»[102]. El Consejo Nacional debía velar para que el Gobierno avanzara hacia esta gloriosa tarea.

Franco, para quien España ya era un Estado de derecho y además cumplía con la aspiración de la Populorum Progressio de forjar «el nuevo nombre de la paz», respondió a estas tensiones con su afición favorita, la de hacer viajes para recibir las aclamaciones de los paisanos, como señal de distancia y de heterogeneidad soberana respecto a sus auxiliares, «por encima del tumulto». Así, hizo un viaje glorioso a Barcelona, para acallar las protestas de los estudiantes; y el 22 de abril, otro a Sevilla, que no se quedó atrás. Por supuesto, en ellos lanzaba sus consignas destinadas a erosionar la batalla política y a proponerse como la única garantía de equilibrio. En Sevilla despotricó contra los partidos políticos porque, según dijo, «ya tenemos bastante contraste de pareceres». Los estudiantes, sin embargo, no cesaban de aumentar la presión y el 1 de mayo de 1967 fue el más sonado hasta la fecha, con algún herido en los tumultos. Fraga, que ya hacía gala de que la calle era suya, computó «cuatro mil agitadores actuando en España». Ni uno más ni uno menos.

El punto decisivo que lo complicaría todo fue el asunto de la descolonización de los territorios africanos. Estaba el asunto de los fosfatos de Bu Craa del Sáhara, y la cuestión era qué hacer frente a la política de Marruecos, si resistir defendiendo a los saharauis, o ceder al rey de Marruecos, como quería Estados Unidos. Cuando este problema se cruzó con la renovación del acuerdo de las bases, Castiella y Fraga tomaron una actitud clara y vehemente de resistencia a las pretensiones de Estados Unidos. Carrero, López Rodó y López Bravo se posicionaron a favor de ceder ante Washington, lo que dio una base sustantiva a los enfrentamientos políticos en el seno del Consejo de Ministros. Todo iba poco a poco cerrándose y Franco midió los tiempos de forma interesante. El punto seguía siendo nombrar sucesor. La decisión estaba tomada a favor de don Juan Carlos, con Carrero y López Rodó que lo apoyaban, pero quedaba el escollo de la renuncia de don Juan y la rendición de sus defensores, sobre todo el ABC. Los tradicionalistas navarros reclamaron su hacienda foral y el concierto y, al conseguirlo, se quedaron tranquilos. Pero si se nombraba sucesor a don Juan Carlos y su padre mantenía los derechos dinásticos, entonces se abría un conflicto de legitimidad tenebroso. Con esa división, las potencias extranjeras podrían intervenir en España y la obra del Caudillo, que culminaba en constituir a un rey, podía quebrarse. Así que todos vieron la necesidad de que don Juan cediera. La presión sobre el conde de Barcelona, que comenzó con su futuro consuegro, el marqués de la Deleitosa, que iba a casar a su hijo con doña Pilar de Borbón, continuó con la visita a Estoril del por aquel entonces monseñor Escrivá de Balaguer, el 24 de mayo. Nada surtió efecto.

Al final, Fraga sabía que perdería la batalla hacia el verano de 1967, cuando se veía claro que Carrero ganaría. Muñoz Grandes iría a la jefatura del Estado Mayor conjunto. Sin embargo, el hecho de que todavía no se hicieran los nombramientos sugiere que Franco ya estaba dominado por una cautela que tenía su base en la desconfianza de sus auxiliares y la inquietud general del tiempo. Aquel fue el año de la guerra de los Seis Días, de los disturbios de Detroit, de la escalada en la guerra de Vietnam, de la exhortación de De Gaulle a favor de un Quebec libre, pero España seguía paralizada. Sin embargo, los equilibrios eran precarios y todavía no se cobraron la pieza de Fraga ni la de Castiella. Por este tiempo se percibe que el movimiento de los estudiantes y el de los sindicalistas de Comisiones Obreras comienzan a converger, un síntoma preciso del malestar específicamente político. Para verificarlo, un explosivo de dinamita estalló en el rectorado de la UCM. El nerviosismo del Gobierno se elevó al máximo. La incapacidad del Régimen a la hora de enfrentar con solvencia el problema universitario se comprobó en el informe que le ofreció Silva Muñoz a Franco, una exposición de ocho páginas titulada La cuestión universitaria. Para Silva, todo el problema era que se había destruido el principio de autoridad en las aulas. Este diagnóstico explicaba la situación, que se expresó en un lenguaje casi berlanguiano de esta manera: «Hace aproximadamente un lustro no había estudiantes pro-chinos. Hoy en algunos cursos son cerca del 10 %»[103]. Se consideraba que esa marea amarilla era un torpedo dirigido a la línea de flotación del Estado. La solución era inefable: obligar a los catedráticos a dar clase, contratarlos solo temporalmente para fomentar su fidelidad, fundar universidades «libres» y examinar a los alumnos en ejercicios orales para obligarlos a estudiar.

En ese glorioso informe solo quedaba clara una cosa: el miedo. Se temía que un estallido social agravara las cosas mientras las bolsas caían en ese año con fuerza, lo que alentaba las protestas para aumentar la sensación de inestabilidad. Y todo eso, mientras el país asistía en Cortes a unos debates sobre la Ley del Consejo Nacional del Movimiento que eran bastantes reveladores, como aquel momento en que don Lucas Oriol habló del «montaje» del Movimiento y, con certera habilidad calificadora, habló con sinceridad de una organización que «da lugar al Estado de acaparamiento». Ahora debía imponerse el «Estado de promoción y de contraste de pareceres», en lo que tampoco anduvo muy fino. La contestación de Jesús Fueyo fue antológica y quedó registrada en los anales del ABC como prototipo de la habilidad de ser confuso. La de Muñoz Alonso fue más clara. Tras hablar de la «pornofonía» que se escuchaba en las Cortes, aseguró lo siguiente: «No emplearemos todavía la dialéctica de los puños y las pistolas», con lo que dejó a todo el mundo aliviado.

CARRILLO Y EL FUTURO DE ESPAÑA

Eligiendo el momento, con evidencias a su favor según las cuales el Régimen tenía bloqueado el camino de la evolución, dinamitado por los profesionales del falangismo, Santiago Carrillo publicó su libro Un futuro para España, que ahora comentaremos[104]. López Rodó, que contaba con el adecuado aparato de sensibilidad, se lo comentó al Caudillo y en la agradable conversación pudieron sacar «provechosas conclusiones», según confiesa aquel en sus memorias. Lo único evidente era el abismo entre una indiferencia política generalizada, que distanciaba al Régimen sobre todo a los jóvenes, y la politización extrema de los grupos minoritarios. La estructura de partida de la Transición se estaba configurando y no presagiaba un futuro estable. Sin embargo, comenzó a imponerse la idea de que algo se debía hacer con esa mayoría silenciosa. Así se forjó una idea adicional de la Transición. Lo más peligroso era que aquella mayoría dejara de estar callada y, para que esto no sucediera, era preciso evitar como fuera una crisis económica. Carrillo en su libro la veía inevitable.

Por ese tiempo de mitad de 1967, sin embargo, se constataba que la confianza empresarial estaba disminuyendo ante el alza de los precios, el aumento del consumo, la debilidad de la balanza de pagos, la disminución de las divisas y de la inversión. El previsible estancamiento además debilitaría el turismo. Así que la mayoría silenciosa lo iba a ser mientras el clima de crecimiento se mantuviera. Por supuesto, López Rodó habló de peligro de «desbordamiento» y comenzó a avisar de que una devaluación sería inevitable. Esta noticia disparó las alarmas entre los falangistas, que señalaron la prioridad de mantener la paz social, temiendo que la devaluación fuera el inicio de otro plan de estabilización que hiciera gritar a la parte silenciosa del país contra ellos, arruinando todo su lenguaje demagógico. En uno de sus arranques de coraje liberal, exigiendo medidas rápidas, López Rodó señaló que a la paz [social] no se llegaba por la claudicación. Mientras se decidía si se claudicaba o no, lo evidente era que comenzaban las evasiones de capitales, porque no se veía claro el futuro.

Los responsables económicos, con generosa comprensión, lo explicaron con algo que parecía una justificación. Los capitales se iban porque no había sitio para una inversión productiva, y no lo habría mientras no se produjera una «reestructuración de nuestro sistema productivo», algo que configuró una retórica definitiva para la España del futuro. El capitalismo español, montado aprisa y corriendo, ahora mostraba sus límites. Franco puso el tono optimista al recordar que, «partiendo de la nada, hemos estado viviendo», algo que era una verdad irrefutable, aunque recordaba peligrosamente la divisa familiar de Groucho Marx. A pesar de eso, el verano trajo turistas y divisas y aligeró la situación. Era cuestión de aprovechar la ocasión y nombrar un vicepresidente económico capaz de meter en cintura al ministro falangista de Trabajo. Se pronunció el nombre de López Bravo para ese superministerio, que aunque se frustró sería otra transferencia del franquismo a la gobernanza democrática. En todo caso, los procuradores en las Cortes tenían bastante ánimo para seguir unos debates a los que nadie prestaba atención, y justificaron que la legislatura se prorrogara por el ingente trabajo que representaba aprobar la Ley de Libertad Religiosa, de Representación Familiar, del Consejo del Reino y la Ley Orgánica del Movimiento.

Finalmente, la capacidad de maniobra política de Franco se impuso para salvar los últimos obstáculos. La Ley del Movimiento fue calificada de «ordinaria», lo que significaba que podía fácilmente derogarse. Resultaba evidente que no tenía otra misión que mantener a los afines mientras el Caudillo viviera. Luego podía pasar a mejor vida.

En todo lo demás, las espadas continuaban en alto y Solís estaba dispuesto a que contaran con él. Era lo único que le interesaba y ofreció un pacto a López Rodó, para generar un núcleo duro del Gobierno entre ellos dos y Fraga. Por supuesto, era una jugada brutal que alentaba la verdadera aspiración de Solís, la formación de un presidencialismo al estilo mexicano, dirigido por una estrecha oligarquía que controlara la prensa, la banca y los sindicatos. López Rodó se lo olió y rechazó la oferta. Hasta ahí no llegaban los cien caminos posibles de flexibilidad que le recomendara Escrivá de Balaguer en una de sus entrevistas. Al final, tras más de nueve meses de indecisiones, el 21 de septiembre de 1967 Carrero fue nombrado por fin vicepresidente, algo de lo que don Juan Carlos se alegró de forma tan intensa como se molestó Nieto Antúnez.

Era evidente quién iba ganando, pero Franco daba tiempo a que los derrotados se recompusieran en la siguiente línea de trinchera para seguir dando la impresión de que había fuerzas en tensión, de que no había vencedor definitivo y que él controlaba el tiempo y los equilibrios. De este modo los implicaba a todos en una batalla política en la que no podían ganar. Esa era, sin embargo, la situación que Franco prefería. Cuando se suponía que tenía que nombrar sucesor, en la apertura de la nueva legislatura de las Cortes, para sorpresa de todos no movió ficha. Cuando inauguró la legislatura en noviembre se limitó a decir que «las normas constitucionales españolas» eran abiertas. No tenían que imponerse para condicionar la realidad social. «Primero es la normalidad y luego la norma», dijo, en una frase que Suárez utilizaría luego a su aire. Primero se deseaba crear un pueblo disciplinado y luego se le daría la norma que no podría rechazar. Además, se añadía que todo conduciría a Europa, por lo que se exhortaba al pueblo español a ser tan disciplinado como el europeo. Era preciso considerar el año 1939 como una línea irreversible, la salida de la esclavitud comunista, y se debía atravesar el desierto durante los mismos cuarenta años, como profetizó don Santiago Alba, para olvidar las libertades de la República. Si los españoles se mantenían en el ámbito de las reglas marcadas por la victoria de aquel año, se neutralizaría la irrupción del odio y se impediría que de nuevo, como se dijo, los españoles pudieran convertirse en hermanos enemigos enfrentados. Como se ve, se deseaba olvidar que la premisa del régimen de Franco era justo una guerra civil. Así se daba paso a la operación política más sutil: quien impugnara, aunque fuera de manera mínima, el nuevo tiempo español iniciado en 1939, ese caía en la inferioridad moral propia del que reproduce el viejo odio cainita, preparando así una nueva guerra civil. El Régimen ya era un ámbito de paz.

Entonces llegó la noticia de la devaluación de la libra en noviembre de 1967, para intentar detener el déficit de la balanza de pagos. Todos interpretaron que España no tenía otro camino que seguir por ahí. López Rodó pidió una reunión urgente del Consejo de Ministros y planteó la devaluación de la peseta como inevitable, si se quería detener «el desbordamiento del consumo» y equilibrar la balanza de pagos. Los hombres del Movimiento y los sindicatos intensificaron la campaña a la contra, denunciando que se preparaba de nuevo un plan de estabilización como el de 1959. Se negó, pero se decretó la congelación salarial por un año. Esa acción valía más que todos los desmentidos. Por lo demás, el punto flojo de los hombres de López Rodó era que no tenían un gran medio de comunicación en sus manos, pues el Madrid era un diario elitista y minoritario. Un plan de ahorro en gasto público eliminó medio centenar de altos cargos, para dar ejemplo de austeridad. Se promovió una concentración industrial, un reajuste de plantillas, una asfixia de empresas que no se veían competitivas. Con su profunda atención a este asunto, Fraga dijo que la calle se impacientaba. Sin embargo, contra todo pronóstico, y dado el paso de buey de Franco, él todavía seguía en el gabinete. Incomprensiblemente, Carrero no lo había defenestrado, sin duda porque para tratar con la gente de la prensa se necesitaba un tipo humano como él, feroz, desinhibido y peleón. En cierto modo, si se quería meter en vereda al país, como se consideraba necesario, Fraga era más adecuado que la sobriedad profesoral de López Rodó.

Pero con aquella lentitud, el propio Franco se daba cuenta de que perdía anclaje en la realidad. «Llevo tantos años entre muros, que conozco a muy poca gente», confesaba. Reconocía que no estaba en el mundo. Su sensibilidad se había reducido a mantener a raya al primer círculo de cortesanos. De ahí saltaba a la trascendencia de las masas que lo aclamaban en sus viajes. En medio estaban el vacío y la fronda. Y lo que sucedía en las Cortes formaba parte de ese vacío y sobre todo de esa fronda. En una conversación que tuvo lugar el emblemático día de los Inocentes de 1967 entre el almirante y el Caudillo, se mostró la desconfianza de ambos respecto de las maniobras que pudieran llevar adelante los hombres del Movimiento en general, los falangistas o los carlistas. Cuando se planteó el tema de nombrar sucesor, se vio que el juego a varias bandas era muy complicado. Si se exigía la renuncia de don Juan y se llevaba a Cortes el nombramiento de don Juan Carlos, Franco se exponía a que, despejada la pieza de don Juan del rompecabezas, los procuradores falangistas rechazaran el nombramiento del príncipe. Eso eliminaría a los dos pretendientes regios de un plumazo, abriendo el camino a la tierra incógnita de una regencia. Ambos, Franco y Carrero, conocían a la tropa que habían formado y no se fiaban de ella. Tenía que lograrse una renuncia del padre que fuera simultánea al nombramiento del hijo como sucesor, pero sincronizar ambos tiempos no iba a ser nada fácil, porque entre padre e hijo tampoco se entendían. En suma, era una operación muy complicada, que recordaba la vieja técnica hispana del intercambio de rehenes. De este modo, cuando se presentaba el momento de la verdad, el decisivo, todo estaba empantanado, y nadie podía asegurar que no se desgraciara todo.

Ese momento de impasse, muy peligroso para el Régimen por cuanto amenazaba con dejar abortadas todas las soluciones y bloqueado su futuro, ya había sido observado por el PCE, como hemos dicho, que aprovechó la parálisis para hacer circular por muchos sitios, y con cierta verosimilitud, su gran manifiesto, Un futuro para España: la democracia económica y política, con diversas intervenciones necesariamente anónimas. Ya desde el título se dejaba claro que el Régimen no ofrecía una expectativa clara. Podía impulsar una nueva economía, pero sin dimensión política democrática. Por eso, en el prólogo que firmaba personalmente, Carrillo hablaba de un «auténtico desarrollo». Por supuesto, seguía con la cantinela de que la democracia económica y política, forjada por comunistas, socialistas, católicos y progresistas, no sería sino una «fase de transición hacia el advenimiento de una sociedad socialista». Pero en el fondo lo que proponía era sencillamente cambiar la elite de la dirección del proceso que España ya conocía, consciente de la debilidad de la revolución pasiva franquista. En efecto, debía mantenerse la fuerte estructura monopolista de Estado, solo que ya no «por una vía neoliberal y neocapitalista», sino bajo la dirección de un «poder político auténticamente popular», que ampararía un amplio programa de nacionalizaciones, haciendo explícito lo que en realidad era implícito ya en el Régimen, la existencia de un capitalismo inseparable del Estado. Ante la política del gobierno franquista, Carrillo ofrecía una «planificación verdaderamente democrática» en lugar de los «tenebrosos métodos de secta», en alusión a los hombres del Opus Dei. En suma, Carrillo hablaba de un «racismo antiespañol de las oligarquías dominantes», una desconfianza insuperable hacia el propio pueblo, que debía dejarse atrás para hacer de España un país moderno y libre. Y lo iba a hacer con cuatro puntales: las Comisiones Obreras, la Universidad y las tendencias católicas progresistas, «solidarias de las aspiraciones populares», momentos que encontraban ya su «eco en el Ejército», el cuarto puntal, algo que por el momento solo se apreciaba en el capitán Julio Busquets, quien habría de fundar después la Unión Militar Democrática.

Vemos aquí que Carrillo no tenía otra política que mimetizar el Régimen, disputarle sus elementos centrales de dirección, pero seguir su política de desarrollo. En todo caso, su estrategia implicaba abandonar toda referencia a la República de 1931 como premisa de la nueva política. El futuro de la política española estaba determinado por la España que Franco legaba. Sus elementos internos forjarían una alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura que dotaría de base democrática al capitalismo de Estado español. Carrillo se ofrecía así como la fuerza política que podía cerrar la revolución pasiva de Franco, dotándola de una fuerza democrática capaz de usar todo lo que él había forjado pero al servicio de la «revolución que España necesita». De este modo, Carrillo ya preveía la creación de una «nueva formación política social» en la que el PCE no desaparecería, sino que sería el director de una fuerza hegemónica. La transición tras Franco sería así también una «transición hacia una sociedad sin explotadores ni explotados». Por fin Gramsci aparecía en el horizonte.

No resulta inexplicable que, con este programa tan calcado del propio programa franquista y tan determinado por él, por este tiempo comenzaran a emerger grupos minoritarios que disputaran la dirección política de la izquierda al propio PCE, como el PCE-ML, estalinista, que estaría en la base del futuro y violento FRAP, fundado por el impenitente Álvarez del Vayo; el PCE-Internacional, escindido justo en este año del PCE, y al que se debe el hallazgo de la estelada catalana con la estrella en el triángulo, partido que se convertirá en el futuro Partido del Trabajo; a la Organización Revolucionaria de los Trabajadores, de inspiración maoísta, que posteriormente se fusionaría con el Partido del Trabajo, o como el Front Obrer de Catalunya, que dará paso a la futura Organización de Izquierda Comunista. Todos estos grupos, formados por jóvenes militantes esforzados, teóricamente coherentes, moralmente sinceros, iban a disputar a los hombres del PCE y del PSUC la dirección de la oposición al franquismo. Se estaba configurando así la constelación de fuerzas que habría de emerger con la muerte de Franco, escindidas entre un PCE todavía estalinista, fuerte y vigoroso, y grupos de virtuosos teóricos marxistas que no podían bajo ningún concepto aceptar la dirección de Carrillo y sus viejos compañeros. La tragedia de la izquierda, que debía llevarla a la inoperancia, comenzó a tejerse en este momento.

21
Se prepara la batalla final

RELOJES DALINIANOS

Excepto por la crisis de gobierno del 22 de julio, el año 1967 fue para todos los actores improductivo, difícil, dominado por el déjà vu, las repeticiones, las inercias. A lo sumo se había intensificado la dualidad profunda entre los defensores del Estado, de orientación liberal, y los defensores del Movimiento, un grupo aguerrido dispuesto a extraer todos los recursos que pudiera para mantener su botín de guerra como corporación de prebendados. Ese enfrentamiento escaló hasta el seno del Gobierno y solo podía hacerse crónico. Solís y su gente eran conscientes de que tenían más descaro, cinismo, atrevimiento, flexibilidad y arrojo oportunista que los grupos cristianos, divididos, elitistas y sin apoyo popular. Sin embargo, estos contaban con el poder económico y estaban dispuestos a dar guerra para que el apoyo plebiscitario a Franco no saliera demasiado caro. Así se llegó al mítico año de 1968, decisivo para el Régimen, pues pudo ver cómo la desintegración interna coincidía con la hostilidad externa. En efecto, el año comenzó con el juicio a Julián Ariza, de Comisiones Obreras. La Facultad de Ciencias Políticas de la UCM fue cerrada y la policía se desplegó sobre el campus. Para cualquiera que tuviera ojos en la cara, aquello significaba que el Régimen no tenía futuro.

La tensión excitaba los ánimos, lo que explica que la inspiración no faltara a los políticos del Régimen, que esperaban de un momento a otro la crisis de gobierno que nunca llegaba. Ese tiempo de espera inmediata dentro del otro tiempo de espera de la muerte de Franco producía la aguda impresión de parálisis, de detención. Franco ya no podía ocultar el síndrome de Parkinson, lo que significaba que el reloj del momento final avanzaba sin tregua, pero sin energía, como si el mero paso del tiempo diluyera las formas. Era como uno de aquellos relojes flácidos que pintara Dalí. Desde luego, seguíamos en Berlangalandia. No se sabe cuál fue la razón, pero Fraga, que mantuvo el Ministerio de Información en 1967, anotó asombrado en su diario que Pío Cabanillas, contento por no haber abandonado el deseado estatuto de alto cargo, en el discurso de volver a tomar posesión de su mandato, habló demasiado y de manera extraña e inapropiada «de la verga»[105]. La razón de que el grupo de Castiella, Fraga y Nieto Antúnez no hubiera salido del Gobierno, sin embargo, no tenía relación alguna con el órgano citado. Que no se hubiera producido la crisis que se esperaba, obedecía a que todo estaba empantanado con el asunto de la sucesión. En esta situación no se podían agitar demasiado las aguas. Eso era todo.

Era una señal de debilidad que fue leída por todos los que buscaban oportunidades. Ante todo, se fortalecía el núcleo de los que proponían a don Alfonso, con Rodríguez de Valcárcel, Nieto Antúnez y Mariano Calviño a la cabeza, que conectaban con el marqués de Villaverde. Para contenerlos, era preciso avanzar hacia la renuncia de don Juan y lograr que el hijo aceptara la dudosa operación de heredar a Franco sin respetar la legitimidad histórica de su padre. Ganar a José María Pemán para este objetivo era importante, y como siempre Fraga se empeñó en ello con ahínco. Sin embargo, ya nada era fácil y cada día Fraga tenía que apagar fuegos en la prensa, pelearse con directores, y quitarle hierro a las noticias sobre incidentes universitarios. Lo que no podía ocultarse es que la UCM fue cerrada, dimitiendo su Junta de Gobierno en pleno. Lora-Tamayo, ministro de Educación y Ciencia a punto del infarto, no pudo aguantar la tensión y dimitía en abril de 1968. José Luis Villar Palasí lo sustituía, con la idea de regular de otro modo la educación en general. Siempre a su aire y sin contar con nadie más, el ministro de Trabajo, Romeo Gorría, construía al estilo chino, en dieciséis meses, la universidad laboral de Cheste, una montaña de hormigón forjada por la empresa Agromán, que abría sus puertas en junio de 1969. En aquel hormiguero de cemento podían estudiar unos cinco mil jóvenes.

El mundo respiraba inestabilidad, y Franco, que seguía sin resolver la sucesión, reaccionó con el reflejo ancestral de ser ya meramente un buen padre de familia; mostró su disponibilidad a la despedida y presentó ante el notario Fernando Fernández Savater su patrimonio privado a finales de febrero de 1968. Luego se hicieron algunos intentos de aclarar las cosas con don Juan, aprovechando la venida a España de la reina Victoria, con motivo de la celebración del bautizo del primer hijo varón de su nieto don Juan Carlos, el actual rey don Felipe. No se llegó a nada. Las tensiones en el Consejo de Ministros no cesaban de crecer, y Fraga llegó a recordarle a Carrero lo que él entendía de Maquiavelo: un hombre de Estado no podía ser una monja de clausura. Ignoramos si Carrero se dio por aludido. Enzarzados en aquellos extraños debates, nadie esperaba que el estallido comenzara por la primavera de Praga. Ante una situación semejante, el Gobierno se partió por la mitad: Solís, Sánchez Arjona, Castiella, Nieto Antúnez, Fraga y Díaz-Ambrona, por un lado; Silva, López Rodó, López Bravo, Oriol y Carrero, por otro. Desde marzo, la Universidad reflejaba ese caos con una actividad desconocida y con una represión insoportable e indiscriminada. De nuevo, Berlanga podía haber hecho su agosto si hubiera tenido acceso a la carta de dimisión del decano de la Facultad de Derecho, el venerable don Leonardo Prieto-Castro.

Debemos imaginar a un serio catedrático de derecho leyendo esta carta en la que se describía cómo él, un pobre decano, había quedado completamente empapado tras recibir las iras de la policía armada, que habían atacado su Facultad pertrechados sus agentes con infames tanquetas de agua. En esa carta el venerable anciano narraba ese «lamentable espectáculo de un decano con la cara y el cuerpo teñidos de azul-verde, tratando de eludir a saltos el potente chorro, empapado del agua coloreada que se emplea con significación infamante, para identificaciones de conductas presuntamente delictivas; es decir, el espectáculo de un hombre cubierto de ridículo y vilipendio». Esto resultaba inaceptable, clamaba el ilustre decano, pero la circunstancia agravante consistía en que el decano era la única persona en la escena, o como él se describía, el único «mangueable», estando solo en la propia entrada de la Facultad, su casa. A pesar de eso y de su digna apariencia profesoral, con saña inexplicable, dirigieron hacia él «el violento chorro de un modo unipersonal, exclusivo y directo». Y lo más intolerable todavía es que el Consejo de Ministros se había reunido tras los hechos «sin citación ni audiencia de la víctima mangueada, entintada y posteriormente resfriada»[106].

Como se ve, la represión ya era indiscriminada y no por azar. La Universidad era la fuerza visible de la oposición al Régimen, la pantalla tras la que se agitaban los movimientos de los notables. Era preciso buscar un ministro capaz de hacerse cargo de aquel polvorín, pues Lora-Tamayo no lo era. López Rodó buscó a Villar Palasí, el hombre que transformaría el sistema educativo español. No fue fácil convencerlo, pues, como le sucedió a su colega el decano Prieto, él también había sido víctima de la violencia policial. «Yo mismo tengo un vergajazo en las espaldas», le espetó a López Rodó cuando escuchó su oferta ministerial. Finalmente, aceptó. Sin embargo, con el nerviosismo propio de la extrema debilidad, el mismo Franco aseveró con tono amenazante que, si no se resolvía el problema universitario, «nos desbordarán las guarniciones»[107]. Este comentario del Caudillo era ciertamente curioso, pues se presentaba como el muro de contención de los militares radicales franquistas, ya agrietado e insuficiente. Las guarniciones falangistas también estaban fuera de control. El diario SP de los círculos publicó el 14 de abril una portada con la bandera republicana, gesto que fue considerado delictivo. Todo parecía complicarse y nada estaba cerrado.

Las cosas llegaron a la cima de las cimas. Don Juan Carlos comenzó a impacientarse y tuvo una tensa conversación con Franco, en la que le exigió poner todas las cartas boca arriba. Eso es algo a lo que se resisten los jugadores de mus, así que Franco no le hizo ningún caso. Sin embargo, aunque con cuentagotas, se aseguraban los apoyos para el futuro. De forma muy curiosa, se suprimió el decreto de guerra por el que se abolían los conciertos económicos con las provincias vascongadas. Otra idea fue comenzar a multiplicar las universidades para dispersar un movimiento estudiantil concentrado. En realidad, era una respuesta que producía expectativas de cambio que nunca se cumplían. Conforme se complicaban las cosas, se veía inevitable realizar cesiones y pactos para disminuir el número de los enemigos.

Cuando estallaron los sucesos de mayo de 1968 en París, el Régimen se conmovió, pero reaccionó con las viejas pautas de acusar a extranjeros, conspiradores y comunistas. Todo se veía frágil y reversible. La reina madre le exigió a Franco que nombrara sucesor dentro de la línea, el que fuera. Ya daba igual a quién, pero que lo hiciera. La situación era increíblemente difícil, porque las relaciones con la Iglesia ya eran de tal índole que se tuvo que crear una cárcel para sacerdotes, la mayoría vascos. Poco después, aprovechando el paso de la vuelta ciclista, se produjo una voladura cerca de Estella. Franco ni se inmutó. Era el símbolo de lo único estable que quedaba en España, aunque tuviera setenta y seis años y estuviera seriamente afectado de párkinson. Lo único estable del Régimen estaba ya temblorosamente emplazado. Sin embargo, cuando el mundo vio a De Gaulle viejo y cansado, incapaz de manejar la situación de París y teniendo que ser salvado por el PCF, incluso Franco se estremeció. Siempre había creído, desde aquel día en que retiró la fotografía de Hitler de su escritorio, que en el fondo él se parecía a De Gaulle. Era general como él, había ganado un referéndum, era un padre de la patria, había fundado una constitución y había forjado un pueblo. Y ahora, verlo en la televisión como un padre incomprendido y despreciado, lloroso y dolido, debió resultar impactante para Franco. Una nueva época, la de los hijos que repudiaban la figura del padre, se imponía en la sociedad y Franco, que había jugado al paternalismo, no podía mirarlo indiferente.

LA HISTORIA ECHA A ANDAR

Hasta el final de su vida, parecía que el destino de Franco sería luchar por no acabar como los grandes personajes que admiraba. Es verdaderamente significativo ese momento en el que, tras el Consejo de Ministros, Carrero y Franco le piden a Fraga que se quede un rato más y que les explique lo que está pasando en Francia. Tras madurar las impresiones, Franco aprovecha la primera ocasión en que tiene a Fraga a mano y le expone su conclusión. De Gaulle se equivocaba. Estaba actuando con debilidad. Aquellos comentarios fueron una premonición. Seguro que no llegó a sus oídos lo que había dicho Mitterrand por aquellos días, a saber, que una respuesta dura por parte de De Gaulle podría llevar a una guerra civil. O quizá sí, y asumía de nuevo las consecuencias. Fraga, alarmado, se apresuró a cerrar el diario Madrid, que había publicado un artículo con el título de «No al general De Gaulle», en el que aconsejaba su retirada. Era evidente que el artículo asumía que todos sus lectores entenderían que el mensaje iba dirigido al general Franco. Aquel año también don Juan Carlos estuvo en el desfile de la Victoria, que se celebró el 2 de junio. Solo faltaba nombrarlo sucesor.

Y de repente estalló la noticia. ETA asesinaba al guardia civil Pardines el 7 de junio de 1968, y poco después se registraban graves enfrentamientos en el País Vasco, con una Iglesia local que no estaba por apoyar precisamente al Régimen. Era el momento de mostrar dureza, y altos mandos del Ejército, con Iniesta a la cabeza, volvieron a hablar de que los españoles estaban en guerra. En julio se produjo un nuevo asesinato de ETA en San Sebastián y tiros en Vitoria. Todo eso llevó a un estado de excepción en Guipúzcoa, justo cuando los rusos invadían Praga. Era evidente que el magma ardiente de los cambios generacionales indomables estaba retirando su apoyo a los regímenes políticos de cualquier signo. Ante ellos, el Régimen se sentía desbordado, perdido en medio del inmenso y complejo cosmos de grupos activistas. Ni siquiera Fraga, que estaba en todos los sitios, los controlaba. Por primera vez el franquismo se veía ante la tentación de parecerse definitivamente a lo que más odiaba, al comunismo soviético.

El nerviosismo se instaló en la clase política, pero Franco mantenía el control de todo, excepto de sus manos temblorosas. Había comentado, con motivo de la enfermedad del presidente de las Cortes, don Antonio Iturmendi, que cuando un personaje está enfermo, manda su camarilla. Él por ahora se atenía a esta divisa y resistía las presiones, que eran ingentes. Silva, Fraga, López Rodó, Solís, todos planteaban sus condiciones: o tenían todo el poder, o dejaban de colaborar y pasaban a la oposición. El Estado ya era suficientemente complejo como para sacarse de la manga una administración partisana, pero todo el que tenía pretensiones le llevaba a Franco una lista de gobierno. El general Franco resistía incluso la presión de Carrero, quien lo definió como «abroquelado», un verbo propio de marinos. Así que Carrero lo dejó por imposible. En ese momento, que Fraga definió como de falto de horizontes, algo resultaba evidente. Los equilibrios sobre los que se había construido el Régimen estaban rotos. El Ejército no podía ver bien que se amenazase el pacto con Estados Unidos que lo nutría de material y de apoyo, y en el Gobierno no había claridad sobre la renovación del pacto de las bases americanas, lo que animaba a Marruecos, fiel aliado de Estados Unidos, a presionar incluso con Ceuta y Melilla. Y eso en un momento en que ETA apretaba y los estudiantes intensificaban su escalada, mientras la Iglesia ya no prestaba apoyo y don Juan seguía sin renunciar.

«No pierda la calma», le aconsejaba Franco a don Juan Carlos, que estaba siendo presionado para que rompiera con su padre, mientras este le aconsejaba al hijo que abandonase España. Todo estaba en el aire y la zozobra del Régimen tenía su mejor símbolo en el caudillo tembloroso. Al final, Juan Carlos le envió al conde de Barcelona una carta que, en el fondo, era un ultimátum: «Tú has jugado a una carta, yo a otra, por tu mandato. Sigue tú con la tuya y yo con la mía»[108]. La baza en la que el Régimen había colocado la piedra angular del sistema, la economía, quedó alterada por subidas de salarios a destiempo, que dispararon la inflación y exigieron un decreto de precios. Nada era inocente. El mensaje que se deseaba extender era que los falangistas subían salarios a los obreros, mientras los ministros del Opus encarecían la vida de la gente. Los comienzos del Plan de Desarrollo, que parecían un idilio, se habían olvidado a los cinco años. Ahora, todo tenía su contraindicación, su contrapartida. Incluso las Cortes parecían más agitadas y tuvieron que trasnochar hasta el alba para aprobar los presupuestos.

La idea de El Pardo pasaba por aprovechar el verano, con la bonanza de las divisas de los turistas, para pensar alguna salida. Pero en realidad, los únicos que tenían una estrategia viable eran los hombres que apostaban por don Juan Carlos, porque su apuesta era integral. Habían puesto todo su capital en esa cesta. Así que pensaron en rodear a Franco de juancarlistas, que eran básicamente los hombres de Carrero y de López Rodó. Sin embargo, esta constelación era puramente táctica, pues Carrero no podía entrar en ninguna construcción estratégica de largo alcance. El almirante era ciertamente un integrista que rechazaba a don Juan por sus contactos con los políticos de la República y apostaba por don Juan Carlos porque le parecía manejable. Pero su percepción era extremadamente conservadora e incompatible con cualquier evolución del Régimen. Seguía a los hombres de López Rodó porque eran católicos, algo fundamental para él, pero no compartía sus ideales, desembocar en un régimen aceptable por Europa. Alarmado por el curso que tomaba la moralidad pública, con librerías que le parecían abarrotadas de obras marxistas y de las novelas del erotismo más desenfrenado, como solía decir, veía en esos fenómenos el intento de corromper la moral católica como el primer paso para «la acción subversiva que el comunismo fomenta». Como un personaje de Berlanga, le aseguró a Franco que se buscaba la «previa ruina moral [de los jóvenes] mediante drogas, antes de iniciarles en el maoísmo»[109]. En suma, era el apocalipsis dirigido por el anticristo.

Sin embargo, frente a esta mentalidad, los hombres de López Rodó creían que el Régimen ya era un estorbo para las elites dirigentes y un obstáculo en el objetivo de integrarse en Europa. Así que Carrero y ellos eran sólidos compañeros de viaje en el corto plazo, pero no tenían los mismos objetivos en el largo. Eso se vio cuando Carrero rechazó la reciente política de la Iglesia, por lo que tuvo que ser adoctrinado por López Rodó, mucho más experto en estas cuestiones. Franco, por su parte, no estaba alarmado. Sus viajes por media España le hacían pensar que, cuanto más inseguro era el futuro político, más se abrazaba la gente a su supervivencia. Así que no movió ficha, argumentando que buscaba el mejor «momento psicológico», algo que solo él sabía lo que significaba. Cuando el 3 de agosto de 1968 se tuvo que declarar el estado de excepción en Guipúzcoa y se restableció la Ley de Bandidaje y Terrorismo de 1960, se abría un nuevo paréntesis, pues no se debía nombrar sucesor bajo esa atmósfera violenta, llena de augurios siniestros. Que un hombre como Vicente Mortes, prototipo de ascetismo católico, caracterizara la situación como de «aburrimiento general», nos da una idea de lo que podrían significar aquellas aguas estancadas.

Para animar un poco el ambiente, hacia septiembre de 1968 comenzaron a verse por Madrid unos misteriosos paseantes «encartelados», lo que testimoniaba la pujanza de una editorial que, aunque fundada en 1961, poco a poco se iba haciendo notar, y a la que Fraga vigilaba de cerca. Era, como ya dijimos, Ruedo Ibérico, la generosa aventura parisina fruto de la improbable amistad entre un entusiasta anarquista exiliado, el valenciano José Martínez Guerricabeitia, y un republicano de viejo estilo como era Nicolás Sánchez-Albornoz, prófugo del Valle de los Caídos e hijo del historiador don Claudio, presidente de la República en el exilio. Uno de sus autores, Gonzalo Arias Bonet, acababa de publicar una novela ese mismo año, con el título de Los encartelados, en la que predicaba la no violencia, inspirada en Gandhi. La novela proponía recorridos, rutas para exhibirse por la capital. Lectores y amigos del autor debían caminar «encartelados» por ciertas calles de Madrid mostrando en público su voluntad de desobedecer al Régimen. Esto generaría poco a poco una ola de resistentes pasivos contra el Régimen y este, cuando viera todas las calles repletas de esos personajes, se sentiría obligado a convocar elecciones generales. Era una alternativa a la huelga general política que propugnaba el PCE, pues los directores de Ruedo Ibérico siempre fueron fervientes anticomunistas. En todo caso, la previsión de Arias Bonet era que, para el 11 de julio de 1970, la mayor parte del país estaría «encartelado» y el general Tranco, el nombre del dictador en la novela, debería dirigirse al pueblo para renunciar al cargo. Por supuesto, esta utopía democrática jugaba con la mínima variación fonética entre «encarcelados» y «encartelados», como el verso y reverso del Régimen.

Aunque hoy nos parezca ingenua, una actividad como aquella sembraba la inquietud porque se consideraba como la punta de un iceberg de magnitudes desconocidas. La reacción fue prorrogar el estado de excepción en octubre de ese año. Por aquel tiempo, Villar Palasí, en un informe al Caudillo sobre la Universidad, comenzó a pronunciar algunas palabras serenas e inteligentes. Para él los estudiantes eran un sismógrafo del futuro, y la manera de resolver la situación en la educación superior era un microcosmos de lo que se debía hacer en el Estado. Ante todo, la Universidad debía transformarse, porque mucha de la hostilidad de los estudiantes procedía de una indisposición hacia la institución, algo comprensible porque era poco funcional. Luego, cuando la Universidad sirviera para algo, se podría abordar el problema de la politización extrema de muchos estudiantes. Villar propuso que la policía no entrara en los campus salvo casos muy excepcionales. Su argumento era que lo único que unía a los estudiantes era la represión, aunque en realidad Villar, con cautelas, recordó que así hablaban los jóvenes. En todo caso, si se les dejaba en libertad, pronto quedarían separados por sus ideologías, concluyó. Tras argumentar de este modo, sacó un decreto por el que se autorizaba la constitución de asociaciones estudiantiles. Por supuesto, estas no debían tener fines políticos, pero eso no se lo creía nadie, ni siquiera el ministro. La aspiración y la estrategia eran claras: desunir el movimiento estudiantil y mejorar el sistema educativo, algo urgente porque el país necesitaba más universitarios. Para ello era imprescindible abrir nuevas universidades. Villar ponía entonces el dedo en la llaga: era necesaria una acción de gobierno verdadera, algo que un Gabinete profundamente dividido, paralizado y bloqueado no podía impulsar.

Por supuesto, lo que proponía Villar no iba a ser efectivo, pero era todo lo que se podía hacer dentro de los parámetros del Régimen, que por cierto se enfrentaba a problemas graves en otros ámbitos. Ante la subida de impuestos que se hizo necesaria, Franco comprendió que era preciso dar un paso más para ofrecer seguridades. Ahora ya hablaba de Juan Carlos sin ambigüedades. Por prisa que se diera, ya nada se ultimaría antes de que él cumpliera los ochenta años. Podía estar tranquilo. Aunque crease un poder personal adicional, ya toda la suerte estaría echada. Su sueño de ser el único dictador procedente de la época peligrosa de Europa, el tiempo de los combates extremos, que muriera en la cama, estaba a punto de cumplirse. Mientras que él viviese, no habría rey, sino solo un príncipe, también nuevo, joven, ilegítimo, que dependía solo de Franco, que no podía confiar ni en su padre, al que estaba obviamente traicionando, un padre que se iba quedando solo poco a poco, dada la posición del Caudillo. Desde luego, habría sido mejor que don Juan renunciase en su hijo. Pero don Juan era obstinado, sabía que lo que estaba en juego era ser rey por derecho de herencia o por decisión de un condotiero que se saltaba la legitimidad histórica, la quebraba, la debilitaba, la rompía, dejando al poseedor de la Corona sin razón propia, vendido a las cohortes de los seguidores de la dictadura. Por eso don Juan no cedió y no cedería en vida de Franco, guardándose la única jugada digna, la de hacer rey a su hijo, si llegaba a serlo, desde la legitimidad hereditaria que él representaba, como una legitimidad diferente de la que Franco le ofrecía.

Sin embargo, los ánimos alcanzaban la hiperestesia, porque don Juan podía ofrecerse como el portavoz de una ruptura con Franco, en calidad de portador de la legitimidad tradicional monárquica, y en esa posición estaba sobre todo Areilza, quien llegó a afirmar que don Juan Carlos no aceptaría la sucesión ordenada por Franco para enojo mayúsculo del Caudillo, que lo consideró un traidor alevoso. Y no era el único que podía intervenir en un proceso que de por sí se presentaba muy inseguro. Resultaba evidente que Ruiz-Giménez ya tenía acuerdos con los socialistas para ser el Alcalá-Zamora de la nueva república, otro sueño más de los muchos que soñó aquel hombre, el único que conocemos que hizo carrera aupado por su condición fundamental de ingenuo. Y luego estaban los falangistas, que soñaban por su parte con la posibilidad de que Agustín Muñoz Grandes fuese nombrado regente por un largo tiempo, una prolongación de una dictadura militar con amplio contenido social. Y en la recámara, siempre apoyado en los círculos íntimos de la familia, estaba don Alfonso de Borbón, el primo, el candidato de la corte, de los falangistas cortesanos, de los más integristas y duros, de aquellos que solo reconocían las virtudes de la violencia numantina en la defensa del Régimen. Aquí, en esta desunión, en medio de esta guerrilla de todos contra todos, se dejaban ver de manera evidente las dificultades que presenta toda dictadura personal de impulsar una revolución pasiva en el ámbito de la política.

En este clima de estrés, los dirigentes franquistas mostraban su estilo histérico berlanguiano con generosidad. Camilo Alonso Vega estalló en un Consejo de Ministros con una frase digna de mejor escena: «No piensan ustedes más que en cambiarlo todo… ¿Es que ya no valen mi álgebra y mi trigonometría?», dijo ante la sugerencia de Villar Palasí de mandar matemáticos a Estados Unidos para mejorar nuestra enseñanza. Todos se preguntaron en su fuero interno cuál sería la trigonometría de don Camilo. Franco, con el espíritu condescendiente propio de un ser trascendente, se limitó a decir por la bajini: «¡Está viejo!». Él no envejecía.

Así avanzaba el país mientras la central nuclear de Zurita se ponía en marcha y se preparaba el segundo Plan de Desarrollo en medio de una escena oficial en la que no pasaba nada. Sin embargo, entre los bastidores del escenario se dirimía una guerra sin cuartel, mientras el campo social no paraba de intranquilizarse con los estudiantes, los sindicatos, los curas obreros, los vascos, los navarros. En medio, la gran masa del país asistía expectante sin comprender qué acabaría pasando, pero cada vez era más evidente que la opción por una politización activa atraía a más gente. Fraga, que ya se sabía fuera de juego a finales de 1968, describió la situación del país así: una clase política descentrada y sin nervio, indecisa alrededor de un Franco tembloroso y de paso lento, junto a una juventud con prisas, que caracterizó como decidida a gozar, a no esperar y a romper muchas cosas, como consta en su Memoria. Entonces pronunció la frase decisiva que mostraba que el príncipe de la paz en el fondo solo iba a dejar, tras ingresar en la paz perpetua, una guerra general. «No hay paz, por ninguna parte»[110], dijo Fraga, quien, en un rapto poético, habló de un pueblo «bastante sensato y trabajador, un pueblo que pide pan y se enamora».

Finalmente, y al margen de esta psicología del pueblo español de circunstancia, se supo al menos algo claro. Las tensiones del conde de Barcelona con su hijo se habían disparado, y el padre le exigía a don Juan Carlos que mantuviera la actitud «leal y disciplinada» en la medida en que no era sino «su representante personal y legítimo» ante Franco[111]. El padre apostaba todavía por una división de trabajo en la que él se ocupaba del exterior y el hijo del interior, y le encargaba que uniera la legalidad vigente del Régimen a la legitimidad que el conde de Barcelona representaba. Pero don Juan Carlos consumó la ruptura con su padre y declaró públicamente, contra Areilza, que aceptaría la sucesión de manos de Franco y que todo gran paso histórico había requerido sacrificios. Las escenas shakesperianas se consumaron. A Franco, por supuesto, le parecieron declaraciones ajustadas. López Rodó, todavía más exultante, mencionó las cosas por su nombre y habló de que el crimen perfecto estaba consumado. Carrero se mostró encantado de aquella batalla edípica, y en un informe de 24 de octubre de 1968 le dijo a Franco que era el momento de nombrar sucesor a don Juan Carlos. Todo se había decantado con la disposición de este a romper públicamente con su padre. La guerra ya tenía un vencedor. Las ventajas eran ingentes. Daría tranquilidad a la gente nerviosa, el Ejército estaba a favor, y los aliados, con Estados Unidos a la cabeza, sabrían que habría continuidad. Era el momento de dar popularidad al príncipe. Franco dijo: «Conforme con todo», y la operación comenzó. Finalmente, Luca de Tena y el ABC cedieron.

PASADO FUTURO

La contraescena estudiantil también se regía por las leyes de Edipo, como habían mostrado tantos jóvenes opositores, hijos de grandes actores del Régimen. Los viejos falangistas despechados, incluido Serrano Suñer, estaban con ellos, declarando que el Régimen debía ser licenciado. Los que todavía quedaban en el seno de la Falange estaban desbocados y desde hacía tiempo venían hablando de que «España se ha convertido hoy en la primera colonia económica de Norteamérica en Europa»[112]. Cuando se tenía que presentar el segundo Plan de Desarrollo, estos mismos argumentos se escucharon en las Cortes. López Rodó informó a Franco para que interviniera ante Solís, que estaba haciendo filibusterismo y doble juego. Como firme protector del proceso capitalista español, Franco aseguró que cortaría la maniobra. La resistencia falangista no menguó. Las Cortes escucharon a Muñoz Alonso asegurar que «no se trata de regresar al 18 de julio, sino de que ese 18 de julio no vuelva a ser necesario»[113]. Pero si se aprobaba aquel segundo Plan de Desarrollo, ya nadie estaba seguro de que no fuera así. Le hizo frente el remilgado Torcuato Fernández-Miranda, quien, con su retorcida retórica, aseguró que su corazón estaba con Muñoz Alonso pero su inteligencia estaba con el futuro. Nunca se escuchó una mejor excusa para bajarse del barco. Por supuesto, estas declaraciones dieron fuerza a Castiella, que propuso que la Quinta Flota americana abandonara el Mediterráneo. Los periódicos falangistas corearon a voces «¡que se marchen!» y proclamaron una nueva guerra de la independencia. El propio Pravda se hizo eco de la noticia y se manifestó a favor de hacer del Mediterráneo un mar de paz. Castiella había firmado la sentencia de muerte.

Mientras, se discutía el Plan de Desarrollo, que prometía un crecimiento medio del 5 %, un desarrollo imponente de la educación y una ordenación rural de dos millones de hectáreas, cuando se inauguraba la sinagoga de Madrid después de casi cinco siglos, la crisis universitaria se había disparado ante la noticia de un estudiante muerto en circunstancias muy dudosas. Los estudiantes de Barcelona se alzaron, y el penúltimo acto de servicio de Fraga al Régimen fue explicarle, el 24 de enero de 1969, a ese pueblo que pedía pan y se enamoraba, que se merecía la ampliación de la declaración del estado de excepción a toda España, dada la «orgía de nihilismo» a la que se había llegado. Se liberaron las manos de Alonso Vega y las detenciones y deportaciones se dispararon. Era el momento inquieto en que Franco habló con don Juan Carlos para comunicarle que sería nombrado sucesor. En su respuesta, el príncipe aludió a su entrega a la patria como soldado, aunque solicitó respeto por su padre. Franco esquivó el asunto argumentando que el conde de Barcelona no se hacía cargo de las cosas. Con plena conciencia de que don Juan lo intentaría de nuevo, reforzó la idea de que don Juan Carlos no se dejara atraer ahora por cantos de sirena. Como una premonición de su futuro, el joven sucesor le comentó: «No se preocupe, mi general, yo ya he aprendido mucho de sus gallegadas»[114].

A pesar de este aprendizaje, el Régimen entraba en una etapa de insomnio. Con un estado de excepción que casi duraba un año, no había manera de presentar el Régimen como un Estado de derecho. El exterior también se agitó contra España, con bombas contra las oficinas españolas en Milán, Fráncfort y en otros sitios. Fraga, que ya estaba desahuciado, se implicó a fondo en la defensa de la intensificación de la represión, de tal manera que la contradicción en la que se hallaba lo llevó a decir que vivía en el insomnio. La inseguridad política se hacía evidente a todos y muchos pensaban que el Régimen ya iba conducido por sonámbulos. A duras penas se contenía la marea y por doquier se percibía que la crisis final se aproximaba. La Iglesia, inquieta porque no podía mantener el equilibrio, se inclinó a la contra de Franco. Entonces el papa dio el paso decisivo y nombró a Vicente Tarancón primado de España. Ahora Roma jugaba en serio e incluso el papa se implicaba con una declaración sobre los estudiantes. La tensión acumulada produjo un terremoto en Madrid el 27 de febrero de 1969, una premonición de que se esperaba la agitación definitiva, la sacudida para despertar.

Todo se movía y no precisamente en la dirección prevista. El Régimen se encontraba en la situación que describe la novela de Dino Buzzati, El desierto de los tártaros. Todos los actores franquistas se sabían encerrados en el castillo que controlaba la frontera del futuro, y eran conscientes de que ya estaban en medio de un territorio hostil, pero el enemigo no se veía por ningún lado. A pesar de eso, se presentía por doquier y se le hacía tan silencioso y victorioso como la ola de un tsunami. Villar Palasí percibió la dirección del asalto anónimo que se acercaba al asegurar que «esto se hunde por horas». Silva auguró que «todo se irá en dirección al búnker», el último fortín defensivo que dominaba en El Pardo. Lo más importante es que la Iglesia estaba dividida entre los que deseaban ir más allá y los que veían que el camino de la secularización llevaba a la pérdida de influencia y de poder. En la indecisión, los curas abandonaban de forma masiva el sacerdocio, en un movimiento que fue lo más parecido a la Reforma que conoció España. Fueron muchos los que se exclaustraron, y se iban vaciando los inmensos seminarios, construidos en la época de la pobreza para acoger a los hijos de los campesinos que escapaban de la miseria. En el País Vasco se llegaba al extremo de detener a monseñor Obieta, vicario pastoral. Franco, que conocía bien a Alonso Vega, le sugirió que hiciera eso, porque, como le dijo, «la carne de los curas se indigesta».

Esto nos da una idea de que Franco se sentía seguro y distante, pero que sus elites no lo estaban tanto. El asunto no era un problema menor. Los curas que se quedaban en sus ministerios estaban cerca de los sindicalistas y ofrecían iglesias y parroquias para sus asambleas; los que se iban, gozaban de su recién ganada libertad y eran muy hostiles al Régimen. Tarancón y el legado Dadaglio evadieron los condicionantes concordatarios y comenzaron a implicarse en el nombramiento de obispos auxiliares, dispuestos a jubilar a la Vieja Guardia y a controlar poco a poco la Conferencia Episcopal Española, aunque no pudieron evitar que fuera elegido presidente Casimiro Morcillo, por el momento. Incluso en este hombre chapado a la antigua, cuando lo escuchamos en las conversaciones con Pániker de estos años, percibimos que vivía en la confusión más extrema, únicamente aliviada por su fideísmo berroqueño. No todos los demás eran tan virtuosos y firmes y las dudas prendían por todas partes. Sin embargo, el estado de excepción era el peor escenario para proclamar a don Juan Carlos heredero, así que las dos medidas eran incompatibles. Al final se impuso el interés mayor: corría prisa por nombrar a don Juan Carlos porque los seguidores de don Juan no se daban por vencidos, y era preciso comprometer al príncipe tras sus declaraciones públicas, hacerlas irreversibles. Incluso la reina madre, que moría por esas fechas, dejó por escrito en su testamento la petición de que don Juan cediese el paso a su hijo.

Este asunto urgía, pero también dejar aprobado el segundo Plan de Desarrollo, lo que se hizo en febrero, en un pleno en el que López Rodó presentó una España en obras, sin duda bajo la inspiración teórica de Gonzalo Fernández de la Mora. Una vez aprobado, todas las energías se emplearon en cerrar el estado de excepción, que Fraga y otros ministros deseaban prorrogar, conscientes de que de esa manera no habría ni cambio de gobierno ni se nombraría sucesor. Así que cuando Alonso Vega propuso levantarlo, por sugerencia de Franco, Solís se escandalizó ante lo que consideraba una medida precipitada y poco madura. De este modo, Fraga y Solís se colocaron en una posición todavía más extrema que la del ministro de la Gobernación, lo que era un ejercicio propio de contorsionistas. Al final, Franco decidió y se levantó el estado de excepción el 21 de marzo, para aprovechar ese momento y cerrar la cuestión de la sucesión. Dejando ver la comprensión de lo que significaba para él la reconciliación de todos los españoles, el 1 de abril de 1969, treinta años después, se declararon prescritos los delitos anteriores al final de la Guerra Civil, después de someter a una presión inhumana a tantos españoles durante tres décadas. Fraga aceptó hacer propaganda con este insólito gesto y habló de poner punto final a la última guerra civil, reconociendo así que había durado treinta y tres años. La medida permitía que algunos exiliados pudieran regresar, lo que era la última imagen de una derrota prolongada hasta el extremo.

Sin embargo, la actividad de oposición y los ataques de ETA no se detuvieron. Incluso los carlistas, que reclamaban una monarquía tradicional, se enfurecieron en Montejurra, lo que mostraba que don Juan Carlos no era aceptado por casi nadie. Resultaba evidente que la resistencia a Franco tenía capacidad de alterar la agenda, pero sobre todo que no hacía otra cosa que posponer los problemas, ya que todo el mundo había aceptado que sería jefe del Estado hasta el día de su muerte. No obstante, todo lo que se avanzara en tomar medidas al margen de una base democrática, sería el camino que habría que deshacer. Para más inquietud, De Gaulle tuvo que dimitir, con lo que el esquema de un general plebiscitario vitalicio se vino abajo. En ese momento, indisponerse con Estados Unidos era una temeridad, y Castiella, que no quería renovar el acuerdo de las bases sino solo un acuerdo de apoyo mutuo para facilitar operaciones, se convirtió en un obstáculo intolerable. Es preciso recordar que llegó a exigir el abandono de las instalaciones por parte de las fuerzas americanas tan pronto se cumpliera la fecha de finalización del acuerdo. Incluso se cerró la base de Morón. Carrero lo atacó violentamente en el Consejo de Ministros, pero Franco no se atrevía a lanzar una crisis que era el reconocimiento de que caminaba sobre una guerra despiadada de facciones desde hacía tiempo.

Lo mejor era ceder a la pulsión antigua, y de nuevo España se consagró al Sagrado Corazón, a ver si así se arreglaban las cosas milagrosamente. Se celebró el acto en el monumento del Cerro de los Ángeles, inaugurado el 31 de mayo de 1969. La sagrada providencia, que estaba un poco descuidada, mostró su poca disposición a ir por el camino de facilitar un milagro benevolente y un accidente en los Ángeles de San Rafael sembró el pánico en el hotel propiedad de Jesús Gil y Gil, quitando la vida a cincuenta y ocho personas en un encuentro de los supermercados SPAR. Luego se comprobó que el hotel se había construido sin arquitectos, aparejadores ni planos; que se había inaugurado a toda prisa y que un joven Adolfo Suárez, gobernador civil de Segovia, no asumió ninguna responsabilidad. Escándalo mayúsculo, espuma de la corrupción del Régimen, emblema de tenebrosas continuidades con el futuro, Jesús Gil fue condenado a cinco años, pero resultó indultado al poco tiempo, emergiendo de la cárcel con la fuerza brutal e inquietante que generaciones futuras contemplarían hasta bien entrada la democracia, organizando un foco de allegados en Marbella que mostrarían el lado oscuro y siniestro de Berlangalandia, aspecto que también fue atendido en aquel filme, mitad anhelo, mitad orden del cielo, que se titulaba Todos a la cárcel. Mucho más tarde nos enteramos, sin duda por una indiscreción de Gonzalo Fernández de la Mora, de que Suárez se mantuvo en su cargo a pesar de la irresponsabilidad de haber permitido una obra sin los permisos necesarios, porque contaba con el apoyo de don Juan Carlos, que por aquel entonces hacía visitas personales a Segovia, contando con la discreta cobertura de aquel encantador gobernador.

La falta de reflejos del Régimen se agravaba por días y los tímidos intentos de hacer política eran insignificantes, como la inauguración del Club Siglo XXI. Al final, la decisión más esperada se tomó coincidiendo con el mes de las grandes ocasiones, julio. En el próximo pleno de las Cortes se nombraría a don Juan Carlos heredero a título de rey, ante la presencia de Franco, para que no hubiera tentaciones de estampida. Pero llegaba el día 19 de junio y Franco aún no se había decidido. De forma freudiana, había traspapelado y perdido el borrador de Proyecto de Ley de Designación de Sucesor, que puntualmente le había preparado López Rodó. «Temo que designar sucesor pueda parecer una deserción», le dijo a Carrero. Esta frase puede ser entendida como un anagrama de lo que Franco de verdad temía, que era la desafección del Movimiento. Sin embargo, Solís controlaba las Cortes, la prensa del Movimiento y la organización sindical. Si decidía pasar a la ofensiva, la guerra interna del Régimen no se podría ocultar, y solo el Ejército podría ser el árbitro. Para aquel entonces ya se sabía lo que había pasado en Grecia. Don Juan Carlos había comentado en algún momento que los coroneles se lo comerían a él también. En estas condiciones ya nadie se fiaba de lo que pudiera pasar, y López Rodó aprovechó la pérdida por parte de Franco del primer borrador para añadir al segundo que el nombramiento del sucesor como rey se debía hacer en los ocho días siguientes a la muerte de Franco. Nadie se fiaba de que, sin fecha límite, alguien pudiera dejar el nombramiento ad calendas graecas.

LA BOMBA

Al Caudillo le hacía ilusión nombrar sucesor el 17 de julio, como podía suponerse. Pero la NASA quería llegar a la Luna el día antes, lo que era disminuir el protagonismo del magno acontecimiento. Así que se aplazaron las cosas. A medida que se acercaba el día 17 y no se movía nada, los consejeros de don Juan vieron el peligro pasado. Fue un espejismo, y algunas cartas hicieron ver a don Juan que todo iba en serio y que la ruptura en el orden legítimo se había consumado. El psiquiatra López Ibor, un experto —se supone— en relaciones edípicas, fue instruido para ir a ver a don Juan a su retiro de Estoril y explicarle las leyes de la naturaleza humana a un padre decepcionado. Contra lo que podía suponerse, Antonio Fontán defendió en Madrid que se debía nombrar a don Juan Carlos con el título de regente. En todo caso, se convocó la sesión de Cortes para el 22 de julio. Fueyo, Dionisio Martín y sus amigos del Movimiento comenzaron a moverse para que la votación fuera secreta, porque se trataba de un nombramiento personal. Se temía que la reacción internacional fuera negativa, y lo peor era que todo indicaba que don Juan lanzaría un comunicado adverso redactado en parte por el futuro republicano García-Trevijano, en el que se amenazaba con la convocatoria de una huelga general revolucionaria para los días 22 y 23. Fraga expresó su voluntad de no publicarlo.

Al final, el comunicado mostraba el desacuerdo de don Juan con el nombramiento de su hijo y afirmaba defender un sentido completamente distinto de la institución monárquica. El ABC publicó una escueta noticia que no revelaba las profundas tensiones entre padre e hijo, entre el consejo político de don Juan y el proceso franquista. Al final, don Juan disolvió su consejo privado y su secretariado político para reorientar su acción. Por su parte, Solís preparó un velatorio con todos los mandos del Movimiento y envió a dos amigos a hablar con el infante don Jaime, aunque este envió una nota a Franco en la que no mostraba hostilidad al acto que se iba a celebrar. Todos los hombres de López Rodó se pasaron por la Zarzuela para apoyar a don Juan Carlos, que por rivalidades dinásticas apenas contaría con presencia familiar en un momento tan importante.

Pero en una operación sorda, discreta, en el Consejo de Ministros de 21 de julio de 1969, en medio de un Gobierno que era pura inercia desde hacía meses, quizá años, se introdujo de forma sutil el dispositivo de una bomba de relojería, sin fecha de estallido, en medio de unos ministros insomnes por haber contemplado el alunizaje del Apolo durante la madrugada. Primero, Franco informó de su decisión de nombrar sucesor; luego, Carrero expuso argumentos que ya conocemos acerca de lo adecuado de la medida, mostrando que los dos referéndums le daban a la monarquía, según dijo, un respaldo popular infinitamente mayor que el que tuvo en su origen, y recordó cómo llegó al trono Felipe V a comienzos del XVIII. Pero ahí no quedó todo. Solís reclamó que Franco se ausentara en la votación y que esta fuera secreta, siguiendo el dictamen de Fueyo. Fraga, Carrero, López Rodó, Silva y, por último, Alonso Vega, rechazaron la propuesta.

Sin embargo, había algo más. Como siempre, fue Solís quien ya días antes había puesto en movimiento el reloj de la bomba, dejándola caer en la larga mesa de reuniones de la Comisión Delegada del Gobierno. Entonces se limitó a decir que regresaba de Barcelona, donde había escuchado rumores preocupantes sobre un tal Vila Reyes, que un par de meses antes había saltado a la fama nacional presentado por Federico Gallo en el programa de TVE Esta es su vida, valorado como un padre y un empresario ejemplar. Los ministros del Opus despreciaron la noticia. Era la última línea de defensa de los vencidos en la guerra interna.

El asunto volvió a salir en la reunión del Consejo de Ministros, pero Espinosa San Martín, ministro de Hacienda, refutó de forma oficial los rumores, aunque visiblemente molesto reconoció que era preciso controlar el exceso de celo de los empresarios creadores. La cosa pasó desapercibida, o se quiso que pasara desapercibida, a pesar de que se confesó que seguían dándose créditos a Vila Reyes. Franco pensaba que estaba midiendo los tiempos de la escena con su típica lentitud, pero los falangistas, Fraga, Castiella y a lo lejos Muñoz Grandes, decidieron aprovechar esa lentitud para disparar el último cartucho. Franco quería nombrar incondicionalmente a Juan Carlos heredero y no podía declarar ahora una crisis de gobierno. Así que aguantó para dar señales de estabilidad y no tomó medidas. Al día siguiente, ya 22 de julio, en un pleno de Cortes en el que se implicó el mismo Franco, se defendió la ley sobre el nombramiento de sucesor. Aprobada, el propio don Juan Carlos prestó juramento a las Leyes Fundamentales del Estado, entre las que estaban las leyes del Movimiento. Desde ese momento fue el sucesor de Franco.

Pero algo debió de suceder para que el ministro de Hacienda, Espinosa San Martín, que estaba tan seguro de tenerlo todo bajo control, enviara el asunto Matesa al Tribunal de Delitos Monetarios. Era la señal de que deseaba salvar su cabeza. Lo que había pasado era sencillamente que el ministro argentino de Industria, de visita en España, había respondido a su colega español que no debía agradecerle el haber comprado mil quinientos telares a Vila Reyes, pues sencillamente había comprado ciento veinte; los demás, aseguró que dormían en naves argentinas. Se habían exportado a ninguna parte. Sin embargo, Vila Reyes había cobrado los créditos de apoyo a la exportación por valor de los mil quinientos telares. Así que esos créditos concedidos no se podrían retornar hasta que los mil trescientos ochenta telares restantes se vendieran, cosa que no parecía que pudiera ocurrir pronto. Sin embargo, para mantener la situación de Vila Reyes, se necesitaba cubrir con nuevos créditos la situación de la empresa. En fin, se trataba de una estafa en toda regla.

Cuando se conocieron los informes de aduanas, se supo que se trataba de un descubierto de diez mil millones de pesetas de aquella época. El escándalo, que había sido destapado por la revista Garbo, de la familia catalana Nadal, estalló sobre todo impulsado por el periódico falangista sensacionalista SP dirigido por Rodrigo Royo, el antiguo director de Arriba, que trabajaba protegido por Girón y que llevaba una línea claramente populista y republicana, alentada por Muñoz Alonso, Castro Villacañas, Rafael García Serrano, Aparicio López y otros. Era un mal signo para el momento de la aceptación de don Juan Carlos como sucesor, una constelación que mostraba que el trono se asentaba sobre una guerra interna. Fraga fue presionado para aplicar la censura previa, pero se negó, sin duda porque sabía que estaba sentenciado y quería venganza. Fue su carta de despedida. Tanto fue así, que ni siquiera regresó a Madrid para controlar la crisis, que estalló libremente para gusto de Solís y de los falangistas. Los estamentos oficiales reaccionaron y, carente de apoyo oficial, el diario SP tuvo que cerrar poco después, no sin publicar un incendiario artículo el 10 de octubre de 1969 que se titulaba «¿El Opus Dei, fuera de la ley?». Vizcaíno Casas, que estaba en todos los arcanos del Régimen, haría referencia a estos sucesos mucho tiempo después, en su libro dedicado a aquel fatídico año.

Al descubrirse el fraude, el Banco de Crédito Industrial tuvo que cerrar, pues había entregado a Matesa la mayor parte de sus recursos. La empresa de seguros se negó a considerar la póliza de seguro como legal, ya que se trataba de una estafa. Además, se sospechaba que, en Guadalhorce, la industria textil de Málaga, las cosas podían ser más o menos igual de graves. Por supuesto, buena parte de la industria textil catalana privada tenía mucho interés en acabar con aquella competencia desleal. Los ministros de Hacienda, primero Navarro Rubio —por entonces ya director del Banco de España— y luego Espinosa San Martín, y el ministro de Comercio, García Moncó, estaban de algún modo concernidos, pues no se podía haber llegado al nivel de parcialidad y de implicación del banco oficial sin su consentimiento. Era un golpe para la presencia del Opus Dei en el Gobierno, y Fraga se dedicó a airearlo todo lo que pudo. Eso concentró los ataques sobre él, y los afectados intentaron convencer a Franco de que todo había sido un problema de la prensa. López Rodó comentó que la Ley de Prensa le había estallado en las manos al propio Fraga.

En medio de la tormenta, se aprobó la Ley General de Educación, y se logró que el asunto Matesa siguiera adelante por un tiempo. El hecho de que en su denuncia y publicidad se implicaran los ministros que no deseaban ceder en el tema de las bases americanas, que querían que se aprobara la Ley de Asociaciones, que se descolonizara el Sáhara, que se mantuviera la mano dura con Gibraltar y que se hubiera mantenido la figura del regente sin nombrar sucesor, generó una construcción equivalencial específicamente política, que permitía identificar un sector nítido del Gobierno y un frente de batalla en la guerra política que padecía la elite del Régimen. Sin embargo, Muñoz Grandes, el rival de Carrero, se había alineado con ese frente, y esto obligó al almirante a posicionarse con López Rodó y sus hombres. Fraga, que siempre alardeó de coraje, hizo un último acto de servicio y permitió el rodaje de Tristana, que Luis Buñuel regresara a España por última vez y que la película fuera candidata a un óscar. Fue la última puñalada: utilizar a Buñuel y a Galdós para lanzarlos a la cara de los ascetas dirigidos por López Rodó.

Sin embargo, a mediados de octubre Franco todavía no se decidía por la crisis de gobierno. «No se ha dicho la última palabra», le dijo a Fraga, en uno de sus regates cortos oraculares. Era obviamente un movimiento mínimo de Franco, aunque es posible que la crisis tuviera flecos sin decidir. Pero el escándalo arreciaba y nadie había asumido responsabilidades. Para enterarse de las cosas, Ruiz-Giménez y Fraga comieron juntos, pero ya no había margen para que se deshicieran los pactos del viejo ministro de Educación de Franco con el PSOE, y Fraga lamentó que hubiera fallado una opción de centro, que pudiera moverse entre la «izquierda» de los hombres del sindicalismo falangista y la derecha del Opus Dei y del tradicionalismo. Esta construcción de una clase política para suceder al Régimen era por supuesto una fantasmagoría del propio Fraga, que deseaba ocupar ese espacio central, la clave de la batalla política por hacerse con un pueblo despolitizado. Sin embargo, lo realmente fantasmal era un Consejo de Ministros en el que nadie hablaba, ante un Franco cada vez más ensimismado. La escena era de espadas en alto, mientras Franco permanecía indeciso en el momento más crucial de su carrera.

En realidad, ya estaba rota la cadena de supuestos que permitía a los hombres de Franco considerarse parte del mismo Régimen. La escisión era demasiado profunda como para que la paz fuera posible. Una vez más, desde el punto de vista interno, debería haber vencedores y vencidos. El fin de semana del cambio de Gobierno transcurrió con nerviosismo, entre llamadas y escaramuzas. Fraga ideó un sismógrafo. Cuando se enteró de que Sánchez Bella, el embajador español en Roma y miembro a la vez de los Propagandistas y del Opus Dei, volaba hacia Madrid, comprendió que la crisis estaba madura y que él se iría a la calle. Solo el optimista Solís pensaba que todavía podría llevarle a Franco una lista propia y detener la maquinaria de El Pardo. El miércoles siguiente, 29 de octubre de 1969, el nuevo gabinete veía la entrada de un hombre del Opus Dei en Exteriores, López Bravo, con un subsecretario afín, Fernández de la Mora, lo que implicaba la victoria de la línea proamericana de Carrero. Castiella, el ministro saliente, habló de presiones de Washington y de Londres para favorecer su cese. Sánchez Bella, en Información y Turismo, tendría que aplicar la ley de Fraga con más restricciones. La noticia más importante es que entraba en el gabinete el sutil Fernández-Miranda como ministro del Movimiento, y se iba Solís, que veía cómo sus sindicatos pasaban a otro ministerio. Su imperio dentro del Régimen se deshacía. Así que alentó a sus tropas de a pie en el acto de conmemoración de la Falange, en el que se dieron gritos de muerte al capital y se llamó vendida y traidora a Pilar Primo de Rivera. Por primera vez de forma expresa en la historia del Régimen, la policía armada cargó contra los que cantaban el Cara al sol. Era la posición de lo que el propio Solís llamaba la izquierda, no comunista desde luego, pero sí socialista. En esto era un aliado del Fraga «centrista» y formaba parte de lo que Emilio Romero, en su entrevista con Pániker, había llamado «la democracia de los vencedores». Era la última ilusión del Régimen, carente como hemos dicho de una revolución pasiva en el ámbito político.

Se ha dicho que Franco fue salomónico cuando hizo el nuevo Gobierno. No es verdad. Franco y sus asesores, Carrero y López Rodó, supieron eliminar a los hombres que podían producir un frente común entre ministerios. Ahora los únicos que estaban en condiciones de alinear posiciones eran los hombres del Opus Dei. Ninguno de los que entraron tendría relaciones profundas y poderosas entre sí y eran sobre todo singulares capaces de moverse en las procelosas aguas del campo minado que era ya el Régimen. La política se había acabado. Fue el gobierno que se llamó del «Copus», un hallazgo lingüístico meritorio. Por supuesto, los tics berlanguianos se dispararon. El gobierno era el de «Mortes y trece», por el ministro titular de Vivienda, también del Opus. El Régimen había mutado y solo cambiaría de esquema con la muerte de Carrero Blanco. Así que fue una victoria pírrica, si se contempla la situación desde el anclaje débil del dispositivo de poder, limitado a un solo hombre en las alturas cercanas a Franco. Pero por el momento, era una victoria completa. Rompía los equilibrios internos y dejaba una serie de elementos libres que tendieron a buscar sus relaciones políticas sobre otra base. Y lo lograron en lo que se llamó el búnker, cuya aspiración fundamental fue enrolar al Ejército en una aventura golpista. Que Franco pusiera al frente de las Cortes a un falangista como Rodríguez de Valcárcel, que había alentado a la tropa plebeya el día de la conmemoración de la Falange, ya era un ajuste menor, por mucho que Emilio Romero alabara la sabiduría del gran timonel como una jugada maestra. Lo hizo en la edición de Pueblo de 27 de noviembre de 1969. Solís quedaba vencido por su excesivo «gitaneo», como lo calificó Franco con desprecio de viejo hidalgo. Pero las cosas todavía tendrían que dar un nuevo giro.

22
Paz y guerra en las trincheras del Régimen

LA GALLINA CIEGA

Fraga interpretó el nuevo gabinete «monocolor» de octubre de 1969 como la disposición de los hombres de López Rodó a satisfacer los planes involucionistas de Carrero. Aunque esta valoración es discutible, es poco relevante. Involución aquí hace referencia a las supuestas reformas que quería impulsar Fraga, algo que solo él sabía qué era realmente. Carrero quería lo de siempre. No mover nada políticamente y dejar hacer a la economía. Así que en el fondo se deseaba imponer un ordoliberalismo con protección autoritaria por lo que pudiera pasar, aunque ya se abría paso la ayuda de gente más civilizada como Álvarez Rendueles, Pepe Barea —que todavía trabajaría con Aznar—, Fabián Estapé, Fuentes Quintana, Juan Velarde y Francisco Fernández Ordóñez, que preparaban en equipo el tercer Plan de Desarrollo. Con López Rodó a la cabeza, incorporaban la teoría del «marco», claramente ordoliberal, a sus planes de desarrollo. La obturación de la Ley de Asociaciones sugerida por López Rodó fue impuesta por Franco, por Carrero y por la pléyade de prebendados del Régimen, y quedó sentenciada cuando fue nombrado secretario del Movimiento don Torcuato Fernández-Miranda, un liante profesional que sabía usar su lenguaje profesoral para decir cosas que nadie entendía, como aquella ocasión en la que hablaba del «polimorfismo» del Régimen, o aquella poética diferencia entre las asociaciones como los cauces y la corriente «dinámica, vivaz y copiosa» que debía circular por ellos, la del Movimiento.

Fernández-Miranda se sentía muy orgulloso de su estilo relamido, capaz de pasar con cinismo sobre oxímoron tan evidentes como las «asociaciones libres dentro del Movimiento», que fue el suplicio de los bachilleres de toda España que debían estudiar sus libros en la asignatura de la Formación del Espíritu Nacional, curso tras curso. Haciendo gala de ese estilo, llegó a decir que tenía al príncipe don Juan Carlos en el bolsillo con su locuacidad, que con ella embelesaba a Franco, y que se había ganado a Carrero, aunque no sabemos cómo. En todo caso, era un tipo retorcido y los hombres del Opus Dei lo vieron como un peligroso intruso enemigo. Su gran carrera política se la debía al sencillo hecho de que era el único que tenía lecturas suficientes para entender el rudimentario espíritu del Régimen. Esto significa, como hemos visto, que era el único que se sabía El Príncipe de Maquiavelo de memoria, y que se daba el gusto de recitárselo a sus compañeros de gabinete, ante la silenciosa aprobación de Franco, que en cierto modo se sentía, si no citado, sí retratado en aquellas intervenciones. Fernández-Miranda, que también había leído a Carl Schmitt, solía decir que en política contaban tres cosas: «el poder, el poder y el poder». Acerca de este asunto se requería saber quién lo tiene, cómo se llega a él, cómo se alcanza y cómo se mantiene. Era ciertamente la conciencia teórica de Franco y por eso su figura solo podía crecer, dado que conocía la mentalidad que había forjado el Régimen.

Su realismo lo llevaba a poner nombres propios como respuesta a todas aquellas preguntas: el poder lo tenía Franco, se llegaba a él por Carrero, y se mantenía por don Juan Carlos. En realidad, era el suyo el estilo de un encantador de serpientes, muy propio de la Falange. Jesús Fueyo, por ejemplo, también lo usó por aquel entonces cuando, para definir las Asociaciones, hablaba de «institucionalizar la fonética política de las voces disidentes», lo que significaba mantener las prebendas de ese Estado en paralelo que era el Movimiento, aunque el estilo de la frase ya resuena a Adolfo Suárez. Ese dualismo Estado/Movimiento era estructural y no podía diluirse. Formaba parte del laissez faire del Régimen y, por tanto, no se podía llegar a un gabinete monocolor, como decía Fraga. En todo caso, en ese ambiente de libertad reducida se movían los tipos como Fernández-Miranda, dispuestos a perpetuarse como consejeros de príncipes. Podemos decir que la economía la llevaba el Gobierno dirigido por López Rodó, pero la política se entregaba a la fronda cortesana, ahora un poco más entretenida viajando sin parar de El Pardo a la Zarzuela.

La mejor crónica del país por este tiempo se la debemos a un exiliado que acababa de visitar España, el gran novelista y dramaturgo Max Aub. De esta visita nos dejó un relato estremecedor en su crónica La gallina ciega. Por supuesto, cuando el autor explicó el título de su libro aseguró que él era en verdad la gallina ciega porque, como en el cuadro de Goya, iba a tientas por la geografía física del país intentando encontrar su España emocional. Tras treinta años de exilio, extremadamente trágico por su doble condición de republicano vencido y de judío, Aub ahora no podía rozar aquella realidad española cuyo recuerdo le había hecho soportar la vida en México, donde escribió la serie más impresionante y poderosa sobre la Guerra Civil, Los Campos. En 1969 Aub no tenía ojos para rozar siquiera la realidad española, tan cambiada la veía respecto de la de 1931. Por supuesto, la despolitización de la gente lo abrasaba, la falta de creatividad de la cultura le resultaba tediosa y el hecho de que el exilio no estuviera presente en la vida española como una herida que había que reparar le producía una intensa amargura. Tenemos que recordar que, justo en ese año, Buñuel, que era un buen amigo de Aub, había regresado a España y había podido hacer una película, Tristana, contando para ello con cierto apoyo y benevolencia oficial. Es posible que Aub, que tenía algunas obras de teatro de una relevancia artística impresionante, mantuviera expectativas de recibir un trato parecido, de tal manera que pudiera montar algunas de sus intensas obras, como San Juan. Estas expectativas se reflejaron pronto como un espejismo. Fraga había apoyado a Buñuel por oportunismo político, porque era operativo en su lucha contra los grupos católicos oficiales del Régimen. Aub no era funcional en esta lucha, porque su literatura, aunque profundamente inspirada también por Galdós, alcanzaba una dimensión universal capaz de tipificar la condición del ser humano contemporáneo, directamente contrastado con el terror de los poderes totales. Aub era inasimilable y en cierto modo lo sigue siendo para una cultura demasiado castiza en sus dimensiones masivas.

Nadie del mundo oficial ofreció nada a Aub según lo cuenta en La gallina ciega, en cuyas páginas apreciamos a veces una cierta conciencia de culpa por haberlo esperado en un momento de debilidad. Pero la tonalidad del libro no está determinada por esta atmósfera, lateral, sino por la amargura de apreciar por doquier una completa falta de continuidad entre la cultura política de la época de la república y la cultura oficial bajo el franquismo, por lo general indiscutida. Aunque podamos apreciar en este hecho cierta autoestima no reconocida, creo que la clave hay que buscarla en la apreciación objetiva de una diferencia central entre las dos épocas. Aub echa de menos la euforia optimista y creadora de la República, una época en la que el talento se puso al servicio del entusiasmo de renovación de la vida general del país. Nada parecido existía en la España de Franco. Con ello, obtenemos el testimonio más preciso e inolvidable de la mayor dificultad de la dictadura: no estaba en condiciones de impulsar una cultura propia capaz de calar en las fibras profundas del alma del pueblo español. Sin ella, no se podía configurar una cultura política. Los nombres de los agentes de la cultura oficial que cita Aub, desde Alfonso Paso, Emilio Romero a Joaquín Calvo Sotelo, eran parte del poder político. Las elites podían reverenciarlos tanto como temerlos; podían incluso llegar a ciertos estratos de población y embrutecerlos para intensificar su apoliticismo, pero sus puntos de vista no prendían en los creadores libres.

Y sin embargo, todavía es más importante, significativo y amargo el testimonio de Aub cuando dibuja y describe sus encuentros con los representantes de la cultura crítica con Franco. Poetas en la mayoría de los casos, vinculados al PCE por lo general, se nos muestran cómodamente instalados en su oposición consentida al Régimen, con plena conciencia de su carácter inofensivo, como hombres a la espera, repartiendo su tiempo entre las clases en las universidades americanas y unos meses en España gozando de su buena mesa, de su buen clima y de su reconocimiento como los hombres del futuro. Aub, que siempre fue militante socialista, resulta implacable en sus observaciones acerca de esta cultura, en cierto modo también oficial, también parte de otro poder, también estamental, pero incapaz de llegar a los estratos populares.

Aub regresó a México amargado y pronto se agravó su estado de salud, por lo que murió a los pocos años de su visita. Lo que entristeció sus últimos días fue una relación personal con España, que alcanzó los niveles de una tragedia y que caracteriza bien su caso como paradigmático de los exiliados. Procedente de la Europa más convulsa, Aub no podía ser ni francés ni alemán, y soñó con una España abierta al mundo, libre y sencilla, una república creativa en la que se había refugiado lo mejor de la cultura europea. Ese sueño podía ser contrastado, como hace en Los Campos, con la falta de preparación de los españoles para defenderlo y realizarlo. Eso llevó a Zambrano a decir que en realidad había sido un delirio. Pero nada podía ser olvidado. Eso era lo que estaba pasando treinta años después de la derrota de 1939.

Y, sin embargo, no era del todo así. Cuando leemos la edición de La gallina ciega que ha realizado Manuel Aznar Soler, nos enteramos de que la visita de 1969 de Max Aub produjo ni más ni menos que treinta y cuatro entrevistas con diferentes medios de comunicación. Este hecho da una idea de que existía un genuino interés cultural por la figura de Max Aub y por la gente del exilio. Una España nueva fermentaba al margen de la cultura oficial tanto del franquismo como de los emblemáticos autores comunistas, con una pléyade de actores que quizá no alcanzaban las míticas cimas de las figuras de la República, pero que buscaban su camino con ahínco y humildad. Eso se parecía a la formación de una cultura democrática. Es verdad que casi todo se concentraba en Barcelona, Madrid y Valencia, pero las notas iban de Triunfo a Sábado Gráfico, de ABC a Ya, de Las Provincias al Levante de Valencia, adonde Aub había llegado con la idea de recuperar su vieja biblioteca requisada. Pero lo inalterable, lo inocultable, lo intolerable, era la voluntad de forjar un país apolítico, domesticado con la doble presión del miedo y la represión y la válvula de escape de una brutalidad inducida, que ofrecía rijosidad y machismo como normalidad de una vida cotidiana sin horizontes ideales. Eso despertaba en Aub un rechazo radical, un cierto desprecio moral por la nueva España, que era compartido por los viejos combatientes republicanos del interior. En suma, Aub apreció que la dictadura había triunfado en conformar un pueblo a su medida. La dictadura así solo tenía abierta una opción: perpetuarse mediante la barbarización política de los españoles. Para quien había encarnado los ideales culturales de la República, aquello era un fracaso histórico en toda regla que lo llenaba de amargura.

EL PROCESO DE BURGOS

Sin embargo, España ya no estaba en un contexto social en el que estas estrategias despolitizadoras pudieran triunfar. Millones de jóvenes se acercaban a la enseñanza media y universitaria, reclamaban otro estilo de vida, y era cuestión de tiempo que cristalizara una demanda política, por mucho que no pudiera estar en continuidad con la politización de la República. Esto era inevitable porque, aunque el franquismo había abierto una sima profunda con 1931, no había sido capaz de forjar su propia cultura política. Cuando López Rodó identificó el asunto, se cansó de decir que el Gobierno debía implicarse en hacer política. Sin embargo, lo que él entendía por tal cosa era más bien las buenas y sutiles maneras en el mando y la obediencia, un cierto avance civilizatorio que, a su vez, la feroz elite falangista instalada en los lugares prebendados ridiculizaba como falta de agallas y de coraje. Por supuesto, ellos confundían ambas cosas con el más fiero atrevimiento y la más hostil indisciplina, que no reconocía otra cosa que la partida guerrillera en la que cada uno estuviera enrolado.

Gente díscola, pero sin la menor capacidad constructiva, los falangistas se agarraron con fuerza al trozo de carne de Matesa para intentar derribar al Gobierno antes de que echara a andar. Las Cortes, muy minadas por ellos, otorgaron el suplicatorio para juzgar a todos los supuestos afectados, incluido Navarro Rubio, bajo amenazas de algunos diputados como Fueyo. Para producir una crisis general se buscó implicar a López Bravo y a Villar Palasí, cuya Ley General de Educación se asentaba en el principio de «libertad de elección de centro docente», la reivindicación que atravesaría la Transición y la democracia. Por supuesto, se cambió al juez que debía hacerse cargo del asunto Matesa y se presionó a Herrero Tejedor, el fiscal del caso, para pedir condenas duras. Para todos estos elementos Carrero representaba una línea políticamente dura, pero lo odiaban por su mutismo y distante discreción, por su catolicismo extremo y porque permitía medrar a la gente de López Rodó. Nada era coherente ya en esta guerrilla y con ello la respuesta de la represión se endureció, como se demostró en el trato dado a los huelguistas del metro de julio de 1970, que se solucionó con la militarización directa. Por supuesto, la violencia oficial se intensificó sobre todo en el País Vasco.

No fue suficiente. En septiembre de ese año, el ambiente en las salas de banderas era muy raro y alterado, y resultaba observado con inquietud por don Juan Carlos, siempre temeroso de los coroneles. Los procesos de guerra aumentaron y el TOP no daba abasto. La cristalización del Gobierno impuso alinearse con la política americana de Nixon en todos los niveles, militar, económico y político, frente al raído nacionalismo de la Falange. El nuevo convenio con Estados Unidos se firmó el 6 de agosto de 1970 y sentó las bases para la visita de Nixon a España en octubre. Una condena de muerte al etarra Antonio Arrizabalaga por poner un cóctel molotov, sin embargo, fue conmutada para desmovilizar a la oposición y pacificar el clima político mientras durase la visita. Con Kissinger de asesor, se dejó claro que Estados Unidos estaba muy interesado en la estabilidad del Régimen, pero todos mostraron su preocupación porque no había consenso dentro del aparato franquista sobre el futuro y, sobre todo, por el nacionalismo exacerbado de los falangistas. Era evidente que el concepto de «transición» ya estaba operativo en el dispositivo estratégico de Estados Unidos y así se lo confesó Kissinger a Fernández de la Mora. López Rodó se lo transmitió a don Juan Carlos. Para Kissinger, Franco ya no era un actor importante, pero esa era más bien la impresión de una mirada realista preparada para el medio plazo y siempre pendiente de la cuestión estratégica. Desde el punto de vista interior, la cosa era diferente. Franco, en medio de este clima, se decidió por no mover ficha con el nombramiento de presidente de Gobierno, creando así el terreno de juego para la expectativa de los falangistas, canalizando el flujo de los humores de sus grandes, como habría dicho citando a Maquiavelo el secretario del Movimiento.

Pronto se llegó a una especie de consenso intelectual. El obstáculo para que la situación política se moviera en un sentido favorable a los falangistas y a los radicales extremos no era otro que Carrero. «Barrido dicho obstáculo, consideran más fácil el logro de alcanzar la Presidencia del Gobierno», avisaba Joaquín Bau, un carlista muy influyente, en una carta a Franco de noviembre de 1970 en la que evaluaba los objetivos de los falangistas más furiosos. Al leer la situación desde esta perspectiva, la oposición interior movió ficha y lanzó un comunicado articulado por Cuadernos para el diálogo, con firmantes que mostraban con claridad el pacto de la Democracia Cristiana de Ruiz-Giménez con el PSOE y algún que otro militante comunista. Tras los nombres de Óscar Alzaga, Miguel Boyer, Laín Entralgo y Julián Marías, por un lado, y de Pablo Castellano, Peces Barba, Tierno Galván y Ramón Tamames, por otro, se denunciaba que se hubiera impuesto un sucesor sin el «genuino refrendo democrático», lo que no podía aceptarse según el derecho europeo. Un programa de mínimos se abría paso entre los grandes partidos ajenos al Régimen, con la exigencia de amnistía, el reconocimiento del derecho de asociación política, la reforma del concordato y la libertad sindical. Ese documento pronto fue complementado por otro que procedía de las minorías nacionales, con las firmas de Pujol, Andreu i Abelló, Antoni Gutiérrez, del PSUC, Joan Reventós del PSC, Jaume Carner i Suñol y Anton Canyellas, de la Democracia Cristiana, documento en el que se reclamaba el reconocimiento de la realidad nacional del País Vasco, Galicia y Cataluña.

Como se ve, la oposición ya comenzaba a perfilar la manera de considerar el franquismo como un paréntesis de la historia de España y mostraba su inclinación a retomar una cultura democrática, identificando en la cuestión nacional la base de movilización política, algo de gran alcance. Para Franco, como había dicho en el mensaje de fin de año de 1969, sin embargo, la idea era que «todo ha quedado atado y bien atado» y se refería con ello al nombramiento del sucesor. No obstante, apenas un año después, en diciembre, se iniciaba el proceso de Burgos conducido contra dieciséis etarras, en medio de una conmoción creciente de la sociedad vasca y española. La Iglesia se movilizó para solicitar que el tribunal fuera civil y exigió que no se derramara una gota más de sangre. La propia ETA capturó al cónsul alemán en San Sebastián y la Conferencia Episcopal reclamó la máxima clemencia. Incluso algunos elementos internos del Ejército exigieron que la sentencia no fuera firme hasta que no fuera revisada por el Tribunal Supremo. Los abogados defensores, entre los que estaban Bandrés y Peces Barba, lograron que hubiera testigos del Comité Internacional de Defensa de los Derechos Humanos.

Los ánimos se tensaron. Cuando se conocieron amenazas al presidente del tribunal, el Ejército se inquietó y una reunión de generales reclamó mano dura, mientras que los mandos intermedios dijeron que estaban inspirados por el príncipe de España. En algunos cuarteles de diversos regimientos se habló de formar comandos contra ETA. Los eslóganes de «Gobierno sin Autoridad» circularon por doquier. El gobierno denunciado como del Opus se encontró en una encrucijada. Toda la tarea económica que había hecho para homologarse con Europa, se disolvía por obra de altos mandos del Ejército y de la Falange, que el gobierno no podía controlar ni dirigir. Entonces se vio que no hay oposición más dañina que la que viene del fuego amigo. Uno no sabe cómo defenderse de ella. Para hacer frente a las protestas de toda Europa, se inició la práctica de grandes manifestaciones masivas en la plaza de Oriente, el hábito plebiscitario forjado por los sectores antigubernamentales cercanos a los radicales que comenzaban a ser conocidos como el búnker.

Entonces, en aquella manifestación comenzó a tener una notoria actividad política un hombre hasta el momento poco activo, Vicente Gil, el médico de Franco, que calificó de blando al Gobierno en medio de la exaltación de miles de fanáticos que reclamaban que el Ejército tomara el poder. Se llegó a decir que Carrero habría intentado impedir que la manifestación tuviera lugar, algo absurdo, pues difícilmente habría otra persona más convencida de lo que vociferaban los exaltados. Franco, desde el balcón, puso el contrapunto institucional a su carisma lanzando un mensaje bastante oracular, que colmó el frenesí de las masas: «Porque tenemos unas leyes institucionales, tenemos solución para todos los problemas», dijo. Era el aviso de que la última fortaleza del Régimen era el sistema judicial dispuesto a defender la legalidad como si esta fuera plenamente legítima. Un hombre lúcido del Régimen, muy conservador, pero inteligente y acostumbrado a tratar con Europa, Alberto Ullastres, por el contrario, en este tiempo ya consideraba que el Régimen era políticamente «biodegradable».

DEPARTAMENTO DE MOVILIZACIONES

Una anécdota nos permite abordar algo que ningún libro de memorias cuenta. Por debajo de la guerra política que hemos descrito, discurría otro curso de acción al que nadie tenía acceso, y del que se sabe poco de forma pormenorizada. Ese otro curso de actuaciones se mantenía al margen de los actores políticos y constituía la verdadera tela de araña que conectaba directamente al Caudillo con la realidad, sin intermediarios. Era la información que circulaba de forma directa desde los servicios secretos a El Pardo, y que sometía a una estrecha vigilancia a todo el mundo, ministros incluidos, que debían tener una vida transparente a los informantes de Franco. Que existía este sistema de información paralelo al propio del sistema político se veía sobre todo en las cuestiones de orden público. Cuando en noviembre de 1969 el ministro de Gobernación informó de sus asuntos a sus colegas de Gabinete, Franco le preguntó: «¿Y lo del polvorín?». El ministro se quedó boquiabierto. Abandonó la reunión y llamó a la Dirección General de Seguridad. Por la mañana se había producido un asalto a un camión que transportaba explosivos. Franco estaba mejor informado que el ministro. Cuando este le preguntó cómo lo sabía, el viejo zorro le contestó que por el camionero. Era evidente que no había sido el chófer el que había llamado a Franco, que de este modo cubrió a sus servicios de información.

Este sistema de espionaje, que en su origen estaba inspirado en la Gestapo, alcanzaba a todo el mundo y era decisivo para las valoraciones políticas de Franco. El mejor sistema de transparencia era el de Fraga, que exhibía una vida completamente pública, dejándose ver en todos los lugares aceptables para el Régimen, las cacerías, las inauguraciones, las recepciones. La vida privada y la pública de todos sus hombres llegaba a Franco y este orientaba sus decisiones a través de estas informaciones reservadas. Aquí se aplicaba a rajatabla la idea del tabú de cooperación con los que no eran adeptos al Régimen y el complejo código de vida ritualizada que formaba parte de lo que se calificaba como honor y caballerosidad. Este ritual tenía que ver con la discreción y sobre todo con las buenas costumbres en el sentido de las tradiciones católicas. Si se cumplían estas normas, uno se podía equivocar en asuntos turbios de corrupción, pero no se ponía en duda la fidelidad al Régimen ni se olvidaban los servicios prestados a Franco.

Esto se mostró de forma muy clara con el asunto Matesa. Aunque los tribunales imputaron a algunos ministros, pronto se impuso la norma no escrita de que eran caballeros honorables, que habían cometido errores, pero no podían haber cometido delitos. Ese fue el motivo por el que Franco los había indultado preventivamente, impidiendo que sus ministros se sentaran en el banquillo de los acusados, pues la decisión política fue de sobreseimiento antes de juicio. Un juicio moral, basado en los índices socialmente aceptados de respetabilidad, se impuso sobre el juicio legal. Franco puso al frente de una comisión especial a Raimundo Fernández-Cuesta, que sentenció que eran hombres de honor, y con ese veredicto en la mano Franco usó su derecho de indultar «a los que han trabajado conmigo lealmente y con eficacia», según dijo. Por supuesto, la mayoría de los receptores de este indulto preventivo recibieron el sobreseimiento que se dictó en septiembre de 1971 como prueba de honorabilidad, y pudieron volver con la frente alta a desempeñar puestos de relieve en la empresa privada. Uno de ellos fue Martín Villa, director general de industrias textiles cuando Matesa, quien después no cesó de promocionarse en las tramas del Régimen.

Este tipo de soluciones morales a problemas penales, exclusivo para los colaboradores del Régimen, contrastaba duramente con el trato dado a los que se desviaban de las buenas costumbres del derecho natural católico, que eran perseguidos penal y socialmente. Los más cruelmente tratados fueron los homosexuales, incluidos en fichas policiales humillantes y degradantes, que reflejaban el trato físico vejatorio que sufrían cuando caían en manos de los agentes represivos. Así que la moral perdonaba o condenaba, lo que da una idea de la hipocresía general. Adulterios del varón eran tolerados como manifestación de la naturaleza de las cosas, pero las infidelidades de la mujer eran respondidas con violencia legal, social y con la personal del marido, que durante un tiempo se vio libre de delito si mataba por honor. Los homosexuales más desprotegidos y humildes pagaron como víctimas de una dura crueldad sistemática que compensaba la vista gorda que se hacía en otros casos. Pero con quien se usaba la saña más raída era con los etarras encausados, que fueron castigados con severas condenas en el proceso de Burgos celebrado el 3 de diciembre de 1970. El tribunal condenó a muerte, y el capitán general de Burgos ratificó las condenas, a Uriarte Romero, Gorostidi Artola, Izko de la Iglesia, Onaindia Natxiondo, Larena Martínez y Dorronsoro Zeberio, al tiempo que dictaba disparatadas penas de cárcel para el resto de los acusados. Solo una persona fue absuelta.

Cuando se planteó el asunto de la conmutación de esas condenas, Franco mostró que tenía todos los hilos y se negó a que la decisión recayera sobre el Gobierno. Exigió que se implicara en su solicitud el propio Consejo del Reino, que estaba presidido por el radical Rodríguez de Valcárcel. Así mostró su juego. Entre ellos podían pelearse lo que quisieran, pero él imponía paz y exigía que se implicasen de forma unánime en las grandes decisiones del Régimen, reclamando complicidad general. Lo que no iba a permitir era que el presidente de las Cortes luego sacara a sus falangistas a la calle protestando del Gobierno que Franco todavía presidía. Así que el propio Rodríguez de Valcárcel se puso poético, para ver si causaba sensación retórica mayor que la de Fernández-Miranda, y sentenció la situación decidiéndose a favor del indulto con las palabras: «Vuestra excelencia es un vaso de agua cristalina y una gota de sangre la mancharía de rojo». Era por supuesto una frase críptica, y no se sabía bien si lo malo para Franco era derramar la sangre o tener algo de rojo.

La prensa conservadora de Europa alabó el gesto y el propio Franco explicó que el mayor motivo para el indulto era entrar en el año santo compostelano con buen pie. La estructura de poder del Régimen se perfilaba así en sus dilemas finales. Entonces se intensificó un ataque inmisericorde a los débiles ministros de Carrero, que gestionaban la economía en un sentido ya inseparablemente ligado al bloque atlántico, se puso de manifiesto una adhesión inquebrantable a Franco y se generó un envalentonamiento rampante de los elementos más vinculados a la Falange, bien instalados en el círculo familiar del Caudillo, donde su médico adquiría un protagonismo importante que iría creciendo conforme Franco era más dependiente de él, como la última esperanza de conservar la salud. Elemento central de este dispositivo era el Movimiento, donde Fernández-Miranda creaba un así llamado Departamento de Movilización, lo que constituía una declaración de intenciones. En la guerra que se venía dirimiendo en el seno del Régimen, quien se hiciera con la calle sería el dueño de una capacidad de presión extraordinaria.

En realidad, este dispositivo dejaba al Gobierno sometido a la inoperancia, debilitado por los continuos ataques de las Cortes, por la prensa del Movimiento, por las hostilidades de los falangistas extremos, y desde luego por las erosiones procedentes de tener el enemigo dentro. Fernández-Miranda se presentaba todavía más poderoso, pues contaba con el afecto de don Juan Carlos. Por eso su hostilidad a López Rodó, el otro mentor del príncipe sucesor, era tan sutil como continua. Ahora se abría otro frente de combate, que Franco había previsto y que por eso había retrasado tanto como pudo. La Zarzuela ya era un foco de poder y todos pasaban por allí para trasladar la fronda a los austeros salones del futuro rey. Fue otro campo de batalla, que Franco supo limitar en la medida en que no dejó que el príncipe estuviera presente en los Consejos de Ministros. Así mantuvo el Gobierno por un lado y la política por otro, generando una parálisis que beneficiaba la propia posición de punto de equilibrio. No es un azar que cuando López Rodó tuviera que calificar el año de 1971 lo llamara sencillamente de «estancamiento político». Teniendo en cuenta de dónde se venía, habría sido más realista llamarlo sencillamente empantanamiento político. No eran aguas, sino cieno lo que allí crecía.

BATALLA EN EL CONSEJO DEL REINO

Cuando el príncipe don Juan Carlos viajó a Estados Unidos, Nixon le dio la consigna sobre lo que debía ser la transición que se esperaba inminente. Primero, orden, luego ya se vería el asunto del sistema político, en el que se debía procurar la estabilidad. A Nixon nuestra democracia le importaba muy poco y cuando Juan Carlos se mostró dispuesto a dar libertades, Nixon le contestó que procurara caer simpático a la gente. En todo caso, la impresión que se llevó Vernon A. Walters cuando llegó a España como enviado de Nixon en febrero de 1971, fue que «España avanzaría cierto trecho por el camino preconizado por los norteamericanos, pero no llegaría al final de dicho camino, por cuanto España no era Norteamérica, ni Inglaterra ni Francia. Era España»[115]. Esta frase, como resulta evidente, encierra mucha sabiduría, sobre todo por sus medias palabras. Se entiende que deseaba significar que España montaría un simulacro de democracia, pues no llegaría a encarnar el modelo anglosajón de división de poderes. Walters fue muy claro al identificar a las Fuerzas Armadas como el verdadero muro de contención. En una conversación con Franco, este le dijo literalmente que la transición se efectuaría con orden. La razón básica era que su gran legado era la clase media española. Sin embargo, el Ejército era el seguro del orden de la transición por si la clase media se indisciplinaba. Esta función fue interiorizada por el alto mando del Ejército, como se vería todavía en 1981. Franco no se fiaba de lo que podía pasar porque sabía que una revolución pasiva necesita culminar su proceso generando una clase política para ofrecer confianza popular y así lograr una adecuada hegemonía. Eso no existía en España.

Los falangistas y ultras no daban señal alguna de estar contentos con estos argumentos y clamaban directamente por que el Ejército se elevara al poder. Franco, que había usado a Solís para controlar a los antiguos falangistas, quedó decepcionado con Fernández-Miranda, a quien llamó «hombre de doctrina», pero sin la capacidad de Solís para torear aquella mole levantisca del Movimiento. Eso endureció la postura de don Torcuato, que se negó en redondo a considerar que la pluralidad de asociaciones cupiese en lo que él llamaba «nuestra Constitución». «Ni en la letra ni en el espíritu», recalcó. Era evidente que don Juan Carlos tenía más miedo a la reacción de los ultras que a los demócratas, pues los primeros parecían organizados y dispuestos a todo, mientras los segundos constituían una nebulosa incierta. Ya nadie tenía las cosas claras y Fernández de la Mora, alarmado, se preguntaba cuál sería la mejor estrategia para no desembocar de nuevo en 1931, que era lo que empezaba a temer mucha gente. Se debía generar un muro de contención ante esta posibilidad, y la pregunta sobre las asociaciones era instrumental, carente de todo espíritu democrático, pues se trataba de saber cómo se cruzaba el precipicio entre mantener la dictadura militar como jaleaban los ultras y un régimen democrático liberal, aceptable para Europa.

Mientras esto sucedía en las alturas, al pie de Montejurra, el monte sagrado de los carlistas, se consumaba el divorcio entre el Régimen y el carlismo, algo que se venía preparando desde los últimos años. En las celebraciones de 1969 se había llamado traidor a Franco, mostrando un rechazo radical a la sucesión de don Juan Carlos. Pero ahora, en 1971, se daban voces a favor de la Federación de las Repúblicas Socialistas de los diferentes pueblos de España, y se proclamaba la idea de una Cataluña libre. Los carlistas y el poder se divorciaban y se veía inevitable lo que se llamaba una revolución en España. Ante esto, excuso decir cuáles eran las consignas de Blas Piñar y Nieto Antúnez. Prietas las filas, identificar a los leales, movilizarlos y destruir al Gobierno débil. Fraga, separado del poder desde octubre de 1969, seguía envuelto en el torbellino de su propia agitación y pronunciaba continuas conferencias sobre el desarrollo político. En ellas se unió a los opositores, identificando el obstáculo Carrero. Al final, don Juan Carlos dejó caer ante Franco la estrategia que le dictaban al oído los norteamericanos. Se debían aprobar los partidos políticos, pero «es mejor declarar uno fuera de la ley y permitir otros»[116]. Era evidente de qué se trataba: poner el límite democrático en el PCE, que sería declarado ilegal. Este podía ser el camino, pero resultaba dudoso que incluso esto fuera aceptable para Carrero Blanco y para el Ejército. No lo era para Franco, que cortó en seco a don Juan Carlos, pues le dijo que no habría asociaciones políticas mientras él viviese. Y no quedándose contento con esta respuesta, aseguró que haría todo lo posible para que no las hubiera después, porque serían partidos políticos y eso no cabía en el seno del Régimen que él había dado a España. Esto debió causar honda impresión en el príncipe. Era evidente lo que significaba. Carrero Blanco se encargaría de cumplir este objetivo.

Mientras tanto, el estilo franquista de poder, impulsivo y violento, tan contrario al del propio Franco pero alentado por él, con todo tipo de licencias para la brutalidad, el autoritarismo y la arrogancia miope, volvía a las instancias señeras del Estado, con la amargura de López Rodó y su gente. Por ejemplo, el ministro del Ejército podía decirle al de Gobernación, encargado del orden público: «Si tú no garantizas el orden público, lo haré yo». Era un estilo que la Iglesia, dirigida ya por Tarancón desde junio de 1971, no podía tolerar. Que todo estuviera en el aire obsesionaba a López Rodó, que no cesaba de darle vueltas a las «leyes institucionales» para buscar posibles huecos por los que pudiera colarse, con su proverbial osadía, la turba hosca de los hombres de Rodríguez de Valcárcel, de don Torcuato y del marqués de Villaverde. El Gobierno era consciente de que su atrevimiento no tendría límites y que aprovecharían cualquier cosa para su aventura involutiva hacia una república autoritaria con respaldo militar o hacia una monarquía franquista. Así que su aguda mirada administrativista persiguió la línea de lucha de los hombres de Rodríguez de Valcárcel, identificó la trinchera de combate y encontró la clave. Se trataba de la formación del Consejo del Reino. La despiadada lucha por cubrir sus vacantes demostraba un interés extremo en el asunto. En el fondo, era el órgano que podía hacer la terna para designar el presidente de Gobierno tras Franco. Su control podía decidir el nombramiento e imponer una política al futuro rey.

La jugada era previsible. El Régimen había intentado una revolución pasiva, lo que los observadores entendían como «una revolución de nuevo cuño», pero le faltaba lo más importante de toda revolución pasiva, la configuración de un sistema político adecuado a ella y dotado de respaldo popular. Mientras esa revolución pasiva no estuviera libremente apoyada de forma popular, todo estaba en el aire. La fronda en la que había entrado la política franquista era tan profunda y tan amplia, que impedía cualquier diseño político que condujese a esa meta. La función teórica del Movimiento debía haber sido esta, pero la torpeza con la que se había ejecutado y la incapacidad para lograr una dirección clara era de tal calibre, que el Régimen funcionaba en el vacío. Se vio cuando Calvo Serer publicó el artículo que provocó el cierre del diario Madrid, titulado «Moi aussi, j’accuse», en el que el hombre del Opus Dei denunciaba las relaciones entre López Rodó, Fernández de la Mora y Valls-Taberner con el falangista Valero Bermejo. Eso era romper con amigos y enemigos, se interpretó que Calvo Serer estaba fuera de control, y el diario fue cerrado. Pero también se vio cuando, en el homenaje a Blas Piñar, se hizo presente en un sitio destacado el médico de Franco, Vicente Gil. Era evidente que la fronda llegaba hasta el dormitorio de El Pardo. Lo dijo el propio Piñar al recordar que los enemigos de Franco estaban muy cerca y muy dentro.

Cuando, alarmado por todos estos movimientos, López Rodó hizo un diseño de acción política para 1972, no dejó escritas sino un montón de palabras vacías, como que había que hablarle al pueblo y cosas así. Carrero, por su parte, pronunció un discurso ante el Consejo Nacional y, siempre de la mano de López Rodó, también se dejó llevar por palabras vacías semejantes. Aquí invocó la necesidad de construir una sociedad unida, sana de cuerpo y de espíritu, algo que era imposible con aquel artefacto político en descomposición. La inanidad teórica de Carrero, y de su mentor, se vio cuando la autoridad que citó para apoyar con rotundidad sus palabras fue precisamente Jacinto Benavente y su obra El collar de estrellas, de 1915, una referencia cultural de la que no se acordaba nadie.

CONTINÚA EL DRAMA SHAKESPERIANO

Por estar en el aire, lo estaba hasta el cargo de príncipe heredero de la Corona una vez que don Juan Carlos fuera rey. Este manifestaba con toda claridad que no se fiaba de su primo Alfonso. Se lo confesó al mismo Franco el 18 de noviembre de 1971, tras anunciarle el Caudillo que el hijo de don Jaime no se casaría con su nieta. No fue así, como es sabido, pero la conversación denota que Franco no podía resistir las presiones familiares a favor de que aquella boda se realizara. Fue ese un asunto en el que Franco entró con miedo, consciente de que no podía controlar el curso de las cosas. Las exigencias de don Alfonso eran cada vez más amplias y es difícil saber si respondían a un frente político en toda regla o a la vanidad de un aventurero. Pronto se supo lo que en realidad quería: que también se le nombrara príncipe. Así, el Régimen tendría un príncipe sucesor y otro que no se sabía muy bien qué era. En todo caso, pronto hizo valer su posición como hijo del primogénito de la Casa de Borbón para que se le diera un estatuto con preeminencia sobre los ministros. Los monárquicos, encabezados por Antonio Oriol, se negaron en redondo y Franco abortó este intento. Ahora bien, en la invitación de boda que cursó el marqués de Villaverde se tituló a don Alfonso como Su Alteza Real El Príncipe. Era evidente de dónde venía la presión, porque ni el tarjetón de los padres del novio, ni el del propio Franco, citaban al casamentero por este título. Franco, muy pendiente de los equilibrios, ni siquiera se dejó agarrar con motivo de la concesión del toisón de oro que le ofrecía don Jaime de Borbón, y se negó a sacar el collar de su caja. La boda lo preocupaba por las consecuencias políticas, y lo inquietaba sentirse incapaz de controlar la situación. Los actores ya se comportaban con el supuesto asumido de que Franco no podía intervenir y estaban dispuestos a desafiar continuamente la dirección política marcada por el Gobierno.

También el cargo de presidente de Gobierno estaba en el aire, pues la notoria debilidad de Franco ya había liberado todas las inhibiciones de los cortesanos, que se habían desprendido del miedo reverencial al Caudillo. Con ello, las presiones se dispararon en el sentido de elevar a la Presidencia de Gobierno a un hombre del propio grupo. Doña Carmen apostaba por Carlos Arias Navarro; Franco, por Carrero; los falangistas, la nieta de Franco y su madre, esposa del marqués de Villaverde, presionaban a favor de Rodríguez de Valcárcel, lo que no es un detalle menor. Pronto la sensación de zozobra escaló un grado más cuando gente cercana a Rodríguez de Valcárcel comenzó a preguntarse si se daban las condiciones para incapacitar a Franco. Esta osadía concedía a toda la escena un aspecto siniestro, pues no se sabía hasta dónde la familia estaba dispuesta a jugar esta baza. Lo único tranquilizador era el pensamiento de que toda aquella era gente de poca entidad y que aquella tropa indisciplinada y belicosa, carente de toda virtud, jamás produciría el consenso mínimo entre ellos para reconocer la autoridad de nadie. En cambio, no cabía duda de que podían producir tal caos que podrían dar ocasión al Ejército para intervenir. Esta consecuencia posiblemente formaba parte de su cálculo.

Cuando los hombres de Rodríguez de Valcárcel urgieron a Franco a que se nombrara presidente de Gobierno, comenzaron a buscar firmas entre los procuradores de Cortes. Llegaron a las cien firmas y el objetivo era conseguir las trescientas necesarias para obligar a Franco a nombrar al propio Rodríguez de Valcárcel. El ministro de los sindicatos, García Ramal, avisó a Franco del complot, y con toda serenidad el Caudillo dijo con tono oracular: «Es asunto importante. No llegarán a las trescientas firmas». En efecto, no lo lograron. Pero más allá del caso concreto, era evidente que ya muchos jugaban directamente contra Franco y que este lo sabía tanto como comprendía que no podía hacer nada.

Aunque los problemas exteriores del Régimen no eran ingentes, y la situación económica no era desesperada, nadie tenía otro plan que la mano dura o la espera. Paralizados por las presiones contrarias de las fuerzas inerciales y las fuerzas regresivas, entre la continuidad de una política sin horizonte y el regreso a la violencia originaria, ni la Universidad, ni el problema vasco, ni la resistencia sindical podían atenderse salvo mediante una violencia creciente. Franco mismo anunció que no se tenían armas contra ETA y que no había modo de combatirla con eficacia, y clamó por un mando único contra el terrorismo. Contrariado, se preguntaba cómo no había reacción popular contra ETA, lo que testimonia lo engañado que estaba respecto de la realidad y lo estéril de su esperanza de que el apoliticismo fortaleciera al Régimen y culminara la revolución pasiva con un proceso político. Franco fue a su modo más lúcido que todos los que lo rodeaban cuando señaló que esa situación era índice inequívoco de «un vacío político», como dijo en el Consejo de Ministros de 7 de abril de 1972. Lo que sin duda sugería es que ninguno de los presentes en el Gabinete sabía cómo llenarlo, algo que era la pura verdad. No cabía duda, sin embargo, de que los radicales del Régimen se estaban rearmando. De repente, el diario SP, de los falangistas radicales, pretendió volver a publicarse pidiendo una derrama entre los afiliados de los Círculos José Antonio. ABC intensificó su apoyo a don Juan Carlos y José Ignacio Luca de Tena, en una entrevista en el Faro de Vigo, se atrevió a decir que el régimen de Franco acabaría con él y que el futuro rey debía tener las manos libres. Era la tesis que por el año 1971 defendía en un libro titulado El principio monárquico un jurista del Consejo de Estado, el hombre más sagaz de la derecha española del último medio siglo, Miguel Herrero de Miñón.

Las cosas estaban tan tensas que se comenzó a usar la temida expresión de una nueva guerra civil. Es verdad que se usaba para reclamar prudencia a todos los actores, pero conviene recordar que la situación prebélica apuntaba a una lucha interna entre los seguidores del Régimen, porque todavía no había asomado de forma clara la política de oposición. ETA no podía considerarse tal, como no lo eran los sindicalistas de Comisiones Obreras. La idea de lograr la perfección de una revolución pasiva forjando un sistema político capaz de administrar el capitalismo que se había creado, no avistaba un camino. La operación significaba cuadrar el círculo, pues se debía configurar un sistema dotado de cierta libertad, y no solo para los hombres del Movimiento. Al mantenerse este como la premisa política del Régimen, los actores se atuvieron al sueño de una democracia de vencedores, desde luego, y los talentos se pusieron mano a la obra.

Uno de ellos, Girón de Velasco, lo dijo en Valladolid el 4 de mayo de ese mismo año de 1972. Se necesitaba crear una sociedad política en forma de una democracia libre, apacible, progresiva y digna, según aseveró literalmente. En suma, una democracia plenamente domesticada. Su sentido de la libertad era muy estrafalario, desde luego, pues se desglosaba en «libertad de ser, libertad de saber, libertad de mandar y libertad de poseer»[117]. Con estas libertades básicas podía emerger cualquier cosa, desde la politeia platónica a una dictadura militar capitalista, que era por donde tiraban las cosas. En una línea de su intervención aseguró que debía superarse la distinción de vencedores y vencidos, pero en cierto modo todos estaban obligados a enrolarse en tres grandes tendencias, la progresista y revolucionaria, la tradicional y una intermedia templada, moderadora. Era evidente que se estaba dibujando un esquema político con la Falange, los carlistas y monárquicos y, finalmente, los tecnócratas. Por supuesto, todos debían permanecer leales a lo que Girón llamaba la Constitución y al sistema político que la generaba, el Movimiento. Y eso era lo que debía hacer olvidar la distinción entre vencedores y vencidos de la Guerra Civil, una realidad desagradable que, como dijo Benavente con ocasión de que el Régimen le otorgase la Cruz de Alfonso X, convenía olvidar.

Seguro que no nos extrañará esta obsesión de los hombres de Franco de considerar que el Estado disponía ya de una Constitución y que esta era intocable y de obligado cumplimiento, no solo mediante una conducta obediente adecuada, sino desde una disposición de ánimo que pudiera confesar lealtad a la misma desde el fondo del ser de cada español. Emilio Romero, por supuesto, desde la cátedra de Pueblo, comentó que por fin había nacido lo que llamó una izquierda nacional en el mismo seno del Régimen. Esa era la Falange. Constituía el sueño perfecto y para hacerlo eficaz se llamó a un reagrupamiento de todos los efectivos. Quizá estos hombres deseaban situar al grupo que dirigía el Gobierno entre los herederos de los tradicionalistas y los regionalistas forales, y reservar el papel de fuerzas de moderación a los hombres que tenían un pie en el barco y otro en el muelle, los grandes componedores, los que eran expertos en el arte del chalaneo, como Solís, Fernández-Cuesta, los Martín Villa, los caballeros probados del Régimen. Ellos eran los que sabían manejar las situaciones, los hombres flexibles hasta la contorsión. Su esperanza era la de ser el brazo del futuro rey, como antes habían sido el brazo servicial de Franco. Quizá iba por ahí Sánchez Bella cuando, entre el «inmovilismo bunkeriano y el pluralismo partitocrático» proclamaba la opción, que Berlanga habría llamado austrohúngara, de un «Estado Presidencialista Coronado». Sánchez Bella, que estaba seguro de no haber demostrado todo su talento, se esforzó por dar todavía más muestras de su inteligencia al decir que tanto Carrero como don Juan Carlos aceptaron la propuesta con entusiasmo. Las quinielas, a las que Franco era muy aficionado, comenzaron a forzarse. ABC dijo que las tres corrientes que había defendido Girón debían ser encabezadas por Silva, el hombre del Ya y del Vaticano, a quien se llamó «clérigo mundano»; otra, por López Rodó, el hombre del Opus a quien se le atribuía la talla de estadista; y la última, la izquierda nacional, por el propio Girón, el hombre de la Falange, a quien se lo calificaba como «el zorro del desierto».

Estas florituras cortesanas del peor estilo tragicómico mostraban la necesidad de llegar a un pacto de mínimos entre las familias del Régimen, pero eran iniciativas completamente inútiles. Apelaban a los mismos que no cesaban de guerrear con la idea de tomar posiciones para determinar la acción política del futuro rey. Aquello tenía muy poco fuste y era tan completamente descabellado, que el propio Franco, que debía estar aburrido de tanto despropósito y desatino, ordenó a Carrero que se cortara todo aquel lío de las tendencias de Girón. Era una demostración más de que, comparado con aquellos prebendados insensatos, el viejo condotiero todavía tenía mejor sentido del principio de realidad que todos ellos juntos. La característica mental de toda aquella tropa de conspiradores, que cuando recurrieron a las elecciones de 1977 no consiguieron entre todos juntos más del 8 % de los votos, la acuñó a pesar de su escasez metafórica el propio Carrero cuando dijo de ellos que eran como «papas que no creyeran en Dios».

La consecuencia fue que Franco, en uno de los pocos actos sinceros de su vida, aludió a problemas políticos como motivo y se negó a nombrar presidente a alguien que no tenía ni seguidores ni creyentes. Con anterioridad, Franco había hablado de problemas psicológicos para posponer la medida. Políticos o psicológicos, en todo caso se trataba de problemas que no tenían cura. Quizá como reacción a la obligación de conversar con todas esas gentes, a Franco se le declaró una infección de hongos bucal, que le impedía hablar. No podemos excluir que fuera una infección autoinmune, fruto de la desesperación somatizada. Pero cuanto más débil se manifestaba, más asaltos tenía que contener. El enemigo lo tenía en casa y lo formaba el grupo de familiares que había introducido la serpiente en el huevo protector del hogar. Se trataba de don Alfonso de Borbón. Franco, sabiamente, lo había mandado a la embajada de Estocolmo, más o menos a donde se había ido Ángel Ganivet, aunque sin que tengamos pruebas de que el Caudillo tuviera un propósito tan extremo como el de producir aquella desesperación proverbial del regeneracionista en el yerno de su hija. Sin embargo, el marqués de Villaverde todavía estaba allí.

UNA CONVERSACIÓN EN ESTOCOLMO

La índole política de este nieto de Alfonso XIII se puede reconocer en una conversación de la que tenemos constancia pormenorizada y fiel. Una vez que pasó por la capital escandinava López Rodó, tuvo que pernoctar en la embajada de España y el candidato a príncipe bis se le presentó en el dormitorio exigiendo que se le otorgara ese estatuto al que pretendía tener derecho. Entonces, como efecto de la soledad, el desdichado aristócrata se abrió al circunspecto ministro y le confesó su proyecto. «Mi primo y yo —comenzó diciendo— deberíamos aparecer juntos y dar muestras de unión de la familia real». La frase recordaba aquella otra de Carlos V cuando dijo de Francisco I: «Mi primo y yo estamos muy de acuerdo: ambos queremos Milán». Por ahí sin duda iban las cosas y don Alfonso dejó claro que «cuando haya monarquía, don Juan Carlos ha de contar conmigo y yo estoy dispuesto a ayudarle». Por supuesto, la frase era muy ambigua, pero todo se reveló con claridad cuando sentenció que la Ley de Sucesión, la niña bonita a los ojos de López Rodó, era muy imperfecta. El orden de sucesión debía ser un asunto exclusivamente interno al libro de registro de la familia real. Por supuesto, creciéndose, don Alfonso aseguró que «nadie podrá impedir que yo sea el jefe de la Casa y que luego lo sean mis herederos», esto es, la prole de Franco. La idea era sencilla. La monarquía instaurada por Franco podía recaer sobre don Juan Carlos, pero la jefatura de la familia real recaía sobre don Alfonso. La Corona podía recaer sobre otros miembros de la familia, pero a él le correspondía la dirección de la Casa Real. En suma, se trataba de un acuerdo interno a la Casa de Borbón que, así, se repartía el trabajo de dirigir España.

Sin embargo, el pacto tenía una condición que don Alfonso le recordó a López Rodó, como una oferta que el ministro no podía rechazar: «Reconozco a mi primo en tanto respete los Principios Fundamentales [del Movimiento]. Si no los respetara, dejaría de reconocerle». El argumento era digno del hijo del marqués de Leguineche, la creación magistral de Berlanga para desvelar el genotipo del alma de parte de la aristocracia española, tan feo como su fenotipo. Se trataba de esto: la misión histórica del yerno del marqués de Villaverde consistía en condicionar de manera efectiva la praxis regia de don Juan Carlos, vinculada a su promesa de cumplir las leyes del Movimiento. Si no la cumpliese, el jefe de la Casa Real de Borbón, casado con la nieta de Franco, podría separar a su primo de su cargo por perjuro y nombrar a otro miembro de la Casa para ocupar la Corona; por ejemplo, a él mismo. Para asegurar el argumento dejó caer que todo se había hecho tan mal que, con la ley en la mano, «si ocurriera una desgracia, podría ser rey un Gómez Acebo, lo cual es absurdo»[118]. Debió ser un trago duro para el autor de todo el aparato legislativo del Régimen que llegara un tipo así a enmendarle la plana. Fue un día en que, a buen seguro, López Rodó profundizó en su conocimiento de la naturaleza de la gente con la que tenía que mantener el trato.

No creo que sea exagerado decir que este don Alfonso era el prototipo de los aventureros que se estaban disputando la suerte de España. Aquel encuentro en la fría Suecia fue revelador. López Rodó se dio cuenta del peligro en que estaba la labor a la que había dedicado su vida y tuvo que poner en marcha una Ley de Previsiones Sucesorias, adicional a la Ley Orgánica del Estado, para tapar la operación que olfateaba. La nueva ley exigía que el vicepresidente en ejercicio, cuando Franco faltara, sería elevado automáticamente a presidente. De este modo, se neutralizaba la maniobra de nombrar presidente desde el Consejo del Reino y poner a un hombre como Rodríguez de Valcárcel, que coaccionaría al rey Juan Carlos con los principios del Movimiento, siempre vigilado por don Alfonso. Esta enmienda a la Ley Orgánica del Estado debía ser promulgada por el propio Franco en el uso de su prerrogativa de jefe del Estado. En realidad, nadie se fiaba ya de las Cortes. Franco asumió que cuanto antes se aprobara la enmienda, mejor. Esto significaba que el Consejo de Reino quedaba desactivado para nombrar al presidente inmediato a la muerte de Franco. Sin decirlo a nadie, en pleno secreto, la ley se envió al BOE el lunes 17 de julio de 1972. Franco, Carrero, López Rodó, los que estaban in the loop, sorprendieron a todos. La ley reafirmaba el carácter vitalicio que el jefe del Estado otorgaba a su propio poder al frente del Estado y del Movimiento. Luego ordenaba que don Juan Carlos, mencionado por su nombre, ocupara la jefatura del Estado a los ocho días de la muerte de Franco. En ese momento, el vicepresidente pasaría a ser presidente. Con ello se evitaba lo que se temía: que el Consejo del Reino, imponiendo un presidente de Gobierno, ampliara sine die el interregno desde la muerte de Franco a la coronación del rey, o que pudiera presentar otro candidato, o cualquiera de las inimaginables maniobras que tramaba la corte familiar de El Pardo.

La operación defensiva se culminó con la concesión del título de duque de Cádiz a don Alfonso. Era evidente quién había perdido. La cabeza de la Casa Real no recaería sobre don Alfonso por mucho que invocara a los poderes divinos o infernales para impedirlo. El título de duque de Cádiz era ya propiedad de don Juan y este se lo otorgaba a su sobrino. Franco, que ya padecía un trombo en la pierna, no perdonó la humillación a su nieta y a su marido, y cuando se le anunció que don Juan viajaría por la costa del litoral gallego en el verano, le comunicó a su hijo Juan Carlos que su visita no sería considerada grata. Es triste concluir que este era el tipo de política a la que se había llegado en un país que soportaba pacientemente una dictadura de cerca de cuatro décadas. El destino de cuarenta millones de personas dependía de toda esta trapisonda.

Por supuesto, la enmienda fulminante a la Ley de Sucesión dejó estupefacta a la clase política. La prensa y los candidatos a la presidencia protestaron, pero Franco los humilló una vez más. Así se cerraba provisionalmente la batalla política, porque Carrero se aseguraba el puesto de presidente de Gobierno en cualquier caso. Por supuesto, el dispositivo tenía un defecto, pues casi obligaba a que Carrero por lo menos estuviera en el cargo cinco años, un tiempo que excedía con toda probabilidad el que Franco tenía concedido. La destitución de un presidente de Gobierno era un procedimiento muy complejo de mayorías de dos tercios verificadas en el Consejo del Reino. Así que ahora todo estaba más atado. La cantada arrogante y amenazante de Alfonso de Borbón ante López Rodó desveló la jugada y motivó la operación de urgencia. La contraindicación era que don Juan Carlos tendría que gobernar por lo menos cinco años con Carrero, una perspectiva que al maquiaveliano oficial Fernández-Miranda no debió hacerle mucha gracia. El gol legislativo, que procedía del poder personal de Franco, intensificó la hostilidad de los rivales, y la Ley de Régimen Local de López Rodó, que tenía elementos de descentralización y autonomía del espacio regional, fue atacada con dureza por Fernández-Miranda alegando que estábamos en un Estado nacional unitario. Era evidente que este sagaz político aspiraba a conciliar el apoyo de don Juan Carlos con los falangistas. La Ley de Régimen Local fue aprobada solo unos pocos días antes de la muerte de Franco.

La política de equilibrio entre los vencedores ya era imposible a finales de 1972. Cada plaza, cada espacio, cada nombramiento, era una batalla, sobre todo los nombramientos del Consejo del Reino, que iban a decidir la posibilidad de cesar y nombrar al presidente del futuro Gobierno real. Como los cargos de consejeros del Reino por lo general constituían el final de trayecto de una larga carrera de otros desempeños, la batalla se multiplicaba a través de la Administración, dado que algunos cargos eran miembros natos del citado Consejo. Con ello, la lucha se enconaba a través de toda la Administración. Así, el presidente del Instituto de España, o el representante de los Rectores, tenían cargo en el Consejo del Reino. Rodríguez de Valcárcel impulsó a un duro, Muñoz Alonso, para asumir el rectorado de la Complutense y así tener una vocalía más en el Consejo. Otra batalla fue sustituir al duque de Alba en el Instituto de España. La fronda produce siempre caos porque la flexibilidad de los frondeurs es proverbial. Así que los hombres de Rodríguez de Valcárcel impusieron la consigna: «Tenemos que pactar con Estoril». Se trataba de arrinconar a don Juan Carlos entre don Alfonso y don Juan. La doctrina verbalizada era que, si al príncipe don Juan Carlos le pasaba algo, hubiera consenso en que la sucesión recayera sobre don Alfonso. Allí se identificaba un peligro que no era el de las lagunas de ninguna ley, algo que la previsión administrativista de López Rodó no podía neutralizar. Era sencillamente la hipótesis de una tragedia personal. Así España se acostumbró a pensar con zozobra que todo dependía de que algo pudiera pasarle a alguien.

23
Hacia la paz perpetua

SE PRESIENTE UNA MUERTE

En un almuerzo entre López Rodó y Carrero, que tuvo lugar el 8 de septiembre de 1972, se puso encima de la mesa el tema de la posible violencia política. Los falangistas formaban grupos organizados de exaltados, dijo el ministro, que por supuesto estaban armados con consentimiento oficial. «En un momento de ofuscación podrían colocarse en actitud de rebeldía, llegando a atentar contra la vida del príncipe o del presidente del Gobierno»[119], argumentó un López Rodó alarmado. Eso es lo que se temía, dada la circunstancia de que Alfonso de Borbón sería el segundo en el orden de la sucesión a la Corona. No era un miedo patológico de don Laureano. Al parecer, el marqués de Villaverde decía a quien quisiera oírle, y no precisamente en voz baja, que si moría don Juan Carlos, el heredero sería su yerno don Alfonso. A la luz de estos rumores, un observador imparcial podría decir que los miedos del ministro tenían cierto fundamento. Aquellos hombres solo se habían dejado mandar por el Caudillo, pero incluso esto ya sucedía a duras penas. Fuera de eso, eran tipos más bien asilvestrados, guerrilleros de la política, almas irredentas dispuestas a todo por conseguir mantener prebendas antiguas. López Rodó no se engañaba al decir que estas actitudes fanáticas, que veía movidas a veces por manos ocultas, representaban un peligro extremo. El ministro pidió que fueran desarmados. Y eso por no hablar de lo que significaba poner a uno de ellos, al general Iniesta Cano, al frente de la Guardia Civil.

La muerte discreta de alguien en condiciones confusas tiene algo de inapelable, desde luego. Se podría hacer una historia alternativa de España narrando esas muertes providenciales. La práctica no estaba olvidada ni mucho menos. Por ejemplo, por aquel año de 1972, seis personas murieron de forma violenta en el curso de las investigaciones del escándalo del aceite de Redondela, relacionado con la empresa Reace, de la que el hermano de Franco, Nicolás, era presidente del consejo de administración. El juez del caso fue, como es sabido, Mariano Rajoy Sobredo y el fiscal, Cándido Conde-Pumpido Ferreiro. Uno de los abogados defensores fue Gil-Robles, y podemos considerar la escena como una notable pintura de pasado y futuro. Sin embargo, y más allá de estas contingencias, evaluadas por la población como una verificación de lo que era el Régimen, este no tenía recursos para salir de la situación política. Como siempre sucede cuando un solo actor domina toda la escena, la dictadura dejaba tras de sí una inmadurez política radical y mostraba la imposibilidad de generar sistemas de autoridad, de reconocimiento de liderazgo, de órganos capaces de producir equilibrio y, lo que era más grave, de apelar a la voluntad popular limpia y clara como forma de dirimir los conflictos temporalmente.

En suma, el Régimen es incapaz de generar un juego democrático limpio y sin él toda construcción política está en el aire y es violencia encubierta o desnuda, pero siempre violencia. La única forma de cerrar una revolución pasiva es mediante algún acto limpio de voluntad democrática por el que una dominación se torna hegemónica. De otro modo, la revolución pasiva quedaba amenazada de saldarse en fracaso y se debía esperar una revolución activa que cuestionara el fruto dorado del franquismo, la creación histórica de un capitalismo español. Ahí estaba la cosa, y la oposición se crecía en este clima controlando huelgas y operaciones políticas. La pionera, creada un año antes, en noviembre de 1971, fue la Asamblea de Cataluña, en cuyas filas se forjó el eslogan de «libertad, amnistía y estatuto de autonomía» y que contaba con un himno que por entonces cantaba la inmensa mayoría de los jóvenes de España, que aprendieron con ella a esperar el momento en que por fin cayera el Régimen, y que luego se haría memorable en todo el mundo, la canción de Lluís Llach, L’Estaca. Diez años después de los actos reivindicativos del Palau, la sociedad catalana, desde los grupos vecinales a los partidos clandestinos, bajo la dirección del PSUC, se organizaba de manera unitaria y todavía estaba en condiciones de mantener un actor en continuidad con la cultura de la República, el Partido Socialista Unificado de Cataluña, que en el fondo era el partido de los comunistas catalanes. Por supuesto, la sociedad vasca seguía profundamente fiel al PNV y al Gobierno vasco en el exilio. En el otro lado, todo se confiaba a la maniobra, la presión, el chantaje, la denuncia a los tribunales, la adulación a Franco y a su familia, la humillación y la prebenda, métodos políticos propios de tramposos profesionales que habían crecido con la conspiración y el chalaneo. Cuando López Rodó le decía a Carrero que pronto sería nombrado presidente y que debería hacer un gobierno unido y coherente, sabedor de la tropa que tenía enfrente, aquel hombre, a la vez despiadado y tímido, presentó la pulsión de la fuga. Confesó que los años le pesaban y que estaba cansado. Sin duda, por un instante y como en una revelación, se representó la imposible tarea que tenía por delante.

Si Carrero hubiera escuchado en ese mismo momento lo que se hizo público nueve días después, el 18 de septiembre de 1972; a saber, el manifiesto de la Iglesia comunitaria de Euskadi, en el que los hombres de su querido catolicismo proclamaban la meta de una Iglesia vasca libre en una Euskadi libre, entonces ni la presencia de un ángel, aunque fuera un querubín o uno de los tronos o de las potestades, habría levantado su ánimo. Al final, era evidente lo que decía Silva Muñoz: en el Movimiento no se integraba ninguna fuerza real popular y por tanto Carrero tendría que gobernar como un dictador. Este era el diagnóstico de la Iglesia, del Vaticano, del presidente de la Conferencia Episcopal y de todo el que pintara algo en la política internacional. Y era el diagnóstico que se debía hacer el pequeño think tank que se estaba formando en la Zarzuela.

Ese fue el talón de Aquiles de la política de López Rodó. Estaba personalmente abierto al pluralismo político, tenía amigos que enlazaban con Carrillo, y, sin embargo, dependía de Carrero, que ahora conectaba con la extrema derecha organizando las bandas de Fuerza Nueva. Ambas cosas eran contradictorias y la única manera de casarlas era la que anunció Time el 11 de diciembre de 1972 al decir que la posibilidad más realista de la salida del Régimen era una coalición de los hombres de López Rodó y el Ejército, forjada por lo que los unía realmente, la dependencia política de Estados Unidos. López Rodó montó en cólera en su réplica, porque subjetivamente pensaba que aquel titular era injusto para con sus intenciones. Sin embargo, al margen de las intenciones personales del ministro, era un comentario objetivo que identificaba aquella situación a la que López Rodó estaba condenado. Al final, lo único que tranquilizaba a todos aquellos espíritus políticamente incapaces era el supuesto de que el Ejército estuviera unido y viniera en su ayuda. La tensión no iba a ceder y la tropa levantisca que el Caudillo había albergado se dispuso a dar el siguiente paso antes de que el futuro rey Juan Carlos pudiera controlar la situación.

La Transición era el momento elegido por la fronda bunkeriana para hacerse con el poder, en el interregno en el que Franco ya no mandaba y don Juan Carlos todavía no lo hacía. Jesús Esperabé de Arteaga, que era más bien reformista, hizo un ruego al Gobierno para que se aclararan las condiciones para declarar la incapacidad del jefe del Estado y la ilegitimidad de su ejercicio del poder. Lo que deseaba cortocircuitar con este movimiento era la influencia de sus más íntimos allegados sobre el Caudillo. Se temía que, en un momento de debilidad, Franco pudiera usar su prerrogativa como jefe del Estado y firmar bajo presión cualquier decisión fatal. La pregunta era cada día más urgente, pues se sabía que Franco tenía las piernas inflamadas por la flebitis y ya había dejado de moverse. Es el destino del condotiero convertido en príncipe, que todavía puede decidir al sucesor como en los tiempos bárbaros, según se ve en Hamlet, mediante la voz del moribundo. Ese momento era incierto y dramático. Mientras, don Alfonso mostró su deseo de dejar la embajada sueca y quedarse en Madrid para defender su deseada operación de ser nombrado príncipe de Borbón. La constelación del último acto de la tragicomedia estaba forjándose a marchas forzadas, con una condensación explosiva de elementos de la que podía salir cualquier resultado. Había dos grandes posibilidades para el búnker. Una de máximos, el cambio de don Juan Carlos por don Alfonso; y otra de mínimos, que este último fuera el segundo en el orden de sucesión como una espada de Damocles sobre el primero.

El muñidor de toda la trama de «dampierristas» era Mariano Calviño, un hombre de la Falange y de la División Azul, con fuertes vínculos en los sindicatos, de ideales declaradamente fascistas. Amigo de la familia Franco, don Mariano entraba en El Pardo como por su casa y era muy amigo de don Alfonso de Borbón. Visto desde el futuro, todo aquello podía parecer descabellado, pero contemplado desde aquel presente, y teniendo en cuenta la debilidad general de la situación y la ferocidad encendida de aquella gente sin criterio, lo que para un observador mínimamente discreto sería una locura, se convertía en una posibilidad real. ¿Qué había sido la política durante los últimos cuarenta años, desde el día en que Franco fue elevado a la jefatura del Estado, sino una conjura palaciega continuada? ¿Por qué no otra más? Don Juan Carlos se dio cuenta de cuál era la verdadera situación. Nadie lo defendía de verdad frente a su primo. Así que reclamó que se fuera de España y López Bravo le ofreció otra embajada de mejor clima. Don Alfonso no la aceptó.

El Gobierno que formase Carrero en caso de ser nombrado presidente, con esta escena de fondo, podría ser una bomba de relojería, y la familia se aprestó a poner a un duro en Gobernación, Arias Navarro, un hombre obtuso del que el buen ojo de Franco tenía muy mala opinión. Don Juan Carlos, haciendo de la necesidad virtud, dijo que debía ser el gobierno de los que debían inmolarse y quemarse, al que llamó literalmente el «Gobierno de la Transición», de tal manera que luego él pudiera usar toda la batería de los hombres nuevos que esperaban pacientemente en el segundo escalón. Todos miraban a Franco para detectar cualquier señal de que ya no mantenía la opción por don Juan Carlos, pero Franco ya era la esfinge de Guiza, y no decía nada en los Consejos. El nerviosismo cundió en el grupo de López Rodó al caer en la cuenta de que estaba preso de la contradicción de ser partidario de cierto pluralismo político y al mismo tiempo aparecer a los ojos de todo el mundo como un Gobierno inmovilista al servicio del ultra y reaccionario Carrero. Pero ya era demasiado tarde para reaccionar y nadie podía salir de la tela de araña que se había ido tejiendo durante décadas. Cuando en el mensaje de fin de año de 1972, Franco tuvo que hacer varios descansos para poder leer el texto entero de su discurso, todo el mundo se temió que iba a ser el último. Él mismo habló desde lo que llamó la cima de la vida. Dejando clara una mirada melancólica al pasado, presentó el discurso como una recopilación. Era premonitorio de una muerte.

BAJO EL VOLCÁN

Y, sin embargo, no iba a ser la suya. El año de 1973 comenzó con amenazas de ETA de secuestrar a la esposa o a la hija de Carrero Blanco, aunque los planes reales eran otros. Por el lado oficial, era claro que España estaba sola con sus fantasmas. Jamás entraría en Europa con una dictadura, como lo mostraba el ingreso del Reino Unido, de Irlanda y de Dinamarca, mientras a ella se la rechazaba. Sus fantasmas no eran cualquier cosa del pasado. Ahora, cuando se entraba en el último cuarto del siglo XX, forjaban la ofensiva de los hombres que procedían de la División Azul y de las camadas del integrismo más negro de Europa. Girón, el «Zorro del Desierto» según lo llamó el ABC, invitó a una comida a López Rodó en casa de un extremista declarado como Juan García Carrés, que luego sería clave en el golpe del 23-F, y allí, en el silencio protegido del hogar, exigió una política de autoridad «a todo trapo», con censura, con terroristas muertos, no detenidos, con los condenados del proceso de Burgos ejecutados, y con cárcel para los políticos que defendieran las asociaciones políticas. Era su manera de taponar el volcán que se formaba en el subsuelo de España.

Por supuesto, la forma en que aquellos hombres como Girón podrían manejar la economía española, en caso de que accedieran a la dirección política, no podía ser sino el pillaje más voraz, que solo anunciaba el desastre y la corrupción más extrema. Los economistas más discretos, como Fuentes Quintana, avisaron al Gobierno de lo delicado de la situación. El ministro Monreal, en Hacienda, no hacía nada y el Estado no podría sobrevivir sin una reforma fiscal y una reforma moderna del presupuesto. Las recomendaciones cayeron en saco roto. Todo ello indicaba que España podría ser un rico botín para los aventureros que esperaban hacerse con el poder.

La escena era de ansiedad y de inquietud ante lo ineluctable, ahora cargado de resonancias siniestras. El enemigo no aparecía, la población estaba expectante sin ver una salida, y los defensores del último fortín no podían ponerse de acuerdo en la mejor defensa frente a un actor invisible que rodeaba al Régimen en los 360 grados del horizonte. Todos sus gestos grandilocuentes, sus proclamas, su histrionismo, se parecían mucho a la lucha de don Quijote con los odres de vino en plena noche en la venta de España. En aquellos días, la miopía política de López Rodó exigía a Carrero un Gobierno con personas de tacto. Pero aquella gente, como la que lo había invitado a comer justo para amedrentarlo, no sabía nada de tacto. Franco, cuando salía de su mutismo, tampoco estaba ya para sutilezas. Alarmado por la dimensión del problema de ETA, aseguró que era preciso que «los terroristas nos tuvieran más miedo a nosotros que nosotros a ellos», entrando si fuera preciso en Francia para abatirlos. Eso difícilmente se haría con tacto. Lo único que podía derrotar a toda esa gente violenta de un sitio y de otro era arrinconarla y descubrirla en su impostura mediante decisiones libres de un pueblo democrático solvente y maduro. Lo único evidente en este punto era que, en caso de que ese pueblo existiera, no estaba con ellos. Mayoritariamente mudo, expectante, como una represa que aumenta su nivel y su fuerza, lanzando por delante solo a las avanzadillas de vanguardia, mandaba una señal. No se adhería a la casta de aventureros que en estos momentos pretendía dirigir el país, pero tampoco se tragaba el mantra de López Rodó y los suyos de que el desarrollo económico era per se una mejora de la justicia social y una solución política. Ahora se reclamaba una expresión política madura, pero no se sabía muy bien en qué podía consistir y hasta dónde podía llegar. Los límites de la revolución pasiva estaban claros y sus consecuencias se tendrían que ver en el futuro. Y ese sería el proyecto de la Transición. La finalidad principal por parte de los dirigentes de la política española desde mediados de los años cincuenta sería que esa transición no ofreciera una oportunidad a los aventureros que rodeaban El Pardo, pero a principios de 1973 ya comenzaban a temer que no serían ellos los protagonistas de la siguiente etapa.

La duda de El Pardo estaba entre nombrar un Gobierno duro, con Arias Navarro al frente, que diera garantías a la familia del dictador y le permitiera retirarse en vida, o seguir trampeando con un Gobierno de fronda y esperar lo inevitable, la muerte de Franco. Luego estaban las interpretaciones, sobre todo si el gobierno debía durar los cinco años preceptivos o si el rey podría cambiarlo. Aquí, por supuesto, Zarzuela contaba con Fernández-Miranda para controlar las estructuras legales de la maquinaria institucional franquista. Era un destino. Franco, que había formado un Régimen dejándose llevar por un maquiavelismo instintivo disfrazado de gallego, dejaba una situación que solo sería embridada por quien estaba en condiciones de exhortar a don Juan Carlos con esta frase: «A ver si sabemos ser maquiavélicos y gallegos»[120]. Para ello se debía pensar en un Gobierno que fuera fiel a Franco y de su confianza, pero que estuviera en condiciones de inmolarse cuando el rey tomara posesión de la Corona y se lo pidiera, para así dejarle las manos libres para cumplir el consejo de Nixon y la profecía del general Walters.

Eso era casi un oxímoron, desde luego, pero la política oficial jugaba con este tipo de problemas imposibles de resolver desde hacía mucho tiempo. En todo caso, desde Zarzuela se comenzó a forjar un esquema de gobierno que debía contar con Carrero, desde luego, pero que ya trabajaba políticamente con dominar el Consejo Nacional del Movimiento y desde ahí imponer una tríada para nombrar sucesor desde el Consejo del Reino. Don Juan Carlos pensaba en Adolfo Suárez, pero Fernández-Miranda no deseaba nombrarlo porque lo veía demasiado cercano a López Rodó. Hay que recordar las dudas de doña Sofía, cuando preguntó a su esposo si Suárez era falangista o del Opus Dei. Don Juan Carlos, que se fiaba de él, le dijo con sorna que era «adolfista». Expresaba así la más firme confirmación de que todo se jugaba en el entendimiento entre solitarios. Como se ve, ningún equipo estaba consolidado y ninguno tenía el aspecto compacto del grupo que había dirigido de facto la política española desde el Plan de Estabilización, que ahora se mostraba escandalizado de que Fernández-Miranda se apoyara en hombres como David Jato, un furibundo falangista visceralmente hostil al Opus Dei. Esa era la estrategia de neutralización de Fernández-Miranda, integrar a los representantes de aquel ejército de hombres enemistados entre sí por mil maniobras y batallas previas y que no tenían en común sino la expectativa de las prebendas que les deparara la aventura.

Sin embargo, para lo que se avecinaba no sería suficiente con el maquiavelismo en versión galleguista que proponía Fernández-Miranda. Por presión de don Juan Carlos y de López Rodó, el otro hombre más cercano al príncipe, se llegó al acuerdo de que el problema no podía resolverse sin hacer intervenir de algún modo la iniciativa popular. Si el Régimen no podía hacerse con ese apoyo, era razonable explorar que el príncipe pudiera mejorar su aceptación popular como inspirador de la seguridad y de la evitación de lo peor en el futuro. Eso hizo que Fernández-Miranda cambiara de opinión y propusiera a Franco dar el paso a una política con algún viso de merecer el respaldo popular. Don Torcuato le espetó en la cara a Franco que entre todas las instituciones del Movimiento, que eran exactamente trescientas treinta y seis, con sus infinitas nóminas, no se podía llegar ni a los tres millones de votos sobre los veinte del cuerpo electoral. Dado que la mayoría de esas instituciones reunía a los distintos tipos de viejos implicados en el Movimiento, cada día perdían afiliados por muerte o incapacidad. Incluso con esta conciencia de la precariedad popular del Régimen, don Torcuato exageró, como se mostró cuando Alianza Popular logró la mitad de aquella cifra en las elecciones de 1977.

El propio Franco había hablado previamente en términos del vacío político que lo rodeaba, pero ahora se negó a seguir el razonamiento de su ministro. López Rodó fue más explícito todavía y comentó que el Régimen comenzaba a oler a olla podrida. Hasta el propio Carrero se había dado cuenta de la situación real. Si el árbitro había sido hasta ahora Franco, a partir de ese momento solo podía operar como tal una representación política adecuada, pues ninguna persona tenía el crédito para serlo. Una de las mejores estrategias de estos estratos franquistas más lúcidos fue camuflar como una concesión generosa lo que era incluso para ellos una necesidad perentoria. Esta es, por supuesto, la estrategia básica de una revolución pasiva. Esa debía ser la misión de Suárez, como veremos. Por supuesto, el olor a cadáver envalentonó a los países del Magreb, que se deseaban disputar el Sáhara, ya que Argelia aspiraba a tener una salida al Atlántico. Estados Unidos también deseaba apretar a España para garantizar un mejor acuerdo sobre las bases, con la amenaza de usar a Marruecos como aliado preferente en la zona. Así que la política internacional no cesaba de complicarse, como era natural, dada la debilidad extrema del Régimen.

VIOLENCIA O CLAVELES

Mientras la policía abatía a tiros a un huelguista en Barcelona, en abril de 1973, se seguía sin formar nuevo Gobierno. Cuando el 1 de mayo de ese año se produjo la muerte a puñaladas del subinspector de policía Juan Antonio Fernández a manos del FRAP, en una acción propia de guerrilla urbana que dejó varios policías heridos, los ultras se movilizaron el día 7 de mayo de 1973 atacando sin piedad al Gobierno. Carrero, que no podía entenderlo, lo atribuyó a que se habían infiltrado comunistas entre los que protestaban. Sánchez Bella, un gran talento, le quitó la venda y le dijo que «eran los nuestros». Los hombres del Opus mostraron lo inapropiado de llamar «nuestros» a aquellos energúmenos. Que Carrero no era el hombre adecuado para dirigir aquella balsa de la medusa, ya era completamente evidente justo cuando Franco se decidió por fin a nombrarlo presidente, el 3 de mayo de 1973, décadas después de acariciar la idea.

El decreto se firmó el 8 de junio, tras presentar una terna el Consejo del Reino para cumplir todos los formalismos. Acompañaron a Carrero los nombres de Raimundo Fernández-Cuesta, que ya solo servía para que su nombre fuera usado en vano, y Manuel Fraga, que todavía significaba una baza de futuro. La clave del nuevo gabinete era que se elevaba hasta la vicepresidencia a Torcuato Fernández-Miranda. López Bravo cesó en Exteriores, pero su cartera la tomó López Rodó, quien traspasó el Plan de Desarrollo a Cruz Martínez Esteruelas. Otro colaborador, Agustín Cotorruelo, marchó a Comercio. José María Gamazo, que siempre estuvo cerca de Carrero, fue a Presidencia, y Fernando de Liñán, a Información. El duro Arias Navarro pasó a Gobernación, para satisfacer a los ultras y a la familia Franco, y el más pintoresco, Julio Rodríguez, famoso autor del nuevo calendario juliano, fue al Ministerio de Educación por su amistad personal con el almirante. Un falangista extremista, Utrera Molina, pasó a ministro de Vivienda. En suma, el Gobierno Carrero mostraba el desplazamiento hacia la extrema derecha y el abandono de las políticas y los hombres del Opus Dei. Sin embargo, el maquiavélico y aprendiz de gallego Fernández-Miranda pasó a ser vicepresidente y a dirigir el Movimiento, la clave evolutiva del Régimen.

Dónde estaba la oposición, se comprobaba ya acudiendo a los tribunales. Los procesos anteriores a ETA ahora compartían protagonismo con el incoado a los sindicalistas de Comisiones Obreras que se conoce como Proceso 1001. Por supuesto, no había unidad de acción entre estos dos actores de la oposición, pero el caso es que minutos antes de que se abrieran las salas del juzgado que debía entender la causa de los sindicalistas, el 20 de diciembre de 1973, un comando de ETA en la capital hizo volar por los aires con una fuerte carga explosiva el coche en el que viajaba Carrero Blanco camino de su despacho, tras oír su misa diaria. Fue una conmoción y ese momento quedó grabado en la memoria de toda la ciudadanía. El estupor, la silenciosa alegría y el expectante miedo dominaron los ánimos. La falta de detenciones inmediatas dejó la imagen de una autoría dudosa, anónima. Incluso tiempo después, en septiembre de 1974, cuando con motivo de la explosión de la calle Correo se mostraron las primeras detenciones de la escritora Genoveva Forest, de su esposo, el dramaturgo Alfonso Sastre, y de Lidia Falcón, publicadas con profusión en diarios y televisiones en fotos siniestras, el público comenzó a sospechar que se trataba de chivos expiatorios. El famoso comisario Billy el Niño, Antonio González Pacheco, se encargó de las torturas según declaración de Lidia Falcón, una víctima cuya relación con los hechos era más bien escasa. En ese mismo año, 1974, mientras todavía estaba en libertad, en el libro Operación Ogro, Forest reconoció bajo seudónimo su participación en los hechos mediante servicios de apoyo e infraestructura al comando, posiblemente sin saber previamente qué acción se iba a realizar. El Régimen, dirigido por un Franco abatido, identificó de repente que su debilidad era extrema y que no podía controlar que ETA llegara a lo más alto, lo que no se podía hacer sin amplias complicidades.

La locura de una represión indiscriminada, que habría puesto en peligro a los sindicalistas que iban a ser juzgados ese mismo día, estuvo a punto de hacer acto de presencia. El estrato de extrema derecha se desató en las almas de muchos de los partidarios de Franco, que hasta el momento se sentían seguros. Las escenas de histrionismo exaltado fueron ingentes y llegaban hasta doña Carmen, que con lágrimas que expresaban su miedo a acabar como Carrero, exigió a su esposo que nombrara presidente a Arias Navarro, el ayudante de Camilo Alonso Vega, un personaje que representaba bien uno de los tipos humanos que había promovido el franquismo, obtuso, frío y autoritario. Sin embargo, el enemigo anónimo ahora se colaba de forma invisible en las mismas habitaciones de El Pardo. En realidad no se sabía muy bien contra quién se luchaba.

Mientras, oleadas de personas discretamente se aproximaban al PCE, que renovaba todos sus cargos con miles de estudiantes universitarios e intelectuales. Aunque Carrillo había incorporado los puntos de vista de los purgados en los años sesenta, su campaña por la reconciliación y su oferta de un pacto por la libertad eran aspectos muy atractivos para quienes deseaban fundar una política democrática para España y no querían esperar más para ganar espacios de libertad. Por lo demás, que la URSS hubiera renegado de Carrillo lo presentó como alguien fiable a los ojos de mucha gente que en España deseaba avanzar con paso firme hacia la política de Berlinguer en Italia. Esta convergencia, a la que servía de enlace Nicolás Sartorius, uno de los detenidos en el proceso 1001, pretendía una revolución política activa, centrada en el programa de una huelga general política. Por supuesto, se trataba de una política moderada, capaz de enrolar a grandes masas, lo que decepcionaba a los que entendían la acción de oposición a Franco desde ideas marxistas muy refinadas teóricamente, que diferenciaban sus ofertas según todos los grados de radicalidad, todos ellos con poco apoyo popular.

El primer Gobierno Arias, que tomó posesión el 3 de enero de 1974, fue resultado de complejas presiones, pero algo resultaba de valor incondicional para Arias, cobrarse la cabeza de López Rodó. Alrededor de Utrera Molina se organizó todo el sector más extremista, dispuesto a dar la batalla política, mientras la conflictividad llegaba a cimas nunca vistas desde la Guerra Civil. Los moderados pasaron a ser los hombres de Fraga, con Pío Cabanillas en Información y Antonio Carro en Presidencia. Fernández-Miranda salió del gabinete. Si reparamos en el aspecto general, tenemos que concluir que el gabinete había roto toda relación con los hombres de don Juan Carlos. Los demás ministros no tenían una personalidad política precisa. Por eso los hombres de Fraga al final impusieron su influencia sobre Arias. Fue el momento en el que Antonio Carro bisbiseó al oído del presidente las ideas del llamado grupo Tácito, un nombre de poderosas resonancias barrocas, que identificaba a los posibilistas de todos los momentos de la historia moderna de España. La idea, que venía tomando cuerpo desde su creación en 1973, era la de avanzar hacia una reforma de las Leyes Fundamentales del Régimen, tal y como lo había definido uno de sus socios iniciales, Alfonso Osorio. Inspirado en esta idea de los demócratas cristianos cercanos tanto a Silva Muñoz como a los hombres de Fraga, el presidente Arias Navarro articuló aquel artefacto retórico que se llamó el Espíritu del 12 de febrero. Como programa, pretendía una continuidad con el franquismo que, de haberse consumado, habría dejado al futuro rey como una figura decorativa, sin capacidad de dirigir el proceso político. Dudo que haya una persona que recuerde aquel discurso sin sentir vergüenza por el tenebroso patetismo de su espíritu reverencial hacia el Caudillo, o que olvide que mientras tanto las detenciones masivas llenaban las cárceles.

Sin embargo, la capacidad del franquismo por articular todas sus familias era muy escasa. Desplazado por su enfermedad y su debilidad, Franco solo hablaba con Utrera Molina, con lo que la imagen que le llegaba del Gobierno de Arias era la propia de un grupo cobarde y suicida, dispuesto a abandonar la esencia del Régimen. Contrario a todo lo que había sido la política de Franco, Arias deseaba ser riguroso y ejemplarmente violento contra el obispo de Bilbao, Añoveros, hecho que le confirmaba al viejo dictador que aquel hombre no entendía nada de política. Era la demostración del desconcierto general. Tras haber perdido la batalla con la Iglesia, el Gobierno se mostró firme, en marzo de aquel año de 1974, con motivo de la sentencia a muerte de Salvador Puig Antich, un militante del Movimiento Ibérico de Liberación en cuya detención había muerto un policía. Última víctima de la dictadura ejecutada con garrote vil, junto con el apátrida Heinz Chez, sus muertes quedarán asociadas en la memoria de los que las vivieron con las escenas finales de la película de Berlanga, El verdugo, que aquí se tornaron premonitorias. Pero sobre todo quedarán fijadas en la memoria por una de las canciones más conmovedoras que se hayan escrito en la música popular española, Cazadores de ciudad, de Chicho Sánchez Ferlosio, una canción que expresa los sentimientos más nítidos, compartidos por mucha gente, respecto de aquel franquismo agonizante. Albert Boadella y su troupe montaron una obra, La torna, para mostrar la brutalidad estéril y miope del Régimen, algo que los actores fundamentales de la compañía pagaron con sendos consejos de guerra que los llevaron a la cárcel.

El estupor que sintió Europa no se puede describir. Desde el papa hasta Willy Brandt, un clamor de embajadas y países pidió perdón para los condenados. Por doquier se llamó a hacer el vacío a España. Los turistas aquel año disminuyeron de forma alarmante. El Régimen mostraba que no tenía respaldo político popular y que para mantenerse tendría que volver a la violencia originaria. Sin embargo, este era el principal de los fracasos, ya que desde hacía una década Franco se presentaba como el garante de la paz. El representante máximo del Régimen volvía a mancharse las manos de sangre, incluso en esa etapa de la vida en que, ya desde la cima, se supone que los humanos anhelan la paz. Como un rey Lear desnortado y errático, estaba tan cierto de que no podía ya gobernar como de que no podía dejar de matar.

No obstante, dado el grado de dependencia de Europa que se había forjado con el tiempo, todo lo que no fuera asumir formas políticas europeas resultaba inviable. Y entonces, cuando el Espíritu del 12 de febrero moría antes de echar a andar, ocurrió lo que llenó de sincera emoción a la inmensa mayoría de la ciudadanía española. Fue una canción que a duras penas se tararea sin que la voz se quiebre ante ese espectáculo de un pueblo unido que se abraza en la calle y pone flores en las bocas de los fusiles de sus soldados. Grândola, Vila Morena, en la voz delicada y dulce de José Zeca Afonso, es un mito ibérico de inigualable fuerza. Cuando la escuchábamos las lágrimas venían a los ojos, directas, sin otro fundamento que su misma sencilla y prodigiosa emoción. «Terra de fraternidade», decía la canción. Pero ¿cuándo podríamos los hombres y mujeres de España decir algo semejante? Con un sentido del refrán que nos hace regresar al mismo ritmo dulce del clásico Gil y Vicente, vinculado al alma más profunda de su pueblo, la canción invitaba a ver en cada esquina un amigo y en cada rostro la igualdad. Y así fue durante semanas. Kant ya dijo que el espectáculo de una revolución democrática produce entusiasmo en el observador imparcial moralmente armado. Pero la ciudadanía española no era del todo imparcial. Quería que lo que estaba pasando en Portugal sucediera en España, con la misma sencillez, con la misma alegría, con la misma fraternidad, como el despertar de una pesadilla; y quería, desde luego, como aseguraba la canción, que culminara el contrato de cumplir la voluntad del pueblo, míticamente representado por Grandola, la ciudad morena. Despertar el sentido telúrico de un pueblo, colocado ante la encina eterna, unido ante ella, jurando bajo ella sus compromisos, era lo que deseaban mujeres y hombres, mayores y jóvenes, padres y madres, hijas e hijos, abuelas y abuelos de todos los pueblos ibéricos, porque deseaban alejarse de la pesadilla, que ya rondaba nuestras noches, de tener que mentalizarse para otra guerra civil.

POLÍTICA TRAS LAS BAMBALINAS

Portugal se salvó a sí mismo y dio el ejemplo que España necesitaba. Nunca podremos saber hasta qué punto ese ejemplo nos salvó, pero la admiración por ese pueblo noble, sufrido y paciente, será inmutable para quien contempló aquellos días. En todo caso, hizo inverosímil cualquier medida que pudiera tomar el Gobierno Arias para detener lo imparable. El acoso de Girón y Utrera Molina al Gobierno Arias, a quien se llamó traidor, operación que ya contaba con el visto bueno de Franco, no podía tener efecto. No eran sino las sombras del pasado que resucitaban, pero ya como fantasmas vacíos. Franco, mientras tanto, no cesaba de deteriorarse y la situación española tampoco mejoraba. A lo largo de 1974, el alza de los precios fue constante y, alarmados por los sucesos de Portugal, los integristas prepararon la manera en la que controlar el Ejército bajo la dirección de Iniesta Cano. Afortunadamente, fue obligado a jubilarse. En julio, la flebitis ya no podía ser tratada en el palacio y Franco tuvo que ser hospitalizado. Fue convencido de que tenía que firmar la delegación de funciones de jefe de Estado en don Juan Carlos, lo que fue el golpe definitivo a la causa del yerno del marqués de Villaverde, que montó en cólera.

Así, Franco tuvo que ser hospitalizado. Las violentas escenas que luego tuvieron lugar en esa primera estancia en el hospital describen bien la calidad moral del mencionado marqués, y España entera quedó estupefacta ante la instrumentalización a la que la propia familia sometía a su patriarca, al que se deseaba mantener vivo y en el uso del poder a toda costa. Sin embargo, los rumores más insidiosos alertaron a Franco de que don Juan Carlos, en contacto con su padre don Juan para la búsqueda de consejo en tan crítica situación, se confabulaba para cederle el trono en calidad de heredero legítimo. Franco, seriamente afectado, debilitado, ante las presiones de Utrera, consideró que todo lo que había decidido era reversible. Lo único irreversible era la victoria de 1939.

Franco dijo una vez que cuando alguien enferma está condenado a entregarse a una camarilla. El destino de los seres humanos es que unas veces llegan a viejos antes que a sabios, mientras que otras, a pesar de ser sabios, olvidan su sabiduría cuando se hacen viejos. Sea cual sea el caso de Franco, para el verano de 1974 había olvidado lo que significaba ser gobernado por la camarilla y por eso estaba por completo sometido a ella. Así, Franco interiorizó la inseguridad que manifestaban sus cercanos y liberó su pulsión de control de la situación mediante la desconfianza y la violencia. Cambió de médico, que le recetó revivir los viejos ideales africanistas. Marchas militares, arengas, recuerdos gloriosos, revitalizaron al Caudillo. Así se lo vio jugando al golf y pronto pudo marchar a Galicia a pasar el verano. El caso es que, tras presidir un par de Consejos de Ministros, don Juan Carlos devolvió las funciones de jefe de Estado a su titular, que fue declarado de nuevo hábil el 31 de agosto de 1974 y tomó posesión de su cargo en septiembre. Poco después, y por orden expresa de Franco, Pío Cabanillas tuvo que dimitir por permitir que el nombre de Nicolás Franco saliera a relucir en medio del asunto del fraude de Redondela.

Sin embargo, el Caudillo no podía saber que otro Nicolás Franco, su sobrino, en ese mismo mes de agosto se reunía en París con Santiago Carrillo, a instancias de José María Armero, en un restaurante parisino. El encuentro tiene una pequeña prehistoria interesante que muestra la evolución de la política del PCE. Desde 1974, Carrillo había entrado en contacto con representantes de don Juan, por sugerencia de Calvo Serer y de García-Trevijano, un hombre de todas las salsas. Con ellos fundaría en julio de 1974 la Junta Democrática de España que solo logró arrastrar a Tierno Galván. En una serie de mensajes con estos asiduos visitantes de Estoril, se llegó a la conclusión de que el PCE aceptaría la regencia de don Juan bajo la condición de que en un tiempo prudente se celebrase un referéndum sobre la forma de Estado. Carrillo se comprometía a respetar el resultado y a cooperar con la monarquía en caso de que resultase aprobada. La posición de base era que la sucesión de don Juan Carlos era inaceptable, dada la continuidad con el Régimen. Don Juan no quedó muy convencido y no se llegó a nada. Unos meses después de estos mensajes, llamaba a su puerta Nicolás, emisario de don Juan Carlos, con una propuesta: que Carrillo diera a don Juan Carlos una moratoria de seis meses para iniciar el cambio político. La condición que puso el líder comunista es que se debía publicar una amnistía, el regreso de todos los exiliados y la convocatoria de elecciones libres. La reunión concluyó dando garantías de que el PCE no jugaría a la aventura y la algarada, y que se mediría sus respuestas según la evolución de las cosas.

Era reconocer que el PCE tenía la clave de la evolución de la situación. Todo se tornó más intenso cuando el PCE parecía imponerse en Portugal con la hegemonía de Álvaro Cunhal. No debemos olvidar que el mismo Nicolás Franco que conversaba con Carrillo había sabido directamente del general portugués António de Spínola que se iba a producir la Revolución de los Claveles. Era un hombre muy bien informado y deseaba que nada semejante se produjera en España. Sin duda, ese era también el interés principal de don Juan Carlos. Al mismo tiempo, en la serie de entrevistas de Demain l’Espagne, Carrillo manifestaba defender un programa puramente socialdemócrata. En todo caso, lo decisivo era que el PCE no exigía de forma previa la restauración de la República. Los partidos de extrema izquierda denunciaron estas concesiones, desde luego, pero los nuevos asesores de Carrillo, sobre todo la inteligente Pilar Bravo, lo habían convencido de que la continuidad con la cultura de la República estaba rota. Ni siquiera ETA, o mejor, ante todo ella, formaba parte de aquella tradición pacífica, ilusionante, modernizadora, pues ETA se manifestaba violenta, arcaizante y tenebrosa. En este sentido, se comprendió que proponer como condición previa de todo acuerdo la república no era una exigencia popular. Carrillo lo entendió y de este modo se lanzó a la política negativa de debilitar a don Juan Carlos con la idea de forzarlo a venirse a sus planteamientos.

Sin embargo, un nuevo actor irrumpió en octubre de 1974. Sería más real hablar de un actor remozado, pues ya conocíamos los pactos del PSOE con la Democracia Cristiana de Ruiz-Giménez. No obstante, se trataba todavía de un grupo socialista vinculado a la Vieja Guardia de Rodolfo Llopis y los hombres de la República. Los acontecimientos de Portugal mostraron el peligro de una situación ibérica controlada por los comunistas, y desde luego nadie creía que el viejo partido socialista controlado por los líderes exiliados pudiera contener la maquinaria bien engrasada de los comunistas, con una fuerte implantación interior. Así que el grupo de los sevillanos, liderado por un joven abogado, Felipe González, comenzó a preparar el asalto al partido como una posibilidad de discutir la hegemonía a Carrillo. Contaron con el grupo vasco del sindicalista Nicolás Redondo. En una declaración previa al congreso apostaron por un régimen europeo que incorporaba el programa de la SPD alemana, con cuyo dinero se financiaban, sin hacer referencias a restablecer la República, aunque apoyaba un teórico republicanismo federal. Al final, los militantes del interior impusieron su lógica, y del congreso de Suresnes nació un nuevo PSOE con una cara visible, que pronto comenzó a verificar cómo el Régimen estaba decidido a tratarlo bien si moderaba sus planteamientos.

El PSOE que se hizo visible a finales de 1974 era complejo y plural. Tenía sindicalistas como Redondo, pero también teóricos acreditados en el pensamiento marxista como Francisco Bustelo; políticos natos como Múgica, y polémica gente de aparato, como Alfonsa Guerra, que se dispuso poco a poco a poner el partido a disposición de González. Todos ellos aspiraban a una política que devolviera los bienes incautados a las instituciones republicanas y respetara plenamente las libertades fundamentales. Al mimo tiempo, exigía la autodeterminación de todas las nacionalidades hispanas como paso previo a la forma específica de una república federal. Con una retórica bastante radical, a veces con reminiscencias autogestionarias que sonaban a Yugoslavia, el congreso de Suresnes hacía seria competencia al programa comunista, de tal manera que no se quedaba a la zaga respecto de su izquierdismo.

MUERTE ENTRE LAS FLORES

El año de 1975 no pintaba nada bien ni para Arias ni para Franco. Para el primero, se vio cuando la prensa oficial enmudeció ante el primer aniversario del Espíritu del 12 de febrero. Dominado por la furia, Arias percibió un año más tarde lo que ya todo el mundo sabía, que su obra estaba muerta y enterrada. Para Franco no comenzaba mejor, porque era torturado con problemas bucales. A pesar de todo, celebró el discurso de fin de año con palabras optimistas y alabó que las instituciones se mostraran sólidas al transferir con normalidad la jefatura del Estado al príncipe de España. Pero era la solidez de lo que los franceses llaman «castillos en España». Frente a las ilusiones del Gobierno, la situación de la Universidad era de parálisis, los institutos de enseñanza comenzaban a imitar a las aulas de las facultades, los presos se ponían en huelga de hambre, cada vez más trabajadores iban a la huelga, sobre todo en el País Vasco, y para colmo algunos militares fundaban la UMD; en suma, toda España se agitaba. Identificando al enemigo, Arias tuvo una viril conversación con Utrera Molina sobre los atributos masculinos y Franco le hizo creer que tenía un plan de actuación. Debía tenerlo, pero no podía ser otro que mantener las apariencias. Abandonado por los aperturistas y atacado por los extremistas, Arias vio cómo Licinio de la Fuente dimitía por no aprobarse su ley sobre el derecho a la huelga. Incómodo, Arias inició el último movimiento. Presionó a Franco y cambió el Gobierno en marzo de 1975, echando a Utrera y a Jarabo, y dejando entrar a gente de más inteligencia, como Antonio Carro; Fernando Suárez, para Trabajo; y Herrero Tejedor, para la secretaría general del Movimiento. Pero en realidad apenas tenía margen personal. Cuando Gerald Ford visitó España en mayo, dio un espaldarazo a don Juan Carlos. Sin embargo, la camarilla de El Pardo no se rendía. Un accidente de tráfico en el mes de junio se llevó la vida de Herrero Tejedor mientras elaboraba un proyecto de ley sobre asociaciones con el que Arias deseaba relanzar el Espíritu del 12 de febrero. Se impuso a Solís de sustituto y se despreció a Adolfo Suárez, que era el hombre de don Juan Carlos, mientras el dudoso FRAP agitaba los ánimos de los extremistas del Régimen. La batalla no estaba concluida y mientras que Franco estuviera vivo todo era posible.

Por muchas marchas militares que escuchara, Franco quedó deprimido cuando supo que Marruecos declaraba la marcha verde en abril de 1975. Sin duda, Hassan II deseaba enrolar al Ejército, inquieto y levantisco, en la causa regia, y esta operación de aprovecharse de los despojos del dominio español era oportuna para ese fin. Nada era azaroso y todo comenzaba a tener el aspecto de final de época, sin que se tuviera idea de qué iba a nacer. Dentro de España, en ese mismo abril de 1975, se decretó un estado de excepción de tres meses que impuso el terror en el País Vasco, pues eliminó el derecho de inviolabilidad del hogar. Todavía sin acabar este periodo, en junio, el PSOE logró sacar adelante la Plataforma Democrática, un conjunto de fuerzas que vinculaba a los viejos falangistas como Ridruejo, a los viejos católicos como Ruiz-Giménez y al PNV. Aunque no se excluía la integración de los democratacristianos del Régimen, se optaba por una ruptura institucional y jurídica con este. Acosado dentro y fuera, Solís, que sustituía a Herrero, pronto se alió a Rodríguez de Valcárcel y juntos presionaron para mantener la legislatura con la idea de pedir la dimisión de Arias, que, instalado en terreno de nadie, ya no servía a ninguna familia. Pero esas operaciones, incluso en las mejores épocas de Franco, necesitaban mucho tiempo. Ahora ya no se tenía. Viendo por dónde soplaban los vientos, Arias cedió y el 22 de agosto de 1975, en un Consejo de Ministros en el Pazo, aprobó duros decretos-ley antiterroristas ad hoc para endurecer los juicios que debían comenzar en Burgos ese mismo 28 de agosto. Las sentencias de los juzgados fueron extremas y los presos de ETA José Antonio Garmendia y Ángel Otaegui fueron condenados a muerte. En septiembre siguieron diversos procesos que pronunciaron ocho sentencias más de muerte contra militantes del FRAP y una sentencia más contra ETA[121]. La indignación fue universal y la represión se tuvo que intensificar con miles de detenciones y registros, con violencia policial y paramilitar extrema, a lo que se hizo frente con jornadas de protesta importantes. El Gobierno intentó conectar el terrorismo con el PCE, pero esa asociación no era creíble. Al contrario, las movilizaciones cada vez afectaban a colectivos más amplios, pues la inflación y el paro comenzaban a causar profundo malestar. De la misma manera, el Gobierno pretendió convencer al mundo de que su legislación antiterrorista era convenientemente europea. No lo consiguió. Muchas embajadas europeas cerraron sus delegaciones y México pidió que España fuera expulsada de las Naciones Unidas. El papa, una vez más, pidió clemencia. Nada se logró. Cinco de los condenados fueron fusilados el 27 de septiembre. Ante las protestas internacionales, el Régimen recurrió a la plaza de Oriente, ahora ya claramente dominada por el matonismo rampante. La manifestación se hizo el 1 de octubre y demostró que el inconsciente, con todas sus pulsiones, en efecto no tiene edad, pues Franco, ya un autómata viviente, hablaba exactamente como en 1936, invocando a los masones, los comunistas y los izquierdistas como los enemigos de la patria. Fue un acto supernumerario de su vida y en él agotó toda la energía. Dos semanas después sufrió un infarto. La ocupación marroquí del Sáhara, que puso en guardia los cuarteles de toda España, lo deprimió todavía más. Luego tuvo otro infarto mientras su muerte era anunciada por la televisión norteamericana. El 25 de octubre recibió la extremaunción. Cinco días más tarde renunciaba a ser jefe del Estado. Moría casi un mes después, el 20 de noviembre de 1975.

Narrar estos últimos días no es algo que consideremos parte de nuestro deber. Es conocida por una larga experiencia la verdad de la frase evangélica de Juan 21:18 que dice: «Cuando eras más joven te vestías y andabas por donde querías; pero cuando seas viejo extenderás las manos y otro te vestirá, y te llevará adonde no quieras». Entonces, cuando un ser humano se acerca a sus últimos días, está sometido inevitablemente a otras personas, y sufrirá según haya sabido rodearse en vida de gentes razonables, bien dispuestas y decentes. Franco, aunque siempre tuvo baraka, o fortuna, como diría Maquiavelo, no tuvo suerte en este punto de su existencia y se vio condenado a sufrir una de las agonías más lenta, tenebrosas y dolientes que se conozcan. En comparación con lo que sufrió Franco, el veneno de Hitler fue una bendición. Los disparos a la cabeza de Ceaucescu y de su esposa fueron realizados, por ejemplo, por gentes que comparativamente nos parecen piadosas. Incluso los que arrastraron a Mussolini por las calles de Roma, el final que Franco más temió, mostraron menos saña con un cuerpo indefenso que aquellos que llevaron a Franco a esa agonía inhumana que le hizo decir: «¡Qué duro es morir!». Al menos se le evitó el dolor moral de ver en la prensa las fotos abyectas que había vendido a conocidas revistas alguien que debió ser muy cercano a Franco.

EL VALLE DE LOS CAÍDOS

Un pintor expresionista que venía de la Bohemia austrohúngara, amigo de Paul Klee, comenzó a dar forma a las premoniciones sobre las formas del poder hacia las que se encaminaba desenfrenado el siglo XX europeo y de las que Franco sería una de sus más completas realizaciones. Se trata de Alfred Kubin, un genio extraño y bastante olvidado. En realidad, las suyas fueron imágenes proféticas. Frente a lo que teorizó Henri Bergson, una imagen es profética no porque anticipe el futuro, sino sencillamente porque ya es inolvidable y permite a cada presente reconocerse en la identidad de su historia pasada justo a través de ella. De esta índole son algunos de sus grabados, muchos de ellos góticos, diseñados para ilustrar los cuentos románticos de E. T. A. Hoffmann y E. A. Poe, como ese Mann im Sturm de 1903. Si alguien desea lograr una imagen de la aceleración con la que caracterizamos nuestro propio tiempo, que revise, por ejemplo, ese otro dibujo, Der Mensch, en el que un andrógino se desliza por una infinita montaña mágica. No le quedará duda de que la aceleración es un camino al abismo[122].

Sin embargo, son otros dibujos los que me interesa ahora recordar, porque muestran de manera intensa la psique arquetípica de los Leviatanes. Alfred Kubin fue amigo de Kafka y, como él, exploró en sus dibujos a tinta las complejas posibilidades de mediación entre el ser humano y los más infames animales. Cuando miramos su fotografía descubrimos el mismo rostro afilado que vemos en Kafka, como si la agudeza y frialdad de su mirada hubieran modelado su rostro hasta hacerlo de cera. Con esa misma lucidez miró el mundo y, cuando comenzaba a reforzarse el pensamiento de que la Europa de principios del siglo XX estaba condenada a producir inquietantes Leviatanes, Kubin dibujó una serie dedicada a la gran ballena que inspira este mito desde la antigüedad talmúdica, y que hace de ese gran animal el símbolo del poder del Estado totalitario, que lejos de presentar el rostro protector que había deseado darle su creador, Hobbes, ahora aparecía ante la mirada de Kubin como una fiera devoradora. Esa pulsión sería parte fundamental del psiquismo de los dictadores contemporáneos[123].

Si bien muchas de las visiones góticas de Kubin fueron utilizadas por Murnau en sus películas, en realidad las dedicadas al Leviatán fueron usadas por Fritz Lang en Metrópolis. Todos los dibujos a los que me refiero, como sucede con las imágenes de los trabajadores de la ciudad subterránea de Fritz Lang, nos muestran, como en los tímpanos de las iglesias de la Edad Media cristiana, la gran boca del Leviatán abierta de par en par, dispuesta a tragarse a filas de seres humanos disciplinados, camino del sacrificio. Esa boca siempre representó la puerta del infierno, pero ahora el infierno estaba en la mano de los poderes inhumanos de una organización compacta[124]. Como si la humanidad entera se sintiese atraída por ese abismo, en los grabados de Kubin largas formaciones de masas se dirigen a las fauces de la gran ballena, que en otros dibujos aparece como una foca arrogante y erguida, satisfecha de haber devorado la carne de sus víctimas. Este dibujo se llama sencillamente El poder[125]. Que ese nombre sea ya el del Estado totalitario, identifica perfectamente esa forma política como el infierno. Es la descripción apropiada.

Lo decisivo de este último dibujo reside en que el gran Leviatán se asienta sobre un Gólgota informe de cráneos y esqueletos dispersos. El animal marino —ya no es el monstruo bíblico, sino uno cualquiera, la foca—, que se levanta sobre la cima de la colina que forman esos restos humanos, presenta unos ojos luciferinos, tensos. Guarda los huesos de sus víctimas, pero su gesto soberano rezuma arrogancia. Que Kubin estaba dibujando al nuevo Leviatán lo sabemos por el tipo de poder que avistaba en su novela La otra parte: «Era el gran Hado que vigilaba. Aquel poder ilimitado que […] poseía el atributo de la ubicuidad. Nada escapaba a su mirada». Su divisa castiza podría ser: «Atado y bien atado». Este pasaje muestra la ingenuidad de Nietzsche al creer que Dios había muerto. Su lugar sería reocupado por las diferentes teologías políticas. Kubin se limitó a recordar que, como cualquier otro dios, el Leviatán exigiría infinitos sacrificios humanos. Aquí fue un seguidor de Joseph de Maistre.

Eso era lo presentido, lo desconocido hacia lo que íbamos. Faltaba que se encendiera la señal para que las multitudes se pusieran en marcha. Y no de cualquier forma. Pero, en otro dibujo, se produce una transferencia espacial interesante. Ya no hay boca del Leviatán, sino sencillamente una apertura en la roca, una especie de túnel o de puerta redonda que espera a las multitudes en marcha con banderas al viento, signo inequívoco de la formación militarista y belicosa. Sobre esta puerta, que es desde luego la boca de la ballena, se yergue un promontorio rocoso con algo parecido a una custodia monumental, coronada por una media luna, un símbolo sincrético de las religiones mundiales. De esa custodia, en cuyo seno se guarda un objeto reluciente, emerge una luz que se despliega en todas direcciones y atrae a las multitudes[126].

Kubin siempre consideró que, en el límite, la imaginación nos descubre lo extraño del mundo, pero también lo que es común a los deseos humanos de omnipotencia, de encarnar una heterogeneidad respecto de los demás. La analogía con las estructuras constantes de ciertos sueños es así subrayada. Y así, estas imágenes nos hacen presentir esa boca abierta en la roca, esa cruz, ese Gólgota del Valle de los Caídos. Por una puerta similar a la del dibujo de Kubin, entraron los miles de cráneos y esqueletos sacrificiales de la Guerra Civil en lo que se ha llamado el Valle de los Caídos, y que sería mejor llamar el Valle de los Sacrificados, porque el caído parece que no ha sido privado de la vida, pero el sacrificado requiere de un altar y de un nuevo poder, como el que se formó en España tras 1939. Ahí se acumularon, como en los dibujos de Kubin, los montones de huesos sobre los que se levantó el Leviatán español. Nada más parecido a ese amasijo de esqueletos que reposan bajo la panza del Leviatán de los dibujos de Kubin, que las imágenes que a veces nos llegan de esos paisanos que amontonados yacen sepultados en el Valle.

Sobre ellos, en un ataúd blindado, quedaría eternizado el cuerpo del soberano, y bajo su panza se irían disolviendo en una masa informe los que en otro tiempo fueron singularidades vivas, cada una entregada en su propia existencia. Solo una tumba sería la reconocible, y como pensaba el sefardita Elias Canetti, sería la del nombre del superviviente, la del soberano. Bajo esa tumba, la igualdad homogeneizadora de la muerte mostraría el sentido de España que tenía el Dictador, el de ser una montaña de seres anónimos, fundidos en amasijo, sin rostro, sin nombre, sin voz. Solo él quedaría, solo su nombre, en una exaltación soberbia en la que el monumento y su persona se fundirían en la misma luz, con la pretensión luciferina de proclamarse faro de los pueblos. Para esta megalomanía exacerbada también Kubin tuvo su dibujo.

Se suele decir que el Valle de los Caídos es un símbolo cristiano. No lo veo así. Su contenido es expresamente pagano, como paganas son las cunetas llenas de cadáveres sin reconocer. Esta era la manera en que ya desde Asurbanipal los vencedores se imponían sobre los vencidos. Los cristianos creen, según tengo entendido observando una larga tradición, que en el Libro del Cordero están escritos todos los nombres. Cuando el ángel haga sonar la trompeta, alguien leerá todos esos nombres y se levantarán uno a uno de sus tumbas y contemplarán la realización de la justicia. Esto es lo cristiano, según creo. Poner su nombre a cada uno de los que esperan el día de la Gloria, que no es otra cosa que el día en el que el mal será reconocido como mal por los perversos y así quedará derrotado. Eso no sucedió en el Valle de los Caídos, donde solo quedaba escrito el nombre único del soberano.

No podemos olvidar la mirada arrogante de la gran foca luciferina que se levanta satisfecha sobre su botín, como no podemos ignorar la exultante expresión de triunfo de esa única persona que se extasía ante el símbolo que emerge de las rocas, en una danza báquica. Así dibujó al único, al tirano, nuestro dibujante, esa mente que soñaba como pesadillas los deseos ocultos de la época, Kubin, el verdadero heredero de nuestro Goya. Esta exaltación del gran hombre, esa equiparación del único con el símbolo, es repugnante ante la conciencia humana. Esa exaltación tenebrosa es la que repitieron las voces que gritaron «viva España» y «viva Franco» el día de su exhumación. No merecimos este espectáculo obsceno. La España que yace bajo la tumba del Leviatán, la gens hispana que crece pacífica sobre la faz de la tierra, no puede asociarse a ese nombre que niega todos los nombres, a ese nombre que quiso sobrevivir a una España de muertos anónimos. Por eso no se puede resignificar ese Valle. No nos está concedido el poder que hiciera de ese valle el de Josafat, allí donde los huesos de los perseguidos retoman sus carnes y regresan a la vida, recuperando el nombre que tienen en el Libro. Lo único parecido sería escribir, sobre una estela inmensa que cubra toda la galería porticada, todos los nombres de los que murieron entre 1936 y 1939 de muerte violenta, en las trincheras o en las tapias de los cementerios, en las cunetas o en las cárceles, en las aguas o en el aire; y todos los nombres de los que murieron sin juicio, o en juicios sumarísimos, o en las cárceles, o en los juicios de los consejos de guerra posteriores entre 1939 y 1975; poner juntos todos esos nombres, esa sería la única resignificación posible de ese monumento. Cada uno de los cráneos que están enterrados en el Valle debería recuperar su nombre, porque cada uno alza una voz que nos pide reconocimiento y piedad. Una democracia no se puede permitir que los restos mortales de los sacrificados se hundan en la tierra en una masa anónima. La democracia es la suma de las voces y de los nombres. Y eso, voces y nombres individuales, es lo que reclama cada cráneo masacrado en aquel sacrificio.

Epílogo

La conclusión de la revolución pasiva

MAQUIAVELO ESCRIBE EL GUION

Maquiavelo se llamó una vez a sí mismo «mago, cómico y trágico», y esto tiene que ver con la escritura de La Mandrágora, una preciosa obra de teatro[127]. Esta obra en realidad es una comedia y tiene un final feliz, pero aquel en cuya gloria se había escrito, el joven Lorenzo de Medici, moría al poco de su representación. Por eso, su autor se añadió ese otro adjetivo más lúgubre de «trágico». Lo de «mago» se explicará en lo que sigue. Por lo demás, como toda buena comedia, La Mandrágora bordea siempre la catástrofe y en esto también se parece a la Transición.

En la obra de Maquiavelo, el sutil maestro Ligurio, de nariz afilada y ojillos de lechuza, ya que es dibujado según el arquetipo del genovés, adoctrina a Calímaco, un joven enamorado, sobre la manera de fecundar a la bella y rica Lucrecia, una mujer casada con el viejo, estúpido y mojigato Nicias, que no está en condiciones de darle un hijo después de varios años de matrimonio. La obra tiene un contrapunto simbólico específicamente político en la situación de Florencia que conocía Maquiavelo, con la bella y rica ciudad en manos de un gonfaloniero incapaz de impulsar las reformas necesarias.

Maquiavelo trata de mostrar en la obra la necesidad que tiene Florencia de que se presente un hombre excepcional, Calímaco, bello y atrevido, trasunto del joven Lorenzo de Medici, capaz de renovar la república fecundando a la bella Lucrecia de forma adúltera, pero inmediata, inapelable y rápida, utilizando medios que implican un gran peligro, pero que puedan garantizar un gobernante heredero. El método lo preparará el astuto Ligurio, un personaje con todos los atributos propios de un técnico del embrollo. En este caso, uno de sus medios no es otro que la mandrágora, un afrodisíaco que garantiza la alegría de vivir, el deseo, la potencia sexual y la fecundación de la mujer, pero al riesgo de que, entregada a la fuerza extrema de la droga, la mujer se convierta en una mantis capaz de matar al arrojado amante que se atrevió a yacer con ella en esas condiciones intensificadas y excepcionales.

Después de predecir el proceder de Franco, no es de extrañar que la comedia de Maquiavelo describa con exactitud la situación de España tras la muerte del dictador, justo durante los meses de 1976 en los que Arias Navarro siguió al frente del gobierno franquista. Arias puede ser Nicias, el marido impotente, que no tiene ni fuerza ni espíritu para producir la renovación y fecundación del régimen de Franco, y que por eso es incapaz de darle al pueblo español una forma política de futuro. Esa impotencia implicaba no ofrecer al rey don Juan Carlos la ansiada estabilidad y legitimidad. Como sentencia Ligurio respecto de Nicias, de Arias también se podría decir: «Ya sabes sus cualidades: poca prudencia y menos ánimo». Con él, las posibilidades de que el régimen de Franco tuviera el heredero previsto, un nuevo rey legal y legítimo, resultaban tan nulas como que Nicias le diera un hijo a Lucrecia. Maquiavelo quería la reforma de Florencia y podemos identificarlo con Ligurio, mientras que el destinatario de la obra, el pretendiente a dirigir el Estado, el joven Lorenzo, sería don Juan Carlos, que se jugaba el trono y el principado en una operación llena de riesgos. En la realidad, don Juan Carlos carecía de verdadero poder mientras Arias siguiera al frente del gobierno, y por eso en la escena política y en la representación pública necesitaba encontrar a un joven Calímaco capaz de «intentar algo por muy difícil, peligroso, arduo o infame que sea», que fecundara a la bella Lucrecia-España, y así darle un heredero de continuidad al Régimen, un rey en la plenitud de su prestigio y carisma. Ese joven Calímaco, meramente instrumental, tendría la oportunidad de fecundar, de forma arrojada, el cuerpo deseable del Estado, algo que Arias ya no podía hacer. En suma, la tarea de Calímaco sería ultimar la revolución pasiva española, cuyo beneficio último sería forjar una monarquía que, a pesar de heredar el régimen de Franco, contara con la adecuada base popular dispuesta a la obediencia voluntaria propia de los regímenes legítimos. Como es obvio, aquella operación tenía siempre algo de adulterio, pues era necesario violar las leyes sagradas del Movimiento. Y eso implicaba riesgos y complicaciones.

Aunque la cosa no era sencilla, sin embargo, don Juan Carlos tenía una baza a su favor. Él ya había encontrado a su Ligurio particular. La crítica ha visto en este personaje a un técnico del poder, un maniobrero, un embaucador, pero no estaba exento de cierta ciencia. Ese Ligurio estaba cerca y no era otro que aquel lector de Maquiavelo, el hombre de doctrina que había captado la íntima aprobación del condotiero Franco cuando citaba en los consejos de ministros al secretario florentino y su libro El Príncipe. Fue entonces cuando se puso a trabajar don Torcuato Fernández-Miranda, el Ligurio de la Transición. Para ello, tenía que separar a Nicias-Arias Navarro de la bella Lucrecia del gobierno por un tiempo, y seducir a esta con un Calímaco atrevido y arrojado, seductor y valiente, capaz de simular y engañar a todos los hombres del Movimiento, los vigilantes de la sagrada legalidad familiar del franquismo. Don Juan Carlos y Ligurio-don Torcuato siempre creyeron que ese Calímaco español se llamaba Adolfo Suárez. Cuando, en la obra, el joven amante le pregunta a Ligurio cómo se las iba a apañar para convencer a todo el mundo de que un desconocido entrara en la alcoba de Lucrecia y pasara una noche feliz con ella, el maestro describe así cómo se lograría tal milagro: «lo haremos», dice, «tú, yo, el dinero, nuestra malicia y la de ellos».

Esta es la mejor descripción que conozco, y la más realista, de los primeros planes de la Transición. Luego ya habría tiempo de pasar a la segunda parte, que está sugerida por este otro principio de Ligurio: «yo creo que es bueno lo que favorece a la mayoría». Suárez lo dijo de otra manera: iba a conseguir hacer oficial lo que ya era normal en la calle. Así se concluiría la revolución pasiva, y el Estado que había construido el franquismo por fin obtendría una base popular de obediencia voluntaria debida y justa. Con estos dos sencillos principios, Ligurio y Calímaco fueron en la escena los personajes de don Juan Carlos, quien a su vez se esforzaba por realizar lo que le habían sugerido, y esperaban de él, desde Nixon y Gerald Ford hasta los demás líderes occidentales. Cuando Suárez se hizo cargo del plan, y se dispuso a actuar como Calímaco, debió exclamar igual que este hace en la obra: «Voy a morir de alegría». Por supuesto, no tuvo en cuenta los efectos peligrosos de la mandrágora. Para su triste suerte, mucho tiempo después y en su caso, los efectos se llamaron instrumentalización, abandono, traición y alzhéimer.

SE PREPARA LA REPRESENTACIÓN

Sin embargo, durante un tiempo, la fortuna ayudó a los valientes personajes y, aliada con su desparpajo y atrevimiento, trabajó a su favor. El 26 de noviembre de 1975 terminaba el mandato de Rodríguez de Valcárcel en la Presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino. Quien controlara estos dos institutos, se garantizaba la formación de la terna futura de candidatos a la Presidencia de Gobierno. Si estaba en manos de un representante del búnker, este podría imponer un hombre hostil a don Juan Carlos y obligar al rey a obedecer la máxima «el rey reina, pero no gobierna». Para desgracia del búnker, Franco no resistió lo suficiente para renovar el mandato de Rodríguez de Valcárcel, quien había sido un firme defensor del dampierrismo. Ligurio había identificado tiempo atrás el lugar decisivo de la batalla y ahora sabía cómo darla. Se trataba de la Presidencia de las Cortes. Aunque don Juan Carlos le ofreció la posibilidad de ir a la Presidencia de Gobierno, sabía que asumir ese puesto pasaba por la dimisión de Arias, y no se podía esperar ni estar en dos sitios a la vez. La lógica del Régimen imponía por lo general cinco años de mandato en la Presidencia del Gobierno y eso era una eternidad tal y como estaba el país. Se tenían que acelerar los acontecimientos. El tiempo lento del viejo franquismo ya no funcionaba.

Fernández-Miranda era consciente de que los planes del rey solo podrían cumplirse dejando confiado a Arias por el momento en la presidencia del Gobierno, mientras él se dedicaba a manejar los hilos desde las Cortes y el Consejo del Reino para preparar al futuro presidente. Agudo conocedor de que todas las leyes fundamentales del Estado eran derogables y sustituibles operando desde las mismas instancias que las habían aprobado, las Cortes eran el lugar adecuado para mantener las apariencias de ir desde la ley a la ley, que era la clave de su trabajo de dar a luz un nuevo régimen de forma aparentemente legal y legítima. Como el de Ligurio, se trataba de camuflar un adulterio —romper todas las leyes franquistas— para que el heredero fuera definitivamente un rey indiscutible.

Arias formó su primer Gobierno regio en diciembre de 1975, con Fraga en Gobernación y Areilza en Exteriores. Pero Ligurio ya había sabido introducir a Calímaco-Suárez en la pieza clave del ministerio del Movimiento, la antesala de la cámara última de la bella Lucrecia del Régimen. Por entonces el país no sabía que Suárez se preparaba para ser el joven y seductor de la obra de Maquiavelo, el que iba a fecundar a la joven y nueva España. Luego, desde ese mismo día, se puso en marcha la operación de erosionar a Arias hasta hacer imposible su continuidad en el Gobierno. Para ello no era preciso hacer nada especial. Bastaba con evidenciar ante el mundo la incompetencia de Arias y para eso solo se necesitaba que la oposición hiciera su trabajo. Y lo hizo. El año 1976 comenzó con intensa agitación. La huelga general de enero, convocada por Comisiones Obreras, fue un éxito y se vivió con euforia por toda aquella población que comenzaba a tener prisas por llegar a la democracia, que se veía imparable. La agitación popular llevó a los trágicos acontecimientos de Vitoria, en el mes de marzo, en los que se manifestó la irresponsabilidad de un Fraga que se fue de viaje en medio de un clima social conflictivo, lo que dejó a la policía sin directrices adecuadas, entregada a una improvisación fatídica que causó cinco muertos y ciento cincuenta heridos. Estos sucesos dejaron sumida a toda España en el estupor ante la forma criminal del asalto policial, pues sus comunicaciones fueron interceptadas, grabadas y difundidas por doquier.

La irritación se hizo general. Carrillo tuvo palabras muy duras y Fraga fue sentenciado a no participar en las negociaciones con los partidos democráticos, conversaciones que así quedaron en manos de Areilza, sobre todo. Mientras, Suárez caminaba embozado. Pronto, al mes siguiente, la Asamblea de Cataluña tomó el relevo y lanzó manifestaciones que llevaron a miles de personas a las calles. Para intentar frenar la inflación se decretó una congelación salarial, lo que atizó todavía más la conflictividad social, que hizo necesaria la militarización del personal del metro. Carrillo, entonces, tomó la decisión de entrar en España de forma clandestina, para seguir el proceso político desde dentro, a pesar del riesgo que suponía ese paso. Sin embargo, el líder comunista sabía lo que hacía. No iba a consentir que don Juan Carlos lograra imponer lo que deseaba, una moratoria de dos años sin legalizar al PCE. Para apuntalar este movimiento, se aprestó a vincularse a la Plataforma Democrática y el 26 de marzo se logró la creación de la Coordinación Democrática, conocida como la Platajunta, que asumía la lógica más pactista de la posición del PSOE, por mucho que este partido fuera retóricamente más radical que el propio PCE. Entonces se acuñó la divisa de la «ruptura pactada». Nada de eso iba a suceder en un proceso que tuvo algo de ruptura y algo de pacto, pero que fue sobre todo una reforma desde arriba, como suele pasar en las revoluciones pasivas felizmente culminadas.

Este movimiento de la oposición fue leído de forma correcta por Fernández-Miranda y Suárez, que entendieron que con ese pacto se abría un camino para ir «de la ley a la ley», lo que para ellos quería decir en realidad que se podía avanzar sin perder el poder del Estado. Los pactos podían integrar puntos de vista y peticiones de la oposición, pero serían ejecutados y medidos desde el poder continuista del Estado. Con ello, se lograría una ruptura política, pero desde la continuidad institucional, legal y jurídica, con lo que el adulterio respecto al franquismo quedaría camuflado. La presión se dejaría sentir desde abajo, pero la ejecución se llevaría a cabo desde arriba, y la oposición tendría que aceptar que la manija del proceso la llevara el poder. Por supuesto, según fuera la presión desde abajo, así sería la reforma desde arriba. Pero en todo caso se trataba de ultimar la revolución pasiva política que el Régimen no había sido capaz de perfeccionar bajo el mando de Franco. Tampoco se excluía que la oposición arrastrara a la mayoría de la población a una revolución política activa y desde abajo, imponiendo un gobierno provisional de concentración nacional. Todo iba a depender de un complejo juego de señales, pero la clave final sería hacerse con el voto libre de la mayoría de la ciudadanía. Un desconocimiento de esas señales por parte del Gobierno podía llevar a un desastre electoral y a la formación de un vacío político. Todos los actores se prestaron, así, a ir con cautelas, tanteando las respuestas que emitía la realidad popular, cuyo pronunciamiento electoral era el futuro inevitable. En este sentido, todos los actores sabían que el escenario era una democracia europea normalizada, nada que tuviera que ver con una supuesta continuidad con el proceso político de la Segunda República y menos todavía con el gobierno del Frente Popular de 1936.

Sin embargo, la revolución pasiva no podría llevarse a su perfección mientras no se generara un poder hegemónico y democrático con base popular libre, y no estaba claro de qué lado de la línea caería aquel, si de las instituciones o de la oposición. La batalla estaba abierta porque ni la oposición desde abajo iba a asumir todo el diseño realizado desde arriba, ni el poder desde arriba iba a incorporar todas las exigencias que emergían desde abajo. Se preveía llegar a una situación intermedia, por la cual la clase dirigente recibía las reivindicaciones de abajo y las incrustaba en su dispositivo de poder, mientras la oposición reducía sus exigencias conforme comprobaba que sus máximos no eran verdaderamente exigidos por las masas populares, lo que la forzaba a instalarse en las estructuras del Estado. Fue muy sintomático que el Movimiento Comunista de España se quedara solo en pedir depuraciones y responsabilidades por los actos de los agentes represivos de la dictadura, lo que habría supuesto romper con la continuidad del aparato militar, judicial y policial. Por supuesto, nadie entonces se acordó de los muertos perdidos en las cunetas y en las fosas comunes. Ese momento de piedad que lucha generosamente por las víctimas abandonadas no estuvo en el horizonte de los que por aquel entonces combatían por el poder.

SE REPRESENTA LA OBRA

Este complejo proceso no lo podía impulsar Arias Navarro. Él no podía presentarse como el hombre del pacto que perfeccionaría la revolución pasiva del régimen de Franco. Así que se le presionó para la dimisión. Su incapacidad se demostró cuando promulgó una ley de prensa que amordazó los principales medios de comunicación. Cambio 16, Destino, Posible, Blanco y Negro, Sábado Gráfico, Triunfo, La Codorniz, El Papus, Por Favor, Canigó, todos fueron perseguidos de un modo u otro. Incluso el ABC protestó ante la nueva política. Con esta torpeza de Arias, los intereses de la mayoría, e incluso los de una buena parte de la sociedad conservadora, ya no estaban representados por su figura. Todos comprendieron que este solo se podía mantener en el poder mediante un estado de excepción permanente. Era el momento de presionar más por abajo para arrastrar a la mayor parte del pueblo a las exigencias democráticas y dejar aislado a Arias Navarro. El PCE insistió en la política de reconciliación, a la que el PSOE respondió dulcificando sus proclamas previas de 1975 sobre la necesidad de hacer justicia a los causantes de lo que, en documentos oficiales del partido, se llamaba terrorismo de Estado, y depurar las responsabilidades de la dictadura y de la represión. Las cartas estaban echadas, porque todos esperaban que Arias cayera de un momento a otro. La gota que colmó el vaso en mayo de 1976 fue el asesinato, en el ascenso anual a Montejurra, de un militante carlista seguidor de don Carlos de Borbón y de un militante de Acción Católica, a manos ambos de integristas radicales, ante la pasividad de la Guardia Civil, en clara actitud de connivencia.

Poco después, aconsejado por los americanos, el rey exigía la dimisión de Arias. Entonces, Fernández-Miranda activó la operación largamente meditada y presentó una terna al rey en la que figuraba el hombre al que este deseaba nombrar, Adolfo Suárez, despreciando a Areilza, que era el que prefería la oposición. Cuando apareció en televisión, el nuevo presidente dejó claro lo que deseaba el rey, que ya operaba de acuerdo con su padre, don Juan: que no se perpetuara el franquismo político para que se salvara todo lo demás. El rey quería así disponer tanto de la legitimidad hereditaria como de la democrática y ser el héroe que ultimara la revolución pasiva logrando que la monarquía fuera popularmente aceptada tras haber sido decretada por Franco. Sin embargo, debía llegar a la nueva situación desde el poder heredado del Movimiento, sin declarar ni permitir un periodo de libertad constituyente, sin romper la legalidad que lo ataba al franquismo. El juego de La Mandrágora se ponía en marcha.

Suárez fue persuasivo con su discurso de inicio de mandato y Carrillo comenzó a pensar de verdad que sería el hombre capaz de cuadrar la ruptura/reforma pactada. Por supuesto, se suponía que la clave de todos los equilibrios estaba en el PCE. Sin él, no se podía avanzar hacia una democracia; con él, se podía provocar una reacción del Ejército y de los extremistas tan intensa que se bloqueara el proceso. Entonces comenzó el pulso entre Carrillo y Suárez. En un discurso en el congreso del PCE de Roma de julio de 1976, que se hizo ante el público, Carrillo retó a Suárez y exigió un Gobierno de concentración neutral, capaz de convocar una Asamblea Constituyente. Aunque no respondió a este llamamiento, Suárez dejó en libertad a todos los líderes comunistas que regresaron a España tras el congreso romano. El arrojado Calímaco jugaba con valentía y frialdad. Recogía la invitación al pacto, pero no entregaría el poder. Carrillo respondió con la distribución de doscientos mil carnés de afiliados al PCE, lo que se hizo a finales de octubre y a la luz del día, en los puestos de trabajo, en las facultades, en las fábricas.

Suárez cedió un poco más y mandó emisarios a Carrillo para que siguiera el juego político sin provocar a la extrema derecha del Régimen. Mientras, en septiembre de 1976, todos los políticos democratacristianos, liberales y social-liberales que estaban a la derecha de los grupos de Ruiz-Giménez, pero a la izquierda de los políticos del franquismo que pronto fundarían Alianza Popular, decidieron entrar en negociación con la Platajunta. Era la señal de que ya todo el proceso se estaba horquillando de manera adecuada para no errar el tiro. Suárez no podía irse con Fraga, y tendría que asumir los puntos de vista de la Platajunta, pues ya no había otro interlocutor, y de intensificarse la presión popular hasta el extremo se corría el riesgo de llegar a un Gobierno de transición. El camino, además, obligaba a Suárez a generar su propio partido. A finales de 1976 una importante operación de fusión de todos aquellos grupos de los tácitos, los democratacristianos moderados, los liberales y algunos tímidos socialdemócratas se iba a poner en marcha. Solo se estaba pendiente de quién ganaría el pulso, si Suárez o la oposición. Pero Suárez, aferrado a la bella Lucrecia del poder, con una voluntad potenciada por el gozo de esta infalible mandrágora, no iba a soltar la pieza de conceder un gobierno de concentración nacional.

Mientras, Fernández-Miranda, con la ayuda de otro experto jurista, Landelino Lavilla, escribía la Ley para la Reforma Política que entregó al Gobierno en un tiempo récord. La ley pronto fue explicada a los altos mandos del Ejército, quienes fueron informados de que los estatutos del PCE impedían su legalización. Por supuesto, allí el juego se tornó muy peligroso. Suárez, con arrojo, dijo con medias palabras que el principio que impedía la legalización no era político, ni sustancial, sino sencillamente legal. Los militares escucharon lo que querrían oír, que el PCE no sería legalizado. La maldad de Suárez y la de ellos se conjuntaron e hicieron efecto. Los estatutos del PCE incluían cláusulas de dependencia y coordinación con la URSS que no pasarían la ley. Como era evidente a cualquiera, un mero cambio de ese articulado retiraría todos los obstáculos para la legalización. Sin embargo, ningún alto cargo militar preguntó qué pasaría si el PCE cambiaba los estatutos. Vemos en esta sutileza la mano de nuestro Ligurio, pero también la miopía política de los altos mandos militares, que luego se sentirían traicionados por una jugada de vodevil que interpretaron como deshonroso perjurio.

Después, ya con el beneplácito de los militares, el proyecto fue aprobado por el Consejo de Ministros. De ahí debía pasar al Consejo del Reino, donde Fernández-Miranda debió usar con largueza la otra parte de aquella sentencia, «tú, yo, el dinero, nuestra malicia y la de ellos». El resultado fue que la ley pasó por el Consejo del Reino con una mayoría holgada de votos. En el caso de las Cortes, se argumentó que aquella era una legislatura caducada, que en todo caso se tendría que hacer una nueva convocatoria y que no se podían correr los riesgos de que aquel vacío de poder del legislativo franquista diera ocasión a unas cortes constituyentes descontroladas como las de 1931, que era lo que se quería evitar ante todo. Al parecer, y según algunos testimonios de testigos y actores, el dinero circuló con generosidad. Al final, los procuradores votaron masivamente ante la defensa cerrada y efectiva del proyecto que hicieron personas inteligentes como Landelino Lavilla, Miguel Primo de Rivera y Fernando Suárez, firmes cooperadores de Suárez, Fernández-Miranda y del rey.

Lo que significaba el proyecto, en el fondo, era que aquella ley era la última de las fundamentales del franquismo, pero una de tal calidad que eliminaba todas las demás. Era una ley que declaraba derogadas todas las demás leyes. En realidad era una cláusula derogatoria compacta que solo dejaba en pie la detentación pura y dura del poder del Estado en su desnuda inercia. Al invocar que «la mayoría popular se convierta en la instancia decisiva de la reforma», el Régimen puso a prueba si podía confiar en el pueblo que había formado a lo largo de cuarenta años, el pueblo cuyo último servicio sería perfeccionar la revolución pasiva que necesitaba la continuidad del Estado fundado por Franco. Esto se demostraría si el pueblo español aceptaba la oferta que le iba a hacer Suárez. Fernández-Miranda asumió que un referéndum convocado por el rey, semejante al de 1969 de Franco, reflejaría un resultado que se impondría a todos los órganos del Estado. De este modo, el Gobierno provisional era el propio de Suárez, asentado en su pura facticidad, que reproducía el estatuto de legibus solutus del poder personal de Franco, lo que Miguel Herrero de Miñón llamaba «el principio monárquico». El referéndum tendría el mismo encaje jurídico en la legitimidad del Régimen que la Ley Orgánica del Estado, aunque ese encaje fuera generar una tabula rasa. Si el pueblo aceptaba la propuesta, la fecundación de Lucrecia por parte de Calímaco-Suárez sería un acto legal en apariencia y el heredero sería un rey democráticamente legítimo. Si el pueblo rechazaba la oferta, Suárez moriría bajo el efecto de la mandrágora y el Régimen caería inevitablemente. Entonces, la comedia podría concluir en tragedia.

Por supuesto, la probabilidad de este último resultado adverso no era muy grande y todo el aparato del franquismo que no se había refugiado en la extrema derecha comprendió que era el mejor camino posible para que no se llegara a una ruptura constituyente, cuyo futuro nadie podía anticipar. La revolución pasiva económica, administrativa, judicial, territorial, cultural e internacional, se puso en movimiento para apoyar el cierre político de Suárez. Así que por el lado de la clase política real que había administrado los últimos veinte años de la vida política del Régimen, desde el primer o segundo escalón, la Transición fue una decisión meditada y racional. Todo dependía de un órdago que dejaba el resultado del proceso colgando del grado de politización que alcanzara el pueblo español. Si era muy alto, se rechazaría la oferta de reforma. Si era bajo, como era previsible, se aceptaría. Durante el mes de noviembre, los partidos de la oposición se lanzaron con todas sus fuerzas a la intensificación de la politización para que la ley no se aprobara en referéndum. Carrillo la llamó un fraude a la libertad y a la soberanía popular y exigió la legalización de todos los partidos políticos para que se pudiera defender el «no». Sin embargo, la verdad es que la libertad de opinión y de prensa era por aquel entonces amplia y todos los partidos hicieron su propia campaña, aunque Suárez y el poder tenían la ventaja de la televisión y la radio oficiales, aparatos que había dirigido Juan Luis Cebrián desde 1974, un periodista que poco antes pasaba a dirigir el diario El País, que lanzaba su primer número el 4 de mayo de 1976.

La oposición percibía que el clima estaba cambiando, que se acercaba una batalla política decisiva, y reaccionó. La Platajunta se vinculó a las coordinadoras de Valencia, islas Baleares, Canarias, Cataluña y Galicia, que reunía las tierras en las que se abría paso una intensa politización por la vía de los sentimientos nacionales. Pronto se vio que este era el camino que mejoraba la adhesión de las masas a las propuestas democráticas de la oposición. Este hecho mostraba con claridad que ya se preparaba un futuro de competencia democrática que hacía temporal la unidad del frente opositor. En noviembre, el PSOE consideró que el PCE podía hacer política sin necesidad de una legalización formal, como se veía en los miles de simpatizantes que recibieron en Jaén al hombre del KGB, Ignacio Gallego. A pesar de esta posición ambivalente, que mostraba la competencia entre los dos históricos partidos de izquierda, todos los encuadrados en la Plataforma de Organismos Democráticos afirmaron su voluntad de boicotear la votación del referéndum sin una normalidad democrática plena. Suárez ciertamente la concedía de facto, aunque no de jure, lo que no era una diferencia menor, pues inducía a una amplia masa de la población a votar lo que dijera un poder no democrático, pero cuyo agradable rostro no era muy diferente al de los personajes que gobernaban en el paisaje europeo. Para quebrar la firme decisión de Suárez, se fue a la huelga general de 12 de noviembre. Fue masiva, pero lejos de tumbar al Gobierno de Suárez, le dio la legitimidad de que se vivía en una normalidad democrática sin represión.

Por supuesto, esta actividad de las fuerzas democráticas, que resistían en posiciones de ruptura constituyente, abrió los ojos de las Cortes franquistas acerca de lo adecuado que era el camino de Suárez y de la victoria que implicaba celebrar lo antes posible un referéndum y ganarlo a la oposición. Tras la huelga general fue precisamente cuando la Ley para la Reforma Política se aprobó en las Cortes, el 18 de noviembre. Un mes después, el 15 de diciembre, tenía lugar el referéndum, que como era previsible se ganó con una participación del 77 % de la población, del que el 94 % dio su voto positivo a la ley. El Estado que había configurado Franco, el condotiero, el príncipe nuevo, el príncipe de la paz, y después príncipe del desarrollo; el Estado que se dejaba en herencia a don Juan Carlos, había vencido porque ya tenía una sociedad que le servía de base. Suárez respiró feliz. En realidad, había logrado que fueran a votar las tres cuartas partes del electorado en condiciones que no eran de coacción, sino suficientemente libres, aunque con una abrumadora campaña de prensa, radio y televisión a favor del sí, lo que generó un ambiente cultural favorable a entrar en la normalización democrática. La oposición no supo generar algo parecido. Al posicionarse por la abstención, no logró dar una señal positiva de lo que de verdad quería como alternativa para el futuro. Por supuesto, al carecer del poder último del Estado, la oposición se vio obligada a jugar en desventaja. Ante la gran disyuntiva, un proceso ignoto y aventurado, o seguir por el camino de normalización democrática a la europea, la inmensa mayoría votó por esta segunda opción, que fue reconocida por los países europeos y los aliados americanos con inocultable satisfacción. Por primera vez, España se situaba en el contexto internacional verosímil, que apoyaba el proceso interno de forma clara y convergente.

EL PÚBLICO EXTASIADO

La valoración de la historia de los hechos que sucedieron a la aprobación del referéndum de la Ley de Reforma Política y la convocatoria de aquellas Cortes que serían de facto constituyentes, solo corresponde a este libro en la medida en que ultima nuestro relato acerca de la revolución pasiva incompleta hasta ahora, al carecer todavía de dimensión política. El año 1977, apenas pasados los ecos de la euforia del referéndum, comenzó con la matanza de Atocha, una provocación torpe de la extrema derecha que esperaba una escalada de violencia como la de junio de 1936. La tranquilidad, la mesura y las grandes manifestaciones trasversales de duelo mostraron la profundidad de los anhelos de paz entre la ciudadanía, evidenciaron las tramas negras del búnker franquista y sentenciaron al desprecio a los elementos que todavía se identificaban con el Movimiento. Suárez ganó así margen de maniobra y se demostró que el PCE era un partido pacífico y disciplinado, comprometido con la democracia y que, por ello, podía ser legalizado, cosa que se hizo en la Semana Santa de ese año. Luego, Suárez convocó elecciones para junio de 1977. Tras su relativo éxito, que le permitió gobernar de forma electiva, le faltó tiempo para negociar con Carrillo.

Ambos impulsaron de forma inmediata y rutilante los Pactos de la Moncloa el 25 de octubre de 1977. Fueron estos, por una parte, un plan de estabilización en toda regla en medio de la crisis mundial, con fijación de topes salariales y devaluación de la peseta, y por eso se encargó de llevarlo a cabo uno de los actores del anterior plan de 1959, el competente Enrique Fuentes Quintana. Por otra parte, y a cambio de este acuerdo económico, se concedía a la oposición una serie de demandas jurídicas y políticas, como plena liberalización de prensa, derecho de huelga, acceso parlamentario a secretos oficiales, libertad de asociación, y se destruyó el aparato del Movimiento, al tiempo que se daba una amnistía general, se mejoraba la situación jurídica de la mujer, se prohibía la tortura y se limitaba la jurisdicción militar. Sin embargo, lo que de verdad se pactó aquí fue la clara definición de las Cortes recién elegidas como constituyentes, acabando con el plan de Suárez de que el proyecto constitucional partiera del Gobierno mediante una comisión sin respaldo parlamentario. El orden económico y jurídico-político debía desembocar así en un nuevo orden constitucional.

Era evidente que Suárez, que no había alcanzado mayoría absoluta, debía consolidar su liderazgo con éxitos radicales para no ser un nuevo Arias Navarro. Calímaco debía procurar que su disfrute del poder no fuera cosa de una noche frenética. El país respiró aliviado cuando todas las fuerzas políticas, excepto la extrema izquierda, firmaron los acuerdos de la Moncloa. Ese fue su primer éxito. Fraga solo firmó los económicos y no los jurídico-políticos. La oposición, que no había logrado vencer en el referéndum, no podía oponerse a la firma. Era evidente que el referéndum sobre la reforma política de diciembre había logrado una condensación de voto a favor del sí que no se reproducía en las elecciones a Cortes Generales de junio de 1977. Con una participación semejante a la del referéndum, Suárez había obtenido el 34 % de los votos frente al casi 30 % del PSOE —que podría llegar al empate con Suárez si se sumaban los votos del PSP de Tierno Galván—. El PCE sufrió una tremenda decepción. Lastrado por las cesiones, Carrillo puso a la cabeza de las listas provinciales no a los jóvenes que hablaban el lenguaje de la modernidad política española, sino a los viejos estalinistas que proyectaban una imagen válida solo para los nostálgicos. Al final, la operación fue un desastre, pues el voto de los jóvenes empezó a abandonar el partido. El resultado fue que los actores franquistas lograron bloquear la investigación del pasado propio a cambio de no investigar tampoco el pasado de los dirigentes comunistas. La voluntad de olvido fue la condición de la reconciliación, que así nunca pasó por una necesidad de investigar la verdad del pasado. Unos y otros se cubrieron recíprocamente.

En todo caso, el sí del referéndum sobre la reforma política incluía a votantes de todos los partidos y, por tanto, había tenido una clara transversalidad democrática. De un modo u otro, aquellas elecciones a Cortes Generales radiografiaron el país y mostraron que la mayoría de quienes se habían abstenido en el referéndum expresaban más bien apoliticidad que profunda hostilidad al proceso de reforma. Este resultado indujo a los actores a mejorar su imagen en lo que iba a ser una batalla política larga pero normal. Cuando se firmaron los Pactos de la Moncloa, en los que Carrillo quiso compensar su débil resultado electoral con su capacidad de influencia, fue el momento de gloria de Suárez. Había hecho lo que Franco hizo en 1959, pero con medios democráticos.

Desde ese momento, Carrillo y Suárez se apoyaron mutuamente para hacer una pinza a González y quitarle votos por su derecha y por su izquierda. El interés fundamental de Carrillo fue, una vez más, presentar una imagen de infalibilidad, en la mejor mística comunista; el de Suárez, consolidar su liderazgo, impedir que él mismo fuera un pasajero personaje instrumentalizado, de quien se deseaba aprovechar, como en la comedia de Maquiavelo, su amor apasionado y ardiente por Lucrecia, y no convertirse en uno de aquellos que debían inmolarse en la Transición, una frase del rey don Juan Carlos que ya debía haberle llegado a sus oídos. Y para eso aspiró a detraer votos al PSOE, donde un nuevo Calímaco, Felipe González, competía con él por hacerse con la nueva forma política que se estaba gestando. Digan lo que digan los grandes literatos, a los que el éxito tornó políticamente miopes, ese fue el sentido del apoyo permanente de Suárez a Santiago Carrillo y de su giro a la izquierda, y no una afinidad heroica propia de grandes hombres que se reconocen como almas gemelas. Por supuesto, ese giro hacia la izquierda de Suárez tenía sus bases psíquicas últimas en determinados elementos del nacionalismo español de la época de Franco, en el poso que había dejado en él la retórica demagógica de la Falange. Y así, mientras la Constitución se redactaba, causaba sensación que un presidente español procedente del franquismo visitara Cuba en septiembre de 1978, aunque más impresión produciría que Suárez, justo un año después, recibiera a Yasir Arafat. Era el primer presidente occidental que lo hacía, iniciando el movimiento que llevaría al reconocimiento de la OLP, mientras España no tenía todavía relaciones diplomáticas con el Estado de Israel. No solo eso. Suárez mantenía una política social que todavía se inspiraba en el viejo sentido nacional del régimen de Franco y no estaba por ceder a una agenda completamente liberal.

Manteniendo todavía la expectación y los equilibrios, Suárez tuvo su mayor éxito cuando la ciudadanía española, el 6 de diciembre de 1978, aprobaba en referéndum la nueva Constitución española. Es verdad que la participación había bajado siete puntos respecto del referéndum sobre la Ley de Reforma Política que había abierto el proceso. Todo indicaba que había una voluntad de que la nueva Constitución no tuviera un apoyo tan indiscutible, tan rotundo. Al final, la población real que apoyó el texto fue del 58,97 % del censo, lo que testifica que la abstención había crecido y había ido más allá de los apolíticos de siempre. Si observamos a los que propusieron la abstención o directamente votar en contra, comprendemos que procedían de las fuerzas nacionalistas catalanas, vascas y gallegas, así como de las fuerzas a la izquierda del PCE, excepto la ORT y el PTE, que la apoyaron, pues estaban preparando ya su ingreso en el PSOE. Dos millones de españoles mostraron así su rechazo a la Constitución, frente a más de quince millones que la apoyaron. Las dos provincias donde no alcanzó el 50 % como expresión de voluntad política fueron Guipúzcoa y Vizcaya. Lugo y Orense no lo alcanzaron, pero no cabe achacarlo más que a la abstención secular.

Desde el punto de vista democrático, fue un resultado indiscutible de apoyo popular a la revolución pasiva que protagonizaba Suárez, y podía haber sido suficiente para iniciar una etapa estable en la historia política española bajo su liderazgo. Sin embargo, dejaba ver que los elementos más politizados, sobre todo alrededor de la cuestión de las nacionalidades históricas, no quedaban ni mucho menos satisfechos con ella. El futuro iba a depender de quién lograra mantener la tensión política, pero como ese futuro no resultaba en modo alguno claro, se escribió la Constitución más hermética de la historia de España. Las propuestas de confiar su reforma a referéndums populares directos, que presentó Fraga, fueron despreciadas y se reforzó el papel de los partidos políticos hasta el extremo, sobre todo por parte de los constituyentes de izquierdas, quienes se fiaban más de su espíritu ilustrado que del sentido común de un pueblo cincelado por el dictador. La consecuencia se iba a ver en el medio plazo. La Constitución no solo estaba blindada por un sistema de reforma completamente rígido, sino que además se generaba un cinturón de hierro de partidos políticos que eliminaba toda apelación plebiscitaria al pueblo español. Por lo demás, el juego de presiones iba dirigido a la formación de un bipartidismo imperfecto con el complemento de integrar a los nacionalistas. Era evidente por aquel entonces que la pasión de las naciones minoritarias era la energía política más intensa. Su integración en la Constitución era meramente instrumental, en la medida en que les permitía ganar peso político en el Estado, pero su capacidad de mantener abierta la cuestión del reconocimiento de sus nacionalidades era incuestionable. Allí estaban para demostrarlo ETA y la posición de Herri Batasuna, mimetizada por el PSAN que se había implantado en las tierras de habla catalana.

Nuestra tarea en este epílogo culmina cuando perseguimos en este contexto el rastro de la revolución pasiva inconclusa. Por eso traigo a colación la cuestión nacional, pues ahí estaba desde el principio la verdadera frontera de la revolución pasiva, la reivindicación popular que no podía asumirse desde arriba por completo más allá de lo que había logrado la Constitución, cuyo título VIII no fue votado por Fraga y los suyos. Aquí la política espectacular de Suárez no hizo el efecto deseado. Suárez llevó a cabo una de sus heroicidades cuando mostró la continuidad de la monarquía con la República al introducir a Tarradellas en la Generalitat catalana el 29 de octubre de 1977. No logró lo mismo con el Gobierno vasco en el exilio. Sin embargo, Tarradellas no disponía de fuerzas reales en la Cataluña de la época ni podía garantizar una línea de futuro político. Por su parte, que el PNV mantuviera su gobierno en el exilio hasta que gobernara también en el interior, mostraba que la lectura que esta fuerza nacionalista hacia de la época de Franco reflejaba una indisposición mayor y más radical con el nuevo Estado español. Sus dirigentes se alejaban de cualquier tipo de continuidad con el Estatuto alcanzado en la República, por lo demás atravesado de ambigüedades y ambivalencias. Parecía como si las soluciones de compromiso fueran consideradas por las fuerzas nacionalistas como instrumentales en el corto plazo, pero inviables en el medio y el largo. Franco significaba para ellos una dolorosa experiencia de injusticia tan profunda, que no veían otra salida que preparar la separación de España. De ahí la voluntad de no legitimar ni vincularse de forma nítida a la Constitución de 1978, que solo era un punto de partida para recuperar el poder sobre sus territorios. El mantenimiento de la lucha armada por parte de ETA lo certificaba. Todo iba a depender del uso que se hiciera de la Constitución del 78 y de la sabiduría política que generara.

Por supuesto, tras aprobar la Constitución se convocaron elecciones generales para formar gobierno. En esas segundas elecciones generales de 1 de marzo de 1979, Suárez mantuvo el tipo y los resultados se estabilizaron. Estas elecciones testimoniaron la heterogeneidad de Cataluña, donde la emigración daba al PSOE las provincias de Tarragona y Girona, pero Felipe González creyó leer que su techo electoral estaba determinado porque su partido se parecía todavía demasiado al de la Segunda República. Así exigió que el PSOE renunciara al marxismo, con la idea de ampliar su base electoral por el centro y erosionar la clientela del partido de Suárez. Si lograba superar ese techo, los nacionalistas no tendrían la fuerza decisoria. Si las fuerzas que lideraba Suárez hubieran sido inteligentes y hubiesen sabido aguantar, se habría contenido el auge de los socialistas.

Sin embargo, ETA y las fuerzas políticas que la sostenían habían asumido a priori la voluntad incondicional de separarse de España, y frente a todo criterio democrático decidieron apostar por la desestabilización terrorista como última forma de resistencia. Se trataba de dejar constancia de una decisión política no democrática, para la que el programa incondicional era impedir que la Constitución apareciera como un horizonte político estable. La confusión de estas dos cosas, la aspiración a la independencia con la necesidad de desestabilizar España mediante un conflicto armado que iba a producir cerca de mil víctimas, llevó al estupor a una buena parte de la población española, que se aferró a la Constitución y a las instituciones como el único horizonte de paz. En realidad, ETA aspiraba a demostrar que la democracia española era otorgada y que el Ejército podría clausurarla como instancia decisoria. De este modo, ETA deseaba imponer la evidencia de que la lógica del Estado franquista seguía operando tras la superficie democrática, sin darse cuenta de que lo que estaba sucediendo era la culminación política y la perfección del nuevo Estado, no algo contrario al deseo de sus directores ni algo concedido de mala gana y contra su voluntad sino una aspiración vital y necesaria para sus intereses, y en este sentido incondicional. Aquí desde luego debemos incluir a la mayoría del Ejército, algo que ETA no pudo ver, tapados sus ojos con el espeso pasamontañas. De ahí su escalada violenta, que a los miopes analistas de ETA les parecía tanto más verosímil cuanto más la tramoya de figurantes de extrema derecha invocaba la intervención militar y cuanta más gente abandonaba a Suárez. No observaron lo que todo el mundo veía en España y Europa, que en esa espiral de expresiones de odio y de desconcierto, el PSOE se veía como la única opción de Gobierno de España y se preparaba para gobernar. La ciudadanía, mucho más lúcida, resistió las muertes con serenidad y tomó buena nota de lo que era una esperanza.

El Gobierno de Suárez fue perdiendo peso en picado[128]. Cuando dejó de sacar golpes de efecto de su chistera y se orientó hacia la izquierda, comenzó su calvario. Poco a poco su partido inició una intensa conspiración contra él, que redujo su grupo de confianza a un Abril Martorell desbordado, un Gutiérrez Mellado despreciado por sus compañeros de armas por su pasado de espía y un Agustín Rodríguez Sahagún leal, pero de limitado carisma. Con aquellas fuerzas era muy difícil ordenar el partido de aluvión que era la Unión de Centro Democrático. Calímaco comenzaba a presentir que su función había sido la de una apasionada noche de bodas con el poder, pero no la de heredar el nuevo reino. Suárez creía saber lo que demandaba la mayor parte de la ciudadanía, pero no tenía detrás una clase política capaz de otorgarlo. Cuando comenzó a discutir el divorcio, los cheques escolares, la política laboral, la posibilidad de denunciar el concordato con la Santa Sede y a revisar toda su política exterior en el sentido de vincularse a los países no alineados, su Estado Mayor político creyó que la democracia ya era un hecho y que cada partido debía defender su programa. Ellos deseaban aprovechar la situación para asentar una clara política liberal. Sin duda, toda aquella gente daba por ultimada su revolución pasiva. Sin embargo, no percibía que para que eso sucediera debía tejerse una clara hegemonía capaz de ofrecer su base política rotunda a la Constitución. La UCD no estaba en condiciones de hacerlo. La propia voluntad de condicionar a Suárez, que era su mayor activo político, demostraba la actitud oportunista de usarlo tanto como fuera posible, antes de que todo el mundo descubriera su inconsistencia, para asegurar la política liberal del franquismo.

FINAL DE FUNCIÓN

Sin hegemonía no hay revolución pasiva y sin partido fuerte, disciplinado y dirigente, no hay ni una cosa ni la otra. González había demostrado tener al PSOE en su mano cuando logró ser reelegido tras dimitir e imponer el abandono del marxismo. El partido de Suárez amenazaba con disolverse como un azucarillo, porque su líder iba demasiado lejos en la atención a las demandas populares. Aquel efecto glorioso de la Transición se debía a una jugada de ingeniería, peraltada por el uso de la mandrágora, la libido del poder, más las ganas de todo el mundo de que la cosa saliera bien. Pero ahora todo se había acabado. Suárez pronto entró en una deriva que llevó a una situación muy reveladora, pues llegó a ser plenamente consciente de que era solo un hombre temporal. Los planes de Ligurio nunca fueron considerar a Suárez como el heredero legítimo del fruto de su noche de amor con la bella Lucrecia. En efecto, Fernández-Miranda siempre había reconocido el carácter transicional del mismo Suárez, y había dicho a todo el que quisiera oírlo que iba a poner un presidente de Gobierno que haría lo que él dijese.

Eso fue lo que se pronunció en el verano de 1976. Lo conocemos porque uno de los que lo escuchó lo escribió en sus memorias. Los diálogos finales que Gonzalo Fernández de la Mora mantuvo con nuestro Ligurio son muy reveladores del juego político de la época y de la aspiración suprema del rey don Juan Carlos, que era el director del juego[129]. Por supuesto, también son interesantes para comprender la valoración de la acción de Suárez por las elites más vinculadas al franquismo. Consistía esta, según dice Fernández de la Mora, en una nueva cesión ante la masonería, las izquierdas europeas, incluido Ceaucescu, y sobre todo una reducción del Ejército a una burocracia subalterna, la culminación de la obra de Azaña. En suma, se entregaba la victoria, como dijo literalmente el autor de El crepúsculo de las ideologías, «a unos vencidos rencorosos». Como se ve, en Fernández de la Mora su ideología franquista no había iniciado todavía su peculiar crepúsculo.

Pero al margen de esta valoración, que podíamos anticiparla, estaba lo que deseaba el rey don Juan Carlos. En una cena en casa de Fernando Benzo, que había sido subsecretario de Hacienda, coincidió este mismo Gonzalo Fernández de la Mora con su interlocutor Ligurio y con Suárez. Allí, con la autosuficiencia de quien ha leído a Maquiavelo, don Torcuato explicó toda la operación. El objetivo fundamental era consolidar la monarquía. Para hacerlo, el Régimen debía incluir a los herederos de la República, a los derrotados. Para eso tendrían que sacrificarse políticamente los vencedores. Se consideraba que estos no tendrían otra opción que ser monárquicos. Pero los derrotados, tan pronto gobernaran, aceptarían la monarquía. Así se lograría la unanimidad a favor de la monarquía que, de este modo, recuperaría su dimensión carismática, apoyada por la totalidad de la población. En suma, la revolución pasiva, más allá de la promulgación de la Constitución, tenía como eje fundamental la aceptación política de la monarquía, la clave de todas las continuidades con el régimen anterior. Respecto a esta operación, Fernández-Miranda era muy consciente de que todo debía hacerse desde arriba. Ese era el objetivo. Para ello, Ligurio, en una manifestación de arrojo, y en 1976, dijo que se debía reconocer al PCE. Pero él era muy consciente de que todo estaría culminado solo cuando los herederos de la República pudieran llegar a gobernar. Y dijo: «El día que haya un gabinete socialista apoyado por nacionalistas, don Juan Carlos tendrá una corona asegurada, lo que ya es difícil de lograr a estas alturas del siglo XX»[130].

Podemos pensar que estamos ante una reconstrucción a posteriori de los hechos, una profecía a toro pasado, o en medio de una intensificación retórica alentada por el desprecio, muy evidente, que rezuma el texto de Fernández de la Mora, pero no creo que se ponga en boca de don Torcuato una falsedad. La escena es coherente con el encuentro que tuvo lugar en marzo de 1980, tres meses antes de que el presidente de las Cortes muriera en Londres. Fernández-Miranda ya era duque y tenía el toisón de oro. Pero hablaba muy mal de Suárez, que había dejado de hacer lo que él decía. Lo más importante es que el rey don Juan Carlos dejó de recibirlo. La razón explica el destino de Ligurio: ya no tenía nada que ofrecerle al rey. Esta capacidad del rey de abandonar a quien ya no podía usar, que produjo una amargura intensa en Fernández-Miranda, debió ser observada por Suárez, que ató cabos. Cuando vio dirigirse a todo su partido contra él, apreció que el PSOE estaba preparado para gobernar y que de verdad las más altas esferas del Estado bendecían ese movimiento. Tras una amarga moción de censura, que duró dos largos días de mayo de 1980, en los que se dejó claro a vista de todos su completa inanidad, Suárez se dio cuenta de que sus días estaban acabados. Todas las señales anunciadoras del futuro mostraban que el verdadero heredero era Felipe González.

Suárez, que disponía del orgullo intenso propio de los estamentos plebeyos del régimen de Franco, se dispuso a no dejarse instrumentalizar. Él no iba a ser despedido como su maestro. Por eso mantuvo su desafío al partido durante todo el año 1980, gobernando frente a su propio grupo parlamentario. Al final tuvo que ceder. Con él se iba la pretensión de la derecha de cerrar desde sus propias filas una hegemonía que regentara la Constitución de 1978. Eso solo podía hacerlo quien representara a los derrotados. Ese era Felipe González.

Sabemos lo que luego pasó. Una maraña de conspiraciones, comidas entre políticos y militares, un golpe de Estado fallido y ridículo, un rey que tuvo que cerrar personalmente la Transición marcando un antes y un después irreversible en una conversación con Jordi Pujol, llevó a la elección de Calvo Sotelo como presidente de Gobierno, el líder más estirado e irónico de la derecha española, el adecuado para cubrir la provisionalidad mientras ganaba Felipe González. Con él, se hizo irresistible la persuasión en una inmensa cantidad de españoles de que el PSOE era el único partido capaz de aplicar la Constitución de forma estable, europea, liberal y al mismo tiempo social. Para lograr la herencia, González tuvo que abandonar el marxismo y tuvo que ganar un referéndum sobre la OTAN. Era la parte del trato para recibir la herencia y para asentar una hegemonía que, como había anunciado Ligurio, implicaba un pacto tácito con los nacionalistas vascos del PNV —a los que se dejó gobernar sin ser la mayoría— y con los catalanes de Pujol.

¿CUÁNTO DURAN LAS REVOLUCIONES PASIVAS?

Durante un tiempo creímos ser un país normal. La revolución pasiva estaba cerrada. Diez años después de la gran victoria socialista, que emocionó al país, España era reconocida internacionalmente como una democracia madura: tenía Exposición Universal en Sevilla, Olimpiadas en Barcelona, y el eje Andalucía, Madrid y Cataluña, o González-Pujol, funcionaba perfectamente. Los políticos ilustrados del PSOE podían llevar al pueblo español a Europa, a la modernidad y a la autoestima. Luego nos dimos cuenta de que algunos se estaban cobrando los servicios por su cuenta. Ese sencillo desprecio del pueblo y esas distancias construidas sobre una superioridad directiva que habían demostrado las nuevas elites democráticas, favorecieron que el cinturón de hierro de los partidos pudiera entregarse a una corrupción endémica cuyas evidencias todavía no han salido a la luz del todo por la tímida actuación del poder judicial. Era la última herencia del Estado franquista, la vida cotidiana de los dispositivos de poder. Y es que la corrupción no podía dejar de existir, dada la clara continuidad de prácticas reales propia de toda revolución pasiva. Por eso, cuando estalló el escándalo inacabable de corrupción y especulación en 2008 —no son dos cosas, sino solo una—, lo que se puso en peligro fue ciertamente toda la estructura de la representación política forjada en aquella revolución pasiva. El hecho de que la corrupción fuera tan intensa, general, despiadada y grosera explicitaba la idea que los partidos se habían hecho de la ciudadanía. Solo desde la indignidad intelectual o la complicidad se podía defender esa representación política, se tuviera la idea que se tuviera del entramado institucional. Lo que unió a la gente en una amplia transversalidad fue el repudio de esos gestores políticos.

Lo más triste de la historia del PSOE de los tiempos de González consistió en que este consideró que la tarea política estaba acabada al dotar a la democracia española de una clase dirigente capaz de hacer eficaz la Constitución. González no revisó ni una sola de las premisas de la revolución pasiva largamente preparada por las elites de Franco. No cerró por completo ninguna de las heridas humanitarias que la dictadura dejó abiertas, lo que testimoniaba que la propalada reconciliación no tenía contenido moral alguno. González dotó de forma política a la Constitución desde el eje Barcelona, Madrid y Sevilla, pero mantuvo la estructura de la memoria franquista y asumió de forma inercial que la reconciliación se producía «con y por» su rotunda victoria de 1982. En todo lo demás, en política económica, judicial, policial, educativa, universitaria, de costumbres, continuó con los tímidos planes reformistas de Suárez, cuya política exterior corrigió en un sentido claramente atlántico y europeísta, eliminando las veleidades de aquel. Por supuesto, no estuvo en condiciones de plantar cara en las negociaciones con Europa para mantener sectores industriales estratégicos. En este sentido, su política económica fue ortodoxa y liberal. Nadie pensó en impulsar una revolución democrática en la empresa, la economía, la Universidad o la judicatura. La forma de gestionar los servicios públicos fue inercial. Solo el Ejército resultó profundamente transformado al integrarse en la estructura militar de la OTAN. El Estado, y no la ciudadanía, siguió teniendo el rol fundamental. Fue González quien ultimó la revolución pasiva que se había puesto en marcha en los años cincuenta, y sus trece años de gobierno permitieron estabilizar toda la estructura del Estado construido después de la Guerra Civil.

Cuando se mira aquellos años con la debida distancia, quizá se extraiga la impresión de que no había margen para otra cosa, ni en el orden interno ni en el externo. Creo que esa impresión es en parte verdadera y en parte falsa. El viejo PSOE de Llopis se podría haber mantenido en el estatuto de derrotado de la Guerra Civil con la abierta ilusión de hacerla reversible, pero difícilmente habría alcanzado la victoria de 1982. Era evidente que González no iba a convertirse en esa figura de un maquis infinito, siempre resguardados los recuerdos bien envueltos en la tricolor republicana, como esos sureños americanos que se hunden en la melancolía y en la miseria, siempre bajo la bandera de los confederados, invocando la derrota de 1865 como la justificación incondicional de su fracaso histórico y de su impotencia, de su infinito resentimiento y de su violenta negatividad. Aunque había, y quizá sigue habiendo, muchos en España como esos, González ciertamente no era uno de ellos y eso fue una fortuna. Pero se podía haber aprovechado una mayoría absoluta tan rotunda para, desde una perspectiva ilustrada genuina y no superficial, convenientemente armada de valores morales, restituir su dignidad a todas las víctimas de la guerra y de la dictadura con una política efectiva de reparación moral y económica. A pesar de algunos tímidos pasos, como el reconocimiento de los oficiales de la República y ciertas indemnizaciones a presos y familiares de asesinados, una política integral inspirada en una justa comprensión de los derechos humanos de las víctimas nunca estuvo en el ánimo de González. Al final se comprobaría que, sin esta política, la revolución pasiva no estaba cerrada. Cuando en agosto de 1977, González se entrevistó en Santiago de Chile con un célebre exiliado, muy activo en la CEPAL, tras la conversación el futuro presidente le ofreció volver a España. Obtuvo un sonoro «no, gracias». Era evidente que los republicanos no veían posible su reconocimiento bajo aquel liderazgo. Quizá González quebró definitivamente toda continuidad moral, quizá reconoció la fractura como algo ya existente y se adaptó a esa situación. Quizá lo verdadero tenga mucho de las dos cosas.

Sea como sea, los planes que se habían cumplido al pie de la letra eran los de Ligurio y don Juan Carlos. Los socialistas y los nacionalistas gobernaban juntos y legitimaban la monarquía, que parecía haber recuperado su carisma. Todo fue bien hasta que Aznar consideró dos cosas: primero, que se debía llevar la corrupción a la batalla política para desalojar a González, y segundo, que los nacionalistas gobernaban demasiado. Lo primero luego se demostró que procedía de las prisas por participar del botín. Lo segundo fue un error, porque nunca gobierna demasiado quien carece de Estado. En todo caso, con su miopía característica, el aznarismo pronto emprendería la batalla por hacer reversible ese proceso político en el que los nacionalistas se cobraban su papel de arbitraje y de reconocimiento de la monarquía con una creciente influencia. Dado que el nacionalismo era la energía política real de oposición desde la Transición, pronto se iba a desencadenar un nacionalismo español incluso al precio de intensificar el nacionalismo catalán. Su proceso de construcción en escalada todavía sigue abierto, lo mismo que el procés catalán que produjo, poniendo en peligro el fulgurante éxito de la revolución pasiva que culminó el Estado forjado por Franco tras los años de la política de equilibrios de González.

Constituye el destino de toda revolución pasiva el éxito momentáneo y la fragilidad en el largo plazo. Al no disponer de una confianza última profunda en la base popular, es difícil mantener en vigor una revolución pasiva, que requiere una importante flexibilidad para la reforma, tener oído a las nuevas demandas populares e integrarlas de alguna forma. Eso significa que las elites dirigentes, si comprendieran bien la estructura de una revolución pasiva, deberían dar por irreversible lo conseguido por ella y considerarlo punto de partida de nuevas reformas. Ese es el sentido de «revolución» que integra, la irreversibilidad. Desgraciadamente, en España no se tiene la inteligencia política suficiente para esa comprensión de las cosas y se considera todo desde una óptica circunstancial y oportunista.

Con la arrogancia del que hereda una victoria histórica sin esfuerzo, y con la prepotencia de quien cuenta con el apoyo de las tramas Alt-Right americanas, la derecha aznarista española ha sido la principal causa de la pérdida de todo carisma de las instituciones españolas ante la conciencia ciudadana. Ella ha bloqueado toda reforma, haciendo sentir la amarga impresión de que el tejido institucional se impone como una losa que condena al pueblo español a la impotencia política. La ciudadanía ha cargado y cargará con ese peso con sobriedad, pero sin convicción, a lo que contribuye la tibieza del PSOE. Como se vio en 2015, tan pronto se presente una crisis, se comprobará que todo está construido sobre tierras movedizas. Pero la derecha española tiene siempre a mano una vieja estrategia, generar una trinchera fanatizada como muro de contención para la crisis. En todo caso, espera a que el movimiento reactivo ciudadano, como ocurrió en el 15-M con los nuevos líderes emergentes a la cabeza, muestre su impotencia directiva. Por supuesto, la derecha contribuirá al caos y al fracaso con la negación de todo espíritu constructivo. Luego pasará al contraataque ante una ciudadanía dominada por los tristes sentimientos de la decepción y el cansancio. De esa manera, con el final del ciclo de «política caliente», de agitación e inestabilidad, lo más probable es que se imponga la impotencia, la parálisis, el desafecto, la indiferencia política. Sin embargo, esos sentimientos no serán sino la represa de creciente descontento, que quedará acumulado para la próxima crisis. Con ello, la revolución pasiva irá poco a poco perdiendo completamente su eficacia. Esa acumulación histórica de decepciones es lo que llevó al hundimiento de la primera Restauración y va camino de suceder en esta segunda, dada la impotencia reformista de las actuales elites. Pues las revoluciones pasivas duran lo que su capacidad de reforma. Si esta se pierde, aquella forma política que no fue producida desde la expresión popular directa se convertirá en una cáscara vacía que se hundirá estrepitosamente, comenzando el rodar de Sísifo montaña arriba.

Todo esto me permite decir que, a pesar de su espíritu mediocre, en cierto modo Franco estuvo por encima de todos sus herederos políticos de la derecha y la ultraderecha española, que quizá por eso lo admiran de forma ciega. Esto es así porque, consciente de sus debilidades y con una flexibilidad que podía llevarlo a la indignidad, alentado por una firme obstinación de supervivencia, supo comprender que debía utilizar su excepcionalidad para construir «su» normalidad, siguiendo las enseñanzas de Maquiavelo, mientras que sus obtusos herederos, con sus políticas regresivas, buscan repetir continuamente la excepcionalidad, transformando el sentido constituyente del 78, considerando reversibles los equilibrios del Estado español entre 1982 y 1995, alterando de forma radical el título VIII de la Constitución —eso sí, siempre bajo la hipocresía de jurarle sagrado respeto— y poniendo así en peligro la obra de normalización política de las transformaciones realizadas entre 1959 y 1975 por el régimen de Franco y luego por la gestión de la Constitución en la época democrática. En suma, no son capaces de moverse en «esta» normalidad de una política democrática que se abre a la historia con su evolución propia, en la que se sienten completamente inseguros. Ese es el sentido del fortalecimiento de sus vínculos con la figura inicial de Franco, aquella época anterior a la revolución pasiva que fuera el objetivo político central del Régimen. Aparte de su mismo nacionalismo fanatizado y su versión obtusa e ilusa de la historia de España, eso se ve en el sentido sagrado, eterno e inmutable de «su» Estado de derecho, al que someten a la contradicción permanente de querer cosas contrarias: mantener la letra de la Constitución y al mismo tiempo prescindir del título VIII, o reverenciar la Carta Magna como si fuera el texto sacramentado y al mismo tiempo mantener un Estado Administrativo plagado de reglamentos preconstitucionales, o producir una mutación constitucional con la peligrosa fórmula de conceder a un Tribunal Constitucional afín poderes ejecutivos y legislativos, elevándolo a verdadero soberano de control de la legalidad, la aspiración inicial de la derecha de Gil-Robles entre 1934 y 1936.

Esa diferencia entre Franco y la nueva Alt-Right española tiene que ver con el hecho de que el primero era meticulosamente miedoso y astuto, mientras que sus actuales defensores han asumido el estatuto propio de vencedores sin esfuerzo, dominados por el gesto de la prepotencia. Aquí de nuevo ponen en peligro su propia obra creyendo serle fieles. Franco, tras su violenta purga de los vencidos, supo alinearse con la correlación internacional de fuerzas adecuada a su tarea y se dotó en el interior del sentido del equilibrio necesario para construir un Estado sin otra condición que mantenerlo en sus manos. Esas dos líneas de trabajo jamás las consideró por separado, y el hecho de mantener esa síntesis constituye la clave de su éxito histórico. Primero fueron las potencias del Eje, luego Gran Bretaña, luego por fin Estados Unidos, pero su aspiración fue orientar su política internacional según fuera necesario para salvar su Estado y operar desde él como un príncipe nuevo que forja una nación. Dado el tiempo en que se tejió esa política, Franco no tuvo más remedio que atender a la vez al aliado americano y a los aliados europeos, aunque sus preferencias finales se dirigieron hacia De Gaulle. Incluso entonces supo que la espacialidad y la cercanía son dos elementos centrales de las relaciones internacionales. Una deriva, no del todo improbable, de los herederos ideológicos de Franco que pusiera en peligro la compleja alineación internacional de España y llevara a extrema contradicción su vinculación a Estados Unidos y a Europa, como ya se apuntaba en el segundo Gobierno Aznar, podría poner en peligro la estabilidad de España como Estado. Fue el tiempo de la foto de las Azores, en el que siempre permanecía vacío el tercer mástil de todas las instituciones españolas, el que correspondía a la bandera azul de la Unión. Esa miopía, que apuesta por vínculos fundamentalistas e ideológicos con la Alt-Right americana, con frecuencia al margen de la profunda razón de Estado, puede hacer de España una Polonia o una Hungría en el medio plazo. Si eso se consuma, Cataluña aumentará sus posibilidades de ser independiente.

En todo caso, el destino del Estado español, cuya constitución real hemos descrito desde 1936, está de nuevo en su capacidad de jugar de forma adecuada en la situación política internacional. Al final eso decidirá, y me inclino a pensar que ha decidido, el fracaso hasta la fecha del movimiento independentista de Cataluña, que hizo la misma operación, entregar su causa a conexiones con el mundo académico norteamericano por completo ajeno a las cancillerías. El conjunto de relaciones internacionales tejidas en la época de Franco, su dimensión constituyente, invita a pensar que las potencias democráticas de Occidente otorgarán mayor crédito a un Estado español cuyos canales de comunicación y cuyas formas de obtener compromisos están firmemente consolidados desde antiguo, que a un nuevo Estado catalán que, en la situación del presente, será campo de batalla de las intervenciones oportunistas de los Estados que se disputarán la Tierra en el inmediato futuro. Incluso para los propios ciudadanos de Cataluña, al final, la dependencia de poderes extranjeros despiadados e ingentes, puede tornar preferible la dependencia de una España políticamente débil, a la que tienen tomada la medida. En este sentido, continuar el procés constituye la condición de mantener la intensa politización para no ser desplazados del Govern catalán y mantener el grado de poder político sobre el país del que han gozado desde la Transición. La necesidad de esa intensa politización es la condición para no desaparecer como nación histórica. En todo lo demás se estaría jugando, buscando el grave error del contrario y esperando una oportunidad.

Al final, cuando consideramos esta breve historia desde el largo plazo de España, y siempre desde el punto de vista político, podemos decir que el poder central español tuvo a la población hispana como su enemigo potencial, cuya libre manifestación se teme y se quiere evitar. Esta desconfianza va desde la voluntad de control a la represión. Desde Fernando el Católico fue así y ese es nuestro mal radical. Franco fue la última manifestación de esta hostilidad del poder hacia su propio pueblo y eso es lo que significó su destrucción del pueblo republicano español, en un genocidio político sin precedentes en la historia hispana por su magnitud. Por su parte, el pueblo español nunca ha ejercido de forma exitosa el poder constituyente impulsado desde abajo en plena libertad y nunca ha realizado una revolución activa, una creación política legibus soluta, por lo que no tiene experiencia constructiva positiva. La ciudadanía nunca ha organizado el Estado desde sus propios intereses y la reciente experiencia de Podemos muestra lo difícil que es encontrar líderes capaces de hacer algo ni siquiera aproximado. En este sentido, lo que ha ocurrido desde 2015 es un fracaso histórico de proporciones políticas semejantes al fracaso de las Comunidades y de la Primera República.

Sin embargo, de ese fracaso no ha emergido una más firme adhesión de la ciudadanía a las instituciones vigentes. Al contrario, solo ha surgido decepción y amargura, sentimientos que no traen nada bueno para el futuro. Contener esa política de las emociones negativas constituye una de las tareas fundamentales en la formación de un pueblo civil, exigencias que hoy son completamente diferentes de las de 1931. Entonces no había un Estado real. Hoy, sin embargo, no solo existe, sino que no podemos prescindir de lo que ya existe. Por eso, el único programa político razonable hoy es la creación de un pueblo republicano, maduro políticamente, capaz de usar las instituciones de la mejor manera posible y de exigir y dirigir sus reformas necesarias. Ese programa es más denso que el más fácil de promover únicamente el rechazo de la monarquía, algo que por sí mismo no decide lo positivo de sus consecuencias.

Lo más cerca que España estuvo de lograr disponer de un pueblo republicano fue en la Segunda República, cuando la monarquía y el viejo aparato del Estado apenas contaba a su favor con un ejército colonial. Y a pesar de eso, ese pueblo, que se manifestó vibrante en 1931, tardó en forjarse más de medio siglo. Sin embargo, no fue suficiente. Que ni siquiera entonces las fuerzas populares fueran capaces de construir un Estado propio, nos da una idea de dos cosas: de la tremenda dificultad de la tarea, y de la facilidad con que líderes tan grandes como Azaña pueden ser destruidos y desactivados desde dentro por sus propios aliados políticos. Si en aquel momento la ciudadanía española no fue capaz de construir un Estado desde las fuerzas populares, debe analizar con seriedad su papel histórico y explicar su fracaso con realismo. En ese análisis se debe incluir el hecho diferencial de que el Estado actual es infinitamente más denso que el que existía en 1931 y constituye la esperanza de muchos que no tienen recursos propios para sobrevivir con las agencias políticas liberales. Así que todo pasa por generar día a día una ciudadanía madura y políticamente rigurosa, capaz de usar a su favor un Estado del que ya no puede prescindir. Todo lo demás se dará por añadidura.

Me gustaría creer que esa fase de excitación, propiciada por la corrupción y la especulación y sus trincheras fanatizadas, que han potenciado los extremismos nacionalistas, comienza a quedar atrás y que incluso sobre la base poco halagüeña que nos reste, podamos esperar que la necesidad de pasar a la defensiva que preveo como horizonte inevitable para las democracias occidentales, que habrán de vivir en un mundo de oscuros poderes totales amenazantes, nos exija concentrarnos en una adecuada política que implique el refuerzo del sentido social de nuestras instituciones y la formación de sociedades cohesionadas, capaces de prestar adhesión a Estados basados en el legado normativo de la inteligencia europea. Entre nosotros, eso incluye no solo otra política económica, social, medioambiental y cultural, sino que podamos suturar de forma clara, decidida y pública la dimensión humanitaria de las heridas que generó el franquismo. Tras ver lo difícil que resulta asaltar el cielo, como era previsible, solo nos queda el más humilde programa de forjar una política de virtud republicana, intensificando la conciencia democrática al servicio de la libertad y los derechos sociales del popolo minuto, del pueblo pequeño y de la gente menuda de las tierras hispanas, que ahora procede de muchos sitios. Ponerse de parte de las elites dirigentes actuales, y quedar preso de sus señuelos ideológicos, sería en estas condiciones un acto de indignidad o ceguera intelectual. Una crítica continua de su gestión de las instituciones debe aspirar a generar la virtud cívica suficiente para desplegar una reforma continua, apoyada y demandada desde abajo, en la que la mayor parte de la ciudadanía reconozca su obra y su potencia.

Esa reforma del Estado desde abajo, abierta y concreta, será la única manera de compensar en el largo plazo la ingente revolución pasiva del franquismo. Favorecer esa lucha en favor de una reforma desde abajo ha sido el objetivo de este libro, pues considero ilusorio invertir el estado de cosas mediante una revolución activa contraria. Las revoluciones pasivas constituyen los estratos de tiempo histórico de los pueblos. Se puede trabajar sobre ellas, pero se requiere un poder sobrehumano para hacerlas reversibles. Sin embargo, las revoluciones pasivas pueden acabar con cierta facilidad cuando la inseguridad y la impotencia de sus gestores imponen una interpretación circunstancial y oportunista de las mismas, neutralizando así sus equilibrios y concesiones. Entonces desaparece su sentido constituyente y el Estado se convierte en una superestructura inercial de dominación. Ese es el peligro hoy. Lo que suceda a partir de ahí, si ese peligro se consuma, nadie puede preverlo.

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA (Úbeda, 10-6-1955) es profesor, filósofo político, historiador de la filosofía e historiador de las ideas políticas, de los conceptos y de las mentalidades. Fue docente de diferentes universidades e instituciones científicas de España: Universidad de Valencia, Universidad de Murcia y en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Desde 2009 dirige la Facultad de Historia de la Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. Su tema de investigación es el pensamiento contemporáneo alemán (Max Weber, Carl Schmitt, Reinhardt Koselleck y Hans Blumenberg).

Catedrático de Filosofía en la Universidad Complutense​ y director de la Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico, es columnista habitual de distintos medios. Agudo observador de nuestra realidad política, son bien conocidas sus polémicas en torno a Podemos o sobre el encaje territorial de Cataluña. Algunas de sus más importantes y recientes publicaciones son: Poder y Conflicto. Un ensayo sobre Carl Schmitt (Madrid, 2008); Dificultades con la Ilustración. Ensayos kantianos (Madrid, 2012), Historia del poder político en España (Barcelona, 2014) y Teología política imperial y comunidad de salvación cristiana (Madrid, 2016) del cual pronto aparecerá un segundo volumen titulado Imperio, reforma y modernidad que analiza, en diálogo con Weber y Blumenberg, el surgimiento de la postura intelectual moderna en tiempos de Carlos V.

Notas

[1] Lo refiere Paul Preston, en Franco, caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 33. <<

[2] Cito por la versión de Florencia que se incluyó en la edición de El Príncipe, de 1535, según el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Austria. Il principe de Niccolò Machiavelli, al Magnifico Lorenzo de Medici, La Vita di Castruccio Castracani di Lucca, Il modo che tenne il Duca Valentino, I ritratti delle cose della Francia, Florencia, 1535, aquí pág. 52v. <<

[3] Maquiavelo, que no está haciendo una descripción objetiva porque muestra simpatías por Castruccio, recuerda que «destruyeron a messer Giorgio con todos aquellos de su familia, con muchos otros amigos y partidarios, y cogieron al gobernador y se reformó el régimen de la ciudad […], con grandísimo daño de ella. Porque se vio que más de cien familias fueron expulsadas de Lucca». Cf. Castruccio, ejemplar de la Biblioteca Nacional de Austria, pág. 54. <<

[4] Luis Suárez, Franco, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2005, pág. 18. Por supuesto, he tenido muy presente esta obra en todo este libro, pues incluye documentos muy interesantes. <<

[5] La cita la recoge Manuel Vázquez Montalbán en Los demonios familiares de Franco, colección Vázquez Montalbán, diario Público, Madrid, 2009, pág. 149. <<

[6] Paul Preston, «Franco: mitos, mentiras y manipulaciones», en Julián Casanova, Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015, pág. 24. <<

[7] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 164. <<

[8] Manuel Vázquez Montalbán, Los demonios familiares de Franco, diario Público, Madrid, 2009, pág. 100. <<

[9] Luis Suárez, Franco, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2005, pág. 59. <<

[10] Luis Suárez, Franco, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2005, pág. 60 <<

[11] Manuel Vázquez Montalbán, Los demonios familiares de Franco, diario Público, Madrid, 2009, pág. 100. <<

[12] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 261. <<

[13] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 262. <<

[14] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, pág. 46. <<

[15] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo V, pág. 47. <<

[16] Julián Casanova, Cuarenta años con Franco, Crítica, Barcelona, 2015, pág. 53. <<

[17] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo XIII, pág. 79. <<

[18] Manuel Vázquez Montalbán, Los demonios familiares de Franco, diario Público, Madrid, 2009, pág. 123. <<

[19] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VI, pág. 49. <<

[20] La frase la invoca Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 263. <<

[21] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VI, pág. 48. <<

[22] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VI, pág. 50. <<

[23] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo IV, pág. 45. <<

[24] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo XX, pág. 106. <<

[25] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo XX, pág. 106. <<

[26] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VII, pág. 58. <<

[27] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 277. <<

[28] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 44-45n2. <<

[29] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 327-328. <<

[30] Luis Suárez, Franco, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2005, pág. 94. <<

[31] Francisco Franco Salgado-Araújo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976, págs. 24-25. <<

[32] Luis Suárez, Franco, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2005, pág. 96. <<

[33] Cf. Hilari Raguer, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939). Barcelona, Península, 2001, pág. 39. <<

[34] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo IX, pág. 65. <<

[35] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo IX, pág. 66. <<

[36] Luis Suárez, Franco, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2005, pág. 116. <<

[37] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 422-423. <<

[38] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 572. <<

[39] Los materiales para los debates aparecen en Enrique Álvarez Cora, La Constitución postiza: el nacimiento del Fuero de los Españoles, colección Saavedra Fajardo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, pág. 21ss. <<

[40] Julio Gil Pecharromán, Con permiso de la autoridad. La España de Franco, 1939-1975, Temas de Historia, Madrid, 2008, pág. 90. <<

[41] Francisco Franco, Pensamiento político de Franco, Editorial del Movimiento, Madrid, 1975, pág. 253. <<

[42] Francisco Franco, Pensamiento político de Franco, Editorial del Movimiento, Madrid, 1975, pág. 201. <<

[43] Paul Preston, Franco, Caudillo de España, Penguin Random House, Barcelona, 2015, pág. 590. <<

[44] Julio Gil Pecharromán, Con permiso de la autoridad. La España de Franco, 1939-1975, Temas de Historia, Madrid, 2008, pág. 92. <<

[45] Paul Preston, El zorro rojo, Penguin Random House, Barcelona, 2021. <<

[46] Paul Preston, El zorro rojo, Penguin Random House, Barcelona, 2021, pág. 168. <<

[47] Elena San Román, Ejército e industria: el nacimiento del INI, Crítica, Barcelona, 1999, pág. 64. <<

[48] Julio Gil Pecharromán, Con permiso de la autoridad. La España de Franco, 1939-1975, Temas de Historia, Madrid, 2008, pág. 122. <<

[49] Fue el autor de obras como Un nuevo orden económico, Fe, Madrid, 1941; Política económica nacional, Ruta, Madrid, 1943; Curso sobre teoría y política de la ocupación total, Madrid, 1945; Inversiones y desarrollo económico en España, Gráficas Bachende, Madrid, 1956 y La política del desarrollo económico y el caso de España, Diana, Madrid, 1962. Como se ve, acompañó la doctrina oficial del Régimen hasta el final. <<

[50] Elena San Román, Ejército e industria: el nacimiento del INI, Crítica, Barcelona, 1999, pág. 51. <<

[51] José Calvo Sotelo, El capitalismo contemporáneo y su evolución, Cultura Española, Valladolid, 1938. <<

[52] Elena San Román, Ejército e industria: el nacimiento del INI, Crítica, Barcelona, 1999, pág. 54. <<

[53] Javier Tusell, Genoveva García Queipo de Llano, Carrero, la eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993, pág. 52. <<

[54] Miguel Ángel del Arco Blanco, Las alas del Ave Fénix: la política agraria del primer franquismo, 1936-1959, Comares, Granada, 2005. <<

[55] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 53. <<

[56] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VIII pág. 59-60. <<

[57] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VIII pág. 61. <<

[58] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VIII pág. 62. <<

[59] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo VIII pág. 65. <<

[60] Román Perpiñá, De estructura económica y economía hispana, Rialp, Biblioteca de pensamiento actual, Madrid, 1952, pág. 14. <<

[61] Román Perpiñá, De estructura económica y economía hispana, Rialp, Biblioteca de pensamiento actual, Madrid, 1952, pág. 86. <<

[62] Román Perpiñá, De estructura económica y economía hispana, Rialp, Biblioteca de pensamiento actual, Madrid, 1952, pág. 345. <<

[63] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo IX, pág. 63. <<

[64] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo XII, pág. 72. <<

[65] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 8. <<

[66] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 52. <<

[67] Pérez Embid, un conocido miembro del Opus Dei, lo invitó a dar un seminario en el Ateneo y luego le publicó en 1952 el folleto de la conferencia sobre La divinización y la suma esclavitud del hombre, en la colección O crece o muere del Ateneo de Madrid, que presidía. La editorial Rialp por su parte publicó Los errores del anticomunismo, también en 1952. Luego, también en la colección O crece o muere, salió en 1959 su Crítica de las utopías políticas, uno de los inspiradores de Gonzalo Fernández de la Mora en su El ocaso de las ideologías. Como se ve, el camino de las ideas es curioso y esquivo, porque Kolnai fue leído con atención por María Zambrano. <<

[68] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 118. <<

[69] Se pueden ver los grandes textos jurídicos en https://www.boe.es/boe/dias/1967/04/21/pdfs/A05250-05272.pdf. <<

[70] Ruedo Ibérico le dedicaría un libro a su vida. Cf. Antonio Téllez. La guerrilla urbana. Facerías. Ruedo Ibérico, París, 1974. <<

[71] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 41. <<

[72] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 81. <<

[73] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 83. <<

[74] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 83. <<

[75] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 92. <<

[76] George Stevens Moore, The Banker’s Life, Norton, Nueva York, 1987. <<

[77] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 116. <<

[78] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo IX, pág. 64. <<

[79] Mariano Navarro Rubio, Mis memorias. Testimonio de una vida política, truncada por el caso Matesa, Plaza & Janés, Barcelona, 1991, pág. 136. <<

[80] Vernon A. Walters, Misiones discretas, Planeta, Barcelona, 1981, pág. 331. <<

[81] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo XV, pág. 82. <<

[82] Maquiavelo, El Príncipe, edición de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1993, capítulo XV, pág. 83. <<

[83] Lo recoge Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 124. <<

[84] Pío Cabanillas, Barrero de Irimo, Antonio Carro, Díaz-Ambrona, Fontana Codina, García Hernández, López Bravo, Mortes Alfonso, Nieto Antúnez, Otero de Navascués, Rodríguez Villa, Sánchez Asiaín, Antonio Tena, Velarde Fuentes, Vericat Núñez, Ángel Alcaide, Álvarez Rendueles, Lucas Beltrán, Cotorruelo Sendagorta, Lasuén Sancho, Lozano Irueste, Carlos Otero, Luis Ángel Rojo, José Luis Sampedro, Mariano Sebastián, Ramón Tamames, Valera Parache, y una larga lista, todos estuvieron implicados de un modo u otro. <<

[85] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 375. <<

[86] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 345. <<

[87] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 352. <<

[88] Salvador Pániker, Segunda memoria, Nuevas ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2000, pág. 119. <<

[89] Salvador Pániker, Conversaciones en Madrid, Kairós, Barcelona, 1970. <<

[90] Salvador Pániker, Segunda memoria, Nuevas ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2000, pág. 120. <<

[91] Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos completos, Crítica, Barcelona, 1994. <<

[92] Salvador Pániker, Segunda memoria, Nuevas ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2000, pág. 93. <<

[93] Para ampliar estos comentarios, cf. el exhaustivo trabajo de Agustín Sánchez Vidal, «El cine español durante el franquismo», en Julián Casanova, Cuarenta años con Franco, págs. 267-311. <<

[94] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen I, págs. 419. <<

[95] Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos completos, Crítica, Barcelona, 1994, pág. 186. <<

[96] ntre sus miembros se encontraban Julio Cerón Ayuso, que fue su fundador y máximo dirigente, Jesús Ibáñez Alonso, Manuel Vázquez Montalbán, Miquel Roca i Junyent, José Luis Leal Maldonado, José Pedro Pérez-Llorca, José María Maravall, Carlos Romero Herrera, Narcís Serra, Julián Campo, Vicente Albero Silla, Ángel Abad, César Alonso de los Ríos, Jaime Pastor, Miguel Romero Baeza, José Ramón Recalde, Joaquín Leguina, Pasqual Maragall, Manuel Castells, Nicolás Sartorius, José Manuel Romero Moreno, Antonio López Campillo, Ignacio Fernández de Castro, Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, Eduardo Obregón y Luis Castells, entre otros. <<

[97] Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1988, pág. 159. <<

[98] Es memorable, en todos los sentidos, aquel pasaje de sus memorias en que nos informa: «Estuve a punto de matarme […] Dimos dos vueltas de campana. Me recogieron unos amables camioneros, un poco magullado. Tuve suerte. Al día siguiente, cobré un venado y tres cochinos». [Fraga, Memoria breve de una vida pública, pág. 186]. En el pasaje es imposible saber realmente a qué se refiere con tener suerte. <<

[99] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 112. <<

[100] Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1988, pág. 188. <<

[101] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 135. <<

[102] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 165. <<

[103] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 180. <<

[104] Autores varios, Un futuro para España: la democracia económica y política, con prólogo de Santiago Carrillo, colección Ebro, París, 1967. <<

[105] Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1988, pág. 216. <<

[106] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 285-286. <<

[107] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 290. <<

[108] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 315. <<

[109] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 317. <<

[110] Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1988, pág. 236. <<

[111] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 353. <<

[112] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 359. <<

[113] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 365. <<

[114] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen II, págs. 384. <<

[115] Vernon A. Walters, Misiones discretas, Planeta, Barcelona, 1981, pág. 330. <<

[116] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen III, págs. 179. <<

[117] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen III, págs. 272. <<

[118] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen III, págs. 285. <<

[119] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen III, págs. 309. <<

[120] Laureano López Rodó, Memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, volumen III, págs. 350. <<

[121] En efecto, en el cuartel de El Goloso fueron condenados Xosé Humberto Baena Alonso, Manuel Blanco Chivite y Vladimiro Fernández Tovar; una semana más tarde en el mismo acuartelamiento y en un juicio violento e irregular, se dictaron otras cinco condenas de muerte contra José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, Manuel Cañoveras de Gracia, Concepción Tristán López y María Jesús Dasca Penelas, del FRAP también. En un consejo de guerra celebrado en Barcelona se condenó después a Juan Paredes Manot, Txiki. <<

[122] Se puede ver en https://www.leopoldmuseum.org/media/image/c950x576/3909.jpg <<

[123] Se puede ver la imagen en https://uploads-ssl.webflow.com/60a78e52a3ba3a525a3b96cf/60b0d8b7ead4399f059d5867_alfred-kubin-arte.png <<

[124] Ver esta variación: https://cualia.es/wp-content/uploads/2019/10/elotrolado.jpg <<

[125] Ver esta imagen en https://www.lenbachhaus.de/fileadmin/_processed_/4/8/csm_Kub_196_KubinA_ONLINE_c73821c2a0.jpg <<

[126] Se puede ver en https://i.pinimg.com/originals/dc/f1/0f/dcf10f02c52cec446506f11f2c175846.jpg <<

[127] Cf. la edición castellana en la traducción de Helena Puigdoménech, El Príncipe, La Mandrágora, Cátedra, Letras Universales, Madrid, 1995. <<

[128] La circunstancia se puede apreciar en las Memorias de estío, de Miguel Herrero de Miñón, Temas de Hoy, Madrid, 1993, págs. 179-279. <<

[129] Gonzalo Fernández de la Mora, Río Arriba. Memorias Espejo de España, Planeta, Barcelona, 1995, págs. 242-271. <<

[130] Gonzalo Fernández de la Mora, Río Arriba. Memorias Espejo de España, Planeta, Barcelona, 1995, págs. 268. <<