La campaña contra los moros del Reino de Granada se convierte para Elías de Aldama en un laberinto sin salida. En tierra de musulmanes vivirá, sufrirá y madurará, tanto en las batallas de la guerra como en las de la vida.

El conocimiento de otra cultura y otras costumbres marcará su carácter y su forma de percibir el mundo. En el vértigo de su nueva vida, tan sólo una imagen permanecerá inalterable al tiempo y la distancia: la de Lánzuri, su caserío, allí, en Lezama, en los bosques de su amada Tierra de Ayala.

José Luis Urrutia López

La sombra de Lánzuri

El Ayalés - 4

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2019

Título original: La sombra de Lánzuri

José Luis Urrutia López, 2006

Diseño de cubierta: Esteban Montorio

Editor digital: Titivillus

Colaboración especial: Grupo LDS

ePub base r2.1

A la Tierra de Ayala

A todas las personas que, gracias a las novelas de El Ayalés he tenido la suerte de conocer.

A todos aquellos para los que Elías de Aldama ha llegado a ser algo más que un personaje de novela.

A toda mi familia, a los mayores y a los jóvenes, a los que se fueron y a los que aún están, porque todos influyeron en mí.

A esa generación de primos, cuyo último miembro ha llegado casi al tiempo de que estas páginas acaben de escribirse: Endika, Zuriñe, Aintzane, Eneko, Irati, Martin, Olatz, Maider Arberas, Maider Diez, Aitziber, Irune y Gontzal, el recién llegado.

A Margari, de Llanteno, esperando haber respondido a sus inquietudes sobre el futuro sentimental de Elías. Y a Josune, de Luiando, que se preguntaba por la suerte que habría corrido Lagun, el cachorro de lanas rubias.

Al reino de Granada, último reducto en la Península Ibérica de un pueblo frecuentemente maltratado por la historiografía occidental y que, sin embargo, con sus defectos y sus virtudes, con sus grandezas y sus miserias, nos legó un bagaje cultural y monumental de un valor impagable.

letra —Veo… un largo viaje, lejanas tierras… Veo guerra…, sangre… y una piel oscura…, una piel oscura que os cambiará la vida.

—¿Qué es una piel oscura?

Pero por toda respuesta la mujer soltó lentamente la mano y quedó mirándole a los ojos.

—Tened ventura —dijo secamente.

—¿Qué es una piel oscura? —repitió.

—Lo dicho, dicho queda —contestó ella—, dadme si os place unas monedas y marchad en buena hora.

—Pero decidme…

—¡Apurad el paso! —exclamó de pronto García Sánchez de Teza girándose levemente sobre su silla de montar—. ¡Se nos va a echar la noche encima!

Los diez hombres de a pie apresuraron la marcha. Era la primera jornada de viaje y las fuerzas aún estaban intactas. Un nuevo relámpago rasgó la negrura del cielo, iluminando con su fogonazo los campos que ya comenzaban a ser devorados por las sombras. Habían salido de la torre de Teza después del mediodía, bajo un sol radiante y un firmamento raso que había ido cubriéndose de nubes a medida que avanzaban hacia el sur. La tormenta seca procedente de poniente que les venía acompañando a partir de Sarracín había traído la noche antes de tiempo.

Simón Cantero arengó nuevamente a los peones. Juan Peña refrenó su caballo para ayudar a Elías con las mulas de carga, al final de la caravana. El joven agradeció el gesto con una escueta sonrisa, tiró de las riendas, espoleó a los animales con un grito, se asentó en su montura y volvió a sumirse en sus pensamientos.

Orgaz (Toledo), abril de 1485

letra Cincuenta leguas y ocho días después de abandonar Burgos, la pequeña comitiva llegó a la villa de Orgaz.

Con García Sánchez de Teza al frente, jinetes y peones cruzaron la puerta de Toledo, y enfilando la larga calle que atravesaba de Norte a Sur la población, la recorrieron hasta desembocar en la plaza Mayor, en donde tomaron una rúa estrecha que llevaba a una plazuela de casas pulcramente encaladas.

Desmontaron a la puerta de una posada. García Sánchez ordenó a los diez hombres de a pie que condujeran los caballos y las mulas cargadas con pertrechos militares a unas caballerizas, y seguido por su hijo y por sus tres hombres de confianza entró en el establecimiento.

A media tarde, cuando los tañidos de la hora nona volaban como cigüeñas perezosas en el cielo mustio de abril, padre e hijo, después de haber comido y descansado, salieron del local. Un sol débil y pálido acariciaba la fachada de la iglesia cuando alcanzaron la plaza Mayor; por las callejuelas que la rodeaban se mezclaban luces tenues con sombras frescas; el aire anunciaba una noche fría. Antes de llamar a la puerta del caserón, García Sánchez recorrió con la mirada la portada de piedra parda, las contraventanas cerradas, excepto las de la segunda planta, el escudo labrado sobre el dintel.

—¿Es ésta la casa de Nuño Calderón? —preguntó el joven Gonzalo.

—Esta es.

Asió la aldaba y golpeó con firmeza. Un sirviente robusto y de edad avanzada los observó con recelo desde el portón entreabierto, y al escuchar la presentación lo abrió del todo y les franqueó la entrada. Le siguieron por el portalón oscuro hasta las escaleras de piedra y entraron en la sala que el hombre, con unas palabras ininteligibles, les indicó.

Afortunadamente, el recibimiento del amo del palacete fue mucho más cordial.

—¡García! —exclamó poniendo sus manos en los brazos del recién llegado—. ¡Mi buen amigo García! —y lo estrechó contra su pecho.

Tras abrazarse y dedicarse mutuamente halagos y palabras de bienvenida, el visitante señaló a su vástago, que los contemplaba en silencio con expresión desvalida. Calderón lo observó de arriba abajo, disimulando su decepción. Aquel muchacho delgado, de aspecto consentido y mirada estúpida, en nada recordaba al joven arrojado, fornido y resoluto que fue su padre a su edad. Esbozó una sonrisa forzada, apretó entre sus dedos aquella mano huesuda, invitó a ambos a sentarse junto al brasero y pidió vino para los tres.

Durante largo rato, en el que Gonzalo hubo de limitarse a sonreír y a intervenir con comentarios aislados, los dos viejos amigos charlaron sobre tiempos pasados, sobre los lejanos días de su juventud, sobre vivencias compartidas, extrayendo recuerdos de otros recuerdos, rescatando anécdotas casi olvidadas. Echándose hacia atrás en su sillón de cuero, Nuño Calderón se llevó a los labios su copa de vino.

—¡Cuántos recuerdos…! —suspiró sacudiendo la cabeza.

Con la mirada perdida en sus propias evocaciones, García Sánchez asintió lentamente.

—Y ahora me dices —comentó el anfitrión entornando los ojos en ademán pensativo— que vuelves a las andadas, que marchas para Andalucía…

—Así es —confirmó el aludido.

—Imagino que no hace falta advertirte que en Sevilla sufren la peste.

—Lo sabemos. La reunión de tropas se ha establecido en Córdoba. Para allí nos dirigimos.

—Has escogido buen momento —dijo con un mohín de aprobación—. Las cosas por el Sur están revueltas y hacen falta armas y brazos que sepan manejarlas.

—Puede que de ahora en adelante todos los momentos sean buenos.

Calderón enarcó una ceja.

—Parece que de una vez por todas la guerra contra el moro se está tomando en serio —aclaró García.

—Siempre hubo arrebatos de bravura, a los que siguieron otros de debilidad —refutó Calderón—. Ha sido así con todos los monarcas, y con éstos no tiene por qué ser diferente.

—Quizás, pero de momento están consiguiendo algo que el difunto Enrique no logró jamás: unir a la nobleza para una causa común.

—Hasta que los nobles pidan más y entonces cada uno campará a su antojo, como siempre han hecho.

—Puede ser —replicó el burgalés—, pero la impresión dada hasta ahora es favorable. Están dando los pasos correctos. Si no tengo mal entendido, hace un año, aquí mismo, en Orgaz, se reunieron las Hermandades del reino para aportar una buena cantidad de maravedíes destinados a la guerra de Granada.

—Doce cuentos —detalló Calderón de mala gana.

—Nada menos —apuntó García.

—Esperemos que al menos los empleen para lo que fueron recaudados y no en otra clase de veleidades.

—En Burgos se dice que Fernando e Isabel no tienen más horizonte que el de ganar al moro y echarlo de sus tierras.

Nuño Calderón volvió la cabeza hacia el joven Gonzalo, cuya voz había sonado aflautada e insegura. Sonrió paternalmente.

—¿Eso se dice en Burgos? —preguntó matizando la ironía—. Sí, puede que ése sea el propósito más firme de nuestros reyes… hasta que sufran los primeros reveses y se vean obligados a pactar y establecer treguas. Es una historia que conocemos bien, ¿verdad, García?

—Por desgracia sí, pero yo aún soy de los que creen que conquistar Granada es posible. Y confío en que algún día será así.

—Ojalá —concedió Nuño, incrédulo—, pero no lo verán tus hijos. Ni los tuyos —añadió mirando a Gonzalo.

García Sánchez de Teza agrió el gesto, contempló su copa y se la llevó a los labios.

—Tú y yo estuvimos en la toma de Archidona, y en la de Gibraltar, hace ya más de veinte años —siguió Calderón—. Fue una campaña vertiginosa, ¿lo recuerdas? —el amigo afirmó sin palabras—. ¿Y qué se ha hecho desde entonces? Alguna villa, alguna fortaleza más… Los moros llevan aquí cientos de años, García, y no se irán tan fácilmente. Si la actual dinastía cae, llegará otra desde el otro lado del Estrecho, o desde Egipto, y quién sabe si los turcos no tienen ya en sus miras embarcarse hacia nuestras costas —hubo una breve pausa—. Cuando nuestros reyes mueran, ¡Dios quiera que dentro de muchos años!, sus descendientes heredarán un reino en guerra con los moros, y, con suerte, el rey granadino de turno se avendrá a pagar un tributo anual de vasallaje, como hasta ahora venía siendo —Nuño Calderón calló por un momento, tras el cual miró con afecto al viejo camarada—. No esperes nada más —aconsejó—. Conténtate con hacer una buena campaña, cobrar todo lo que puedas, obtener todo el botín de guerra que te sea posible y, si tuvieras la fortuna de destacarte en alguna batalla, con merecer algún título o tierras. A nada más podemos aspirar.

La sala quedó en silencio. El dueño de la casa bebió lentamente y después se giró hacia la mesita. El joven Gonzalo, rígido en su silla, le observó tomar la jarra y rellenar su copa. Sin mover la cabeza, miró a su padre, que permanecía callado, como meditando las palabras escuchadas. Nuño se asentó, suspiró, se rascó el mentón canoso y sonrió con malicia.

—¿Aún te sientes con fuerzas para jugar a la guerra? —preguntó.

—Por supuesto —repuso García—. Mientras pueda sostener una espada no habrá batalla que no pueda librar. Además, no soy tan mayor.

—Cierto —reflexionó Nuño arrugando el ceño—. Siempre pienso que mis amigos tienen que tener la misma edad que yo. Te llevo, si no recuerdo mal… ¿diez años?

—Más o menos.

—Este año creo que cumpliré los sesenta y dos.

—Cincuenta y tres he cumplido yo.

—Son muchos años de diferencia —admitió con pesar—. A mí me sería imposible cabalgar más de tres jornadas seguidas. Desde hace un lustro los huesos de mi espalda me tienen martirizado. Para mí, el pasado ya sólo es eso: pasado. Algo imposible de recuperar. Te envidio.

—Algún día me llegará el turno. Es ley de vida, Nuño. Hasta entonces…

—¿Cuándo fue la última vez que batallaste?

—En la toma de Zamora a los portugueses. Aunque la verdadera última batalla la libré en Toro, en los campos de Peleagonzalo.

—Una batalla encarnizada.

—Sangrienta.

Se miraron a los ojos. Bebieron a un tiempo. Gonzalo los imitó, nervioso y apocado.

—¿Viajas bien acompañado?

—Muy bien acompañado —respondió el burgalés, orgulloso—. He conseguido reunir diez lanceros y cinco jinetes, contándonos a nosotros dos —miró a su hijo por un momento.

No está nada mal —opinó Nuño haciendo una mueca con la boca—. Nada mal.

—Mis esfuerzos económicos me ha costado.

—¿Gente experimentada?

—Sí…, bueno —rectificó—, de los lanceros, algunos estuvieron conmigo…

—Me refiero a los jinetes.

—No puedo quejarme —respondió con falsa modestia—. Para mi hijo, aquí presente, será su primera campaña, pero domina el arte de la espada como un maestro —el joven se enderezó en su sitial, empavonado—. Maneja toda clase de armas, y es un buen jinete. Luego vienen conmigo dos hombres que llevan tiempo a mi lado y otro reciente, un ayalés.

—¿Un ayalés?

—Sí, de la tierra de Ayala, en el Norte.

—Ya sé dónde está la tierra de Ayala —refunfuñó Calderón—, pero de la forma en que lo has dicho más parecía que se tratase de alguna raza especial, un caballo andaluz, una esclava etíope, un…

García Sánchez sonrió con la comparación.

—¿Y dices que hace poco que está a tu servicio?

—Sí. No llega a dos meses. Vivía desde hacía casi un año en Burgos, en casa de un tal Manrique, un mercader de poca monta. Se ganaba la vida como cazador, pero en cuanto le ofrecí trabajar para mí no lo pensó dos veces. Se vino para la torre al día siguiente.

—Imagino que tendrá más cualidades que la de ser cazador —insinuó mordaz Nuño Calderón.

—¿Quieres decir si es buen soldado?

—Evidentemente.

—No —confesó García sin sonrojo—. Hasta que llegó a mi torre jamás había empuñado una espada. Pero aprenderá rápido —se apresuró a decir antes de que el amigo le interrumpiera—. Mis hombres lo han adiestrado en este poco tiempo, y aunque apenas ha podido asimilar las nociones básicas, te puedo asegurar que ese joven llegará a ser un gran hombre de armas. Ha nacido para ello.

Nuño Calderón dibujó un gesto de escepticismo.

—¿Y confías una montura a un inexperto? —preguntó, extrañado.

—Mi padre siente hacia ese ayalés un afecto exagerado —apuntó Gonzalo Sánchez.

—Y tú también deberías hacerlo —replicó su padre sin reproche—. Te salvó de un buen aprieto.

—Ya lo hago, padre. Tú lo sabes.

—Unos rufianes —explicó García ante la mirada interrogante de Nuño— le atacaron una noche en un callejón oscuro. Elías, que así se llama el ayalés, apareció por casualidad y se enfrentó a ellos. De ese modo establecimos contacto.

Nuño Calderón bebió lentamente, advirtiendo el rubor en el rostro del muchacho.

—Al menos los otros dos serán hombres curtidos —dijo.

—Lo son. De total garantía. Cargan en sus espaldas numerosas…

—Hace un tiempo —le interrumpió—, me hablaste en tus cartas de un sujeto que habías conocido en Zamora, un tipo un tanto pendenciero… un tal… ¿Simón, puede ser?

—Los años no han mermado tu memoria —bromeó el burgalés—. Sí. Simón Cantero. Pendenciero, como tú dices, pero ante todo un guerrero temible. De esos individuos que tranquiliza tener al lado y no enfrente.

—En Burgos no hay quien se atreva a enfrentarse a él —exclamó el joven con pasión.

—Un buen elemento, por lo que veo —dijo Nuño con cierto sarcasmo.

—Tanto como un perro de presa bien domesticado —contestó García, ufano—: sumiso para su amo, fiero para los demás.

A grandes gritos, el dueño de la casa pidió más vino, y continuaron hablando hasta que las sombras ocuparon el hueco del estrecho ventanal y tres tañidos lentos y vibrantes anunciaron la puesta del sol. Entonces, García Sánchez comentó a su hijo lo oportuno de retirarse.

—Daba por hecho que me honraríais con vuestra presencia esta noche a mi mesa y quedándoos a dormir bajo mi techo.

—Sabes cuánto te lo agradezco, Nuño, pero estoy en campaña, y en campaña sabes que un buen capitán debe dormir al lado de sus hombres.

—Sí —admitió pesaroso—, pero me había hecho a la idea… No llevo bien una viudedad sin descendencia, García. Ésa es otra de las cosas por las que te envidio.

—Nada me agradaría más que aceptar tu hospitalidad, pero ambos sabemos que, de cenar juntos, el alba nos sorprendería hablando y recordando, y ése es un lujo que no puedo permitirme, mas te prometo que a nuestro regreso te tomaré la palabra y me detendré aquí unas jornadas.

El anfitrión asintió con leves movimientos de cabeza, como un niño consolado.

—Además —añadió el burgalés—, estoy cansado y deseo retirarme pronto.

—Tienes cara de ello. Procura dormir en buen colchón, a partir de ahora, hasta llegar a Córdoba, tal vez tengáis que hacerlo más de una vez bajo las estrellas.

García Sánchez sonrió y se incorporó lentamente. Caminaron juntos hasta el portalón. Antes de abrir la puerta, a la luz de dos hachones colgados en las paredes, Nuño Calderón tomó a su amigo de las manos. Sin palabras recorrió sus ojos saltones, su cara ligeramente abotargada por la edad, su clásico peinado a lo borgoñón, tan pasado de moda…

—Buen viaje, amigo —pronunció con firmeza—. Y buena fortuna en el combate. Te espero a la vuelta.

García Sánchez de Teza correspondió con un firme asentimiento. Calderón palmeó la espalda del chico y los observó marchar hasta que la oscuridad y las callejuelas se los tragaron.

letra Para cuando el gallo de la posada rasgó el amanecer con un canto largo y estridente, los verdes ojos de gato montés de Simón Cantero llevaban ya tiempo abiertos, clavados en las penumbras de la habitación.

Apenas había descansado. Se había dormido rápido, satisfecho con la copiosa cena y los cuencos de vino que la siguieron, para despertar pocas horas después agitado, sudoroso, preso de una pesadilla que le mantuvo en un incómodo duermevela toda la noche. Avanzada la madrugada, vencido por el cansancio, se sumió en un sueño nervioso, corto, del que despertó con la respiración excitada y la boca seca.

Había soñado con Clara. Y con Elías. Y en su sueño se había visto a sí mismo cabalgando hasta la granja de la joven campesina viuda, desmontando en marcha, como casi siempre hacía, entrando sin llamar, como siempre, y descubriéndolos abrazados en el camastro pegado a la pared. Los había visto perfectamente: desnudos, satisfechos, sudorosos y exhaustos, volviéndose hacia él para dedicarle una mirada de desprecio y romper en sonoras carcajadas mientras, sentado a la chimenea, el despreciable mendigo reía como un poseso y el perro de Clara, aquel odioso cachorro de lanas rubias, se sumaba al escarnio aullando subido a la mesa de áspera madera.

Escuchó en su cabeza el eco de sus risas y sus puños se cerraron con fuerza, dispuestos a espantar a golpes a los fantasmas que lo atormentaban, pero permaneció inmóvil, sin mover un solo músculo.

Continuó quieto hasta que los resquicios del ventanuco fueron pasando del negro a un gris incierto y desde el patio del corral llegó la voz pastosa de la posadera hablando a sus gallinas. El canto de un gallo perezoso sonó agudo y lejano, resbalando por los tejados aún dormidos. Casi al mismo tiempo, tres campanadas frías anunciaban la salida del sol. Escuchó el revolverse de sus compañeros de cuarto. El ronquido monótono de Juan Peña se elevó en una especie de gruñido molesto y luego volvió a su ritmo habitual. Pronto se levantarían, desayunarían algo en la misma posada y marcharían de Orgaz. Si cogían buen paso, con un poco de suerte aquella noche dormirían en Malagón. El camino no era dificultoso y no se preveían lluvias.

Se sentó pesadamente, echó una ojeada a su alrededor y, en las sombras, clavó la mirada en el camastro de Elías. Observó el subir y bajar de las mantas. Sus ojos se mecieron en el compás del durmiente como dos hojas acunadas por la corriente suave de un río. No lograba entender cómo aquel muerto de hambre, que se ganaba los cuartos pateando los montes detrás de conejos y perdices, había podido entrar en la vida de Clara hasta el punto de hacerse un hueco en su cama. Es más, a veces llegaba a dudar de que hubiera sido así. Jamás los había sorprendido yaciendo juntos, y el mendigo que le vino con el chisme de que había visto a Elías en la cocina de la casa era viejo y estaba medio chiflado; sus ojos enfermos podían haber confundido a Elías con cualquier otro: un alguacil del monte, un caminante de paso, un pastor… Hasta era posible que no viera a nadie en la granja, pero la mirada de Clara en la última mañana que la visitó, vísperas de partir, al tomarla por el cuello y pronunciar el nombre de Elías confirmaba todas las sospechas, despejaba todas las dudas. Recordó su expresión asustada, su boca desencajada, la fiereza con la que intentó defenderse de su acoso, y su cintura experimentó un placentero cosquilleo al evocar sus manazas sujetando sus pequeñas manos morenas, el violento bofetón con que la arrojó contra el jergón y el crujir de sus ropas al desgarrarlas de arriba abajo antes de subirse a su espalda y pegarse a sus nalgas para inferirle el humillante castigo. Los gritos que el dolor le impidió contener pese a sus esfuerzos, rompieron la resistencia de la mujer y brotaron en un alarido salvaje cargado de lamentos, de llantos. Ahora, en las penumbras del amanecer toledano, los labios de Simón Cantero se dilataron en una sonrisa animal al recordarlos, pero, como si otra escena se hubiera colado de pronto en su memoria, la sonrisa se apagó y sus ojos verdes brillaron en las tinieblas de la habitación antes de quedarse fijos, de nuevo, en el bulto oscuro que era Elías.

Los gritos de Clara… ¿cómo serían cada vez que aquel maldito la montaba? Imaginó su boca abierta vomitando quejidos de placer, incontenibles jadeos de deseos satisfechos… Con él, salvo en la última ocasión, aquella boca jamás se había abierto. Ni sus ojos lo habían mirado. Ni su cuerpo se había estremecido. El recuerdo que le quedaba de cada encuentro siempre era el mismo: una mirada aterrada al llegar y otra ausente al marchar. A aquel hijo de perra cuyo nombre le dolía pronunciar le había abierto su lecho; él siempre había tenido que buscarla, obligarla… Los dientes de Simón Cantero chirriaron en la oscuridad. ¿Desde cuándo llevarían acostándose? ¡Poco le había durado el dolor por el difunto a la muy puta! En un instante de locura, su mano se deslizó hasta la daga que dormía bajo su almohada y la empuñó con fuerza. Sus ojos no podían apartarse de aquel bulto enorme que respiraba rítmicamente, de espaldas a él. Le bastaría con acercarse, ponerle la mano en la boca y abrirle el cuello como a un marrano. Pero respiró hondo, enfundó el arma y después de calzarse las botas y coger el zamarro salió del cuarto.

Para cuando Juan Peña apareció en las escaleras, Simón rebanaba los restos de un par de huevos fritos con lonchas de tocino en una mesa cercana al mostrador. Se aproximó, tomó asiento y masculló un saludo.

—¿Se han levantado los demás? —preguntó Simón por toda respuesta.

—Elías sí. Gonzalo y el señor se han quedado hablando.

—¿Hablando? —refunfuñó—. ¿Hablando de qué?

—No lo sé, hablaban en voz baja, entre ellos.

Juan levantó una mano y, dando un silbido, pidió al posadero, que trajinaba en la cocina, un pedazo de queso, pan y un cuenco de vino.

—Tendremos buen día para viajar —comentó—. Parece que hace fresco.

El crujir de los peldaños impidió la réplica de Simón. Gonzalo Sánchez bajaba lentamente, seguido de Elías.

—Me voy para los establos —dijo Simón incorporándose, al tiempo que se limpiaba la boca con la manga—. Vendré ya con los demás.

—No hace falta —contestó Gonzalo sentándose en el banco—. No partimos.

Simón Cantero, de pies al otro lado de la mesa, y Juan Peña, lo miraron sorprendidos.

—Mi padre no se encuentra bien —explicó—. Ha pasado mala noche y no se ve en condiciones de cabalgar.

—¿Qué le ocurre? —inquirió Simón.

—Ya lo he dicho —respondió el joven—: ha pasado mala noche. Si para el mediodía se ha recuperado nos pondremos en camino. Un simple cansancio. ¡No lo molestes! —ordenó al ver que Simón se dirigía hacia las escaleras—. Lo he dejado dormido.

—Habrá que avisar a los lanceros —opinó Juan Peña—. Estarán preparando las monturas.

El mesonero se acercó y depositó en la mesa el pan, el queso y el vino.

—¿Van a tomar algo los señores? —preguntó.

—Huevos —respondió Gonzalo sin mirarlo—. Y pan de trigo. Y vino.

Molesto por el tono del muchacho, el hombre volvió los ojos hacia Elías.

—Un tazón de leche caliente y un pedazo de pan duro.

Simón Cantero lo fulminó con la mirada. No había habido mañana, desde que salieron de Burgos, en que el joven pidiera otra cosa. “¿Es que en tu tierra los hombres desayunan como las viejas?”, estuvo a punto de increparle.

—Voy a los establos —anunció bruscamente dirigiéndose hacia la puerta—. Yo avisaré a los peones.

La posadera, que volvía del corral con una gallina en cada mano, hubo de frenar su paso para no chocar con él.

—Mal le ha sentado a éste el despertar —dijo Juan Peña tras el portazo de su compañero al salir.

Los tres hombres que habían dormido junto a los animales en las caballerizas interrumpieron su conversación al ver entrar a Simón Cantero, el Verdugo. Dos de ellos se encontraban sentados en el montón de paja que les había servido de lecho, comiendo unas cebollas, mientras el tercero comenzaba a cargar una de las mulas. Sin una palabra de más, al tiempo que caminaba hacia su caballo, Simón les informó del cambio de planes y ordenó al de la mula que se acercara a la posada en donde habían pernoctado los demás y les pusiese al corriente.

—¿Entonces no partiremos hoy? —preguntó el hombre.

—Partiremos cuando el señor lo diga —bramó el Verdugo, acariciando el pescuezo de su hermoso caballo blanco.

—¿Y qué haremos todo el día en este pueblo? —protestó en un murmullo uno de los que desayunaban.

—Pues matar el tiempo en cualquier taberna, ¿qué si no? —contestó el otro, de la misma manera—. Aunque a mí, la verdad, no me sentarán mal unas horas más de descanso.

—Hoy es día de mercado —informó el posadero, ante la consulta de Gonzalo Sánchez—. No tiene nada de especial, pero si les da por venir a unos músicos que suelen llegar de Mora, podéis pasar un buen rato con sus coplas.

Aguardaron a que Simón regresara, y después de comprobar que García Sánchez de Teza continuaba durmiendo plácidamente, abandonaron la posada.

El mercado se montaba en la plaza Mayor, frente a la iglesia. Cuando asomaron a ella, buena cantidad de mujeres pululaba ya por entre los diferentes puestos. Bajo los soportales se habían instalado los vendedores de frutas y verduras, para proteger sus productos del sol que, según prometía el frescor de la mañana, calentaría a mediodía; alrededor de los escasos árboles, mostraban sus ollas, cuencos, pucheros, jarras y escudillas, dos hombres oscuros, secos, que rumiaban pan untado en aceite; frente a ellos, una mujer y su hija pregonaban a voces las excelencias de los quesos que exhibían sobre unas tablas grasientas; del fondo de la alargada plaza llegaban los gritos de los que vendían telas; un mielero caminaba de un lado a otro, con su cántaro de barro colgado del hombro, ofreciendo su miel con gesto desganado.

Los cuatro viajeros deambularon sin rumbo, deteniéndose aquí a observar el tenderete de los boneteros y cintureros, parándose allá para admirar la habilidad de un anciano cestero que, con sus manos nudosas, doblaba, entrelazaba, estiraba y afianzaba largas tiras de esparto.

Los músicos de los que había hablado el posadero se presentaron a media mañana, cuando las dos campanadas de la hora tercia espantaban una bandada de palomas posadas en las alturas de la torre. Al ritmo estridente de sus flautas, panderos y vihuelas, avanzaron entre la gente hasta detenerse junto a la puerta de la iglesia, atrayendo tras de sí a hombres, mujeres y niños de todas las edades, que se arremolinaron a su alrededor. Eran siete, y el que llevaba la voz cantante, un mozo de rostro curtido y ojos alegres, se adelantó unos pasos, hizo una reverencia y presentó sus respetos a la concurrencia con una retahíla de versos que despertaron más de una carcajada. A continuación, hizo una señal a sus compañeros y tras comenzar éstos una tonadilla rápida, cantó sin dejar de gesticular con las manos:

“Ajofrín y Sonseca,

Orgaz y Mora,

estos cuatro lugares

ponen la olla.”

Alzó un dedo y ladeó la cabeza antes de continuar.

“Ajofrín, el tocino,

Sonseca, el nabo,

Mora, la berenjena,

y Orgaz, el caldo.”

—¿Y Yébenes nada pone? —preguntó siguiendo el ritmo uno de los que tocaban el pandero.

“¡Yébenes, la cuchara

para catarlo!”

Entre los aplausos y risas de la gente, el mozo, tras efectuar un par de cómicas piruetas, guiñó el ojo a una joven que estaba en primera fila y cantó:

“Marjaliza, la pedriza,

Yébenes, el cantorral,

caciques son los de Mora

y señores, los de Orgaz.”

Después, acercándose a la muchacha, siguió:

“Marjaliza, la pedriza,

Yébenes, el cantorral,

y para muchachas bonitas

las de Mora…

Dejó la voz en suspenso y, mostrando una ancha sonrisa, se inclinó ante la joven, que con risitas nerviosas intentaba disimular el rubor que le inflamaba el rostro.

… ¡Y las de Orgaz!”

—Tiene arte el condenado —comentó Gonzalo Sánchez con cierta envidia revestida de sarcasmo, mientras el chico correspondía con exageradas genuflexiones a los vítores de los presentes.

Apenas habían comenzado a sonar de nuevo los instrumentos cuando, del otro lado de los músicos, una mujer menuda, cubierta con una pañoleta, se abrió paso entre la gente y, dejando su cesta en el suelo, se dispuso a contemplar el espectáculo. Era una mujer corriente, similar a todas las demás que allí se daban cita, y en la que nadie reparó. Pero al verla, el corazón de Elías de Aldama brincó dentro de su pecho. Los ojos se le iluminaron y sus labios se abrieron en un temblequeo. Parpadeó. Aguzó la mirada. No, no era ella, aunque todo en aquella desconocida se lo recordara: la estatura, la cara morena, la forma de ajustarse el pañuelo a la cabeza… No, no era ella. Ahora, fijándose en los detalles, podía sacar mil diferencias. Sin embargo, el corazón no dejó de galoparle, excitado, y el cosquilleo de las piernas le hizo sentirse débil.

El mozo de las coplas se convirtió en alguien transparente a su mirada ciega, y los músicos que lo acompañaban en personajes que soplaban, tañían y percutían instrumentos que no sonaban. De continuo, su atención se desviaba hacia la mujer y por medio de ella revivía momentos que se le agolpaban en la memoria, como una muchedumbre que se apelotonara, frenética, empujándose violentamente para atravesar, uno a uno, por una puerta estrecha.

No había olvidado a Clara. En ningún instante. En realidad, desde que nueve días atrás partiera de Burgos, sólo en momentos contados su recuerdo no había estado presente; e incluso en esos momentos ella estaba ahí, pues ella y nadie ni nada más era la causante de su confusión, de su ansiedad, de la tristeza que, posada en sus hombros como una niebla húmeda, le impedía pensar con claridad.

La nueva explosión de aplausos y exclamaciones le hicieron volver a la realidad. Uno de los que tocaban el pandero comenzó a pasar su gorra de fieltro y, en contra de lo que solía ser común, la mayoría de la gente permaneció en su lugar, buscando la forma de premiar aquel buen rato, algunos con unas pocas blancas, otros con unas manzanas, un bollo azucarado o unas galletas recién compradas en el mismo mercado. Gonzalo Sánchez revolvió en su bolsa, mientras Elías contemplaba cómo la mujer desaparecía en el bullicio y el desorden. No dejó de mirarla hasta que su figurilla fibrosa y erguida fue engullida por el gentío. Gonzalo Sánchez ya había depositado sus monedas y Juan Peña se alejaba lentamente con su andar pesado. Elías continuó quieto, soportando el roce de los que se dispersaban comentando la gracia de las coplas y riendo entre dientes, tan ensimismado que no advirtió que a su lado, casi hombro con hombro, Simón Cantero tampoco se había movido. La mirada felina de el Verdugo iba y venía del rostro de Elías hasta la mujer que hasta hacía unos instantes había estado allí, tan cerca de ellos. Por la reacción del joven al verla sabía lo que estaba pensando y esa certeza le devolvió de golpe todas las imágenes del sueño con una brutalidad que le robaba la razón. Contempló su perfil de ancha frente y afilada nariz colorada, sus ojos grises de largas pestañas perdidos en el vacío, reviviendo escenas que él podría describir con total fidelidad. ¡Maldito hijo de mala perra! ¡Maldito ayalés salido de los infiernos!

Elías se volvió de pronto y sus ojos se encontraron, frente a frente, apenas a dos palmos, con los de Simón. El fuego que ardía en las pupilas de el Verdugo se trocó en una frialdad gélida, inexpresiva. La voz de Gonzalo Sánchez pronunció sus nombres.

—¿Qué demonios hacéis ahí todavía? —les gritó—. ¡Vamos a echar un trago!

letra Decir que le había salvado la vida podía parecer exagerado, pero él sabía que la intervención de Elías —sin que nada le obligara a ello— le había librado de un aprieto que tenía muy mala traza. Los seis agresores que, en plena noche, le sorprendieron a la puerta de la mancebía de Burgos no eran bandidos ni hombres acostumbrados a la pelea, pero estaban envalentonados, y bebidos, y en su estado podían haber cometido cualquier atrocidad. Sin embargo, ni entonces ni después se lo había agradecido.

El recuerdo de aquella infausta noche le revolvía el estómago. Jamás se había sentido tan humillado. Mientras Elías se enfrentaba a aquellos canallas para protegerle, él, el hijo de García Sánchez de Teza, gimoteaba en el suelo cubriéndose la cabeza con los brazos para evitar los empellones y puñadas que le llovían. Desde entonces, sus sentimientos hacia Elías se repartían en una sensible balanza en la que la admiración competía estrechamente con una confusa mezcla de celos y envidias que ganaba peso, cada día que pasaba, gracias a la inexplicable inclinación que su propio padre demostraba por el ayalés. La decisión de incluirlo en la expedición a Andalucía a cargo de una montura había sorprendido a todos en la torre, y a él en particular, además, le había herido en lo más hondo. ¿Por qué razón se le concedía tal deferencia a alguien que jamás había empuñado una espada? Elías tendría que viajar en el grupo de los peones, a pie, por detrás de los jinetes, y dormir con ellos, y comer con ellos.

Partiendo un trozo de pan con las manos, recordó la expresión sorprendida de Nuño Calderón al conocer el desatino. Por la forma en que miró a su padre, estaba seguro de que por un momento pensó que su buen amigo García Sánchez comenzaba a perder el juicio. Martín el Tuerto, el viejo criado de la torre de Teza, le había dicho que el señor no había acogido a Elías por haber acudido en su defensa, sino por ser el hombre que había matado un oso en la sierra de Atapuerca. ¿Acaso matar un oso era suficiente mérito como para conceder tan alto privilegio? Para un apasionado de la caza como su padre, a la vista estaba que sí. Y más si la muerte del animal llegaba revestida de hazaña. Las semanas anteriores al altercado en la mancebía, la nueva de que un cazador, armado solamente con su cuchillo de caza, había matado en lucha cuerpo a cuerpo en medio de la noche y la nieve al oso que había malherido a su compañero, corrió por todo Burgos y su comarca. Se decía que, tras acabar con él, lo había desollado, envolviéndose en el enorme pellejo ensangrentado para no morir congelado en la montaña. La sola idea de que pudiera haber ocurrido así le maravillaba, y más de una vez había estado tentado de preguntarle cómo había sucedido, pero sabía que Elías le respondería, como respondía a todo lo que se le preguntaba, con frases escuetas y con aquella indiferencia que a él le sacaba de quicio.

Gonzalo Sánchez tomó su jarra de vino y al llevarla a los labios contempló a Elías, sentado al otro lado de la mesa, comiendo en silencio el potaje de verduras que les habían servido. Observó su postura erguida, que sólo inclinaba levemente sobre la escudilla para meterse la cuchara en la boca y volvía a enderezar mientras masticaba rotunda pero lentamente. Masticando a su vez, fijó la atención en los negros cabellos que caían desparramados sobre los hombros y la espalda, en la tupida barba recientemente recortada, en los ojos grises que, aparentemente ajenos a todo cuanto les rodeaba, se posaban en personas y objetos con aquella mirada tranquila que parecía absorber cada detalle. Tal como le había sucedido en otras ocasiones, no pudo sustraerse al pensamiento de aquellos ojos viendo frente a si al enorme oso; de aquellas manos aferrando el cuchillo, asestando desesperadas puñaladas en la masa descomunal, poderosa, rugiente, que intentaba envolverlo en su abrazo mortal; de aquel cuerpo esquivando los manotazos demoledores de unas garras afiladas como dagas. Por un instante, la admiración recobró toda su intensidad y fue de nuevo el niño que salía corriendo del patio de la torre al encuentro de un padre que volvía al frente de sus hombres, polvoriento, cansado, triunfal, de una campaña cuyos ecos de victoria y tragedia habían llegado días antes desde el campo de batalla. Gonzalo Sánchez era, una vez más, el niño timorato extasiado ante la presencia del héroe.

—¡Más pan!

El intempestivo grito de Simón Cantero disipó de golpe todas sus ensoñaciones. Miró la cesta, en la que tan sólo quedaba un puñado de migas, y luego a Simón, que se servía una ración más de la olla humeante colocada en el centro de la mesa. Habían entrado poco después del mediodía en un mesón del callejón del Gato, próximo a la plaza Mayor, con ánimo de comer cuanto antes para ganar tiempo ante la previsible reanudación del viaje. Cuando se sentaron a la pequeña mesa del rincón, apenas había media docena de parroquianos en el local.

—Ahora están todos en el mercado —había dicho el mesonero—. Más tarde no habrá una mesa vacía. Aquí para mucha gente de los alrededores.

Pudieron comprobar que era cierto. En un breve espacio de tiempo, como si alguien hubiera dado la orden, comenzaron a entrar grupos de hombres, unos tras otros, que fueron llenando los largos bancos corridos a lo largo de las mesas de oscura y húmeda madera. La muchacha que las servía alargó apresurada un brazo entre Elías y Simón, depositó una hogaza pequeña en la cesta vacía y retrocedió con la misma celeridad, acuciada aquí y allá por voces que, elevándose por encima de las conversaciones y las risas, reclamaban vino y comida.

—¿Sigues pensando que la artillería será la baza que se utilice de aquí en adelante? —preguntó Gonzalo Sánchez dirigiéndose a Simón, retomando la conversación de noches atrás, en una posada de Illescas.

El Verdugo miró al joven como si no supiera de qué le estaba hablando y tragó lo que tenía en la boca antes de responder.

—Por supuesto —dijo.

—¿Y por qué razón habría de ser así? Hoy en día los jinetes moros poca resistencia pueden oponer a nuestra cada vez más numerosa caballería. Estamos mejor preparados.

—¿Quién te ha dicho eso? —Gonzalo enrojeció—. Los jinetes moros son guerreros aguerridos capaces de darnos buenos disgustos. Y sus soldados de a pie también. Si fuera tan sencillo derrotarlos no se gastarían tantos dineros en adquirir cañones ni tantas fuerzas en transportarlos.

Inclinó la cabeza sobre la escudilla y engulló una rebosante cucharada de potaje.

—No se trata de comprobar cuál de las dos caballerías es mejor, Gonzalo —añadió con la boca llena—, sino de ganar una guerra, una guerra que viene durando muchos siglos. Las armas de gran trueno han descubierto que el punto débil de los moros son sus fortalezas, y, al parecer, hacia ahí se van a dirigir todos los esfuerzos. Los condenados moros son grandes guerreros, siempre lo han sido —siguió diciendo Simón, ante la mirada conforme de Juan Peña—, pero no avanzan con los tiempos. Se sienten seguros en su arrogancia, en su conocimiento del terreno, en lo abrupto y rebuscado de sus fortalezas, y no se dan cuenta de que esas fortalezas inaccesibles hasta ahora no podrán protegerles de la artillería.

—¿De qué sirve entonces la caballería? —preguntó Gonzalo, visiblemente desconcertado—. Que provean a los ejércitos de artilleros y todo arreglado.

—No es tan sencillo —sonrió el Verdugo.

—La caballería siempre será necesaria —intervino Juan Peña, clavando en el joven sus ojos saltones—. No puede existir ejército sin ella. Simplemente hay que adecuarla a las nuevas tácticas.

—¿También tú opinas lo mismo que Simón?

—Más o menos.

Gonzalo esbozó una mueca de incredulidad y se concentró en los restos de comida que quedaban en su plato.

—Si lo que temes es no poder demostrar tu valía en batalla a campo abierto, no temas —pronunció Simón dedicando una sonrisa cómplice al hijo de su señor—. Ocasiones sobradas tendrás de ponerla a prueba.

El joven devolvió la sonrisa, halagado.

—Queda mucha guerra por delante —apuntó Peña.

Animado, Gonzalo Sánchez rellenó su cuenco de vino.

—¿Pensáis que será una campaña violenta? —preguntó.

Simón Cantero se encogió de hombros.

—Quién sabe —repuso, en tono reflexivo—. Eso es imprevisible. No es algo que dependa solamente de nosotros. Con los moros es imposible fijar un plan concreto. Sería preciso estar dentro de su pellejo para conocer su retorcida manera de pensar. Son tropas disciplinadas, mas al mismo tiempo, por su propia forma de ser, en un momento dado pueden actuar con total anarquía. Son peligrosos… Su estilo de lucha los hace peligrosos.

—¿Cómo luchan los moros?

La pregunta de Elías congeló la mirada verde de Simón Cantero. Tardó en responder y, cuando lo hizo, girando el cuello hacia el ayalés, pareció faltarle el aire.

—Más te valdrá no saberlo nunca.

El vino se agrió en la boca del joven Gonzalo. Los ojos saltones de Juan Peña buscaron en los de Simón la razón a una respuesta que había sonado como una bofetada, como un insulto. Elías, sorprendido, aguantó la mirada un instante, respiró profundamente y la desvió hacia su escudilla. El vocerío de la concurrencia sonaba de pronto como los ladridos de una jauría enfurecida.

—Son buenos guerreros, ¿verdad? —farfulló Gonzalo Sánchez, incapaz de soportar la tensión súbitamente creada alrededor de la pequeña mesa.

—Son grandes guerreros —afirmó Simón con rotundidad—. Sus jinetes galopan como si formaran parte del mismísimo viento. Aparecen cuando menos lo esperas, pasan y golpean, matan y se alejan, sin dejar de proferir esos chillidos desquiciantes… —hablaba sin mirar a ninguno de los tres en concreto. Su voz era áspera, como siempre, pero descargada de agresividad—. Al menos los oyes llegar —dijo sonriendo lacónicamente.

—Lo hacen para asustar, ¿verdad?

Simón miró al joven Sánchez.

—O para ocultar su propio miedo —contestó—, no lo sé. Pero lo cierto es que sus malditos berridos se te meten hasta el último rincón de la cabeza y te enloquecen. Lo mejor que puedes hacer es gritar como ellos, o más fuerte aún, y lanzarte a por ellos para partirlos en dos y acallarlos para siempre. He visto hombres paralizados, quietos como postes, espada en mano, los ojos desorbitados, esperando como corderos a que les corten la cabeza. Ellos tienen un instinto especial para distinguir en plena batalla a las víctimas más fáciles, aquellos que comienzan a perder la serenidad, o aquellos —su voz cobró una indisimulada mordacidad y sus ojos dedicaron una furtiva mirada a Elías, que escuchaba fabricando bolitas de miga entre sus dedos— que no saben ni sostener su lanza.

¿Qué demonios le pasa hoy a éste?, se preguntó Juan Peña. En su búsqueda de motivos, pensó si tendría algo que ver la inesperada demora en el viaje por el malestar de García Sánchez, pero Simón llevaba raro desde que salieron de Burgos. No, había algo que torturaba a Simón y que, conociéndole, jamás sabría ninguno de ellos; algo que le quemaba, que le dolía por dentro y que pagaba con Elías porque Gonzalo era el hijo del señor y porque con él no se atrevía. Los años juntos al servicio de García Sánchez no habían creado entre ambos una gran amistad, pero sí la camaradería suficiente como para respetarse mutuamente. Observándolo al tiempo que bebía de su cuenco, Peña se convenció de que su compañero no era el mismo que siempre había conocido. Durante el paseo por el mercado había ido aquí y allá, a la cola del grupo, sin hablar, sin protestar, cuando siempre gustaba de llevar la voz cantante y de alterar los planes aunque sólo fuera por llevar la contraria. Tampoco se había detenido en el puesto de los vendedores de armas, cosa que invariablemente hacía en cada feria o mercado. Y tampoco, y ésa era la prueba más contundente de que algo le sucedía, había importunado con insinuaciones soeces ni manoseos a la muchacha que les atendía en la mesa. Ni siquiera le había dirigido la mirada.

Sin prestar atención a lo que Gonzalo decía, Juan Peña cruzó los brazos sobre la mesa y hundió su voluminosa cabeza entre los hombros al tiempo que miraba distraídamente, más allá del corpachón de Simón, al resto de los comensales, que continuaban llenando el aire espeso del mesón de conversaciones cruzadas e ininteligibles, de risitas agudas y carcajadas aisladas que sonaban como aguaceros repentinos. Tenía el cuenco en los labios cuando la puerta se abrió e irrumpió un mozalbete alto y flaco, desgarbado, desaliñado, sofocado que, deteniéndose en seco mientras la hoja de gruesa madera se cerraba lentamente, oteaba las mesas con el gesto desangelado de quien acaba de toparse con una enorme contrariedad. La actitud del mozo le distrajo hasta el punto de no entender lo que Simón acababa de decir, pero por el tono de su voz intuyó que Elías había sido nuevamente el blanco de su mala leche y, nuevamente también, se maravilló de la paciencia del joven ayalés. Los ojos del muchacho desgarbado se iluminaron de pronto al posarse en ellos cuatro y Juan Peña lo vio acercarse decididamente.

—¿Son vuestras mercedes los burgaleses que están hospedados en la posada del posadero Mazuelo? —preguntó a bocajarro.

Simón Cantero se volvió sobresaltado y giró violentamente la cabeza hacia la voz que había sonado junto a su oído.

—¿Qué diablos quieres? —bramó, descubriendo con desprecio el rostro huesudo del muchacho, su nariz sucia, las salivas pegoteadas en las comisuras de los labios.

—Sí —se apresuró a responder Gonzalo, queriendo demostrar quién llevaba allí la voz cantante—. ¿Qué deseas?

En su sabiduría instintiva, el atolondrado recadero escrutó por un instante a los dos hombres más jóvenes y decidió, por la diferencia de sus ropas, que el más delgado y menudo de los dos, que era quien le había hablado, era el que buscaba.

—Me envía el posadero Mazuelo, señor —soltó de carrerilla—. Vuestro padre os reclama. Al parecer se halla indispuesto.

—Lleva indispuesto desde esta mañana, haragán —increpó el Verdugo—. ¿Qué más te han dicho?

—Sólo eso, señor.

—¿Has visto tú a mi padre?

—No, señor, no lo he visto —contestó amedrentado por la agresiva reacción de los hombres.

Con el rostro encendido, Gonzalo se incorporó. El recadero a punto estuvo de ser derribado al levantarse Simón y por un momento temió morir aplastado al hacerlo Elías y verse emparedado entre las dos formidables corpulencias. Los cuatro, seguidos por el mozo, llegaron hasta el mostrador y Gonzalo reclamó el importe al mesonero. Algunos hombres se volvieron ante el precipitado abandono de la mesa y siguieron con la mirada a los forasteros y al lelo cuando salieron por la puerta apresuradamente.

letra Gonzalo Sánchez palideció al descubrir el rictus desencajado de su padre, tendido en su jergón del primer piso, las manos estiradas sin tensión a los lados del cuerpo, la cabeza hundida en el almohadón que alguien le había doblado.

—Ya estoy aquí, padre —dijo sobreponiéndose a la impresión.

García Sánchez abrió los ojos y tras unos instantes de buscar en la nada consiguió centrar su mirada turbia en los de su hijo. Sus labios carnosos intentaron abrirse, pero sólo consiguieron titubear y farfullar algo parecido a un maullido. El joven Gonzalo pudo percibir el estremecimiento que corrió como una ola entre los que estaban a sus espaldas.

—Gonzalo…, hijo… —pronunció al fin con meridiana claridad.

—Dime, padre —respondió, sentándose a su lado sobre el camastro al sentir el incontrolable temblequeo en sus piernas—. Estoy aquí, contigo. Respira hondo, tranquilízate.

García repitió sus palabras, y entonces todos advirtieron lo extraño de la parte izquierda del rostro, deformada como si una soga invisible la tensara hacia abajo, al igual que las velas de un barco. El joven Sánchez volvió la cabeza y lanzó una muda pregunta al posadero Mazuelo y su mujer, que presenciaban la escena lívidos como la cera.

—Mi esposa subió a media mañana, señor —explicó a media voz—, a airear las mantas, y no advirtió nada raro.

—Dormía plácidamente —apuntó ella, apurada.

—Después, no hace mucho, vine yo mismo, a ver si se había despertado para subirle algo de comer, y lo encontré intentando levantarse. Llamé a mi esposa y lo acomodamos como mejor pudimos…

—“Llamad a mi hijo, llamad a mi hijo” es lo único que le entendíamos —dijo ella.

El enfermo apretó la mano del chico y éste, con un aspaviento de su brazo, hizo callar al matrimonio.

—Dime, padre.

El hombre abrió desmesuradamente la boca y sus labios, en un esfuerzo baldío, se entreabrieron y entrecerraron sin emitir sonido alguno, al igual que un pez agonizante.

—Es preciso llamar a un médico —opinó Juan Peña.

García Sánchez se llevó una mano al pecho, golpeándoselo torpe y repetidamente.

—¿El pecho? —preguntó su hijo—. ¿Te duele el pecho?

Le dolía, en efecto, y todos lo escucharon perfectamente cuando el hombre lo dijo:

—Me duele…, me duele…

Y Simón Cantero secundó la opinión de Juan Peña:

—Hay que llamar a un médico cuanto antes, ¿conocéis a alguno?

El matrimonio se miró y el esposo fue el portavoz: “Sí, cerca, al otro lado de la iglesia, en la calle de…”. Las referencias despertaron una idea salvadora en la mente ofuscada de Gonzalo Sánchez.

—¡Nuño Calderón! —exclamó girándose hacia los presentes—. ¡Tenemos que llevarlo sin demora a la casa de Nuño Calderón!

—¿El amigo de tu padre? —preguntó Simón.

—¡Sí! Él sabrá cómo atenderlo y a qué médico llamar. Veamos —se levantó de un salto—, ¿cómo podemos transportarlo hasta allí?

—Sería mejor que antes de moverlo lo viera un médico —opinó Juan Peña—; si tiene dolor en el…

—¡No! En casa de Calderón lo podrán ver cuantos médicos sea menester. ¿Sabes la dirección? —preguntó al posadero.

—No.

El rostro del joven se contrajo en un acceso de cólera.

—¡Elías! —resolvió—. Tú vendrás conmigo para avisarle, para que vaya disponiéndolo todo. Simón, Juan, preparad unas parihuelas con lo que podáis, con un jergón, ¡con lo que podáis! Y llevadlo urgentemente, buscad si es preciso a los lanceros para que os ayuden, estarán comiendo en la posada en la que han pernoctado.

—¿Pero dónde demonios vive ese Calderón? —inquirió Simón, a quien la histérica actividad del joven le estaba irritando sobremanera.

—¿Quieres dejarme pensar? —estalló Gonzalo encarándose a su hombre de confianza—. ¡Tú, Elías! —le tomó de los cuellos del gabán—, tú irás conmigo y regresarás para guiarlos —la idea de quedarse solo con Calderón le aterró. ¿De qué hablaría con personaje tan imponente?—. ¡No! ¿Dónde está el mozo del mesón, el que nos ha avisado?

—Estará abajo, señor —contestó el mesonero—, comiendo algo, sin duda; vive aquí al lado. Es un poco papón, pero buen chico. Yo lo empleo en…

—¡Él vendrá con nosotros y volverá para indicar el camino a mis hombres!

Besó la frente húmeda de su padre y partió escaleras abajo seguido de Elías.

Con dos órdenes bien dadas, Nuño Calderón lo dejó todo dispuesto para cuando su amigo García fuera conducido hasta allí. El viejo criado se encargó de acondicionar el propio dormitorio del señor, y otro más joven corrió en busca del cirujano que atendía a la familia desde hacía muchos años, un espigado y refinado toboseño que había sido discípulo en Toledo de afamados médicos judíos y musulmanes.

El hombre llegó antes que el paciente, con su loba negra vistiendo su alta figura, el maletín raído de cuero colgando de su mano y cara de haber sido interrumpido en plena comida. El dueño de la casa sirvió unas copas de vino en el salón, para hacer más amena la espera, y procuró dirigir las preguntas a Elías, a fin de no tener que escuchar la desagradable voz aflautada del joven Teza.

El criado, que aguardaba en el portal del caserón, anunció a gritos la llegada del séquito y condujo a sus componentes escaleras arriba. Poco después, el médico se encerraba con el enfermo y con el sirviente más joven en la alcoba. Una hora larga tardó su puerta en abrirse, y cuando lo hizo, todos aguardaron en silencio el diagnóstico.

—Gracias —dijo el galeno aceptando una nueva copa.

Bebió un sorbo y explicó que había realizado un completo examen al paciente, tomándole muestras de esputos y de orina —en este punto se disculpó por haber mojado las sábanas, ya que no había sido fácil obtener el líquido, a lo que Calderón quitó importancia con un enérgico ademán—, y que, tras un primer juicio, su impresión era que el paciente sufría una plétora de sangre en el pecho, a la altura del corazón, y que de ahí derivaban sus dolores. Entonces, sentándose en una de las sillas, justificó sus honorarios ofreciendo a los oyentes una clase gratuita del funcionamiento del corazón, de cómo por el cuerpo de cada uno corrían canales de dos clases diferentes, llamados los unos venas y los otros arterias, de cómo la sangre no circulaba libremente, sino que estaba sujeta a una especie de continuo vaivén, y de cómo también la sangre de venas y arterias era distinta pues obedecían a funciones distintas, albergando la de las primeras substancias nutritivas y la de las segundas espíritu vital, que era un compuesto de sangre y aire.

—¿Tiene bien el pulso? —preguntó Calderón, pretendiendo cortar el discurso.

—Hace tiempo que no tomo el pulso a mis pacientes —respondió educadamente el galeno—. Es una técnica anticuada y poco fiable —bebió un nuevo sorbo, tan corto como el anterior—. En cuanto al mal que le ha deformado la parte izquierda del rostro estimo que se debe a alguna comida copiosa rica en elementos propensos a obstruir los conductos alimenticios.

—¿Cómo vais a sanarlo? —espetó Gonzalo, impaciente.

—Esta misma noche le realizaré una sangría —anunció—, con el objeto de eliminar el humor excesivo que le produce el dolor de pecho. Dependiendo de su respuesta, mañana le realizaré una purga. Mientras tanto es menester que no coma nada, excepto tisanas, caldos y leche en la medida que luego os indicaré. Y del mismo modo un compuesto que yo mismo prepararé para ayudarle a sudar. Esto cuanto antes, por lo que será menester ir a comprar los ingredientes a la botica.

—Apuntadme qué se requiere e inmediatamente enviaré a mi sirviente —dijo Calderón.

Con un gesto el médico solicitó papel y pluma. Desplazándose hasta la mesita indicada por el dueño de la casa, escribió pulcramente cinco o seis líneas, las leyó atentamente y tendió el papel a Calderón.

—Decidle a vuestro criado que lo compre en la botica de Ulloa, ¿sabéis cuál es?

—Me temo que no.

—En la otra punta de la villa, junto al castillo. Hace esquina con una plazuela. No tiene pérdida.

—Así se lo diré —murmuró Nuño Calderón tomando el papel.

—Yo iré —dijo Simón Cantero avanzando hacia el anfitrión.

—¿Conocéis esa botica? —preguntó Nuño, extrañado.

—No, pero la encontraré sin problemas.

—¿Cuánto tardará en sanar mi padre?

El galeno suspiró, meditando la respuesta.

—No sabría adelantarlo ahora mismo. Puede que pasen tres, cuatro días, antes de que esté en condiciones de ponerse en camino. Por lo que antes me habéis dicho… —el portazo de Simón, al salir, le hizo cerrar por un instante los párpados—. Por lo que antes me habéis dicho estáis embarcados en un largo viaje. No sé… —entornó los ojos, calculando—, me es imposible concretar una fecha. Vuestro padre quedará muy débil, y precisará de cuidados durante un tiempo. Todo dependerá de su fortaleza.

—Él es muy fuerte.

—Mucho me temo que vuestro viaje se va a ver seriamente interrumpido.

La expresión del joven Teza reveló la ansiedad que le invadía.

—¿Puedo verlo?

—Lo mejor que podéis hacer por él ahora es mantenerlo en silencio, no inquietarlo. Os aconsejo que cuando regrese vuestro hombre os deis todos una vuelta por la villa y que os tranquilicéis. Vuestro padre precisará de… auras sosegadas a su alrededor —sonrió para sí mismo—. Aún quedan puestos que visitar en el mercado. No os aburriréis.

La botica era un local antiguo, amplio y descuidado. Al entrar en él, Simón Cantero elevó la vista hasta las baldas repletas de frascos y pequeñas vasijas polvorientas colocadas en la parte alta de las paredes y la paseó por ellas de un extremo a otro, como un gladiador que observa a los espectadores desde el centro del anfiteatro. La cortina de detrás del mostrador se hizo a un lado y apareció un hombre rechoncho de cabellos plateados cubiertos por un bonete que en su día tuvo que ser rojo. Saludó afablemente al cliente desconocido y leyó con ojos esforzados la nota que éste le alargó. Su dedo índice fue tachando imaginariamente, una a una, las líneas, hasta llegar a una en la que quedó suspendido en el aire. Se disculpó. Tenía esa hierba en su almacén, pero no elaborada como el médico pedía. Tendría que esperar alrededor de… ¿media hora? Tal vez un poco más. Sería más seguro. Se pondría a la tarea inmediatamente. “¿Dónde hay una taberna por aquí cerca?”. “En el callejón de la derecha según salís. Hacia su mitad”.

Tomando la jarra de vino en sus grandes manos velludas, Simón caminó hasta el fondo de la taberna y tomó asiento en el extremo de una larga mesa vacía. De pronto parecía que todas las fatalidades del mundo caían sobre él. Había habido un momento, durante la perorata del matasanos en casa de Calderón, en que había sentido como si el mundo se estrechase de repente lanzando a los seres unos contra otros, condenándolo a permanecer eternamente apretujado contra aquella media docena de hombres, oyendo sus palabras soeces, oliendo sus pestilencias. El recado, tarea propia de un criado, se convirtió de pronto en una vía de salvación, y no le importó asignársela voluntariamente. Sacudió la cabeza. La sentía a punto de estallar. No sabía si aquello que había explicado el galeno acerca de la sangre y de los conductos alimenticios era grave o no, pero lo que sí sabía era que García Sánchez estaba lo suficientemente mal como para no moverse de la cama en una semana. Precisamente ahora en que lo que él más necesitaba era echarse al camino, alejarse, cabalgar, cabalgar hasta llegar a tierra de nadie y allí poner fin a aquella obsesión que le abrasaba día y noche las entrañas. Extendió ante sí sus manos tensas. No se reconocía. Se sentía a merced de una fuerza incontenible. Por su mente alterada desfilaron los nombres y los rostros de aquellos a quienes un día, por diferentes motivos, había decidido quitar la vida; hombres que tuvieron la desgracia de cruzarse en su camino y a los que, tarde o temprano, les llegó la hora fijada por el Verdugo. También para Elías de Aldama la tenía establecida, pero jamás una espera se le había hecho tan insoportable. Y ahora, para más tormento, ¿hasta cuándo tendrían que permanecer en aquella maldita villa? ¿Cuántos días habrían de transcurrir antes de poder reanudar el viaje?

Su espalda se enderezó por sí sola. El aire se detuvo en sus pulmones mientras sus pupilas relampagueaban iluminadas por el súbito descubrimiento. Explotando las cualidades de su caballo, en dos días y medio, tal vez en dos, podría estar en Burgos. En otros dos estaría de vuelta en Orgaz, posiblemente antes de la recuperación de García Sánchez. La idea de poder estar con Clara en breves fechas le secó la boca. Con la mirada perdida en el vacío se llevó la jarra a los labios con movimiento de autómata.

En la soledad de la taberna la vio tal como la había visto aquella mañana lluviosa en la torre de Teza, pocos días después del fallecimiento de su esposo. La vio ante sí con su pañoleta empapada, su carita aterida, su figura menuda esperando en el patio a que el señor la recibiera para hacerle llegar sus peticiones. La vio —y sus labios se dilataron en una depravada sonrisa— aceptando su invitación de guarecerse en el granero y vio su mirada confusa al sentirse engañada y su expresión aterrada cuando, tras rebelarse como una gata, él la estrujó contra la pared y le puso las cosas claras. ¡Maldita! ¿Acaso me tomas por un patán? Jamás amenazo en vano, y te juro que como me lo pongas difícil haré que te arrepientas de ello durante el resto de tus miserables días. Yo mismo me encargaré de que nadie te dé cobijo, de que nadie te emplee ni para recoger la mierda de las calles; te juro que comerás bazofias que asquearían hasta a los marranos. Mírame bien a los ojos y abre bien tus orejas, maldita puta: como oses soltar el más leve grito, como te atrevas a salir por esa puerta, haré que acabes tus días en las puterías más inmundas de Castilla, esas adonde sólo acuden enfermos y degenerados, que te infestarán de pestilencias mientras te montan y que te contagiarán toda suerte de enfermedades. De vez en cuando me acercaré hasta tu granja para comprobar que todo marcha bien y cada vez que vaya quiero que tú me recibas con cariño, porque si no lo haces, quizás algún día, en cualquier mesón de camino, o en cualquier perdida aldea, se me pueda escapar que en una solitaria granja de cierto lugar habita una viudita aún joven y hermosa sin más compañía que sus gallinas y sus gatos. Una mujer así es una tentación para cualquier desalmado, pero no temas, yo velaré por ti… si tú te portas bien conmigo. ¡Y ya basta!, échate ahí y súbete la ropa.

Ajeno al trajinar del tabernero con sus barricas, Simón Cantero, el Verdugo, la vio trepar de espaldas por los sacos de trigo, tiritando, y al rememorar la imagen de sus piernas surgiendo a medida que ella se subía lenta, muy lentamente, los faldones, experimentó una vigorosa erección. Deslizó la mano bajo el tabardo y se palpó el miembro a través de las ropas. Dejó escapar una bocanada de aire que le abrasó los labios, mientras el Simón de la mañana lluviosa se encaramaba al cuerpo tembloroso y Clara, la viuda reciente, soñaba que aquello no estaba sucediendo. Sus posteriores encuentros se desarrollaron de forma similar, él enloqueciendo de placer y ella fría y lejana. ¡Cómo le excitaba su hermetismo, su silencio! El tenerla a su merced, sumisa, rabiosa, muda… Sin embargo —su gesto extasiado se descompuso en un rictus de furia—, con él, con aquel cuyo nombre no quería ni siquiera recordar, sería muy diferente. Con aquel malnacido los ojos que a él no le miraban se cerrarían colmados de gozo y la boca que no le hablaba gritaría como una perra en celo. Su mano se crispó en torno a la jarra. Las imágenes del sueño aparecieron en su cabeza al igual que hordas salvajes reventando tierra y cielos con sus alaridos. Atrapándole en una telaraña insalvable, la figura de Clara, Elías, la bisoñez de Gonzalo, el semblante demacrado de García Sánchez en las penumbras de la posada, la voz monótona del médico, el rostro rocoso de Nuño Calderón, llegaron y se mezclaron, se fundieron, hirvieron y amalgamaron en un torbellino de visiones, frases y gritos que le hicieron perder la cordura hasta que el experimento entró en ebullición y la fórmula mágica brotó suave, plácidamente, y Simón Cantero, cuya frente brillaba de sudor frío, recobró la paz, llenó de aire sus pulmones y sus ojos, al sonreír, fueron más que nunca ojos verdes de gato montés.

Cuando poco más tarde Simón Cantero, el Verdugo, cruzaba la villa de Orgaz en dirección a la casa de Nuño Calderón, había decidido firmemente asesinar a Elías aquella misma noche.

Desde el mismo instante en que, dos días antes de la partida de Burgos, descubrió su relación con Clara, había maquinado quitarle la vida en plena campaña, aprovechando cualquier batalla, cualquier escaramuza contra los moros. A un guerrero experimentado como él no le sería difícil elegir el momento idóneo. Nadie lo advertiría; Elías habría caído al igual que caen otros tantos en cada contienda. Nadie podría culparle de nada, García Sánchez nada sospecharía, y Clara sería de él, solamente de él para siempre.

Ahora, la providencia le ofrecía una oportunidad que no rechazaría. Elías no tendría el honor de morir en un campo de batalla a manos de un arma anónima. Moriría aquella misma noche, y lo último que vería serían sus ojos pegados a los suyos y las últimas palabras que oiría iban a hacer que se retorciera de dolor hasta el día del Juicio Final en los infiernos a los que pensaba mandarle.

letra Avanzaron por las callejuelas a paso de indigente. Algunos artesanos trabajaban en silencio a la puerta de sus viviendas; perros famélicos de mirada desconfiada trotaban pegados a las casas, olisqueando sin cesar el aire; una mujer de tez colorada salió de una puerta y poco a poco los dejó atrás con su paso decidido y su cántaro en lo alto de la cabeza.

Gonzalo Sánchez deleitó por unos momentos sus ojos en aquellas nalgas generosas que se alejaban y se acaloró imaginándose subido a ellas. Sería bueno enterarse de si existía alguna casa de mancebía; aunque no fuera así, seguro que Simón sabría encontrar algún antro en donde beber y holgar con alguna hembra de carnes prietas; para esas cosas, su hombre tenía un olfato especial. Tal vez, si todo iba bien, aquella misma noche podrían darse un gusto.

Gonzalo Sánchez se sentía radiante después del susto. El galeno le había tranquilizado diciéndole que con el brebaje que iba a administrarle, su padre experimentaría una sensible mejoría, prometiéndole asimismo que no se separaría del enfermo hasta la caída del día, hora en que le practicaría la sangría, y que si fuese menester permanecer a su lado la noche entera, así lo haría. Caminaba ufano, con una sonrisa estúpida grabada en los labios. Había obrado como un mariscal, había reaccionado igual que un capitán de carabela ante la llegada imprevista de la tormenta, había estado ágil de pensamiento y firme en las resoluciones. Su rapidez de reflejos había evitado a su padre, sin duda, males mayores. Ahora todo estaba bajo su mando. Lo más urgente, pensó una vez que la mujer del cántaro había desaparecido en una esquina, era avisar a los lanceros de la demora del viaje. Estarían aguardando en las caballerizas, o en alguna taberna cercana a ellas, emborrachándose. Debían estar al corriente de la situación a fin de que mantuvieran atendidas a las bestias y vigilado el equipaje. Enviaría a Elías, o quizás a Juan, a cumplir su orden.

Una leve sombra en el polvo duro del suelo, perceptible tan sólo para una vista tan aguda como la de Elías de Aldama, hizo que éste buscara en el cielo al ave que la provocaba. Un cernícalo, aventuró estudiando, sin detener el paso vago, a la rapaz que planeaba indolentemente, sin mover las alas, describiendo círculos en el cielo raso de la tarde. Le vino a la memoria Nito, el azor de pequeña cabeza, amplio pecho y cuello delgado de la torre de Teza. Fue traído de Suecia —le había informado Lope, el cetrero de García Sánchez—. Es un torzuelo fino y buen perdiguero. En cuanto empiecen los días de buen sol lo sacaremos al campo para que pueda pensar por sí sin que nadie le moleste. Pero se había quedado con las ganas. La partida hacia el reino de Granada le había impedido seguir las evoluciones de su ave favorita. No te dará tiempo a verlo volar —le consoló Lope—, pero cuando vuelvas, en junio o julio, disfrutarás viéndolo cazar. Para entonces ya lo habré hecho volar algunos días junto a alguno de los borníes, y habrá aprendido a serenar su natural bravura. Cuando vuelvas…, repitió Elías en su cabeza. La sola idea de volver le llenaba el ánimo de luces y sombras que lo sumían en una agridulce melancolía de alegrías y temores. Volver…, cuando apenas había comenzado a irse, cuando los recuerdos aún estaban frescos, cuando las voces aún sonaban nítidas en sus oídos y las emociones todavía palpitaban vivas. Suspiró y acompañó con la vista al punto oscuro hasta que la estrechez de las calles lo suplantaron por inertes aleros de tejas muertas.

Simón tenía que esforzarse para no exteriorizar su alborozo. La nueva situación le hacía sentirse superior al resto de la humanidad, casi cercano a Dios, pues él, al igual que Dios, tenía en su mano la facultad de quitar la vida a un hombre y de decidir cuándo hacerlo. Y él había decidido que fuera dentro de pocas horas, aquella misma noche, en cuanto aquel mismo sol que ahora les alumbraba y proyectaba sobre el suelo terroso las sombras cambiantes de sus cuerpos cayese tras los tejados de la villa, tras las cimas de las colinas que conformaban su horizonte. Después de la cena, una vez instalado Gonzalo en casa de Calderón, tal como habían acordado, no le sería difícil quedarse a solas con Elías. A la vista de una mirada intimidadora y de un puñado de blancas, al tabernero próximo a la botica se le había soltado la lengua y mencionó cierto mesón junto a la puerta de Sevilla en el que algunas noches, aquella casualmente, se libraban partidas de tablas, dados y naipes, que solían acompañarse de buenos caldos y, dependiendo del día, de apetecibles mozas de a ocho maravedíes la cama. No sabía si el maldito ayalés era muy aficionado al juego, pero sí que gustaba de las tabernas y del buen vino, y estaba seguro de que no rechazaría su invitación. Con Juan no había problemas —lo miró caminar un poco por delante de él, con su andar de oso y el gesto aburrido—. Se acostaba con las gallinas y se retiraría de cabeza a la posada, como siempre hacía. Simón sonrió. Sentía en sus muñecas el cosquilleo nervioso de las otras veces, como cuando dos años atrás degolló en el puente de Rabé al prestamista converso Judá Cohén para robarle los muchos dineros que portaba, o la más lejana en el tiempo, en tierras de Toro, cuando permaneció toda una tarde escondido tras unos matorrales a la orilla del Duero, a la espera del infeliz muchacho, casi un adolescente, que unos días antes, cegado por una borrachera, había osado insultarle a gritos en una taberna atestada de parroquianos. Su intención era darle un buen escarmiento, una paliza que no olvidaría en mucho tiempo, pero el mozo ofreció más resistencia de la esperada y no le tembló el pulso al estrangularlo con sus enormes manos velludas, sin parpadear ante la visión de aquellos ojos desorbitados que se fueron hinchando y tiñendo de sangre, ante aquella mirada atónita que quedó fija en la nada. Con la misma frialdad lo tomó de las ropas y, como si fuera un guiñapo, lo arrojó a la corriente del río.

Sí, sentía el mismo cosquilleo de aquellas y de otras veces, pero la euforia que le picoteaba el pecho despertándole involuntarias sonrisas era nueva. Nunca hasta entonces la inmediatez de una fechoría le había producido tal embriagador regocijo. Juan Peña dijo algo a lo que Elías respondió; Simón miró de reojo a su víctima y las aletas de su nariz vibraron ansiosamente. Hacía más de quince años, cuando él rondaba los veinte, tuvo una amante en Tordesillas, una dama de buena familia, esposa de un miembro de la corte, que, sobre el tocador de su dormitorio, poseía un carísimo reloj de arena al que siempre aludía, bien para repetir hasta la saciedad la procedencia de dicha arena, cogida a decir suyo en los desiertos de Egipto, o bien para alabar y presumir de la pureza de su cristal italiano. Aquel reloj marcó con el discurrir perpetuo de su polvillo rojizo inolvidables horas de frenesí. Ahora, pensó mientras desembocaban a la plaza Mayor, el reloj de Elías de Aldama estaba dejando caer sus últimos granitos de vida.

—Elías —dijo Gonzalo deteniendo el paso—, acércate un momento hasta la posada de los peones y ponles al corriente. Mas sin entrar en detalles —advirtió—. El señor se encuentra indispuesto y nada más. No des explicaciones. Diles que las monturas…

—No será menester —interrumpió Juan Peña haciendo una seña hacia uno de los puestos del mercado.

—¡Guillén! —llamó Gonzalo—. ¡Tomás!

Los dos hombres se volvieron al unísono, buscando la dirección de la voz. Uno de ellos, el más bajo, dejó el cinturón de cuero que estaba examinando sobre el montón de los allí expuestos y ambos se dirigieron hacia el cuarteto.

—Señor… —saludó al llegar.

—¿Cómo está vuestro padre? —se apresuró a preguntar el otro.

—Bien —mintió sin convicción—. De todos modos permaneceremos en esta villa… unos cuantos días. Mi…

—¿Está peor vuestro padre?

—Ya he dicho que no —respondió irascible—. Se encuentra perfectamente. Sólo que… ha encontrado a un viejo amigo de armas y ha decidido alojarse en su casa unos pocos días. Tal vez… una semana.

El lancero más alto arrugó el ceño.

—¿Una semana, señor? —preguntó perplejo.

—¿Andas duro de oído? —intervino Simón.

—Y nosotros, señor —dijo el otro—, ¿deberemos ir avanzando jornadas o esperar…?

—Hasta nueva orden no os moveréis de donde estáis —contestó Gonzalo—. Cuidad de las monturas y aún más de los pertrechos. ¿Cuántos habéis dormido hoy en las caballerizas?

—Tres.

—Está bien así. Relevaos a vuestro albedrío. Pero que nunca falten tres fijos en los establos, ¿entendido?

—Entendido, señor.

—¿Qué andabais comprando? —preguntó Juan Peña, dando por zanjada la conversación.

—Un cinturón para éste —respondió el más alto—, mas no parece encontrar ninguno a su gusto.

Una aguda campanada quebró la placidez de la tarde justo por encima de sus cabezas, seguida de una segunda, cuyos tañidos se extendieron en el aire como una bandada de palomas invisibles.

—Íbamos a echar un trago —dijo Simón, dirigiéndose a los dos hombres—. ¿Nos acompañáis?

—Un trago de vino se agradece a cualquier hora del día —aceptó el llamado Guillén, el de mayor estatura, esgrimiendo una sonrisa que dejó al descubierto su estropeada dentadura.

Se encaminaron hacia el final de la plaza. A la entrada del callejón del Gato, un muchacho de cabellos grasientos y brazos larguísimos hacía malabarismos con pelotas de trapo ante la admiración de media docena de niños boquiabiertos.

—¿Qué es ese jaleo? —exclamó Simón al rebasar el frontal de la iglesia.

Los cinco interrumpieron el paso y siguieron la mirada de el Verdugo. Al fondo, entre el lateral del templo y una diminuta plazoleta formada por el entrante de las casas, se apiñaba un corrillo de hombres. Dos más, con aspecto de mulateros, se acercaban al grupo mordisqueando unos panecillos de chorizo. Una voz se oyó por encima de las demás. Otra dijo algo de lo que sólo llegó a entenderse la palabra maravedíes. Simón Cantero no necesitaba escuchar más.

—Vamos —dijo.

El individuo que hablaba para toda la concurrencia era tremendamente obeso, y cubría su cabeza con un sombrero de paja del que emergía una llamativa pluma de faisán, pero todas las miradas se centraban en el hombre callado plantado de pies un poco más allá, con aire ausente, como si aquello no fuera con él, mientras el gordo no daba tregua a su lengua.

—No os sorprenda lo que os acabo de referir —decía con su acento estridente y teatral—. Allá en sus lejanas tierras, estos salvajes aprenden divertimentos tan variopintos y bárbaros que a nosotros nos pueden resultar cosa de niños o de necios, o de gente ociosa, pero que a ellos, por su peculiar forma de vivir y de entender la guerra, les son tan útiles como a nosotros el aprender a manejar la espada o el montar a caballo. Sus costumbres…

—¿Y qué tiene de meritorio el dejarse apedrear vilmente? —exclamó un espectador en el momento en que Gonzalo Sánchez y los suyos se hacían un hueco y descubrían la escena.

—¿Dejarse apedrear? —replicó el obeso de la pluma con sonrisa desafiante, entre las risas que la pregunta del vecino había provocado—. ¿Acaso veis muchas señales en su cuerpo? Hace dos días estuvimos en Toledo, y antes de ahí en Madrid, y hombres de toda maña y corpulencia lo intentaron —aumentó la sonrisa, y el desafío—. Y, como podéis ver, sin demasiado acierto. ¿Os sentís vos capaz de ser el primer hombre sobre la tierra en atinarle?

—¿Dónde está el truco? —preguntó el aludido.

—No hay truco, buen hombre —contestó—. Simplemente reglas de juego. Mi jugador —le señaló estirando pesadamente el brazo—, se mostrará tal cual está, sin escudos ni defensa alguna, de pie, erguido, y no podrá mover el pie siniestro del suelo, ni desplazarlo. Vos, o quien se decida a ello, le lanzaréis diez cantos a la parte de su cuerpo que más os plazca, salvo al pie quieto. De tobillo arriba, es todo vuestro. Eso sí —aclaró con sorna—, después de depositar en manos de una persona honrada el importe de la pertinente apuesta.

La seguridad de aquel truhán amilanó al vecino, quien, arrugando el entrecejo, hizo oídos sordos a la invitación.

—¿De dónde es ese hombre? —preguntó el lancero más alto, atemperando la voz.

—Por el color de su piel parece moro —contestó Gonzalo—, pero de los de África. Tal vez de Berbería. Aunque esos ojos rasgados y esa barba tan larga y puntiaguda no…

—Canario —afirmó Simón con rotundidad.

—¿Canario? —inquirió Gonzalo, volviéndose hacia el Verdugo.

—¿Nadie se atreve a intentarlo? —dijo el gordo de la pluma dando unos pasos lentos ante los congregados, como el general que pasa revista a sus tropas—. Las apuestas son libres.

—Sin duda —respondió Simón en tono templado—. Pude ver muchos como éste en el puerto de Valencia.

—Se paga bien por ellos en el mercado de esclavos, ¿verdad? —preguntó el lancero.

—Más que por un negro y bastante menos que por un blanco —contestó Simón.

—¿Cuánto puede costar un ejemplar como éste? —quiso saber Gonzalo Sánchez.

—¿Nadie? —insistió el de la pluma, sudando allí donde la carnosa piel de su frente se unía al sombrero de paja—. ¡Por Dios Santo, estoy pidiendo una apuesta para probar vuestra destreza, no para que os arrojéis desde lo alto del campanario!

—De quince a veinte libras —dijo Simón.

El lancero más bajo dejó escapar un silbido.

—Bien pagado está —exclamó—. Ser traficante de esclavos es todo un negocio.

—Siempre que no lleguen enfermos o lisiados —corrigió el Verdugo—. He visto vender por no más de treinta libras una negra con la pierna rota, un mozo cojo y otro enfermo de fiebres.

El lancero abrió la boca para soltar una gracia, pero quedó interrumpido por la ola de exclamaciones que un joven provocó al destacarse del grupo y aceptar el reto.

—¡Mi sueldo de dos días! —exclamó.

—No sé cuánto ganáis en dos días —replicó el de la pluma, acercándose a él con su andar bamboleante—, mas trato hecho. ¡Un voluntario que haga de depositario! —gritó mirando al público—. En principio me fío de cualquiera, pero estaría más tranquilo con algún cojo —añadió, levantando carcajadas.

Un anciano desdentado de mirada alegre se adelantó diciendo “Yo mismo” al tiempo que se desprendía de la vieja galota de cuero. Los tres se reunieron durante unos instantes, tras los cuales el anciano apretó su galota contra el pecho y el joven jugador se dispuso a ganar el envite. El organizador del festejo, con pompa digna de un padrino de duelos, le entregó las piedras que guardaba en una caja de madera y se retiró a un lado.

—¡Ya conocéis las reglas! —recordó—. ¡Podéis dispararle a cualquier parte menos al pie siniestro! ¡Como le acertéis ahí perderéis el juego y además tendréis que pagarme los gastos de su curación!

E hizo una seña a su hombre, que, rompiendo su inmovilismo, se situó de espaldas a un muro de adobe, a unos diez pasos del joven.

—¡Descuidad! —dijo éste—. Aunque más os valdría que errara el tiro y le rompiera el pie, porque pienso abrirle la cabeza, y entonces tendréis que pagar vos por la cura y a mí por ganar.

La bravuconada encendió el polvorín de las apuestas y los comentarios ansiosos. El joven, de buena altura y flaco de carnes, acarició la primera piedra entre sus dedos callosos. Su mano huesuda atrajo todas las miradas, salvo la de Elías de Aldama, quien no apartaba la suya del hombre moreno que aguardaba impasible, sin mover un músculo, sin pestañear. Su pronunciado pecho subía y bajaba pausadamente bajo la piel de cabra teñida de azul que, a modo de rústica casaca, le cubría desde el cuello hasta la mitad de los muslos, unos muslos recios, anchos y nervudos, sostenidos en perfecto equilibrio por sus pies desnudos, separados entre sí a la anchura exacta de los hombros. En el repentino relámpago de sus ojos oscuros, Elías adivinó el movimiento del lanzador. El canto salió directo hacia la cara del hombre-diana acompañado de una ensordecedora estela de aullidos. El apedreado no se inmutó; tan sólo en el último instante, coincidiendo con el grito aterrado de una mujer que se cubrió el rostro con las manos, abatió su cabeza hacia la derecha, lo justo para que el proyectil pasara rozando el negro intenso de sus largos cabellos sueltos. Todo sucedió tan rápido que muchos tuvieron que mirar varias veces al pedrusco caído en el suelo, después de impactar violentamente contra el muro de adobe, para convencerse de que no se había incrustado en la frente de aquel bárbaro de piel quemada y gruesos labios.

El joven lanzador parpadeó incrédulo. El gordo de la pluma expresó su satisfacción en una socarrona sonrisa. Las voces y las chanzas eran ahora un murmullo de sorpresa.

—¡Por mis muertos! —exclamó uno de los lanceros—. ¡En mi vida había visto nada semejante!

—¿Has visto, Simón? —preguntó Gonzalo Sánchez mirando a su escolta—. ¿Cómo ha podido hacer eso?

Simón apenas pudo disimular su asombro. Con la mirada clavada en el hombre de piel bronceada, frunció los labios en un mohín despectivo. El joven se agachó, tomó una segunda piedra de la caja y se irguió lentamente.

—¡Apúntale al ombligo! —gritó alguien.

Después se hizo el silencio.

El lanzador retrasó el pie derecho, llevó el brazo hacia atrás, lo mantuvo unos instantes en esa posición y luego, dando un paso al frente, descargó en el lanzamiento toda la fuerza de su cuerpo. Esta vez, el hombre moreno de cabellos negros y barba puntiaguda realizó una especie de baile. Al ver dirigirse el canto contra su barriga, despegó levemente del suelo la pierna derecha, abrió los brazos y efectuó un giro sobre el pie fijo hasta quedar de espaldas, acompañando en su movimiento el pasar de la piedra que, al igual que la anterior, se estrelló en el murete con un sonido blando y seco.

La proeza despertó un festival de silbidos y clamores. La mandíbula del joven larguirucho pareció desencajarse pesadamente. Se tomó su tiempo antes de intentarlo de nuevo, sin hacer caso a la avalancha de voces que le aconsejaban posturas, cómo amagar el disparo, adonde dirigirlo… Todas las recomendaciones resultaron vanas. El intento fue fallido. Y como ése, el cuarto, el quinto y el sexto, que buscaron respectivamente el pecho, la pierna y el cuello y que el bárbaro de la barba larga y puntiaguda esquivó, al igual que los tres siguientes, con giros y cimbreos que provocaban la admiración y el entusiasmo de los presentes, quienes, a aquellas alturas del lance, ya sólo esperaban el próximo lanzamiento para ver cómo lo salvaba.

—¿Cómo se llama vuestro esclavo? —preguntó un hombre vestido con anchos calzones de artesano.

El gordo de la pluma elevó el mentón y sílaba a sílaba, como quien revela un gran secreto, pronunció:

—Guatacuperche.

—¿Gua… qué? —dijo un cojo que se sostenía sobre dos muletas apolilladas—. ¿Qué diablos de nombre es ése? ¿De dónde has sacado a este demonio negro?

El gordo rió, divertido.

—Veo que habéis llegado tarde —contestó—. Fue lo primero que dije al presentarme. Este… demonio negro —repitió con sorna—, es un gomero, de las tierras salvajes del fin del mundo por la parte de África.

—¿Es cierto eso? —inquirió Gonzalo Sánchez en un susurro.

—Lo es —respondió Simón de la misma manera—. Más allá de esas condenadas islas se abre el abismo. Allí acaba todo.

—¿Y cómo dices que se llama? —siguió preguntando el tullido.

—Guatacu…

—¡Basta ya! —exclamó el lanzador con voz temblorosa—. ¡Aún me queda un tiro, no lo olvidéis!

El gordo lo miró, se inclinó haciendo una reverencia y repuso en tono de guasa:

—Pues tirad, tirad, que para eso habéis pagado.

Los ojos del joven destellaron de ira. La última piedra bailó en su mano nerviosa, apretó los dientes, dibujó una mueca rabiosa y lanzó con tanto ímpetu que cayó de rodillas. Las bocas, que se preparaban para una última exclamación de júbilo, quedaron congeladas en un grito mudo. El gomero de larga barba puntiaguda vestido con pieles de cabra, que había esquivado los nueve pedruscos anteriores, no lo hizo con el definitivo. Aguardó, como si lo viera venir lentamente, derecho hacia sus ojos, pero no apartó la cabeza. Solamente, cuando ya los corazones se paralizaban y algunos ojos se desviaban para no contemplar la tragedia, interpuso su mano y detuvo con ella el proyectil, atrapándolo.

La palidez del joven lanzador era pareja al regocijo del gordo de la pluma. Los estupefactos espectadores fueron despertando paulatinamente de su pasmo. El cojo soltó un juramento. Gonzalo miró a Simón, que guardaba completo silencio, a Juan Peña, que arqueó las cejas asombrado, a Elías, que parecía alelado.

Poco a poco, con movimientos torpes, como si estuviera ebrio, el joven perdedor se incorporó y miró al gordo con ojos de súplica.

—Es el juego —dijo éste abriendo los brazos y encogiendo su grasiento cuello—. A veces se gana y a veces… —hizo un gesto al anciano de la galota para que se acercara—. Aunque si queréis apostar fuerte —sonrió— os doy la oportunidad. Una sola piedra. Un solo lanzamiento —el joven recuperó el aliento. En sus ojos alumbró una lejana esperanza—. Pero lanzará él.

Todos las miradas se desviaron hacia el gomero, que aún tenía el canto en la mano.

—¿E… él? —tartamudeó el joven.

—Él. Una sola vez. Si falla os doy cuatro veces el valor de lo apostado. Si acierta, me conformo con… el doble nada más.

—¡Di que sí! —dijo una voz ronca.

—¡Sí, di que sí! —alentó otro hombre.

El muchacho se humedeció los labios. Observó al gomero.

—Te aconsejo que no aceptes —dijo de pronto, tranquilamente, el de la pluma, arrancando de las manos del viejo la galota y vaciando las monedas en las suyas—. Ese salvaje podría acertarte a cien pasos. A treinta es capaz de vaciarte un ojo. Calcula lo que podría hacerte a estos diez.

El rostro del joven perdió el color.

—¡Acepta, acepta! ¡Es una bravata!

Pero el jugador no lo creyó así. Arrastrando los pies, hundido de hombros, se retiró hacia la gente perdiéndose en dirección a la plaza por el lateral de la iglesia.

—¿Otro valiente? —preguntó el gordo.

Sólo le respondieron cuchicheos y miradas huidizas.

—¡Déjate de juegos de niños! —vociferó alguien—. ¿No sabe tu esclavo hacer nada propio de hombres?

—¡Al principio hablaste de sus muchas habilidades!, ¿cuáles son?

—Tantas que podríamos estar hasta la noche hablando de ellas.

—¡Di sólo una!

—¿Para qué? —dijo haciendo un gesto de desagrado—. Ya he visto que aquí no sois muy dados al juego. Y después de lo que acabáis de presenciar, me temo que no habrá quien quiera apostar. Y lo entiendo —dijo a renglón seguido abriendo una vez más los brazos—. Mi hombre asusta. Nadie le ha ganado jamás, ni a correr, ni a lanzar piedras, ni… a luchar.

—¿Luchar? —exclamó un sujeto delgado de mejillas hundidas y cabellos grises—. ¿También apuestas por luchar?

La ladina media sonrisa del gordo reveló su larga experiencia de feriante.

—¡Claro! Eso he dicho.

—¿A manos limpias?

—Más limpias que nunca. Hombre contra hombre. Sin armas. Y sin guipes. Hombre contra hombre. El que derribe al otro ganará.

—¿Sin golpes? —preguntó el hombrecillo.

—Sin golpes. Ahí se ve a los grandes luchadores —y recuperó la verborrea y la exagerada gesticulación—. Como en la antigua Grecia. Una lucha en la que sólo vale la fuerza, la habilidad, las mañas. Mas, permitidme que os inste, buen hombre, y no os enfadéis por ello, a que os quitéis de la cabeza enfrentaros al gomero. Os arrojaría por los aires con una sola mano. A no ser que guardéis, eso sí…

—No pensaba en mí —replicó, molesto con la chanza y con las risas—. Sino en alguien que puede ganar a tu esclavo y a otros dos como él.

—¿Cuánto estáis dispuesto a apostar?

—Lo que tú apuestes.

—Entonces… presentadme a vuestro luchador.

El hombre agarró del hombro a un chicuelo que estaba con él y le ordenó mientras lo empujaba:

—Vé a buscar a Domingo Bocanegra. Presto.

—¿El herrero?

—El mismo. ¡Corre!

El pequeño atravesó la muralla humana y se alejó a la carrera hacia las callejuelas del otro lado de la plaza.

—¿No hay nadie más en Orgaz con agallas para medirse al gomero?

Un hombre de mediana estatura y carnes fibrosas se adelantó del resto.

—¿Por qué no probar? —dijo.

Acordaron rápidamente la apuesta y el isleño de barba puntiaguda, a una señal de su amo, se aproximó. La imagen de los dos luchadores, tan dispares entre sí, trajo a la mente de Elías la leyenda tantas veces escuchada de niño al calor de la chimenea en los largos inviernos de su Tierra de Ayala, la leyenda de Fabián de Mariaka, el aldeano de Murga reclamado por el rey de Castilla para medirse a un gigante negro del Rif, y las palabras de su hermano mayor resonaron en sus oídos con el encanto, con el misterio que imprimía a todos sus cuentos, y el olor de la cocina del caserío penetró en su pecho derramando una avalancha de sensaciones que se esforzó en desterrar. El gordo repitió las consignas mirando al hombre con aspecto de pastor. Nada de golpes. El hombre asintió. El feriante se apartó y el gomero se inclinó hacia delante con los brazos oscuros abiertos en forma de tenaza. El pastor lo observó un instante antes de acercarse y, cuando lo hizo, se aferró a su corpachón empujándolo hacia atrás. El gomero trastabilló entre el alborozo del público, se dejó llevar y entonces metió sus brazos por debajo de las axilas del rival, deshaciéndose de su abrazo, se agachó, lo tomó de las corvas y, con un delicado tirón, lo derribó de espaldas. El pastor, desconcertado, se revolvió como un gato y se puso en pie de un salto.

—Lo lamento —le dijo el gordo de la pluma a modo de despedida.

Mientras el pastor, profiriendo un desairado “¡Esa bestia huele a techún!”, se retiraba sin saber todavía cómo había sido derribado, un tipo fornido que, según comentó alguien, había sido marinero antes de dedicarse al negocio de la lana, le tomó el relevo. Esta vez el campeón tuvo más trabajo. El antiguo marinero tenía maneras de luchador. Se dobló hacia delante, al igual que el gomero y, como él, comenzó a moverse en lentos pasos laterales, entablando ambos una especie de baile ritual. En un momento dado, casi al unísono, se lanzaron el uno contra el otro y al punto, tras un cerrado forcejeo, se separaron. Los gritos de ánimo hacia el comerciante de lana se desataron. Un espectador le gritó al de la pluma que por fin había llegado el día en que alguien ganara a su hombre, y el de la pluma, brazos cruzados sobre la prominente barriga, espalda apoyada en el muro de la iglesia, sonrió sin responder. La fe en su campeón era ciega. Llevaba dos años, desde que descubriera que el esclavo comprado hacía cuatro en el mercado de Murcia era un formidable luchador, paseándolo por las ferias y mercados de Cataluña, de Navarra y de media Castilla, haciéndolo pelear con toda clase de hombres, y a todos había vencido. Pocas semanas atrás, en Segovia, le habían propuesto presentarlo a un marqués aficionado a los desafíos y a las apuestas. La tentación fue grande. Si lo que le ofrecían era cierto podía embolsarse en unos días los reales que no ganaría en un año, pero rechazó la oferta. Guatacuperche no era ya ningún niño. A pesar de su agilidad y de la fortaleza de sus músculos era un hombre zurrado que había pasado ya sus años de esplendor. Prefería estrujar sus cualidades en pequeños mercados antes que enfrentarlo a cualquier aspirante a caballero que, con tal de sumar méritos ante su señor, podía malograrlo con cualquier argucia. Y entonces se quedaría sin reales y sin esclavo. El día que Guatacuperche comenzara a perder peleas lo utilizaría solamente en el juego de piedras, hasta que también sus reflejos fallaran y una de ellas lo dejara en el sitio.

Pero, con un poco de suerte, ese día aún tardaría en llegar.

Por tres veces el gomero y el comerciante se habían abrazado como osos; en una de ellas Guatacuperche había estado a punto de perder el equilibrio, pero se mantuvo en pie aferrándose a su oponente. En la última, cuando la mayoría de los presentes se dejaba la vida animando a su convecino y proponiéndole a voz en grito mil tácticas a seguir, el gomero se ganó todas las aclamaciones, todas las simpatías, con una exhibición de pericia y elasticidad. En cuanto el lanero se dobló, una vez más, hacia delante, se lanzó contra él del mismo modo, buscó el abrazo y de pronto, sin interrupción, giró sobre sí mismo hasta quedar de espaldas al suelo, sujetando férreamente el hombro derecho del contrincante con un brazo y con el otro su cabeza. Entonces, ante el estupor de todos, se dejó caer y, al quedar apenas a un palmo del suelo, comenzó a corretear con las piernas muy abiertas arrastrando al lanero, hasta que éste, incapaz de aguantar tan forzada postura, cayó de bruces contra la tierra, momento en que el otro, en una última demostración, se irguió enderezándose como una vara de mimbre.

El perdedor, resoplando, se puso de rodillas, limpiándose la pechera de su sayo con la mirada puesta en el gomero, de pies ante él. Le sonrió noblemente y el isleño, sin palabras, le tendió su mano poderosa. Estrecharon sus brazos, ahora ya sin tensión, entre el alborozo de los espectadores y la impaciencia del hombrecillo enjuto de cabellos grises que había mandado buscar al herrero Bocanegra y que no lo veía llegar.

—¡Juan! —dijo Gonzalo Sánchez—. Lucha con ese hombre.

Pero Juan Peña rechazó con una sonrisa jocosa y un gesto de su mano.

—Tú siempre te has defendido muy bien en las peleas cuerpo a cuerpo —insistió el joven Gonzalo.

Y Juan replicó que hacía tiempo que no luchaba por placer.

—Que lo haga Elías —dijo de pronto Simón, mientras el gordo de la pluma buscaba un nuevo aspirante—. Si fue capaz de enfrentarse a un oso, no tendrá problema en hacerlo con un hombre, por salvaje que parezca.

—¡Cierto! —exclamó Gonzalo mirando a Elías, quien a su vez miraba a el Verdugo—. ¡Eh, amigo! —llamó, agarrando el brazo de Elías—. ¡Aquí tenéis al hombre que buscáis! ¡Yo apuesto por él!

Un bosque de cabezas se volvió hacia ellos, intentando descubrir al retador.

—¡Adelante! —invitó el de la pluma.

—No voy a pelear —dijo Elías.

—Yo apuesto por ti, ¡anda!, machaca a ese energúmeno.

—No.

—Tú tumbaste a los seis hijos de perra que me atacaron en Burgos —recordó—. Tumba también a éste.

—No es lo mismo.

—Piensa en el oso de Atapuerca —dijo Simón con ironía.

—Adelante, Elías —se sumó el lancero más alto—. Eres más fuerte que él.

Atosigado por sus compañeros y por el rugir del público, que le arengaba a salir, el ayalés buscó apoyo en la sensatez de Juan Peña.

—Pelea —aconsejó éste encogiéndose de hombros—. No te vendrá mal.

Elías frunció el ceño, confundido. No era aquélla la respuesta que esperaba.

—¡Pelea, hijo de perra! —gritó Simón para sus adentros—. Será lo último digno que hagas en tu vida.

—Pelea —repitió Juan con aplomo—. Hazlo como sepas. Y aprende.

Las escuetas palabras de Peña lograron lo que la insistencia de los demás posiblemente no habría conseguido. Accedió, y mientras Gonzalo y el feriante acordaban el importe de la apuesta, observó al gomero, que le esperaba un poco más allá, mirándolo desde la especial profundidad de sus ojos negros. En un vuelo fugaz pasaron por su memoria todas las peleas en las que había intervenido a lo largo de su vida: las riñas de niño, en los prados de Lezama, con su amigo del alma, Martintxo de Gabiña, o con los gemelos Egiluz; las reyertas de sus tiempos de adolescencia en Orduña; las trifulcas ocasionales y esporádicas en las tabernas y mesones, ya de vuelta en Lezama, como la mantenida en la venta de Bideko con unos mulateros aragoneses; o la última en la mancebía de Burgos. Peleas de las que gracias a su corpulencia y a la contundencia de sus golpes había salido más o menos airoso, pero aquello era diferente. El hombre que tenía ante él era un ser extraño, un sujeto procedente de una isla perdida en el fin del mundo, que se vestía con pieles de cabra teñidas, se dejaba una larga barba puntiaguda y exhibía unos movimientos y unas artes nunca antes vistos. Cuando el gordo de la pluma se hizo a un lado, el gomero adoptó la posición ya por todos conocida, y Elías, remangándose las mangas del gabán, lo imitó, sin dejar de mirarle a los ojos, preguntándose por dónde abordar aquella especie de cangrejo negro que le amenazaba con sus pinzas abiertas, sintiéndose, por un instante, Fabián de Mariaka.

Si el primer contrincante había tardado poco en dar con sus huesos en el polvo, Elías de Aldama tardó aún menos. El gomero no le dio opción. Ante la mayor altura de Elías, una vez enganchados, flexionó las rodillas, metió el hombro derecho contra el pecho del ayalés y pasando la mano izquierda por detrás de su muslo derecho lo atrajo hacia sí y hacia arriba, derribándolo como a un fardo.

Las risas no enojaron a Elías. De espaldas en el suelo, alzó levemente la cabeza y contempló a su adversario. Ahora sólo se preguntaba cómo había hecho aquello, qué pasos había seguido para tumbarle igual que si fuera un chiquillo. La expresión de Gonzalo no era del todo seria, “Menos mal que aposté poco”, le dijo al reunirse con ellos; Juan Peña lo recibió con una sonrisa paternal en sus labios resecos semiocultos por la barba; Simón observaba fijamente al ganador.

El feriante no tuvo tiempo de solicitar un nuevo rival, pues la llegada del herrero Bocanegra se anunció en un creciente murmullo, tras el cual, surgiendo de entre la gente que se apartaba, apareció la figura descomunal de un hombre de rostro feroz, enorme cabeza y brazos y manos increíblemente velludos.

—¡Este es el que esperaba! —exclamó el que le había mandado buscar—. ¡Apuesta cuanto quieras!

El feriante no se dejó apocar.

—¿Os atrevéis con…?

—¡Con nada! ¡Es mi turno!

Las bocas enmudecieron de golpe y los ojos buscaron al autor del desafío. Mano todavía en alto, el feriante vio acercarse al sujeto de elevada estatura que estaba en el grupito del joven que acababa de ser vapuleado por Guatacuperche.

—¡Alto ahí! —protestó el hombrecillo menudo, que al lado del herrero parecía un alfeñique—. ¡El turno es nuestro! ¡Fui el primero en apostar y por lo tanto mi hombre tiene prioridad! ¡Haber estado más listo, que tiempo habéis tenido!

—Si tanto queréis que vuestro amigo luche, aguardad a que yo acabe con ese salvaje y entonces estaré encantado de medir mis fuerzas con él. Y espero que seáis generoso en vuestra apuesta. Pienso llenar mi bolsa a cuenta vuestra.

La chulería de Simón enardeció los ánimos de la concurrencia, ansiosa de emociones y violencias. Gonzalo Sánchez profirió una risita breve y alborozada. Aquél era el Simón que admiraba, el ídolo bravucón y arrogante que le hacía hervir la sangre y al cual ansiaba parecerse, y no a Elías, por mucho que hubiera matado a un oso o que lo hubiera salvado de una paliza. El descuido de su escolta en la nefasta noche de la mancebía burgalesa era algo que nunca le perdonaría, pero en momentos como aquél todo quedaba olvidado.

—¡Doscientos maravedíes! —ofreció Simón.

—¡Doscientos cincuen…!

—¡Callaos! —bramó Simón Cantero girándose hacia el hombrecillo y señalándolo con el brazo extendido—. Callaos de una vez u os callaré yo mismo.

El herrero Bocanegra dio un paso al frente y abrió su boca de caverna, pero la mirada fulminante de Simón Cantero se la cerró. Las manos como mazas que se habían cerrado amenazadoras se abrieron como flores de día y los brazos velludos cayeron flojos a lo largo de sus costados.

—Doscientos maravedíes —repitió Simón, esta vez sin crispación.

El feriante no respondió. Sus ojillos redondos habían perdido la confianza y miraban con recelo al hombre que acababa de paralizar las lenguas y los corazones. Examinaron sus facciones duras, el poderoso cuello, las grandes manos, la anchura de sus hombros, y después se desviaron hacia Guatacuperche, que, como era de esperar, permanecía ausente. Realizó una profunda inspiración, se restregó la nariz con el dorso de su carnosa mano y aceptó la cantidad. Al hacerse a un lado para dar comienzo al combate, lanzó una última mirada a su luchador, esperando que se hubiera percatado de que el rival que tenía enfrente era diferente a los tres anteriores. Pronto se disiparon sus preocupaciones. Al igual que el resto de los presentes, advirtió cómo el gomero estudiaba a su oponente, y cómo sus movimientos eran más lentos y calculados.

Simón Cantero oscilaba hacia su izquierda a pasos cortos, con las rodillas ligeramente flexionadas y los brazos abiertos con los codos pegados al cuerpo. El isleño amagó un ataque al cuello y Simón respondió agachándose hasta casi tocar el suelo con las rodillas. Cuando comprendió que tan sólo había sido una argucia para conocer su respuesta defensiva, sus ojos verdes chispearon de cólera, pero no se precipitó. Recobró la posición y se tragó la rabia. Había observado que el esclavo manejaba diversos recursos en las distancias cortas, por lo que no estaba dispuesto a darle esa oportunidad. Debía atacar de lejos, aprovechando su mayor envergadura y la mayor longitud de sus brazos. Y lo hizo. Dando una larga zancada hacia la derecha de Guatacuperche, atrapó el brazo del mismo lado arrastrándolo hacia la pierna que ya había extendido para hacerle tropezar, pero el gomero reaccionó saltando en el último momento, zafándose de la presión gracias a la propia inercia del impulso. Las voces y comentarios excitados que poco a poco habían ido retornando a un público intimidado por el temperamento del forastero, estallaron en una ruidosa exclamación. Al gordo de la pluma se le secó repentinamente la garganta. Gonzalo Sánchez se sacó su sombrero de viaje y golpeó con él el aire festejando la maniobra de su escolta.

De nuevo los dos hombres estaban frente a frente, haciendo chocar sus miradas, buscándose en un círculo cerrado de manos tensas y reflejos expectantes. La mutua iniciativa sorprendió a los dos por igual, pero el indígena fue más rápido en reponerse y transformó el alborozo general en un “¡oh!” desencantado. Levantándose, Simón Cantero pujó enfurecido: “¡Quinientos maravedíes!”.

Antes de contestar, el feriante miró a su esclavo. No parecía demasiado fatigado. La tentación era grande. Quinientos maravedíes… Un joven calado con un bonete de vuelta doblada, del que asomaban unos cabellos lacios y secos, le pidió a gritos que aceptara la oferta. El feriante entornó los párpados. Guatacuperche había llegado a pelear hasta con diez hombres en una sola tarde.

—¡Sean esos quinientos! —exclamó.

La cautela del primer envite dejó paso a una farragosa sucesión de abrazos, empujones, zancadillas, que uno y otro fueron salvando con mayor o menor fortuna, hasta que Simón, cambiando de táctica, se arrojó contra el gomero, apresándolo entre sus brazos de hierro.

—¡Ahora, Simón, ahora! —vociferó Gonzalo Sánchez por encima del griterío.

El isleño, retrasando una pierna para apuntalarse sobre la tierra, colocó su antebrazo en el cuello de Simón, obligándole a elevar el mentón y desviar la cara hacia el cielo. Profiriendo un bufido, Simón ladeó la cabeza, clavando sus dientes en la mano de Guatacuperche, que soltó un quejido sordo. El gordo de la pluma llamó la atención a Simón Cantero con grandes aspavientos, recriminándole su acción.

—Maldito salvaje —rugió Simón al oído del gomero cuando éste, librándose del abrazo, respondió aferrándose a él.

Con endiablada habilidad, Guatacuperche atenazó las muñecas de su rival y entonces, pasando su pierna derecha por detrás de la izquierda de Simón, lo desequilibró con el hombro haciéndolo caer de espaldas.

El suspiro de alivio que el feriante expulsó ruidosamente no estuvo justificado. Blasfemando, rojo de ira, Simón Cantero derribó de un empujón al paisano a cuyos pies había caído y que había intentado ayudarle a incorporarse.

—¡Mil maravedíes! —bramó una vez en pie.

El hombrecillo del herrero Bocanegra, que había levantado la mano para protestar, la bajó rápidamente. El feriante tragó saliva.

—Es… es mucho dinero —arguyó intentando encontrar una disculpa—. ¿Lo tenéis?

Los ojos inflamados de Simón Cantero lo fulminaron y luego buscaron a Gonzalo Sánchez.

—Préstamelos, Gonzalo —pidió con voz alterada.

Gonzalo parpadeó, indeciso.

—Tal vez deberías…

—Préstamelos, Gonzalo —repitió, mordiendo las palabras.

—Simón…

Los dientes de Simón Cantero chirriaron como piedras de molino. El gordo de la pluma, demudado, se volvió hacia Guatacuperche. Las anchas narices del gomero respiraban con ansiedad, su piel oscura brillaba empapada en sudor. Estaba cansado.

—Guatacuperche —dijo el feriante, caminando hacia él—, retírate. Ya basta por hoy.

—¡Aparta! —ordenó Simón despojándose de su zamarro—. ¡Con apuesta o sin apuesta voy a pelear con ese hijo de mala madre!

Arrojó el zamarro contra el muro de la iglesia y se escupió en las manos. La presencia de la daga, colgada del cinturón, sobre el sayo de montar, no pasó inadvertida para nadie y su visión levantó un murmullo sobrecogido. Juan Peña se adelantó del grupo.

—Simón, basta ya. Déjalo.

Simón Cantero miró a su compañero.

—Vamos, Simón. Sólo ha sido un juego, un divertimento.

—Déjame en paz, Juan.

No fue una petición, sino una amenaza. Por el fuego que ardía en las pupilas de Simón, Juan Peña supo que todo era inútil. Sacudió su voluminosa cabeza y regresó con los demás.

—Guatacuperche —dijo el feriante—. ¡No luches! ¡Retírate!

Pero Guatacuperche no era ya el esclavo exhibido en ferias y mercados, enfrentado a decenas de hombres para ganar unos miserables maravedíes. El Guatacuperche de aquel atardecer fresco de últimos de abril era de nuevo el habitante de una isla perdida en los confines del mundo conocido, el eslabón de una raza de gentes bronceadas que vivían en los bosques, que comían carne casi cruda, que se comunicaban de valle a valle por medio de silbidos y que un día, el día más negro de la historia de su pueblo, vieron llegar a unos seres pálidos, vestidos con metales, a bordo de embarcaciones impulsadas por velámenes inmensos y que arribaron a sus playas y se adentraron en sus bosques y ocuparon sus poblados, tomaron sus casas, forzaron a sus mujeres, degollaron a sus mayores y cargaron de cadenas a sus guerreros. Guatacuperche, el exótico salvaje de larga barba puntiaguda y gruesos labios, de casaca de piel de cabra y pies desnudos, volvió a ser, en la trasera de aquella iglesia castellana, entre los muros y las casas, el niño que vio morir a sus padres, que huyó a los montes en compañía de sus hermanos dejando a sus espaldas una choza que ardía y a unos hombres que cortaban el aire, su aire, con el filo asesino de sus espadas.

Y el hombre que tenía ante sí no era uno más de los muchos a los que su amo lo había enfrentado como a un perro. Aquel ser corpulento de fuerza colosal y orgullo desmedido era la imagen viva, el exponente más claro de aquellos otros que trajeron la desgracia a su raza. En su rostro feroz, en sus facciones duras, los ojos negros y rasgados del gomero Guatacuperche reconocieron los rostros de todos y cada uno de los demonios que un día irrumpieron en su isla procedentes del infierno, de todos los que, años atrás, le amontonaron en la sentina de un barco junto a otros que, como él, habían caído al fin en sus garras y que sentían alejarse su tierra, sus montañas, su mundo en la oscuridad de lamentos y hedores, mientras el mar, el mar que siempre les había alimentado, arañaba las maderas de aquel navío que se los llevaba, como queriendo abrirle las tripas, como esforzándose, inútilmente, en devolverles la libertad.

Los gritos y el bullicio nervioso de la gente atrajeron a algunos de los que, por la plaza Mayor, deambulaban de puesto en puesto observando la mercancía, comprando panecillos de chorizo o dulces y entreteniéndose con los titiriteros y los músicos ambulantes, la mayoría de ellos mendigos que tañían vihuelas desafinadas o flautas de hueso.

Tras una danza de miradas desafiantes, los dos contendientes se embistieron como carneros. El encontronazo fue tan violento que provocó escalofríos. Un perrillo que contemplaba el insólito espectáculo en primera fila soltó un ladrido asustado y reculó entre el bosque de piernas. La lucha no seguía orden alguno. Ambos luchadores, enganchados, fundidos, confundidos en un nudo de brazos, cabezas, manos y espaldas, iban de atrás adelante, resbalando, dejando sus huellas largas en el polvo seco. El gordo de la pluma y Gonzalo Sánchez se encontraron en la distancia. Intercambiaron sus gestos preocupados. El feriante abrió sus brazos, como un niño desvalido; el joven burgalés buscó solución en sus hombres.

—Elías… —musitó.

Pero Elías, absorto en el combate, ni siquiera lo miró.

—¿Es que no hay en este maldito pueblo nadie que impida esto? —farfulló el feriante—. ¿Es que no hay ninguna autoridad presente?

La fuerza y las mañas del forastero quedaron pronto patentes, pero los músculos del gomero, flexibles como juncos, se libraban una y otra vez de las acometidas, de los cepos que aquellas manos enormes intentaban cerrar alrededor de su cuello, de sus brazos. En una de aquellas tentativas el codo de Simón se desató, impactando contra la cara de Guatacuperche, cuyas narices comenzaron a sangrar copiosamente. Los gritos de la concurrencia se llenaron de reproches. El gomero retrocedió, aturdido, momento que Simón aprovechó para atacar. Nuevamente, sus cabezas chocaron. La negra cabellera de Guatacuperche, larga y desgreñada, se enredó en los cortísimos y erizados cabellos rubios de el Verdugo.

—Maldito hijo de mala perra y ruin padre —bramó Simón en un jadeo, frente contra frente, oliendo la sangre brillante que caía al vacío y empapaba la larga barba del gomero—. Voy a partirte el alma… si es que los salvajes como tú la tenéis… Nadie ha derrotado jamás a Simón Cantero… y no lo va a hacer… un salvaje criado en los árboles.

Dobló una pierna y descargó un tremendo rodillazo en el costado del gomero. Una ola de indignación corrió de uno a otro lado. El hombre enjuto de cabellos grises alzó la vista hacia el herrero Bocanegra, quien, con su silencio, le dejó claro que él no pensaba intervenir. Cuando volvió la atención al combate, pudo ver cómo el gomero, tras acusar el golpe con un chillido agudo, se rehízo, esperó la acometida del forastero y, en una flexión inesperada, se acuclilló, echó mano a sus tobillos y lo tumbó de espaldas. Al igual que la mayoría de los presentes, el hombrecillo lanzó un grito de júbilo. Pero la pelea no había terminado. Simón de nuevo estaba en pie y se encaraba al gomero. La fiesta se estaba convirtiendo en una pesadilla.

—¡Que alguien pare esto! —imploró el de la pluma.

Juan Peña asió a Elías por un brazo.

—Vamos —dijo—, ayúdame.

No llegaron a tiempo. Simón lanzaba furiosos puñetazos al rostro de Guatacuperche, quien los esquivaba en un alarde de agilidad hasta que en uno de ellos Simón perdió el equilibrio y entonces el isleño se agachó, lo cargó sobre sus espaldas y, enderezándose como un resorte lo lanzó por los aires. El corpachón de Simón Cantero cayó pesado junto al muro de adobe. El golpe fue seco, nítido, y el runrún inquieto que había suplantado al griterío cesó de repente, creando un silencio de rostros serios y músicas lejanas y disonantes.

Juan Peña sintió un extraño frío recorrerlo de arriba abajo. La inmovilidad de Simón le llenó de temores conocidos. Corrió hacia él, se arrodilló a su lado. El rostro del compañero miraba al cielo esbozando una mueca de trágica sonrisa. Un hilo de sangre brotaba de la comisura de sus labios, rodando hacia el cuello. Farfulló algo imposible de entender.

—Simón, ¿qué dices?

Juan sintió arremolinarse gente a su alrededor.

—Simón…, Simón…

Colocó la mano en su pecho y buscó los latidos que no aparecían.

—Un médico —pidió Juan.

—¡Un médico! —gritó la voz de Gonzalo Sánchez a sus espaldas.

Se oyeron pasos alejarse a la carrera.

—Simón —llamó de nuevo Juan, sacudiendo levemente la cabeza del amigo, intentando leer la mirada que de pronto había aparecido en sus ojos verdes, una mirada repleta de tormentos, de rabias, de odios, que pareció buscar a tientas en el espacio antes de quedarse congelada en un punto fijo. Siguiéndola, Juan Peña alzó la vista y se encontró con el rostro de Elías, suspendido sobre ellos. Una nítida lágrima que no llegó a resbalar veló la última mirada de Simón Cantero, el Verdugo, y sus hermosos ojos de gato montés se apagaron para siempre.

Se oyeron voces procedentes de la plaza, y alguien anunció la llegada de los alguaciles. Ellos fueron los que, moviendo el cadáver, descubrieron bajo su nuca la piedra que le había causado la muerte. Se formó una algarabía desordenada en la que todos iban y venían, hablando sin sentido. Una mujer se llevó a un pequeño que quería ver al muerto. El gordo de la pluma, pálido como la cera, repetía que había sido un percance del juego, una mala pasada de la fortuna; por detrás de él, el hombrecillo de los cabellos grises se ofrecía para testificar que así había sido, mientras el herrero Bocanegra se alejaba del lugar, temeroso de verse implicado en un asunto con muertos de por medio.

Gonzalo Sánchez, trémulo, se amparaba en Juan Peña, que no se apartaba del cadáver de su compañero. Elías de Aldama contemplaba entre el bullicio de gentes al gomero, apoyado contra el muro, al fondo, solitario, encerrado en sí mismo.

—¡Señor, señor, al fin os encuentro!

Gonzalo Sánchez se volvió hacia el muchacho y lo miró como despertando de un profundo sueño.

—¿Quién eres? —preguntó ofuscado—. ¿Qué quieres de mí?

—Soy el criado de Nuño Calderón, señor.

Gonzalo frunció el ceño, confuso.

—Vuestro padre, señor… Mi señor me envía a buscaros.

Gonzalo creyó estar reviviendo una escena transcurrida aquel mismo mediodía y, por unos momentos, no supo de qué le hablaban, ni dónde se encontraba.

—¿Qué le ha ocurrido a mi padre? —reaccionó después, agarrando al chico por los hombros.

—Le ha dado un turrutaque, señor. El médico ha dicho…

—¿Que le ha dado qué?

—Un turrutaque, señor, un… —se encogió de hombros, impotente—. Pues eso, señor, un… —y por toda definición abrió los brazos y se agitó de los pies a la cabeza poniendo los ojos en blanco.

letra Nuño Calderón no pudo soportar la llantina histérica de Gonzalo y salió de la habitación.

Cerró la puerta tras de sí, caminó hasta la mesa, se sirvió un cuenco de vino y, tras farfullar un despectivo “mujerzuela”, lo vació de un trago en su garganta. Después apoyó las manos sobre la mesa, sacudió la cabeza, se sentó; hundió los dedos en sus cabellos grises y permaneció así, ojos cerrados, moviendo la cabeza a uno y otro lado hasta que, lentamente, se sirvió un nuevo cuenco. Entonces descubrió al joven sentado en una silla junto a la pared.

—No te había visto —dijo bebiendo.

—¿Cómo está García Sánchez?

Nuño Calderón soltó un eructo. Suspiró.

—Camino del paraíso.

El estómago de Elías fue de pronto un inmenso vacío.

—¿Ha muerto?

La pregunta teñida de estupor encontró respuesta en la mirada rota del hombre. La puerta se entreabrió y por su hueco escapó un llanto infantil y la voz monótona del médico.

—Señor —dijo el viejo criado asomando la cabeza—, el médico solicita vuestra presencia.

Nuño asintió.

—¿Dónde están tus dos compañeros? —preguntó a Elías, levantándose—. Quiero hablar con ellos.

—¿No lo sabéis?

—¿Saber? ¿Qué tengo que saber?

Elías lo explicó en pocas palabras.

Nuño Calderón abrió la boca como para decir algo, pero desechó la intención, dio media vuelta y se dirigió con aire desorientado a la habitación.

Con la oscuridad adueñándose ya de las calles, Juan Peña y Elías, acompañados de dos mozos, de un alguacil del ayuntamiento y de varios curiosos, trasladaron hasta la casa el cuerpo sin vida de Simón Cantero.

Fue acomodado en un cuartucho de la primera planta, cerca de la despensa y del acceso a las cuadras. Y allí quedó, tendido sobre un jergón de paja, cubierto de los pies al cuello por una vieja sábana, mientras en el piso de arriba, el cadáver del que había sido su señor reposaba en el mismo lecho en el que había fallecido, el del dueño del caserón, con un cirio en cada una de las cuatro esquinas de la cama y la presencia de un cura que, entre bisbíseos y protocolos, realizaba la liturgia necesaria para que el alma del infortunado burgalés fuera acogida con bien en el Cielo.

Antes de marchar, seguido de su monaguillo, entró un momento en la estancia de la primera planta y, casi desde el umbral, trazó en el aire la señal de la Cruz, entrecerró los párpados y murmujeó unas breves frases en latín.

La vieja casa de los Calderón conoció aquella noche un trasiego olvidado en ella desde hacía bastantes años. Amigos y deudos de Nuño, alarmados e intrigados por las noticias que desde la tarde se habían ido corriendo por toda la villa, se acercaron hasta allí para conocer de primera mano lo sucedido. Los más despegados marcharon después de degustar la improvisada cena dispuesta en el salón principal; los más afectos se quedaron a compartir las largas horas de velatorio.

Pasada la medianoche, Elías de Aldama abandonó la concurrida habitación. Cruzó la sala contigua, tomó una vela y descendió los escalones de piedra envueltos en las sombras. Abrió la puerta y, alzando la vela por encima de su cabeza, observó la pequeña estancia encalada, desprovista de mobiliario, a excepción del humilde catre en el que yacía el cadáver de Simón. Pasó al interior y cerró la puerta. Rodeó el jergón para sentarse a su lado, en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Se estremeció en un súbito escalofrío. Después de dejar el cuarto cargado de olores y calores humanos, la soledad de aquél era como el viento frío de invierno que se cuela hasta los huesos. Recogió las piernas contra el pecho.

La expresión de Simón era tan tensa que daba la impresión de que en cualquier momento se iba a levantar, maldiciendo y blasfemando con su habitual mal humor. Resultaba difícil admitir tanta rigidez, tanta inmovilidad en un cuerpo cargado de energía, en un cuerpo que hacía unas horas había estado luchando como una fiera. Resultaba difícil aceptar una muerte tan absurda.

Con la mirada fija, sosegada, en el perfil rocoso del difunto, Elías se preguntó por qué estaba allí, acompañándolo, en vez de estar con todos los demás, o bebiendo en una taberna, o durmiendo. Tal vez porque, aunque en nada pudiera compararse a ellos, Simón había formado parte de su vida en Burgos, lo mismo que Guzmán Manrique, que María la Segoviana, que Usco, que Jerónimo el Cazador, lo mismo que Clara… Clara… Exhaló un profundo suspiro; la apartó de su pensamiento. Tal vez porque consideraba injusto que mientras García Sánchez gozaba de todos los honores en su última hora, el hombre que tan fielmente le había servido fuera olvidado en aquel cuartucho, sin una sola vela mortuoria, sin un solo rezo. Tal vez porque, a pesar de sus desprecios, de sus provocaciones, de haberlo hecho por obligación, Simón había sido el primer hombre en enseñarle cómo empuñar y manejar una espada. Tal vez por todo eso, él le estaba haciendo compañía.

Movido por una necesidad de sentir piedad, Elías de Aldama buscó en sus recuerdos algún momento, algún instante gozoso, entrañable, o al menos agradable, o simplemente distendido en el tiempo, el corto tiempo de relación con el guerrero difunto. ¿No iba a encontrar uno siquiera? ¿No había existido una sonrisa, un gesto, una pregunta que hiciera denotar, aun remotamente, un ápice de afecto?

Sumido en aquel tipo de reflexiones, a la vez que la exigua llama de la vela se debilitaba y consumía endureciendo los rasgos y las formas, el hombre que debiera haber muerto aquella noche veló el cadáver del hombre que debiera haberlo asesinado.

El amanecer se dejó notar en el lejano canto de un gallo, en las tres campanadas que sonaron a escarcha, en la tenue claridad que comenzó a advertirse en los resquicios de la puerta. Navegando en una oscuridad a la que los ojos ya casi se habían acostumbrado, la mirada de Elías se posaba, cansada, vaga, vacía, en la silueta inerte del jergón, apenas perceptible en las tinieblas de la estancia.

Luego fueron despertando los sonidos de la casa. Pasos lentos, correr de sillas en los que se intuían músculos agarrotados, bostezos, caras descompuestas. Se oyó el abrir del portón principal y presencia de gente en las escaleras. Cuando salió del cuartucho el portal estaba desierto y por la puerta entreabierta penetraba la claridad grisácea de la mañana y un frescor húmedo con aromas de tierra mojada. Un rumor de conversaciones traspasaba las maderas del techo. Caminó hasta el umbral y contempló la calle, el edificio de enfrente, el volar inquieto de una pareja de golondrinas. Pequeños charcos entre los adoquines revelaban que había llovido durante la noche. Por primera vez, tuvo conciencia de la nueva situación. El día que acababa de nacer nada tenía que ver con los precedentes. De repente, todo era nuevo, todo estaba por hacer. El cadáver de García Sánchez sería llevado, sin duda, de regreso a Burgos. El corazón se le despertó dentro del pecho. Clara… La sola posibilidad de poder estar en pocas fechas con ella le provocó un placentero cosquilleo en el estómago, que le bajó por las ingles, estremeciéndolo. Entre el murmullo de voces que llegaban del piso superior distinguió la gruesa de Nuño Calderón, y después, elevadas y casi atropellándose, las de Gonzalo y Juan. Un hombre colorado que pasaba frente a la casa conduciendo una piara de cerdos lo miró de arriba abajo y con el mismo descaro, sin detenerse, intentó vislumbrar el interior del portalón. La voz aguda de Gonzalo se hizo un chillido al que siguió un intercambio de frases indescifrables y el estruendo seco de un portazo. Un instante después, Juan Peña bajaba a saltos las escaleras.

—¿Dónde has estado toda la noche? —preguntó, deteniéndose en seco al descubrir su presencia.

—Con Simón.

Los ojos saltones de Juan, hinchados y enrojecidos, acusaron un tic de culpabilidad.

—Sube —dijo pasando junto a él, camino de la puerta—. Gonzalo ha preguntado por ti.

—¿Qué ocurre?

—Ya te lo dirá él.

Juan Peña no aguardó réplica alguna. Con la misma brusquedad con que le había hablado, salió de la casa y marchó calle adelante.

—¿También tú vas a traicionarme?

Elías se volvió hacia las escaleras.

—¿Qué dices?

—¿También tú vas a abandonarme? ¿También vas a dejarme solo?

Elías contempló la figura delgada de Gonzalo Sánchez, enmarcada por las sombras.

—Ya veo que sí —se respondió Gonzalo sin fuerza en la voz—. Pensé que estaba rodeado de fieles servidores y ahora veo que todos sois un atajo de traidores. Pero no me hacéis falta, ¿lo oyes? ¡No me hacéis falta! ¡Ninguna falta!

—¿Qué ha ocurrido con Juan? —preguntó Elías, sin inmutarse ante la exasperación del joven.

—Que es un maldito traidor —respondió con rabia—. Que me abandona cuando más lo necesito… ¡Así se lo trague la tierra!

—Pero, ¿por qué?, ¿por qué habéis discutido?

—¡Maldita sea! —vociferó—. ¡Me estás volviendo loco con tus preguntas! ¡Dime solamente si continúas conmigo o si me abandonas como ese malnacido!

Elías se mordió los labios.

—Cálmate —dijo—. ¿Qué has pensado hacer?

—¡Qué pregunta tan absurda! —repuso Gonzalo en una breve risa—. ¿Qué crees tú que voy a hacer? Llevar a mi padre a Burgos, para enterrarlo junto a sus antepasados, en su tierra.

—¿Y Simón?

—¿Simón? Simón se quedará aquí. Recibirá sepultura en alguna fosa común. Ya lo he hablado con Calderón. Él se encargará de todo.

—Simón había nacido en Zamora. Seguramente le gustaría…

—A los hombres como Simón les da igual ser enterrados en su tierra que ser arrojados a un páramo y devorados por los cuervos. Además, no puedo perder tiempo en eso, he de llegar a Burgos cuanto antes.

—Simón te sirvió fielmente.

—Era su deber. Como el de todo sirviente hacia su señor.

—Simón era tu hombre de armas, tu escolta, no tu sirviente.

—Todo el que está a mi servicio es mi sirviente —repuso con altivez.

La expresión de Elías se ensombreció. Se miraron largamente, el uno desde la penumbra de las escaleras, el otro erguido en medio del portalón. Tras un tenso silencio, Elías rompió su inmovilismo, se acercó al cuartucho pegado a la despensa, abrió su puerta y desde ella buscó en las sombras el cuerpo tendido en el jergón. No había cariño, pero era el hombre que le había enseñado a empuñar una espada; el hombre que de no haber tropezado con la muerte habría hecho de él un formidable guerrero. Cerró la portezuela y se detuvo en medio del portal. Miró hacia las escaleras, luego al techo blanco surcado de vigas oscuras. Deseó despedirse de García Sánchez, decirle, sin palabras, un último adiós, pero evitó acercarse a Gonzalo. Después, con determinación, se dirigió hacia la calle.

—¿Dónde vas? —preguntó Gonzalo.

—No lo sé —respondió ásperamente desde el umbral.

—¡No puedes irte! ¡Estás a mi servicio!

—No, Gonzalo —contestó—. Estaba al servicio de tu padre. Para él ninguno de nosotros tres éramos sus sirvientes.

—Tienes mucho orgullo, Elías —dijo rabiosamente—. Pero se te olvida que hasta que mi padre te hizo el honor de darte trabajo a nuestro lado sólo eras un mísero cazador. Deberías besar el suelo por donde pisamos.

Elías le dedicó una mirada cruda, amarga, despectiva, y atravesó el portón.

—¡Detente! ¡No puedes dejarme solo! ¡No podéis dejarme solo, hijos de perra!

Los gritos del joven burgalés lo acompañaron hasta la esquina de la calle. Enfiló, indeciso, el callejón que la tarde anterior había recorrido en compañía de Juan, Simón y Gonzalo. De pronto, parecía que aquel paseo había tenido lugar mucho tiempo atrás, en otra edad, en una vida diferente. No quiso pensar en ello. Se arrebujó en su gabán y siguió caminando por las callejuelas húmedas.

Orgaz despertaba poco a poco, perezosa en la mañana fría. Hombres con aperos y animales transitaban por las calles; los talleres y comercios que aún no habían abierto sus puertas lo hacían uno tras otro, sin prisas; las chimeneas resucitaban humos que pronto se confundirían en el cielo. Al pasar por la plaza se detuvo un momento y miró hacia el lugar de la tragedia. El rincón, la plazoleta, los muros de la iglesia, el murete de adobe… Veo… un largo viaje, lejanas tierras… Veo guerra…, sangre… y una piel oscura…, una piel oscura que os cambiará la vida. Cómo venía sucediendo desde que las escuchara en el mercado de Vitoria, las enigmáticas palabras de la egipciana llegaron sin avisar, sin motivo aparente, pero, por primera vez, parecían cobrar sentido: … un largo viaje…, sangre…, una piel oscura…: Guatacuperche. Las imágenes del luchador gomero derribando uno tras otro a todos sus oponentes se le habían repetido una y otra vez, mezcladas con todo tipo de pensamientos y desvaríos, en las confusas horas de la madrugada. Pero no, se dijo, el esclavo isleño de piel tostada nada había cambiado. La vida se la había alterado la muerte, llevándose a García Sánchez sin que el matasanos de frases grandilocuentes pudiese hacer nada por impedirlo. Dio media vuelta con intención de alejarse de allí, pero… ¿adónde? Ya no tenía rumbo, ni compañía, ni montura. Sólo sus manos para trabajar y sus pies para recorrer los caminos, al igual que a su llegada a Burgos, siete meses atrás. Sintiendo el abrazo de una soledad casi olvidada, experimentó un repentino y embriagador sentimiento de libertad. Respiró una bocanada de aire fresco. Su primer pensamiento fue para Clara, y con él se quedó.

Se vio de nuevo en la granja solitaria, en su cocina, comiendo a su mesa, con ella; en su lecho, con ella. Los recuerdos de sus contadas pero intensas noches de pasión le encendieron la sangre. Se habían separado bruscamente, sin despedidas; en realidad, pensó, sin saber por qué. Desde aquella última tarde la había maldecido a ella y al día en que se conocieron, pero ahora la añoraba, la deseaba. Tenía fielmente grabada en su memoria la mirada dolida, llena de reproches, que Clara le había dedicado, pero sabía que si en ese mismo momento ella lo viera llegar por el camino del bosque, o bajando la colina, al igual que la primera vez, correría a su encuentro como una chiquilla, y él la recibiría en sus brazos y la estrecharía contra su cuerpo. Una apetencia casi animal cegó su entendimiento. Buscó por encima de los tejados las nubes que corrían, lentas y grises, hacia el sur. ¿Y Granada? ¿Y los caminos que iba a recorrer? ¿Y las ciudades que iba a visitar? Esas ciudades de las que tanto había oído hablar: Jaén, Córdoba, Sevilla… El pecho se le inflamó de los mismos perfumes, de los mismos colores, de los mismos paisajes que diez días atrás lo habían impulsado a montarse en un caballo y seguir a García Sánchez, señor de la torre de Teza, en su camino hacia la guerra. Los anhelos por conocer el reino de Granada habían sido más poderosos que cualquier otro sentimiento. Ahora todo había cambiado. Guatacuperche… No, volvió a corregirse, el estrafalario esclavo sólo había cambiado, para siempre y sin remedio, la vida de Simón.

Las nubes continuaban deslizándose silenciosas rumbo al sur. Era una señal. Sin embargo, de la misma dirección llegaba el recuerdo de Clara. La brisa fría de aquella extraña mañana traía su voz, su olor, la tibieza de su piel, y el deseo de tenerla cerca agolpó un mar de angustias en su garganta. Tal vez todo era una señal: la muerte de García Sánchez, la de Simón Cantero, la conducta desquiciada de Gonzalo, la partida de Juan. El reino de Granada y todas sus maravillas siempre estarían ahí; la guerra aún duraría muchos años, según todos decían. Pero Clara… Se encaminó, decidido, hacia la posada.

—¡Elías!

Se detuvo y giró la cabeza. Juan Peña se acercaba por los soportales con su equipaje al hombro. Las pronunciadas ojeras resaltaban aún más lo abultado de sus ojos y su gesto era serio, pero no mostraba la irritación de hacía un rato.

—¿Adónde vas? —preguntó el hombre llegando a su lado.

—A la posada.

—De allí vengo yo.

—Entonces es cierto que te marchas —dijo Elías, haciendo un gesto hacia sus zurrones.

—Sí, así es. Me dirigía a casa de Calderón; no quería irme sin despedirme de ti.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿No te lo ha contado Gonzalo?

—No.

Juan Peña esbozó una mueca de hastío.

—Gonzalo es un imbécil —dijo sin rencor—. García se merecía haber tenido un hijo más digno que este inútil —ante la mirada inquisitiva de Elías, Juan siguió hablando—. He estado a su lado unos cuantos años, pero ahora, sin su padre, no sería capaz de aguantarlo ni una semana. ¡Ni por la mejor soldada de Castilla!

Juan Peña sonrió con resignación, sin alegría.

—¿Vas a seguir con él? —preguntó.

Elías negó con la cabeza.

—No —musitó.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé —mintió.

—¿Se te han quitado las ganas de ir a la guerra?

Elías frunció el ceño.

—Gonzalo no piensa seguir viaje hacia Córdoba —dijo—. No tengo con quién…

—Eso es lo de menos. Un voluntario con ansias de matar moros es bien recibido en cualquier parte. Nadie pone reparos a los que quieren entrar; los problemas llegan —sonrió con malicia— cuando quieres mandarlo todo a paseo y dejar el frente. Además, en Córdoba o en cualquier pueblo podremos encontrar vecinos llamados a la guerra que pagarán bien a quien se ofrezca a ir en su lugar.

—¿Tú vas para Córdoba?

—Sin perder tiempo. Según el difunto García se preveía una campaña contra los pueblos cercanos a Málaga. Si las fechas que él manejaba se cumplen, ya estará a punto de comenzar.

—¿Y después?

—¿Cuando acabe la campaña?

—Sí.

—No me será difícil encontrar trabajo al servicio de algún pequeño hidalgo o de algún propietario del campo necesitado de protección.

Elías desvió la mirada y entornó los ojos, en ademán pensativo. Junto a los soportales de la plaza, varios hombres, pastores en su mayoría, conversaban en corro.

—Con tu edad y corpulencia a ti tampoco te sería difícil —añadió Juan—, pero deberías saber más de lo que sabes.

Sin embargo, el joven ayalés no sopesaba la posibilidad de buscar cama y techo a la sombra de un señor. Cuando apenas acababa de decidir el retorno a Burgos, a Clara, la idea de viajar al Sur volvía a cruzarse en su destino.

—Hace falta algo más que músculos y estatura, Elías —siguió diciendo el hombre. Depositó sus bultos en el suelo—. Incluso algo más de lo que te enseñó Simón —sus ojos saltones se entristecieron al pronunciar el nombre del amigo muerto—. Si te interesa, yo puedo adiestrarte en otras artes que te vendrán muy bien —y retirando con disimulo los faldones de su zamarro, mostró el cuchillo colgado en su cintura.

Elías miró un instante el arma y luego a su dueño.

—Es un buen trabajo si te sabes adaptar —dijo éste—. Comida segura y sin partirte la crisma. Mucho mejor que trabajar en el campo o patear los montes. Salvo que tu señor sea muy conflictivo y te obligue a estar todo el día de trifulca en trifulca —bromeó.

Elías asintió en silencio, sin compartir la sonrisa de Juan.

—Si no tienes un sitio mejor adonde ir, nada pierdes con intentarlo —arguyó el hombre.

—Quizás… —farfulló sin convicción—. Quizás deberíamos acompañar a Gonzalo a Burgos. Son muchos días de marcha para hacerlos solo… y García…

—No hará solo el viaje —atajó Juan adivinando los prejuicios de Elías—. Calderón le ofreció su ayuda. Y cuenta además con los peones. He hablado con ellos y se vuelven todos. Si no fuera así —añadió con firmeza—, yo acompañaría el cadáver de García hasta su torre aunque tuviera que cargarlo sobre mis espaldas —se miraron—. Ya nada podemos hacer por García —dijo Juan—, así que lo mejor será pensar en nosotros. ¿Qué vas a hacer?

Elías no respondió. El deseo de estar con Clara era grande, pero la tentación de continuar camino hacia el reino de Granada lo iba menguando por momentos. Al fin y al cabo, pensó en un supremo esfuerzo por convencerse, ése era el rumbo que llevaba cuando llegaron a Orgaz.

Juan Peña cargó sus zurrones y se revolvió impaciente.

—Piénsatelo cuanto quieras —dijo—, pero si quieres venirte conmigo decídete ya. Hasta Córdoba quedan todavía unas cuantas jornadas.

Alcalá la Real (Jaén),
primeros días de septiembre de 1485

letra Acudiendo al llamamiento de los monarcas, huestes procedentes de Extremadura, de Sevilla, de Jaén, Úbeda, Baeza y Andújar, así como las propias del marquesado de Villena, se dieron cita, a finales del mes de agosto, en la ciudad de Córdoba.

De allí, organizados en batallas, jinetes y peones se desplazaron hacia el sudeste, y tras varios días de marcha atravesando poblaciones y sierras llegaron a los pies de la ciudad amurallada de Alcalá la Real, el último bastión castellano antes de entrar en el reino de Granada.

Los aposentadores y mariscales alojaron al contingente en la misma Alcalá y en las aldeas circundantes, atendiendo tanto a su origen y especialidad como a su pertenencia a la Coronal a la Hermandad, a la nobleza o a las milicias concejiles. La presentación de las tropas tuvo lugar a la mañana siguiente; todos los congregados fueron presentándose ante los oficiales de los contadores mayores de Hacienda: hidalgos, caballeros y vasallos del rey de forma individual, y de forma colectiva las tropas aportadas por los concejos. Acabado el protocolo, al que nadie faltó, para asegurar su soldada, los grandes señores se reunieron con el rey Fernando, que había viajado con el ejército, mientras el resto de los hombres, lanceros, espingarderos, ballesteros… corrían a tabernas y mesones. Habían caminado durante varios días a un ritmo de ocho leguas por jornada bajo el sol abrasador del verano andaluz y necesitaban resarcirse del polvo, del sudor, de la fatiga, antes de entrar en tierra de moros. Ninguno de ellos sabía a ciencia cierta cuándo partirían al frente ni cuál sería la plaza a conquistar, pues precisamente este punto había sido el que más disensiones había provocado entre los altos mandos, barajándose y debatiéndose hasta última hora los nombres de Illora, Montefrío y Moclín, pero poco les importaba. Después de la exitosa campaña de primavera, en la que se habían tomado poblaciones como Benamaquiz, Cártama o Churriana, y, sobre todo, Ronda, los ánimos estaban exaltados y daba igual el objetivo elegido.

La parte alta de la ciudad, así como sus cuatro arrabales, especialmente el de Santo Domingo por ser el más amplio y populoso, se convirtieron en un enjambre de gritos, de risas, de excesos, en los que no faltaron diferentes trifulcas entre forasteros y vecinos e incluso entre la propia soldadesca, motivadas por el vino y la euforia. En la Plaza Alta, junto a la iglesia de Santa María, comerciantes y artesanos de Alcalá, lo mismo que otros llegados de los alrededores, montaron sus tenderetes y ofertaron sus productos, desde quesos de oveja y mantas hasta cuchillos, broqueles y ungüentos que lo mismo servían para cicatrizar las heridas que para aliviar los males de boca.

Después de ultimar con caballeros y consejeros la estrategia a seguir, el rey dispuso que el ejército se dividiera en dos grupos, quedando el más numeroso, formado por cuatro mil hombres de a caballo y seis mil peones, bajo el mando del maestre de Calatrava, del conde de Buendía, del obispo de Jaén y del capitán de las gentes de Córdoba, y asignando al conde de Cabra y al capitán Martín Alonso de Montemayor el resto, setecientos jinetes y tres mil infantes, que oportunamente recibieron la orden de reunirse con el último toque de campanas.

Los repentinos improperios precedieron al estrépito de golpes que de pronto se oyeron por el pasillo. Los ojos de sapo de Juan Peña se desviaron de la mujer que yacía bajo él para clavarse en la puerta de la habitación.

—Tranquilo —dijo ella—. Sebastián Porto los echará a patadas. No soporta a los borrachos, y menos a los que arman jaleo.

Apenas había acabado de hablar cuando se escuchó una voz gruesa que, entre blasfemias y maldiciones, instó a los alborotadores a abandonar el local.

—Ese es —aclaró la mujer, como si lo viera a través de la pared desconchada.

Un rumor de bisbiseos confusos se perdió escaleras abajo.

—Es un tipo grande —siguió diciendo—, pero lo que más impone de él es la garrota que luce en estos casos.

—A la vista está que surte efecto —bromeó Juan.

Luego, sin palabras, se acomodó sobre ella, acabó atropelladamente lo que había quedado interrumpido y se dejó caer de espaldas. Poco más tarde se vistió, se calzó las botas y con un gesto de su mano se despidió de la mujer que se vestía sentada en el jergón.

A paso lento ascendió la serpenteante callejuela del arrabal hasta alcanzar la Torre de Santa María, que daba acceso al interior de la villa, recorrió la calle Albaicín, atravesó el arco del Peso de la Harina y sin detenerse cruzó la Plaza Alta y entró en un mesón, al comienzo de la calle Despeñacaballos.

—¿Dónde está mi amigo? —preguntó al dueño del establecimiento. El sujeto enarcó una ceja, a modo de guasa—. He estado bebiendo con él hace un rato, allí —señaló hacia una mesa pequeña de uno de los rincones—. Es un joven alto, muy fuerte…

—¡Ah, sí! —exclamó el hombre suavizando el gesto—. Marchó poco después que vos, en compañía de unos paisanos.

Juan contrajo el ceño.

—¿Estáis seguro?

—Del todo. Y os lo digo así porque uno de ellos es parroquiano asiduo. Un viejo de malas pulgas, sopo de un pie —y acompañó su descripción dando unos pasos por detrás del mostrador, cojeando burlona, exageradamente—. Con él y con otros dos marchó.

—¿Y sabéis adonde, por ventura?

—Conociendo al viejo —sonrió con malicia—, es seguro que lo encontraréis en la calle de los Mesoneros, en la taberna de Pedro Aguilera, la primera nada más cruzar la puerta de Santiago.

Desde la misma puerta de la taberna aconsejada, Juan Peña contempló el interior. Al igual que las calles y los demás establecimientos en donde se sirviera vino, estaba atestado. Se abrió paso hasta el mostrador y preguntó al encargado.

—¿Para qué lo buscáis? —interrogó éste, receloso.

—El viejo no me importa —respondió Juan de malas maneras—. Estoy buscando a uno de los que han venido con él. Un muchacho alto, de pelo largo. Es mi amigo.

El tabernero dudó. Después, poco convencido, miró hacia las barricas apiladas al fondo e hizo una leve señal con la cabeza. Juan Peña apartó las manos del mostrador, caminó hacia allí y descubrió una portezuela semioculta por las sombras. La abrió. El angosto pasillo se encontraba plagado de telarañas y humedades. El mortecino resplandor que asomaba por los resquicios de una puerta lo guió. La empujó. Los cuatro hombres se volvieron a un tiempo. El viejo apretó los dados en su mano nervuda.

—Elías —dijo Juan—. Debemos irnos.

La torre del homenaje de la vieja alcazaba árabe parecía estirarse hacia el cielo en un afán de atrapar las últimas luces de la tarde. A paso tranquilo recorrieron las callejuelas de la parte alta de la ciudad. Un grupo de hombres armados que acababan de salir de la iglesia de Santa María cruzaba la plaza hacia el callejón abovedado del Cañuto.

—Huestes reales —dijo Juan Peña.

Sin detenerse, Elías los miró alejarse pegados a la muralla, con su aire arrogante y su paso presuroso.

Descendieron la zigzagueante pendiente y al llegar a la plazoleta de la iglesia de Santo Domingo, a capricho de Elías y con la mueca de desagrado de Juan, se asomaron al pretil del mirador.

—Sierra Nevada —pronunció el hombre.

Y el joven ayalés, en silencio, pero repitiendo en su interior las palabras del amigo, abandonó la mirada en la mole montañosa que se distinguía a lo lejos, difusa entre los vapores de la tarde. El sol que lentamente se ocultaba a sus espaldas teñía de sombras rosadas las formas, trazando, como manejada por la mano de un gigante, una línea rojiza a lo largo de todo su perfil, como queriendo dejar bien claros los límites de la tierra y del cielo.

Juan observó a Elías. Hacía unas horas, al subir a la ciudad, se había detenido en el mismo lugar y había contemplado la sierra con igual celo. No entendía el motivo. Giró la cabeza hacia las montañas. Para él tan sólo eran unos montes más, similares a los de cualquier otro sitio, pero a Elías, pensó intentando buscar una explicación, tal vez le recordaban los de su tierra, de ahí que mostrara tanto fervor.

—¿Alguna vez la has visto nevada? —preguntó el joven sin desviar la atención.

—Hace años. Un invierno crudo, como todos los de estos parajes. No había un palmo de monte sin nieve. De arriba abajo. Bueno, hasta el suelo que ahora pisamos tenía cinco dedos de nieve.

El muchacho asintió en silencio.

—¿Dónde está la ciudad de Granada?

Juan Peña entornó los párpados, escrutó el horizonte y al cabo de unos instantes alargó el brazo en dirección a la base de una de las cimas más altas, apenas perceptible, en forma de media luna.

—Por allí, más o menos.

—¿Has estado alguna vez?

—No. Nunca.

—Guzmán Manrique, el mercader con el que vivía en Burgos, solía decidme que es la ciudad más hermosa que existe.

—Para mí todas las ciudades son iguales. Mientras me den trabajo y cobijo son hermosas, si no…

Unas mujeres increparon a voces a los niños que se lanzaban piedras, correteando y persiguiéndose alrededor de la iglesia.

—Con un poco de fortuna —dijo Juan—, tal vez a no mucho tardar puedas ver, aunque de lejos, Granada.

Elías giró la cabeza y lo miró con ansiedad mal contenida.

—Dicen que desde Moclín, en días despejados, alcanza a verse la Alhambra.

—¿El palacio de los reyes moros?

—Sí. Eso sí que debe de ser una maravilla. Se dice que los que allí han estado sólo hablan de riquezas, y de lujos sin par, de jardines de verdura inimaginable, de estanques grandes como palenques… Envidio a aquellos que tengan la suerte de poder tomarlo como botín de guerra —una sonrisa codiciosa destelló en sus ojos saltones—. Tan sólo con el polvo de sus paredes que pudiera rascar con mi cuchillo podría vivir como un marqués el resto de mis días.

Elías sonrió. Volvió la vista a la montaña.

—¿Crees que algún día se conquistará Granada? —preguntó.

Contemplando sin interés la sierra, Juan Peña se encogió de hombros.

—Qué sé yo —farfulló—. Eso nadie lo puede aventurar. Lo único que sé es que mañana al amanecer partimos hacia Moclín. Anda, vamos, ya pronto será la hora de reunión de tropas.

Una ráfaga de brisa tibia acarició los largos cabellos grasientos de Elías de Aldama. Antes de seguir a su compañero, sus ojos grises descendieron por las laderas de la gran montaña, recorrieron en un vuelo los campos, saltaron la muralla del arrabal, resbalaron por los tejados de las casas y, mientras las manos se separaban del muro, regresaron, en una despedida, hasta las alturas, hasta las cimas incendiadas por el sol moribundo que agonizaba en la tarde cálida de septiembre.

—¿Por qué Moclín? —preguntó Elías subiendo las escaleras de la vivienda en la que, junto a otros seis soldados, habían sido alojados.

Juan empujó la puerta del camarote y pasaron al interior.

—Los demás ya han marchado —gruñó.

—¿Por qué Moclín?

El hombre se volvió.

—Esas cosas las deciden los que mandan. Sus razones tendrán. Moclín, Illora… ¡qué más da! Por algún sitio hay que empezar —se acercó a Elías, quien, de rodillas, recogía sus cosas—. Nunca te lo he preguntado, pero… ¿qué llevas en ese rollo de cuero?

El joven giró el cuello.

—Son dibujos.

—¿Dibujos?

—Sí.

El ceño del hombre se contrajo involuntariamente.

—¿Cómo dibujos? ¿Qué clase de dibujos?

Sin incorporarse, Elías desenrolló el bulto y extendió sobre el camastro dos pergaminos. Juan Peña se encorvó sobre ellos, para apreciarlos mejor. La débil claridad que entraba por el ventanuco del techo apenas permitía distinguir manchas borrosas de color oscuro.

—¿Qué significan?

—Ésta es la ciudad de Compostela vista desde el Monte do Gozo —Juan lo miró como a un bicho raro—. Y este otro dibujo no sé qué lugar puede ser.

El hombre escrutó las torres, plasmadas tan fielmente que parecían emerger del papel. Torres altas, airosas, superpuestas a un fondo de montañas a las que el paso del tiempo y la humedad habían desfigurado en gran parte.

—Estas torres son moras —afirmó.

—Sí —un atisbo de esperanza iluminó la mirada de Elías—. ¿Las conoces?

—No… No. Puede ser cualquier ciudad… o tal vez una invención. ¿Quién ha hecho estos dibujos?

—Un inglés —su voz se vistió de nostalgia—. Un viajero inglés que conocí en Orduña, hace años. Cuando yo tendría unos… trece.

—¿Y no te dijo qué ciudad era?

Las mejillas del joven se ruborizaron bajo la tupida barba.

—No.

Juan se enderezó.

—Vamos, Elías, no debemos demorarnos más.

El joven ayalés enrolló de nuevo los pergaminos.

—Estamos en guerra, Elías —dijo el hombre en tono paternal. Elías lo miró desde su posición encogida—. Vamos de campaña. Los equipajes sobran. Lo único que debes llevar son tus armas. Si esos dibujos te importan confíalos a los dueños de la casa. Parecen buena gente.

Juan Peña se había equivocado: no partirían al amanecer. Los hombres bajo el mando del conde de Cabra y del capitán Montemayor conocieron a última hora de la tarde que se pondrían en camino aquella misma medianoche.

Los preparativos se pusieron inmediatamente en funcionamiento. Los tres mil peones que debían marchar sobre Moclín recibieron una cena compuesta de estofado de carne con verduras, queso, un cuarto de pan de centeno y ración doble de vino. Sin pérdida de tiempo fueron divididos en batallas, armados e instruidos acerca del trayecto que debían recorrer. A la hora prefijada, la medianoche, los alrededores de Alcalá la Real eran un hervidero de voces, murmullos, gritos, órdenes, nervios. En la oscuridad paliada por el fuego de antorchas y hogueras, los jinetes iban de un lado a otro sin ningún tipo de cuidado, espoleando y refrenando a sus caballos en un estrépito de cascos, de relinchos, de armaduras, de polvo.

Poco tenía que ver en cuanto al número de combatientes y la importancia de la empresa, pero por un momento Elías voló en el tiempo hasta sus quince años, hasta la villa alavesa de Salvatierra, en las primeras luces del alba. El señor de Ayala e Iñigo de Guevara encabezaban, erguidos sobre sus pesadas monturas, el pelotón de hombres que, bajo el sirimiri lento y pegajoso de otoño, se ponía en camino hacia la villa de Kontrasta, en la vertiente opuesta de la sierra de Opakua. A su lado, pálido como él, su amigo Martintxo de Gabiña. En su mano una lanza, la primera que cogía en su vida. Al fondo, las puertas abiertas de Salvatierra, invitándolos a salir a la mañana, al frío, a la caza de Juan López de Lazkano, el banderizo que aterrorizaba las tierras de La Llanada.

—¡Elías!

Juan Peña, con su voluminosa cabeza incrustada en un bacinete, le llamaba con visible apremio.

—Toma —dijo—; bebe.

Elías tomó el odre grasiento y vació en su boca un chorro largo de vino. Su rostro se arrugó en una mueca de asco.

—No es precisamente vino de Toro —rió Juan—. Pero entibia las tripas.

—Me hubiera conformado con el mismo de las comidas.

Juan dilató la sonrisa. Un hombre a caballo, vestido con coraza sobre sus ropajes, se dirigió a grandes voces a los hombres de las primeras batallas. El vocerío reinante se convirtió en un murmullo apagado pero constante, como el sonido de los ríos. Los gritos de los que dirigían la expedición corrieron de principio a fin de las tropas, volando sobre la brisa de la noche; una figura gallarda, firme sobre su caballo blanco, cruzó, escoltada por una veintena de jinetes, por delante de la hueste.

—Don Diego Fernández de Córdoba —susurró Juan Peña—, el conde de Cabra.

En las tinieblas doradas por el fuego, Elías contempló el bailar de las llamas en los ojos hinchados y enrojecidos de Juan.

—Él fue el que capturó al rey moro Boabdil hace más de dos años en Lucena —añadió—. El que cabalga a su diestra debe de ser su hermano Gonzalo.

Con un sonido seco la vanguardia se puso en movimiento y, tras ella, sucesivamente, el resto de las batallas. El eco de los miles de pasos retumbaba en las alturas de la ciudad con estruendo de tambor. Elías volvió la cabeza y dirigió una última mirada a las murallas de Alcalá.

—¿Qué es aquella llama? —preguntó.

Juan miró en la dirección y descubrió la hoguera encendida en la torre de la Vela del alcázar.

—Esa hoguera se enciende cada noche para guiar a los cautivos cristianos que tengan la fortuna de escapar de los moros.

Se miraron un instante, sin detenerse.

—Estamos en la frontera, Elías. Este es un mundo diferente.

A la mente del joven acudió el recuerdo de Guatacuperche, el esclavo gomero. ¿Qué habría sido de él? Se lo imaginó en cualquier feria de cualquier pueblo de Castilla, exhibido como un salvaje, obligado a medirse a todo aquel que apostara por partirle el alma. Durante aquellos meses había pensado a menudo en él. Su bárbaro aspecto, su forma de luchar, habían ocupado muchos de sus pensamientos, pero sobre todo era su mirada, la mirada aturdida, dolida, desconcertada que vio en sus ojos negros mientras Simón Cantero, tirado en el suelo, daba sus últimos estertores, la que no había podido olvidar. Simón… Lo echaba en falta desde que salieron de Córdoba, y mucho más en aquellos momentos en los que ya no había vuelta atrás. No podía concebir aquel ambiente sin él. Simón había nacido para luchar, para estar allí, saboreando aquellos momentos de nerviosismo e incertidumbre, para morir si era preciso; morir con la espada en la mano y no como un conejo desnucado en la plaza de un pueblo, ante la mirada estúpida de un montón de patanes ansiosos de sangre. Tal vez, pensó repentinamente, a esas horas Guatacuperche estaba haciéndole compañía; tal vez lo habían condenado por la muerte de Simón y lo habían colgado del cuello hasta morir.

Pronto las claridades de las fogatas y las de los puntos luminosos —velas y candiles colocados en puertas y ventanas— que titilaban en la ciudad como luciérnagas, quedaron atrás. Sin embargo, la marcha no se ralentizó demasiado. Los estrategas habían estudiado hasta el último detalle, y la luna no les había fallado. En el punto culminante de su plenitud, colgada de un firmamento liso, oscuro y estrellado, prestaba la luz precisa para seguir el camino.

—Bueno, Elías —dijo Juan al cabo de un rato—, a la campaña de Ronda llegamos tarde, pero de ésta no nos libramos.

Sus sonrisas se dibujaron a un tiempo en las tinieblas plateadas. Por delante de ellos, un grupo de jienenses entonaba en tono festivo viejos poemas de su tierra:

“Día era de San Antón / ese santo señalado

cuando salen de Jaén / cuatrocientos hijosdalgo

y de Úbeda y Baeza / se salían otros tantos

mozos deseosos de honra / y los más enamorados

en brazos de sus amigas / van todos juramentados

de no volver a Jaén / sin dar moro en aguinaldo…”.

A medida que se aproximaban a las estribaciones de las sierras, el terreno se hacía más y más abrupto, ahogando los cánticos, apagando las conversaciones, creando silencios cada vez más prolongados en los que no tardaron en aparecer los primeros resoplidos, las primeras toses.

—¿A qué viene tanta prisa? —protestó el hombre que caminaba a la derecha de Elías—. Tenemos toda la noche para llegar.

—Ellos van a caballo, cómodos como reyes —apuntó otro varias filas por detrás—. Aquí me gustaría verlos a mí. Veríais cómo entonces menguaban el paso.

Desde la noche del oso en los montes de Atapuerca, Elías no había vuelto a estar en pleno campo a horas tan desacostumbradas como aquéllas. Y le gustó sentir de nuevo aquel tipo de sensaciones. Un aire fresco bajaba de las cumbres dormidas en la oscuridad y atenuada por la luna. De la tierra subía el aroma dulzón del tomillo y del romero. Era una noche más apropiada para la contemplación, para el recuerdo, que para la guerra. Era una noche hecha para estar con Clara. Todos los recuerdos que de ella tenía estaban enmarcados por el frío y la nieve. Pensó, por un instante, cómo sería Clara en una noche como aquélla, después de un día tórrido, con los ojos saturados de sol y las mejillas rojas, quemadas por el aire del verano.

Juan tropezó y profirió un exabrupto. El camino fue derivando en un sendero y el sendero en un hilo inconcreto en el que los caballos avanzaban nerviosos. La luna descendía lentamente, resbalando en el tapiz terso del cielo. Apartando la vista del suelo, Elías contempló fugazmente los campos, las montañas veladas por la negrura. Las maldiciones y las protestas se sucedían. El hombre de la derecha de Elías, que ahora caminaba por detrás, refunfuñaba continuamente.

—¿Cuántas leguas se piensan que vamos a aguantar a este paso? ¡Maldita sea!

—No te encorajines —aconsejó una voz gangosa—. Ya no puede quedar mucho.

—¿Como cuánto?

—Unas dos leguas, barrunto yo. Habremos cubierto ya unas tres… Sí, unas dos leguas nos quedarán.

Pasado un largo trecho de maleza y peñascos, el sendero volvía a ensancharse, y con él la angostura de las montañas, hasta desembocar en un paisaje abierto de colinas redondeadas.

La ciudad de Moclín apareció a lo lejos, recortada su silueta escarpada contra el telón oscuro de brillos y estrellas. La expedición se detuvo. Una nube de suspiros se elevó en el aire fresco de la madrugada.

—¿Aquello es Moclín? —preguntó alguien.

—¿Acaso no lo ves?

—Apenas. Y si tú tuvieras mis ojos tampoco verías más allá de una mancha borrosa.

La marcha se reanudó, esta vez lentamente. La visión de la ciudad, silenciosa y sombría en lo alto del cerro, atenazó las gargantas y encogió los corazones. No hizo falta orden alguna. Nadie osaba alzar la voz, ni dar una zancada más larga que otra.

—¿Estamos ya en tierra del reino de Granada? —preguntó Elías en un susurro.

—Hace un buen rato —respondió Juan Peña de la misma manera.

Los muros de una enorme albarrada se dejaron ver en la ladera del altozano que daba acceso a la población. Se dio el alto. Poco después, las figuras difusas de media docena de exploradores se separaron del cuerpo de vanguardia confundiéndose en las sombras. Silencio.

—Esto no me gusta nada —musitó alguien a la izquierda de Juan Peña.

—Calla la boca —replicó una voz ronca.

—¿No os habéis dado cuenta? —dijo el primero—. El aire se ha detenido, los animales de la noche han dejado de zumbar…

—He dicho que calles.

—Ésta es la calamidad que anunció el eclipse.

—¿Qué eclipse? —preguntó al punto Juan Peña.

Él, y Elías, y los que junto a ellos se apelotonaban, giraron la cabeza hacia la voz, en la oscuridad azulada.

—¿Dónde demonios has estado metido que no lo sabes? —todos guardaron silencio—. El eclipse del dieciséis de marzo. El sol se oscureció. En Roma se vieron cometas horribles, cometas brillantes como relámpagos en forma de cruz, y cabelleras de fuego con saetas en forma de media luna en los bordes. ¡Media luna! —exclamó alzando levemente el tono—. El signo de los infieles. Los sabios anunciaron años de calamidad para los príncipes cristianos. Algo me dice que el comienzo de la pesadilla ha llegado; esta noche…

—Calla o te rebano la lengua, hijo de perra —amenazó en un rugido contenido el de la voz cascada—. Si te estás cagando en las calzas vete de una maldita vez y déjate de consejas de vieja.

Los exploradores regresaron con el mismo sigilo con que hablan partido. Instantes más tarde, capitanes a caballo comenzaron a dar órdenes. Juan buscó en las penumbras los ojos de Elías.

—Deberías haberte puesto un casco —reprochó examinando la vieja galota de cuero que el joven llevaba encasquetada en la cabeza.

—Esta galota era de mi padre… y fue de mi abuelo.

—¿La usaban para luchar? —inquirió irónicamente.

—No —admitió—. Nunca lucharon… al menos en una guerra.

Juan Peña suspiró.

—Ojalá que no te la estropeen —dijo con desagrado.

Avanzaron al trote. Los hombres de vanguardia se acercaron al portón de maderas claveteadas y al abrirlo estalló la confusión y el miedo. Al igual que bandadas de aves asustadas por el perro cazador, un sinfín de gritos despavoridos provenientes del interior de la cerca perforaron los tímpanos de los atacantes. El caballero que encabezaba el pelotón dudó en un primer momento y, acto seguido, alzando su espada al cielo estrellado de la madrugada vociferó:

—¡Al ataque! ¡Por el rey y por Castilla!

—¡Esa cerca está llena de moros! —avisó un soldado—. ¡A por ellos, por el rey Fernando y la reina Isabel!

A la carrera, como todos los demás, Juan Peña agarró el brazo de Elías.

—¡Lucha como sepas! —dijo—. ¡Emplea la punta de la lanza para ensartar y el asta para golpear y defenderte! —el joven, corriendo a su altura, asintió—. ¡El cuchillo empléalo como te he enseñado: húndelo rápido y…!

El consejo no pudo terminar de ser pronunciado. Ambos compañeros quedaron separados al alcanzar la albarrada. El griterío de los moros se fue haciendo débil. Alguien anunció que se retiraban, que reculaban hacia Moclín. Un clamor de vítores reventó la noche. Insultos mezclados con risas despidieron al enemigo que huía.

No habían quedado muchas pertenencias en el recinto. Algunas ropas, restos de comida, unas pocas armas cuya posesión se disputaron como lobos.

—¿Dónde están los temibles soldados moros? —exclamó alguien entre carcajadas.

—¿Y su rey? ¿El famoso Zagal? —añadió otro—. ¿Dónde está?

—¡Corriendo al frente de los suyos!

—¡Elías!

Juan Peña no pudo evitar una sonrisa al advertir la expresión afectada del joven. Tomaron asiento, hombro con hombro, en una piedra saliente del muro.

—No puede decirse que hayas tenido un estreno demasiado honroso bromeó el hombre.

—¿Por qué han huido si al parecer nos estaban esperando?

—No lo sé. Quizás no nos esperaban, o al menos no a tantos. No lo sé. Lo único que me importa es que ya no están aquí. A fin de cuentas, nuestra misión no era la de enfrentarnos abiertamente, sino sitiar la villa hasta la llegada del grueso del ejército.

El pendón de Castilla ondeó en las penumbras del amanecer en manos de un sujeto subido en el murete. El espacio se fue tiñendo de claroscuros, mientras los soldados se tendían sobre la hierba reseca a descansar de la caminata. Don Gonzalo, el hermano del conde de Cabra, se dirigió desde su caballo al capitán que conversaba con el grupo de Juan y Elías. Repartió una serie de órdenes y después de soltar una bravata que muchos rieron se alejó hacia el grupo de caballeros apostados fuera de la cerca.

El sonido fue tan parecido a un trueno que, en un primer momento, todos alzaron los ojos al cielo. La extrañeza de sus rostros se transformó al instante en una mueca de terror cuando el chillido de un número incalculable de gargantas, gritando como una sola, traspasó sus oídos. Las consignas volaron, cruzándose, de una parte a otra del improvisado campamento. Elías se incorporó.

—¡Escucha! —exclamó Juan tomándolo de ambos brazos, sacudiéndolo. El joven lo miró con ojos ausentes—. ¡No pienses! ¿Me oyes? ¡Sólo pelea! ¡En el cuerpo a cuerpo usa tu cuchillo, pero no pienses, no pares, sólo húndelo lo más rápido que puedas y sácalo más rápido aún! ¡Busca el costado para llegar al corazón! ¡O el cuello, o la cara!

Los primeros jinetes oscuros pasaron al galope, inclinados sobre sus sillas de montar, el brazo extendido a media altura, dejando tras de sí una cosecha de sangre y muerte. Los quejidos de los que caían se mezclaban con los alaridos de sus verdugos, con los gritos desesperados de los capitanes, con las blasfemias, con el estrépito desquiciante de los aceros. Los hombres del conde de Cabra, con él al frente, entraron en la albarrada y el choque fue brutal. En las claridades difusas del alba, los caballos se embistieron con tal violencia que varios caballeros de uno y otro bando salieron por los aires. El relincho quejumbroso y aterrorizado de las bestias anegó por un instante el griterío de sus dueños.

Después de correr junto a una nube de soldados que como él buscaron el amparo del muro, Elías pegó su pecho a las piedras y, enderezándose, miró por encima de ellas. El joven larguirucho que a su lado hizo lo mismo estalló en un llanto incontenible al descubrir la marea humana que, cubriendo todo el terreno que sus ojos podían abarcar, avanzaba hacia ellos. El joven, enloquecido, soltó su lanza y se cubrió las orejas con las manos.

—¡Que se callen! —gimoteó—. ¡Que se callen!

Se estaba cumpliendo con tal exactitud lo descrito por Simón Cantero en el mesón de Orgaz, que en aquellos dramáticos momentos Elías creyó estar oyendo de nuevo sus palabras: Sus jinetes galopan como si formaran parte del mismísimo viento. Aparecen cuando menos lo esperas, pasan y golpean, matan y se alejan, sin dejar de proferir esos chillidos desquiciantes…

La voz del conde de Cabra, blandiendo su espada a izquierda y derecha desde lo alto de su caballo blanco atrajo la atención de Elías. Don Diego, al igual que los caballeros que lo rodeaban, se batía con su bravura legendaria. El joven larguirucho cayó de rodillas, llorando a impulsos nerviosos. Más allá, un hombre de barba gris se encogía sobre sí mismo. Un hedor de excrementos saturó el aire. Los infantes moros llegaban en oleadas interminables. Una voz angustiada se preguntaba a gritos dónde estaban los refuerzos, dónde estaban las tropas del maestre de Calatrava, y las del conde de Buendía, y las del obispo de Jaén. Elías fue absorbido por el torbellino, apretó el machete y se lanzó al combate soltando un berrido que le arañó la garganta.

Vio un jinete moro sobre un corcel negro, el rostro cubierto hasta los ojos por un velo oscuro, calado con un turbante igualmente negro del que sobresalía un casco bruñido de plata en el que destellaban los tímidos resplandores amarillentos de la mañana, y oyó, a medias entre el terror y la admiración, pronunciar un nombre: “¡El Zagal, el Zagal!” Vio, a la luz engañosa de aquella hora, que Moclín era una réplica de Alcalá la Real: una población amurallada construida sobre una colina. Vio hombres que se embestían, que se golpeaban, que le empujaban, que lo rodeaban, que caían, que bramaban. Vio su propio brazo subir y bajar una y otra vez hasta casi perder su control. Vio sangre en sus manos, sintió un calor húmedo y pegajoso en la cara, y se preguntó si ya estaría muerto. Vio la luna redonda, empobrecida, casi anulada por la claridad veloz del nuevo día. Vio la aparición providencial de Juan Peña cuando ya comenzaba a desesperar y oyó, como desde el fondo de un pozo, que le gritaba: “¡No cejes, Elías, no desfallezcas!” Vio caer a don Gonzalo, atravesado el pecho por dos lanzas. Vio después que los suyos huían en desbandada y que los soldados moros los perseguían, los acosaban con saña, al igual que bandadas de cuervos despedazando el cadáver de una res. Vio caballeros arrojar sus armas y alzar al cielo sus brazos metálicos. Sintió la espalda de Juan contra la suya y de nuevo escuchó su voz, fatigada, ronca: “¡Huye, huye, por lo que más quieras, aléjate de este infierno!”, y al deshacerse de su rival obedeció. Corrió esquivando vivos y muertos hasta que, instintivamente, se detuvo en seco. Miró hacia atrás buscando al amigo y vio su fuerte cuerpo tirado en el suelo, confundido con cadáveres amigos y enemigos. Sin pensarlo voló hacia él, y entre los gritos y los dramáticos lamentos se abalanzó a su lado, lo tomó por los hombros y descubrió que su cuerpo se hallaba separado de la cabeza. Entonces, tiritando de horror, vio que los soldados moros estaban decapitando aquí y allá a los cristianos caídos que encontraban a su paso. En ese momento, vencido por la venganza y la impotencia, vio al guerrero que corría hacía él. De rodillas, con el cuello descarnado y ensangrentado de Juan contra su pecho, vislumbró los ojos encendidos del desconocido y la cicatriz que mordía su mejilla izquierda, y observó su brazo en alto, armado con una espada curva como una media luna. ¡La media luna! ¡El signo de los infieles! Y mientras pensaba que la desdicha anunciada por los cometas ya había llegado para él, lo vio dudar y, luego, apretando los dientes, descargar su espada curva contra su cabeza, un instante antes de hacerse la oscuridad.

letra La ciudad entera era una fiesta. Por calles y plazoletas, hombres, mujeres y niños se lanzaban a la algarabía, danzando, contorneándose al son de los tambores que atronaban el aire desde primeras horas de la mañana. Cuadrillas de jóvenes eufóricos corrían de un lado a otro lanzando vítores y bendiciones a los guerreros que habían escrito una página gloriosa en su historia.

Las detonaciones de las espingardas que, desde hacía unas horas venían disparándose espaciada pero regularmente desde la alcazaba, encendían la sangre y levantaban olas de gritos enfebrecidos. Los cánticos se mezclaban con aclamaciones y poemas en honor del querido y admirado Muhammad Ibn Sad al-Zagal, su rey, su líder, su esperanza, quien al parecer, ebrio de victoria, había proclamado —la noticia corrió de boca en boca entre regocijos y entusiasmos— su deseo de enfrentarse al rey de los infieles en combate personal.

En el interior de la alcazaba se respiraba el mismo alborozo, aunque de manera más recatada. Los soldados festejaban el triunfo, pero se habían enviado patrullas a recorrer el camino de Alcalá en previsión de una nueva ofensiva castellana; se había intensificado la vigilancia desde las cuatro atalayas, Tózar, La Solana, Mingoandrés y la Gallina, que servían de apoyo al castillo, y el rey se había recluido en él con buena parte de sus capitanes.

—Malditos hijos de perra —masculló con rencor uno de los hombres encerrados en el cobertizo del patio, próximo al enorme aljibe—. Que celebren mientras puedan, que dentro de poco les tocará llorar. Don Fernando no tardará en vengar esta humillante derrota.

El que estaba a su lado, sentado sobre la paja, lo miró un instante, tras el cual abatió nuevamente la cabeza.

—Más les valdría haberme matado —dijo el primero—, porque en cuanto esté libre… ¡no dejaré a uno solo con vida! —y tiró fuertemente de las cadenas que lo sujetaban a las argollas del muro, destinadas a las caballerías. El guardián que los custodiaba fuera, de pies bajo el alero para protegerse del sol, se giró—. ¿Qué demonios miras, cerdo? —gritó el preso—. ¡Suéltame y verás cómo acabo contigo, hijo de perra!

El soldado sonrió despectivamente y les dio nuevamente la espalda.

—Cálmate —pidió otro de los encadenados—. No los enfurezcas. Estos diablos son capaces de desollarnos públicamente para divertir a los suyos.

—Tranquilo —replicó con chanza—, no nos harán nada, por la cuenta que les tiene.

—¿Por qué dices eso? —preguntó un tercero.

—Porque el género estropeado se malvende —respondió.

—¿Nos van a vender? —inquirió con espanto.

El calvo sonrió burlonamente mirándole a la cara.

—¿Para qué crees si no que nos han perdonado la vida? —dijo—. Si no fuera por eso nuestras cabezas estarían rumbo a Granada, con las de nuestros compañeros.

—¿Qué dices? —preguntó con nervioso enojo otro de los presos, un joven corpulento de cabellos rojizos—. ¿Por qué dices esas cosas?

—Porque lo he oído —respondió el calvo, que era el único que permanecía de pie.

—¿De qué cabezas hablas?

El hombre lo miró severamente.

—¿Dónde estabas que no lo has visto? —preguntó.

Tirado en el suelo con los brazos caídos a los lados, el joven lo observaba sin saber qué decir.

—Si es cierto que no lo viste —apuntó el que estaba junto a él—, te envidio.

—¿Por qué sabes que están camino de Granada? —preguntó otro.

—Porque lo he oído cuando nos traían hacia aquí —repitió el calvo—. Las han cargado en un carro para llevarlas a la ciudad en prueba de la victoria.

—¿Entiendes su lengua?

—Lo suficiente.

—¿Has vivido en la frontera?

No pudo responder. La veintena de soldados que aparecieron de la zona del aljibe distrajeron su atención. Todos callaron. Al pasar frente a ellos los soldados saludaron al guardián, echaron un vistazo a los presos y siguieron hacia la torre.

—Malditos hijos de perra —bramó el calvo.

—¡Eh, tú! —exclamó otro dirigiéndose al vigilante—. ¡Danos agua, tenemos sed!

Pero el guardia no se inmutó.

—Pídeselo tú —rogó al que estaba de pie.

—¿Es cierto que nos van a vender? —preguntó al mismo tiempo el joven pelirrojo.

El calvo lo miró otra vez.

—Tan cierto como que estamos aquí ahora. Y suerte tendrán los que vayan a parar a algún comerciante o propietario de por aquí, porque los que tengan la desdicha de ser embarcados para Berbería… —enmudeció y, por primera vez, su rostro feroz se contrajo en un rictus de pavor.

Las palabras del hombre tendieron una capa de silencio, roto, poco después, por un susurro que pedía agua.

—Si sabes su lengua pídele un cazo al guardián.

Como saliendo de sus cavilaciones, el calvo, que se había recostado contra la pared, observó a su compañero.

—Aunque sólo sea para este infeliz —añadió el del fondo, refiriéndose al joven que permanecía a su lado, desparramado, inconsciente—. Está ardiendo.

El hombre clavó su mirada dura en las espaldas del vigilante y pronunció unas palabras ininteligibles para los demás. El guardia giró el cuello y replicó escuetamente.

—¿Cómo que enseguida? —exclamó enfurecido el preso—. ¡Maldito hijo de perra! —y repitió su petición, que fue respondida con un despectivo silencio.

—Déjalo —aconsejó su vecino—. No lo vas a conseguir.

—Juro que lo estrangularé —rugió el calvo.

—¿Por qué…? —farfulló el pelirrojo—. ¿Por qué nos han perdonado la vida a nosotros si decís que han degollado a… a cuantos han querido?

Nadie contestó. Tan sólo el que estaba de pie, pasándose la mano por la pelada cabeza como para espantar el mal genio, respondió:

—Porque somos útiles. Míranos a todos —dijo. Y todos se miraron unos a otros—. Han dejado a los más fuertes, a los que estamos en buena edad para trabajar el campo o acarrear pesos. Da gracias a tus espaldas —dijo después—. Ellas han salvado tu cuello.

El joven tragó saliva.

—No hay otra razón —añadió el que parecía mayor de todos—. A los grandes señores les basta con rendirse para salvar el pellejo. Saben que el brillo de sus armaduras es su garantía de vida. Saben que valen un buen rescate y que por ello serán cuidados como invitados a un festín. A los desgraciados como nosotros sólo nos libra la suerte o, en casos como éste, el vigor de nuestros brazos. Pensad que en el fondo somos unos afortunados, porque… ¿cuántos habrán caído?, ¿mil?, ¿dos mil? Y nos hemos librado… —despegó la espalda del muro y miró a uno y otro lado—, no más de diez —dijo después de contar y recontar un par de veces a flor de labios.

—Tampoco los caballeros apresados lo tienen siempre fácil —repuso el de su izquierda, sin fuerzas—. Se han dado casos de grandes señores que han permanecido cautivos muchos años.

—Pero tratados como reyes.

—Pero cautivos.

La aparición de un grupo de gente en el patio interrumpió la discusión. Media docena de hombres se acercaba a los cobertizos; al frente de ellos un sujeto rechoncho de tez morena y barba arreglada que saludó al guardián. Cambió con él unas breves palabras y luego hizo una señal a uno de sus acompañantes, un hombre de mediana edad, espigado y pálido.

—¿Qué han dicho? —preguntó uno de los encadenados en un susurro.

—La compra acaba de comenzar —respondió de igual manera el calvo.

Los dos hombres pisaron el interior del cobertizo. Con ojos expertos examinaron uno a uno a los presos amontonados sobre la paja. El alto dijo algo al oído del que parecía su jefe, con la mirada puesta en el joven pelirrojo, cuya frente se perló de sudor, pero aquél negó con la cabeza. Había hecho su elección y, sin palabras, señaló al gigante del cráneo rapado. Su ayudante lo inspeccionó de arriba abajo y aprobó asintiendo con satisfacción. Se enfrascaron en una conversación rápida, a media voz, como dos comerciantes que ultimaran las condiciones de un negocio. Cuando acabaron, el cabecilla hizo un gesto con la mano y dos de los que esperaban fuera pasaron. Uno de ellos desenvainó una afilada daga mientras el otro volvía al calvo de espaldas, juntaba sus muñecas y las unía por medio de un grillete. A continuación le libró de las cadenas que lo ataban a la pared y lo asió por el brazo. El de la daga la volvió a su lugar.

El comprador y su ayudante dieron media vuelta, se despidieron del vigilante con indiferencia y emprendieron la marcha.

—Suerte —deseó uno de los reos.

El gigante calvo, que ahogaba su rabia en unos labios sellados y unas mandíbulas crispadas, giró el cuello un instante y agradeció las palabras con una mirada baja, furiosa.

Todos, en silencio, lo vieron alejarse, con su imponente cabeza monda iluminada por el sol destacando de las de los dos hombres armados que lo escoltaban.

Ninguno abrió la boca. Sus miradas se perdían, desfallecidas, asustadas, expectantes, en la tierra amarilla del patio. A menudo, las lenguas asomaban como culebras moribundas y paseaban lentas por los labios resecos, pero nadie volvió a pedir agua. El guardián saludaba o bromeaba con los que de vez en cuando pasaban, y los presos, de forma inconsciente, los seguían con la vista hasta que se perdían en los límites que marcaba el cobertizo, pero cuando vieron aparecer a la figura alta que se acercaba a paso decidido supieron que aquél no pasaría de largo, y todos se estremecieron.

El hombre, cuya juventud apreciaron al tenerlo cerca, saludó al vigilante y preguntó algo en tono inquisidor. El vigilante respondió con sequedad y, volviéndose hacia los presos, extendió el brazo. El joven replicó en tono airado y el otro se encogió de hombros soltando una atropellada perorata que fue interrumpida por otra similar y expresivos aspavientos. El vigilante se llevó las manos al pecho en ademán justificativo y el joven, que parecía a punto de perder la paciencia, quedó mudo con los ojos fijos en uno de los ángulos de la cuadra. Ignoró al guardián y pasó al interior. Apoyó una rodilla en el suelo y, de un empujón, apartó al cautivo que cuidaba del que aún permanecía sin sentido. El moro le apartó los cabellos de la cara, lo observó un instante y su boca se dilató en una placentera sonrisa. Lo tomó por los hombros al tiempo que le hablaba.

—Está así desde que lo trajeron —dijo el preso que lo había cuidado.

El joven lo miró fríamente y luego sacudió al desmayado.

—Está herido —advirtió el preso.

Esta vez el moro obvió el comentario. Agitó de nuevo el corpachón del reo y le abofeteó las mejillas hasta que reaccionó. No consintió que el párpado que se había abierto, mostrando una mirada extraviada, se volviera a cerrar. Le quitó las cadenas y después, haciendo un esfuerzo, lo incorporó, apoyándolo contra la pared. Ató sus manos con una soga y, como si se tratara de un animal, tiró de ella, obligándolo a moverse.

Sin una sola palabra que exteriorizara su terror y su rabia, los hombres sentados sobre la paja contemplaron el andar trompicado de su compañero herido hasta que éste y el moro que se lo llevaba se perdieron en dirección al aljibe.

Lo despertaron las ganas de orinar. Al abrir los ojos sintió un agudo dolor en el izquierdo. Repitió el intento, y comprobó que sólo era capaz de levantar el párpado derecho. Se revolvió sobre sí mismo con intención de incorporarse. Entonces reparó en las cadenas que atenazaban sus muñecas. Las miró fijamente y, por un momento, creyó estar soñando. Luego, confusamente, se abrieron paso en su memoria una sucesión de imágenes desmadejadas, desordenadas, que le dieron una vaga idea de la realidad. Se puso de pie. El burro atado un poco más allá lo observaba con ojos curiosos. Orinó, escrutó la pequeña cuadra y se sentó. Una luminosa claridad penetraba por el ventanuco abierto en la pared; cortinas de telarañas cubrían los ángulos del techo; de algún lugar cercano llegó el balar de una oveja. Aquella cuadra podía ser la de Lánzuri, su caserío, si los muros en vez de estar encalados fueran de piedra, si las vigas del techo fueran más recias, si el olor a vaca impregnase el ambiente. El asno se cansó de mirarlo y metió el hocico en el pesebre, buscando restos de forraje.

No pudo pensar mucho más. La puerta se abrió y un anciano delgado, vestido con una larga túnica de color crudo se acercó a él, le hizo una especie de reverencia y, entornando los ojos, estudió su rostro. Acto seguido ladeó la cabeza y pronunció una palabra, tal vez un nombre, con voz débil pero firme. Una chiquilla asomó por la portezuela y tras escuchar al hombre desapareció, para regresar poco después con una jofaina de barro, unos frascos igualmente de barro y un par de trozos de lienzo.

El anciano se acuclilló, vertió en el recipiente un poco de cada frasco y humedeció uno de los paños. Elías percibió el perfume que de pronto empapó el aire. El tacto del líquido alivió la tirantez de su párpado. Luego sintió como si le arrancaran pedazos de piel, pero se dejó hacer. Con su único ojo disponible y por entre el hombro y el brazo del hombre, contempló a la niña, sus sandalias de esparto, sus medias agujereadas, la especie de camisola que la cubría hasta las rodillas, la pañoleta mal anudada que ocultaba sus cabellos y sus ojos oscuros que seguían la cura con mirada intrigada. Elías advirtió una nueva presencia en el crujir de la puerta y en el gesto de la pequeña. Una figura vestida de negro irrumpió ocupando su campo de visión. Vio una mano fuerte acariciar la cabeza de la niña y oyó una voz extrañamente conocida. El anciano respondió, se movió ligeramente y Elías se estremeció en una sacudida. La visión de aquella cicatriz rasgando la mejilla trajo a su mente luces imprecisas de amanecer, gargantas desgarradas, una espada curva volando hacia su cabeza. El viejo que limpiaba sus heridas posó sus manos secas en sus hombros y murmuró unas palabras que, a pesar de no entenderlas, lo tranquilizaron. El joven de la cicatriz dijo algo a lo que el hombre contestó afirmativamente y ambos, en compañía de la niña, salieron de la cuadra.

La aparición del guerrero de la cicatriz había despejado todas sus confusiones. Los recuerdos comenzaron a surgir, ordenándose, encajándose. La nitidez se interrumpía en el instante en que sus ojos se alzaban y la espada caía mientras abrazaba contra su pecho el cuerpo decapitado de Juan. El cruel fin del amigo le dolió como una puñalada en el pecho. Se llevó las manos a la cara. Juan… ¿Qué había ocurrido? Hacía un momento se encontraba jugando a los dados en una taberna de Alcalá la Real, y contemplando con Juan el crepúsculo pintando las laderas de Sierra Nevada. Hacía un momento, tan sólo un momento, estaba recorriendo senderos en la noche azul, siguiendo el camino que la luna les marcaba en la tierra con sus cenizas de plata. Y ahora… Extendió los brazos y contempló las cadenas oxidadas que lo apresaban. La puerta se abrió y una joven cubierta con un velo que le caía por los hombros entró acompañada de un hombre. Llegaron hasta él y la muchacha, arrodillándose, le tendió, ante la atenta vigilancia de su acompañante, un cuenco humeante. Elías lo miró y luego la miró a ella.

—Harisa —dijo la joven incitándole a cogerlo. Elías aceptó.

Cuando estuvo de nuevo a solas con el burro olisqueó la comida, hundió en ella la cuchara de madera y se la llevó a la boca. Estaba sabrosa. Y él demasiado hambriento para rechazarla aunque hubieran sido sobras para los animales.

letra En Pinos Puente hicieron una breve parada y continuaron viaje bajo un cielo raso y un sol rebajado por la brisa.

Pasaron a los pies de las suaves estribaciones de Sierra Elvira y a partir de allí las montañas se extinguían, para elevarse de nuevo al final de la inmensa vega.

No fue consciente del trayecto recorrido. Tenía el cuerpo febril y la mente aturdida, más ocupada en analizar la nueva situación que en contemplar el paisaje. A media tarde, el camino, que hasta entonces había estado bordeado de viñedos y campos de cultivo, comenzó a discurrir al lado de un muro tan largo que Elías llegó a creer que estaban rodeando una población. Al llegar frente al enorme arco de entrada que de pronto apareció ante ellos supo que se encontraban en una gran ciudad.

Avanzaron por una calle extremadamente concurrida. La recorrieron del mismo modo que habían recorrido el resto del camino: el moro a lomos de la pesada mula y el ayalés caminando tras ella, con las manos juntas, atadas con la misma soga que le unía a la silla de montar. Tras rebasar una plazoleta atestada de hombres el jinete se desvió hacia un callejón estrecho y desmontó, tomó las riendas y condujo a su animal y a su prisionero por unas callejuelas llenas de tiendas a ambos lados hasta que se detuvo a la entrada de un portalón profundo y sombrío.

Aquella noche la pasaron allí. El moro alojado en una de las habitaciones y Elías encadenado, al igual que la mula y en compañía de ella y de otras dos bestias, al muro de un pequeño establo. Se durmió envuelto en una nebulosa de fiebres, de recuerdos y pesadillas, y lo despertaron los ruidos que desde primera hora comenzaron a sentirse por la casa. Un hombre calado con un voluminoso turbante le sirvió un cuenco de leche mezclada con una especie de pan dulce. Poco después se encontraba de nuevo en marcha.

Tomaron una calle en pendiente a la que afluían callejuelas y recovecos mal empedrados, angostos, que apenas permitían el paso del luminoso sol. El moro hizo un alto en un comercio, sentó a Elías en el banco pintado de cal y lo ató a la argolla de la pared. En la sombra se dejaba sentir el fresco de la mañana, pero los lengüetazos del sol en las fachadas de las casas anunciaban otra jornada de calor. No parecía una vía tan principal como la que había encontrado el día anterior al entrar en la ciudad, ni tenía tantas tiendas como las de la parte baja, sin embargo se advertía en ella una creciente actividad. Alguna que otra mujer y, sobre todo, hombres surgían de todos lados y bajaban, la mayoría con capazos de esparto, por la empinada cuesta. Sentía sus miradas pasajeras; algunos se detenían y lo observaban un momento con gesto serio, otros, los más jóvenes, sonreían burlones y se alejaban hablando a grandes voces, riendo, sin duda, de la penosa imagen que debía mostrar.

—¿De dónde eres?

Elías se volvió hacia su izquierda, sobresaltado. Llevaba dos días sin entender lo que se decía a su alrededor y por eso, antes de responder, miró fijamente al hombre que se había sentado a su lado. Llevaba la cabeza cubierta por un bonete granate, vestía una camisa blanca bajo una marlota de amplias mangas y sus ojillos vivos y brillantes recorrían su rostro, fijándose especialmente en el lado izquierdo de su frente.

—De Ayala.

—¿Dónde está eso? —preguntó arrugando el entrecejo.

—En el Norte. Cerca de la ciudad de Orduña y del puerto de Bilbao.

—¿Dónde te llevan?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? ¿Dónde está tu dueño?

La palabra dueño le hirió los oídos y le envenenó la sangre, pero se contuvo.

—Ha entrado en este comercio.

El hombre se inclinó y escudriñó el interior del local.

—¿Es uno alto, de calzones negros? —preguntó enderezándose.

—Sí.

—¿Y no sabes quién es? ¿No sabes dónde te lleva?

Elías comenzaba a ofuscarse ante el aluvión de preguntas y la voz inquisitiva del desconocido.

—No. Sólo estoy con él desde hace… un par de días. Venimos desde Moclín.

Los ojos del hombre se abrieron de par en par. Giró la cabeza a uno y otro lado con ansiedad.

—¿Es cierto lo que dicen del desastre sufrido por el conde de Cabra? ¿Es cierto lo de la gran derrota?

Elías asintió tristemente.

—Es cierto —musitó. Y como prueba de sus palabras tendió hacia delante sus muñecas encadenadas.

—¿Luchaste en la batalla?

—Sí.

—Aquí, hace dos tardes, se formó gran alboroto. La nueva corrió de calle en calle y en la zona baja de la ciudad se celebró la victoria con una fiesta que duró hasta altas horas de la noche. Se decía que el emir de ahora, el Zagal, había hecho llegar las cabezas de más de mil soldados cristianos.

La mirada tensa de Elías confirmó los rumores. El hombrecillo tragó saliva y calló por un momento. La idea de que la cabeza de Juan hubiera sido llevada allí para escarnio, para regocijo de la plebe, humedeció los ojos del joven preso. ¿Dónde estaría ahora? Tal vez arrojada a un descampado como festín para los perros.

—Parece que se prepara para viajar —dijo el hombre observando el equipaje de la mula—. No podré ayudarte… —añadió pensativo, como para sí mismo.

—¿Quién eres tú? —preguntó Elías esperanzado.

—Un cristiano como tú —contestó en voz baja—. Trabajo desde hace años para un cadí. No puedo…

—¿Qué es un cadí?

El sujeto contrajo el ceño.

—Un juez —respondió—. Es un buen hombre. Justo y magnánimo. Si te quedaras aquí, en Granada, tal vez pudiera ayudarte, pero si…

—¿Esto es Granada?

La súbita emoción del joven descolocó al ayudante del cadí.

—Sí —confirmó, con cierta desconfianza—. ¿Qué otro lugar de los alrededores podría tener este tamaño, tantas calles, tanta gente?

—No lo sé —confesó—. No conozco…

—Tienes razón —interrumpió en tono amable—. Podrías estar en Málaga o… ¿qué más da? —una vez más miró a todos lados, y cuando el hombre y los dos niños pasaron de largo dijo con voz moderada—: si te quedaras aquí es posible que pudiera ayudarte, pero me temo que no va a ser así. Por otra parte… —farfulló frunciendo los labios—, tal vez sea mejor que te alejes de la ciudad. Con un poco de suerte te llevará a su casa y te dará una vida tranquila o te venderá a algún comerciante cristiano… ¿Sabes cuánto pagó por ti?

Elías negó con la cabeza.

—Recemos por que no sea un soldado de la guarnición real —dijo el ayudante del cadí—. Si te encierran en los calabozos de la Alhambra… —enmudeció. Se miraron. El hombre se incorporó y tosió nervioso.

—Que nuestro Dios esté contigo —susurró.

Elías quedó con la boca abierta y un sinfín de preguntas por hacer. El ayudante del juez se perdió calle abajo. Elías elevó los ojos al cielo y los descendió por los tejados, por las fachadas, hasta arrastrarlos por el suelo. ¡Granada! ¡La ciudad más hermosa del mundo! ¡La capital del reino de Granada, la ciudad de la Alhambra, el palacio de los reyes moros! El corazón comenzó a latirle con fuerza. Aspiró el olor a cuero, a sol, a carne especiada que flotaba en el aire. El golpe cercano de unas risas lo sacó de su ensoñación. Los tres jóvenes morenos detenidos frente a él lo devolvieron a la realidad. Uno de ellos, el más bajo, juntaba sus muñecas y se las mostraba ante las carcajadas de los otros dos. El guerrero de la cicatriz salió del local y los espantó con frases airadas y aspavientos.

Desde ese momento, todo lo que podía ser visto fue captado por la retina de Elías de Aldama. Las viviendas, las puertas, los callejones, las gentes… Pudo verla al descender una pronunciada cuesta. Nadie le dijo nada, pero supo que aquel cúmulo de torres y murallas coronando la cabeza de la colina de tierra roja, era la Alhambra. Su majestuosidad, sus tonos terrosos besados por la luz de la mañana eclipsaron todo lo demás, y sus formas continuaron flotando ante él como una visión hasta rato después de haber cruzado la puerta de la muralla y dejado atrás la ciudad.

letra El moro se apartó del camino y condujo la montura hasta unos algarrobos apiñados poco más abajo, cercanos a unas rocas rojizas cubiertas de hierba. Se apeó y, llegando a lo que parecía el cauce de un riachuelo, se acuclilló, palpó el terreno con la mano y se levantó mascullando una exclamación claramente enojada. Anudó la mula a uno de los árboles y a su prisionero a otro, dejándole libertad para poder sentarse o tumbarse a su sombra. Después, sin interrupción, tomó la esterilla que guardaba en la grupa del animal junto al resto de su escueto equipaje, comprobó la situación del sol y la tendió en el suelo.

A continuación se acercó al cauce seco, sentó las posaderas en la piedra y se remangó la camisa. Sentándose bajo el algarrobo con la espalda descansada en el tronco, Elías lo vio apoyar las manos en la tierra, murmurar una plegaria y llevárselas a la cara frotándola con delicadeza; luego, tomando una nueva porción de polvo, restregó la mano derecha con la izquierda comenzando por la punta de los dedos hasta acabar en los codos; repitió la operación a la inversa y, una vez concluida, la mano derecha hizo lo propio con su gemela, tras lo cual el joven caminó hasta la esterilla.

Agradeciendo el tiempo de reposo, Elías lo vio proceder de igual manera que en las dos jornadas anteriores. Siguió atentamente sus movimientos, sus inclinaciones, sus postraciones, escuchó con la misma atención sus murmujeos, preguntándose qué dirían sus oraciones, con qué palabras adoraría a su dios. En un momento dado, mientras el musulmán hincaba su frente en la estera, Elías desvió la mirada y recorrió con ella el entorno. La vegetación era escasa; la sierra que los había acompañado desde que partieron de Granada comenzaba a decrecer y alejarse. Se detuvo en sus alturas. No era la misma vertiente, pero sí la misma Sierra Nevada que había contemplado extasiado desde el arrabal de Santo Domingo de Alcalá la Real. Una vez más, el recuerdo de Juan Peña le taponó la garganta. El moro se tumbó de costado y Elías clavó los ojos en la espada que colgaba de su cintura, la misma espada que podía haberle rebanado el cuello y que sin embargo sólo le había golpeado, produciéndole una herida que aún no había podido ver. Acordándose de ello intentó abrir completamente el párpado lastimado, comprobando con satisfacción que casi podía lograrlo. Aún sentía la zona dolorida y tirante, pero el ungüento que el viejo le había aplicado antes de marchar estaba dando sus frutos.

Con una última frase, el guerrero se incorporó, enrolló la alfombrilla y la colocó en su sitio. Se plantó ante Elías y le habló. El joven ayalés alzó el rostro hacia él. Era la primera vez que le dirigía la palabra.

—No entiendo tu lengua —dijo.

El moro siguió frente a él durante unos instantes, brazos en jarras y expresión severa. Por último le dio un leve puntapié en las piernas y lo obligó a levantarse tirando de la cuerda.

Hicieron noche en una población defendida por un castillo de murallas almenadas, erigido en una colina. Y una jornada más tarde en otra de buen tamaño, al final de una cadena montañosa que bordearon bajo un cielo nublado y pegajoso.

Elías se estaba acostumbrando a cruzar poblados y aldeas, a transitar por calles bulliciosas sin entender ni una sola sílaba de cuanto se decía a su alrededor, a ser objeto de miradas y comentarios, a dormir en establos, a comer y beber menos de lo que hubiera deseado y a caminar horas y horas teniendo como horizonte inmediato los cuartos traseros de la mula y la espalda recta del jinete. Pero a lo que no se acostumbraba era a llevar las manos atadas. Superada la confusión de las primeras horas, de los primeros días, se dedicaba a observar todo lo que lo rodeaba e iba encontrando a su paso: los caminos, los ríos, los montes, las poblaciones, las gentes… procurando no torturarse con preguntas cuya respuesta le era imposible conocer. La mayor parte del tiempo conseguía sumirse en una especie de letargo que le permitía centrarse solamente en el momento presente, manteniendo en un segundo plano las circunstancias que lo habían llevado a aquella situación; sin embargo, por las noches, al quedarse a solas en la oscuridad de las cuadras, el tacto de las cadenas en las muñecas le hacía hervir la sangre. Despertaba numerosas veces, soñando que estaba libre, y le desesperaba la impotencia de no poder abrir los brazos de par en par y aliviar el hormigueo insoportable que le corría por los hombros.

Una tarde, después de la oración de aquella hora, realizada a la orilla de un manantial, el moro se sentó bajo uno de los árboles con el zurrón en el que siempre llevaba algún alimento. Sacó un melón que había comprado aquel mismo mediodía y partió varios pedazos, uno de los cuales ofreció a Elías, sentado frente a él. Éste alargó sus manos enlazadas y se lo llevó a la boca. Comieron con ganas, sin prisas, disfrutando de la sombra y de la brisa que llegaba amable desde los cerros cercanos. El joven guerrero ofreció una nueva rodaja que el preso aceptó. Sus ojos se encontraron en una mirada camuflada por el crujir húmedo de los mordiscos y el masticar lento de las bocas. Una mirada que se mantuvo distendida por ambas partes hasta que las mandíbulas se detuvieron. Entonces la del joven moro se tiñó de frialdad y así continuó cuando sus labios se abrieron para pronunciar un rosario de frases pausadas, encadenadas monótonamente, como quien se dirige a una audiencia pasiva. Elías se preguntó por qué lo hacía si era consciente de que no podía entenderle. No obstante, sostuvo la mirada y escuchó atentamente la plática, el acento y la sonoridad de aquel idioma extraño.

Al finalizar su inesperado discurso, guardó el poco melón que había sobrado, limpió el cuchillo en el trapo que igualmente introdujo en el zurrón, se levantó y, desde su altura, buscó los ojos de Elías.

—¡Al-laahu akbar! —dijo con emotiva firmeza.

De vez en cuando se cruzaban con alguna recua de mulateros, con un pequeño séquito de comerciantes o con alguna patrulla de soldados de los destinados en los castillos y atalayas fronterizas, y un par de tardes compartieron un trecho con campesinos que, montados en sus borricos, regresaban a sus aldeas y con los que el moro conversó animadamente. Sin embargo, cuando los tres hombres tumbados al lado del camino se removieron al ver acercarse a la mula, Elías pudo advertir la tensión del jinete. Su espalda se enderezó, y su postura se hizo arrogante. Uno de los sujetos, tocado con un gran turbante negro y vestido con una blusa fina sobre la larga túnica, salió al camino y, levantando un brazo, pidió que se detuvieran. El jinete lo miró con dureza y dijo algo breve, con voz seca. El desconocido se llevó las manos a la tripa, comenzando a hablar atropelladamente. El joven de la mula abrió las manos y respondió con una disculpa que, al ver el movimiento de los otros dos, se trastocó en amenaza. Quedaron quietos, mirando de reojo a su compañero, que permanecía en el camino. La señal de éste fue tan imperceptible que sólo pudo ser captada por aquellos que la esperaban, los cuales, a la par, metieron sus manos bajo las ropas y las sacaron armadas de afiladas gumías. Sin darles tiempo, el jinete desenvainó su espada y arrojándose hacia delante sobre el pescuezo de la mula colocó su filo contra el cuello del hombre del turbante. Con las pupilas clavadas en él, pero controlando de reojo a los otros, pronunció una frase breve, pero contundente, a juzgar por la reacción del que estaba amenazando, quien, apretando los labios, farfulló algo entre dientes y se retiró de espaldas, lentamente, hacia sus camaradas, que guardaban sus armas con gesto agrio. El joven guerrero les dedicó una desafiante mirada y golpeó suave, pero enérgicamente, los costados del animal.

En Vélez-Rubio, como siempre hacía al llegar a un lugar concurrido, el moro descabalgó y aferró las riendas de la mula. Preguntó a un hombre arrugado que cosía encogido a la puerta de un taller y tras agradecer la información continuó por la misma calle hasta alcanzar una plazuela, en la que tomó uno de los callejones que en ella se abrían. Se detuvieron a la entrada de un portal amplio en el que fueron recibidos por un mozalbete de sonrisa fácil. El animal quedó amarrado fuera y Elías en el interior, atado de pies y manos en el rincón de un cuartucho anexo a otro en el que un barbero atendía a los clientes que acudían a los baños.

En medio de su abandono acudió a su memoria el recuerdo de un local parecido. Lo descubrió a poco de su llegada a Burgos, un anochecer en que, en lugar de acudir a la taberna a echar un trago de vino, como cada día, decidió aventurarse, por primera vez, en el barrio de la morería. Era una noche fría y brumosa; de las penumbras aparecieron dos hombres que, embozados en sus vestiduras, caminaron por delante de él, sobre el barro duro, hasta una puerta pobremente iluminada de la que surgían vapores que se confundían con la neblina.

La evocación de aquellos momentos trajo a colación la conversación que aquella misma noche mantuvo con Guzmán acerca de los moros. “Guzmán, ¿los moros del reino de Granada son iguales a los que viven aquí en Burgos?”. “Pues se parecen en sus costumbres, en su religión… y se diferencian en que… en que los de aquí no pueden vivir esas costumbres con la libertad que a ellos les gustaría”. “¿Porque no se les deja?”. “Claro. Aquí no viven bajo sus leyes. Imagínate un ave encerrada en una jaula: puede cantar igual que en libertad, pero está a expensas de lo que se le antoje a su dueño, y no vive como a ella le gustaría. ¿Lo entiendes?”.

Lo entendió entonces, y mucho mejor ahora. ¿Cómo no entenderlo? Bajó la cabeza y observó las ligaduras que oprimían sus muñecas. ¿Qué diría el bueno de Guzmán si pudiera verlo en esos momentos, maniatado como una bestia, sucio, herido, tirado en el suelo de unos baños de no sabía qué lugar? … El señor de Teza siempre ha mirado más allá de sus terrenos, es ambicioso, es guerrero, y las campañas contra los moros cada vez se suceden con más virulencia. Cualquier día él también acudirá, y si te quiere como ayudante suyo, como parece que te ha dicho, te pedirá que vayas con él… a la guerra, Elías, a la guerra. A la guerra…, dijo para sus adentros, y se perdió en los momentos en que partió de la torre de Teza a lomos de un caballo, rodeado de hombres curtidos, de mulos cargados de armas y armaduras; en el paso por Lerma, por Aranda, por Buitrago, por Madrid…; la llegada a Orgaz, el mal de García Sánchez, la infausta tarde en que… El barbero le chistó desde la puerta. Lo miró. El hombre exhibió una ancha sonrisa, mostró una navaja de afeitar y dijo algo a lo que Elías respondió diciendo que no hablaba su lengua. El barbero le quitó importancia encogiéndose de hombros y para hacerse entender se pasó la navaja por el cogote. Elías rechazó la invitación moviendo negativamente la cabeza y el barbero, sin abandonar la sonrisa, insistió, haciendo muecas y gestos referentes a la exagerada longitud de sus cabellos. Desde el suelo, Elías negó nuevamente. Entonces el hombre se llevó los dedos al mentón y esperó respuesta, tras la cual se retiró con expresión frustrada.

El guerrero que acudió a buscarlo poco se parecía al que rato antes, bastante rato antes, lo había dejado allí. Su rostro se veía luminoso, terso, su mirada limpia y hasta la cicatriz de su mejilla parecía haberse difuminado. Su barba había sido recortada, y pudo percibir a distancia el perfume que de todo él emanaba.

Durante las cinco primeras jornadas la marcha no había sido exigente. Sin embargo, en las dos siguientes el moro no concedió tregua. No permitió a la mula caminar a su paso natural, sino que a menudo la azuzaba a incrementarlo, lo que obligó a Elías a un esfuerzo continuado. Las habituales paradas fueron más breves y no se respetó la corta siesta que hasta entonces había seguido a la comida. Elías se preguntó a qué se debería el cambio de actitud; ni las nubes ni el aire predecían un cambio radical en el tiempo, y las poblaciones se sucedían con la misma intermitencia, con lo que no existía el riesgo de tener que dormir a la intemperie. También el carácter de su captor había variado. A medida que avanzaban se mostraba más nervioso, más impaciente, y Elías intuyó que, fuera cual fuera el lugar al que se dirigían, ya estaba cerca. Él sólo sabía que en todo momento habían caminado hacia el este, y que desde la población en la que el moro se había adecentado habían tomado rumbo sur.

Sus intuiciones se vieron confirmadas el último día, después de cruzar un puente que salvaba la anchura de un río de aguas claras. El jinete se detuvo, desmontó y, como venía siendo habitual, aseguró montura y prisionero al árbol más próximo. Tomó del zurrón un queso y un pedazo de pan, que partió y extendió sobre el trapo. Hizo un gesto de invitación, cogió un trozo de queso y se lo llevó a la boca. Elías se inclinó y comió. Con un gesto mudo pidió el agua; el moro le entregó la calabaza y lo observó beber. Se miraron un instante, el tiempo justo de devolver el recipiente.

—¿Cómo te llamas?

Los ojos de Elías se abrieron como platos. La comida quedó a medio masticar. La sonrisa del otro le indignó.

—Sí —dijo el moro—. Hablo tu lengua.

Y su sonrisa se dilató, burlona.

—No —replicó Elías con rabia contenida—. No hablas mi lengua.

El joven guerrero frunció el ceño y entornó los párpados.

—No te entiendo. ¿No estamos hablando en el mismo idioma?

—Así es, pero no en mi lengua.

El rostro del moro se contrajo en un rictus de ira que ruborizó sus mejillas perfiladas por la barba. Cogió otro pedazo de queso y quedó mirando a Elías.

—¿Cuál es entonces tu lengua?

—El vizcaíno.

La ceja del joven moro se enarcó en señal de escepticismo.

—¿Qué lengua es esa? ¿Quién la habla?

—Todo aquel que nace en Ayala.

El moro no quiso saber más. Acabó de comer, recogió lo que quedaba y decidió proseguir la marcha.

El sol aún estaba alto cuando el camino bordeó una de las muchas colinas que salpicaban el trayecto y un valle extenso, en partes verde y en partes árido, apareció ante ellos. El jinete tiró de las riendas.

—Mira —dijo girando el cuello.

Elías avanzó hasta situarse a su altura y descubrió la vega, el castillo construido en lo alto de un cerro y las casas desparramadas por sus laderas y circundadas por una muralla.

—Vera —anunció el joven—. El fin del camino.

Pero Elías apenas escuchó el nombre. Sus ojos se habían quedado prendidos en la mancha azulada, lisa, brillante, que se extendía allí donde acababan las huertas.

—¿Es eso el mar? —preguntó.

El jinete lo miró desde su silla.

—¿Nunca lo habías visto?

—Nunca —respondió sin apartar la vista de la franja azul.

—¿No hay mar en Ayala?

—No.

El moro pensó que no concebía una vida sin la presencia cercana del mar. Había nacido tierra adentro, en los campos que rodeaban la ciudad, pero siempre le había bastado mirar hacia el Oriente y salvar con la mirada la legua escasa que lo separaba de él para sentirlo allí, a su lado, omnipresente, poderoso, infinito. Pensó que todos y cada uno de los días que había estado lejos de aquellos parajes lo había extrañado. Pero no lo dijo.

—No me has dicho cómo te llamas —dijo.

—Elías.

—¿Eres judío? —preguntó sorprendido.

—No.

—Elías es nombre judío.

—Yo sólo sé que es mi nombre.

letra Alí Abu-l-Hasan detuvo el pie y, mientras el torno dejaba de girar, estudió la pieza que resbalaba entre sus dedos húmedos. Una vez quieta por completo, pasó la concha por el borde superior y alargó la mano hacia el hilo de cortar. De manera mecánica lo tensó con repetidos tirones, a la vez que buscaba alguna posible imperfección en la superficie de la vasija. El último tirón quedó a medias. Ladeó la cabeza y aguzó el oído. Giró el cuello hacia la puerta. El sol de la tarde penetraba por su hueco, extendiéndose como una alfombra dorada sobre el suelo del taller. Oyó el golpeteo alocado de los pasos conocidos y adivinó la presencia del pequeño Hamed antes de que éste apareciera en el umbral, emocionado, excitado, deteniéndose en seco para exclamar:

—¡Yadd, yadd[1]! ¡Jaal[2] Omar ha llegado!

Abu-l-Hasan abrió la boca para decir algo pero hubiera sido en vano. Hamed ya no estaba. Se incorporó, soltó el hilo, se despojó del peto de cuero y corrió tras la estela del nieto. Al entrar en el patio, las mujeres, jóvenes y niños que rodeaban al recién llegado se apartaron para dejarlos frente a frente. Se miraron, se sonrieron, se estrecharon en un abrazo férreo, prolongado. El viejo Alí, sin quitar las manos de los hombros de su hijo, se separó de él y dio gracias a su dios por habérselo devuelto con vida. Con los ojos llenos de alegría recorrió su rostro moreno, su mirada orgullosa, su arreglada barba, y pensó que tenía buen aspecto. Después, entre las frases de júbilo y bienvenida y la alegre algarabía de todos, el cabeza de familia descubrió al extraño que permanecía apartado, de pie junto a la puerta de la despensa. Con semblante serio observó su formidable altura; sus largos cabellos, sucios y desgreñados; la herida costrosa de su frente; y por último, sus manos caídas en el regazo, unidas por una soga despelujada.

—¿Y este hombre? —preguntó.

—Un rumí —respondió Omar—. Mi botín de guerra.

Hasta ese momento nadie había prestado demasiada atención al cautivo. Ahora, ante el interés del anciano, todos fijaron sus ojos en él. Las niñas con incierto temor, las mujeres con curiosidad, los más jóvenes como a un trofeo.

—¿Lo has capturado tú?

—En una batalla —contestó ufanamente—. En una gloriosa batalla. Hicimos más de mil muertos. Sus principales huían como conejos, y los que no podían hacerlo levantaban sus brazos al cielo pidiendo clemencia. Este…

—¿Dónde fue eso? —preguntó uno de los niños.

—En Moclín.

—¿Dónde está Moclín?

—Más allá de Granada. En el camino de Córdoba.

Abu-l-Hasan examinó al prisionero con aire desconcertado. Luego, recuperando la sonrisa, ordenó a su mujer preparar jarabe de horchata para festejar el regreso del hijo.

—¿Qué piensas hacer con él? —preguntó tomándolo del brazo.

El joven miró a su padre sin entender el porqué de su pregunta.

—Es la solución a nuestro problema, padre —respondió.

Elías los vio retirarse hacia el otro extremo del pequeño patio, seguidos de los niños. Dos muchachas tendieron unas esteras de colores en el suelo de una de las tres galerías que lo circundaban. Otra les acercó un cántaro de agua con la que el anciano se lavó el barro de las manos. Poco después, la mujer mayor y una de las jóvenes llevaron dos jarras enormes que los más pequeños recibieron con eufóricos gritos.

Sin moverse del rincón en que lo habían dejado, Elías los vio charlar, reír y beber sentados y tumbados en aquellas alfombrillas, a la sombra del estrecho corredor. Luego, con aprensión, escudriñó el lugar: las columnas de ladrillo que sostenían las galerías; las puertas que se abrían en éstas; los huecos, a modo de diminutos ventanucos, practicados toscamente en las paredes; el piso superior; la empinada escalerilla que sin duda accedía a él…; el cielo, limpio, azul… Y, completando el cuadro, aquel grupo de personas apiñadas que llenaban el aire con palabras que no entendía. Y de nuevo, al igual que le había ocurrido al llegar, aquella incontrolable desazón removiéndole las tripas y acongojándole el pecho.

Habían rodeado la ciudad sin entrar en ella. Una vez rebasada, dejaron a un lado el ancho camino por el que hasta allí habían transitado y tomaron uno paralelo, más angosto, entre huertas, que los condujo hasta una aldea de casas bajas, de adobe en su mayoría, agrupadas en varias manzanas. Hombres y muchachos, algunos de los cuales saludaron al jinete, salieron a su paso; un sujeto alto, de pómulos marcados y sonrisa ladeada cambió unas palabras con el jinete y al escuchar su respuesta soltó una sonora carcajada a la que aquél contestó con otra similar. Media docena de chicuelos chillones los acompañaron hasta las higueras de las afueras; uno de ellos le tiró del pelo y dijo algo que hizo reír a todos. Entonces sintió aquel vacío en el estómago, aquella culebra inquieta corriéndole por las venas, aquella sensación desagradable que no había sentido al recorrer las calles de Granada ni de ninguna de las otras poblaciones que habían atravesado en aquellos días. Tal vez porque el viaje estaba a punto de acabar, tal vez porque, como su propio captor había dicho, aquello era el final del camino. Hasta entonces todo era inconcreto, irreal, una pesadilla aliviada por la incertidumbre del viaje, por la curiosidad de conocer adonde llegarían al día siguiente. Ahora ya no existía ese día. No existía el mañana. Su futuro era aquel lugar lejano de todo, aquella casa parda, carente de ventanas, aquel patio pequeño, porticado, aislado de la calle, aquella gente —tragó saliva, mirándolos— extraña que se sentaba en el suelo y hablaba en aquella lengua rápida, incomprensible. Y todo ello le provocaba inquietud y unas enormes y nerviosas ganas de llorar. Dobló las rodillas y se dejó caer, lentamente, hasta sentarse, con la espalda apoyada en la pared.

Al anochecer encendieron dos candiles de aceite que colgaron en las columnas del patio. Se reunieron en una de las habitaciones y cenaron alrededor de unas mesas redondas y bajas, sentados en esteras y en almohadones de cuero gastado, a la luz de unas velas de sebo. Un muchacho de semblante serio se acercó a él con una escudilla de loza y la depositó a sus pies, junto a una cuchara de madera y un cuenco con agua. Sus miradas se encontraron un instante. Luego el chico amagó una sonrisa y regresó junto a los suyos.

Se preguntó si tras aquel potaje de verduras, que apenas le había engañado el hambre, le servirían alguno de los platos que veía llevar desde la cocina hasta la sala, pero supo que no sería así cuando su captor, acompañado del muchacho que le había servido la frugal cena, llegó hasta él y lo conminó, con un gesto, a que se levantara. Salieron al pasillo que daba a la calle y, antes de llegar a ella, Omar abrió una portezuela. El chico alzó la vela que portaba. A su tembloroso resplandor pasaron al interior de la cuadra. La mula y el borrico eran manchas oscuras en las penumbras. Omar cogió de la pared las cadenas que Elías tan bien conocía, después se arrodilló, apartó la paja con las manos, descorrió un cerrojo y, asiendo una argolla oxidada, tiró de ella para levantar la trampilla de madera. La vela iluminó unos peldaños estrechos y apolillados. Elías miró el agujero negro. Con un brusco movimiento de cabeza, el joven de la cicatriz le ordenó que bajara.

—¿Qué es esto? —preguntó el ayalés.

Y por toda respuesta el moro lo aferró del brazo y lo empujó, obligándolo a bajar.

El sitio era pequeño, poco profundo y lo suficientemente bajo para que Elías tuviera que inclinar ligeramente el cuello si no quería rozar el techo con la cabeza. Ante la muda mirada del muchacho de la vela, Omar encadenó las muñecas del cautivo y a continuación, instándole a tumbarse, sus tobillos. Luego, tras comprobar la sujeción de los grilletes, posó su mano en el hombro del chico y dieron media vuelta.

El golpazo de la trampilla al cerrarse se llevó la luz y trajo el silencio. Tirado en el suelo, con los ojos abiertos de par en par clavados en la oscuridad, Elías permaneció largo rato en un estado de estupefacción, hasta que algo dentro de él reaccionó y de sus labios brotó un prolongado suspiro, como si todo aquel tiempo hubiera tenido el aire retenido en el pecho. Sintió un enorme peso en los párpados y un escozor que le hizo parpadear repetidamente. Suspiró de nuevo. Quería pensar, desterrar la irritante sensación de confusión y de terror que le nublaba el entendimiento, pero fue incapaz. Rabiosamente, movido por el instinto, se arrastró hasta la pared y se sentó. Con las rodillas dobladas y las manos caídas en el regazo, como si quisieran ocultar las cadenas que las apresaban, se esforzó ahora en no pensar, en no sentir, en no hacerse preguntas.

Ruidos en el exterior le descubrieron una mente embotada y una incómoda destemplanza. Al final había logrado dormirse. En su aturdimiento, antes de que la trampilla se abriera, creyó encontrarse velando el cadáver de Simón Cantero, incluso hubiera jurado ver el contorno borroso de su cuerpo en las sombras, pero cuando la claridad que llegó del techo se desparramó por el sótano, sólo iluminó unos pocos sacos de cereal apilados contra el rincón del fondo.

Aquel día conoció a un nuevo personaje. Un hombre de mediana estatura, andares resueltos y ademanes nerviosos. Llegó poco antes del mediodía, cuando en el patio sólo se encontraba él, encadenado a una de las columnas de ladrillo, en el mismo lugar de la tarde anterior, bajo la galería, al lado de la puerta de la despensa. El hombre lo miró detenidamente sin acercarse, luego buscó en derredor y por último se aproximó unos pasos.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntó secamente.

Elías no pudo evitar sorprenderse. El extraño no solamente hablaba la lengua de Castilla, al igual que su captor, sino que además su pronunciación era mucho más clara.

—¿Quién es tu hermano? —preguntó a su vez.

—Omar Ibn Alí, el hombre que te trajo aquí.

No le dio tiempo a responder. El guerrero de la cicatriz surgió de la escalera que daba al piso superior, exclamando a viva voz: ¡Hasan!

—As-salam alaikum[3] —pronunció Omar.

—¡Wa alaikum as-salam, wa rahmatul-lah wa barakatuh![4] —respondió Hasan.

Se fundieron en un abrazo, bajo el sol luminoso, entre frases atropelladas y risas. Después, se volvieron hacia él y Elías, por los gestos del joven y la atención con que su hermano mayor le escuchaba, supo que le estaba contando los pormenores de su captura. Marcharon juntos. Y poco más tarde, una voz lejana llegó en el aire, junto a los gorriones que correteaban por el tejado y los más osados que se atrevían a posar sus patitas en la tierra del patio buscando a brincos restos de comida. Elías supo qué quería decir aquella voz entre quejumbrosa e imperativa. La había oído en Granada y en algunas de las poblaciones atravesadas en el camino. Y supo que en aquellos momentos su captor, y su hermano, y el anciano y las mujeres, y posiblemente todos los habitantes de la cercana aldea y de la ciudad estarían lavándose las manos, los brazos, la cara, para postrarse de rodillas con el rostro encarado al Oriente.

letra Al día siguiente algo cambió en las costumbres de la familia. Elías lo comprobó desde el lugar que le habían asignado al llegar y en el que había pasado toda la jornada anterior: la columna junto al cuartucho que hacía de despensa.

Aparentemente todo continuaba igual: el viejo ausente y el rumor de conversaciones que llegaba desde el zaguán de la vivienda; el ir y venir de Omar y la mujer mayor trajinando de un lado para otro. Sin embargo, al llegar la hora de la comida, ninguna de las personas adultas se acercó a la sala; tan sólo un niño y una niña se reunieron en una de las mesas, sobre una esterilla y fueron servidos por la mujer alta embozada con un grueso velo, que parecía ser su madre, mientras otro chico, algo mayor que ellos, se tumbaba en un ángulo del patio, con los brazos cruzados bajo la cabeza, contemplando el discurrir de las nubes. Apenas habían acabado cuando el anciano apareció, los saludó y se tumbó en el diván corrido del fondo de la estancia, sobre los cojines superpuestos. Poco después su esposa bajó la cortinilla que pendía enrollada del techo y se echó a su lado. La mujer alta de mirada triste no tardó en retirarse a la sala contigua, alargada y estrecha como un túnel, en la que cada noche dormía hacinada con sus hijos. Los niños hablaban en voz baja, a la sombra. Vencido por el hambre, Elías se acomodó y echó una cabezada.

A media tarde, cuando la actividad había vuelto al grupo, manifestó sus ganas de orinar. Omar lo condujo a la cuadra.

—Tengo sed —dijo Elías mientras era de nuevo amarrado.

—Todos tenemos sed —replicó el moro.

—Dame agua.

—Beberás cuando todos bebamos.

—¿No hay agua? —preguntó Elías sin entender.

—En Vera no sobra el agua —contestó con desdén—, pero tampoco falta.

—Entonces…

—Estamos en el mes bendito —replicó de mala manera—. Hasta la noche no probarás bocado ni beberás líquido alguno.

—Yo no soy musulmán —protestó.

Los ojos de Omar, el guerrero de la cicatriz, relampaguearon.

—Estás en tierra de musulmanes —repuso— y mientras sigas aquí vivirás como un musulmán y no como un maldito perro infiel.

Aquella noche, en la soledad oscura del sótano, tuvo conciencia plena y clara de su situación: era un cautivo. El cautivo de unos musulmanes en algún lugar del reino de Granada próximo a la costa. Atrás quedaban ya el desconcierto, la zozobra, las incógnitas. Nada de lo que lo rodeaba tenía que ver, ni mínimamente, con su vida anterior. Ni las gentes, ni las viviendas, ni las costumbres… Un cautivo.

Una noche, dos o tres jornadas antes de llegar a Orgaz, Simón Cantero y Juan Peña le habían hablado de los cautivos cristianos de Ronda. Simón Cantero, el Verdugo, decía que los desdichados que habían tenido la mala fortuna de caer en poder de los moros llevaban una existencia indigna del más despreciable de los animales.

—Ni a las bestias de tiro las tratan peor, ¡ni a los perros viejos que ya no sirven para cazar les dan peor vida! —había dicho asiendo con crispación la jarra de vino—. Ronda está en lo alto de una montaña, con un río a sus pies, al fondo de un barranco empinado como una pared —había seguido explicando—. Pues allí se pasan los días enteros subiendo zaques de agua hasta la ciudad, sin parar, un día, y otro, sin descanso… ¿Sabes el dicho que se emplea en Sevilla y en Andalucía entera cuando quieren desear mal a alguien? —preguntó.

—No —había respondido él.

Simón bebió sin quitarle ojo. Bajó la jarra. Se limpió la boca con la manga.

—¡Así te mueras en Ronda acarreando zaques!

Sin intervalo de tiempo, al recuerdo y las palabras de Simón se unieron otras mucho más recientes: Si te quedaras aquí es posible que pudiera ayudarte, pero me temo que no va a ser así. Por otra parte… Tal vez sea mejor que te alejes de la ciudad. Con un poco de suerte te llevará a su casa y te dará una vida tranquila o te venderá a algún comerciante cristiano… Recemos por que no sea un soldado de la guarnición real. Si te encierran en los calabozos de la Alhambra…

Una vida tranquila… ¿Se refería a pasarse los días, las semanas, los meses, encadenado a una columna y a dormir cada noche en aquella tumba? Vendido a algún comerciante cristiano… ¿a quién?, ¿por qué?, ¿para qué? ¿Para ser exhibido de villa en villa como Guatacuperche? ¿Para servir a cualquier patán que lo obligaría a convertirse en un esclavo obediente y sumiso, pendiente constantemente de sus caprichos? Una de las primeras palabras que recordaba haber oído en su vida era Libertad. Juan de Aldama, su padre, se jactaba a menudo de poseer su propio caserío, sus propias tierras, de no tener que pagar más tributos que aquellos que el Fuero de Ayala y las costumbres estipulaban, de no depender, para comer, más que de sus manos y del favor del cielo.

—Vizcaya —solía decir muchas noches, sentado alrededor del fuego de la chimenea— está llena de collazos, de desgraciados que no son dueños ni del aire que respiran. Cuando su señor quiere los echa de sus tierras y se mueren de hambre; si su señor quiere hacer un presente a un igual le regala terrenos y propiedades, y animales, y con ellos a familias enteras, como si fueran unas bestias más.

—Eso también sucede aquí en Ayala, padre —acostumbraba a corregir Diego, el hermano mayor, y el padre replicaba encendido:

—Sí, pero menos.

Luego hacía chirriar los dientes y añadía:

—Igual me da dónde suceda. Nosotros, los Aldama de Lánzuri, siempre hemos sido campesinos libres. Podrán robarnos y agraviarnos por la fuerza de las armas, mas no por ley. Y aún así…

Y siempre, al llegar a ese extremo, el de las armas, Juan de Aldama, su padre, enmudecía y se refugiaba en sí mismo.

Campesinos libres, repitió Elías en su interior. Y una ola de rabia y de vergüenza le subió por la garganta, ahogándolo. Ocultó la cara en las rodillas plegadas y se cubrió la cabeza con los brazos. Y lloró dolorosa, desconsoladamente, sin saber a ciencia cierta la razón.

Pocos días más tarde llegó un sujeto de cejas negras y barba canosa. Lo hizo en compañía de Omar y de Hasan, su hermano mayor. Tomaron asiento sobre almohadones de cuero viejo en un punto de la galería de enfrente desde el que lo veían perfectamente. Conversaron hasta el anochecer, y cuando ya no quedaba ni rastro de luz en el cielo encendieron candiles y el invitado fue obsequiado con frutas y bebidas dulces.

Al igual que las noches precedentes, el muchacho serio fue el encargado de llevar la cena al cautivo. Con la misma delicadeza de siempre, depositó en el suelo dos escudillas y una jarra.

—Gracias —dijo Elías.

El ceño del joven moro se contrajo y sus ojos grandes se clavaron, interrogantes, en los ojos grises del preso.

—Gracias —repitió éste.

Y el muchacho, con expresión confundida, asintió con un leve movimiento de cabeza y se retiró.

A pesar del apetecible aspecto de la ensalada, Elías apenas la probó. La visita del hombre de la barba grisácea le había quitado el apetito. Estaba seguro de que en aquellos momentos, en la sala cuyo resplandor amarillento pintaba una parte del pequeño patio, se estaba negociando su venta. Cuando el rumor de la conversación se elevaba por encima del canto de los grillos y del zumbar de los insectos de la noche, aguzaba el oído, aun a sabiendas de que, aunque pudiera oír nítidamente las voces, no entendería ni una sola palabra. Apuró el agua y comió lentamente el arroz con leche. Hasta la llegada del comprador, la idea de ser vendido a un comerciante cristiano lo enfurecía; ahora, la posibilidad de que aquel hombre se lo llevara le producía un vacío en el estómago. ¿Adónde lo llevaría? Había oído hablar del país de los turcos, y de Egipto, y de los reinos del otro lado del mar… ¡El mar! Se estremeció. No había duda, pensó, el mar estaba allí por algo. El hombre de la barba canosa lo embarcaría hacia algún lugar remoto del que jamás podría volver. Tenía que huir, cuanto antes, ¡sin pérdida de tiempo! No sabía dónde se encontraba, pero sí sabía que, yendo hacia el norte, tarde o temprano alcanzaría tierra cristiana. Recordó las murallas de Alcalá la Real, y la llama encendida en lo alto de una de sus torres. Esa hoguera se enciende cada noche para guiar a los cautivos cristianos que tengan la fortuna de escapar de los moros. No eran menester llamas para guiarlo en la oscuridad. Alcanzaría la frontera sin dificultad. Alzó la cabeza y contempló el firmamento estrellado. Él lo guiaría. Las estrellas lo guiarían. Las conocía todas. De niño las había observado infinidad de veces desde la era de Lánzuri. Y había aprendido algo de su lenguaje en las inmensas alturas solitarias de Sierra Salvada, en los meses que vivió en compañía de el Blanquero, el pastor de Orduña. Bajó la vista y miró sus manos y sus pies encadenados. Debía olvidarse de todo lo demás y pensar en la forma de librarse de aquellos hierros. Sin ellos nadie le impediría volver a ser libre.

Una semana después, el hombre regresó acompañado de otro más joven. Elías dedujo que habían traído buenas nuevas pues, cuando marcharon, el semblante de Omar irradiaba felicidad. Aquella mañana el guerrero oró sobre una estera extendida sobre la tierra seca del patio, y al término de la ceremonia, como si lo hubiera estado meditando durante su transcurso, se le acercó para decirle:

—El poco tiempo que te queda aquí vas a servir para algo.

Y mientras soltaba las cadenas que lo fijaban a la columna lo miró fijamente a los ojos, sonriendo con fingido misterio. Elías supo que estaba esperando que le preguntara cuánto tiempo le quedaba allí, quién era aquel comprador, adonde lo llevaría y, aunque ardía en deseos de saberlo, se mordió la lengua y aguantó la mirada sin abrir los labios. Las mandíbulas del moro se crisparon y un relámpago de furia destelló en el cielo dorado de sus ojos. Asió la cadena y tiró de él.

Elías sabía que los miembros de aquella familia se dedicaban a la alfarería. Los pegotes en la túnica del viejo y en las ropas del muchacho serio, y las tinajas, escudillas, ollas, pucheros, jarras, cazuelas de barro que veía apiladas al fondo del pasillo cada vez que lo llevaban a la cuadra a evacuar, lo delataban. Al doblar el recodo que daba a la calle descubrió que en el mismo portalón había un pequeño cuarto destinado a tienda, y que las voces que a menudo se oían pertenecían a clientes, como los que en aquellos momentos deambulaban entre los utensilios ojeando y toqueteándolos al tiempo que hablaban y preguntaban a la mujer alta de mirada triste, la cual, al verlo pasar, lo miró con gesto sorprendido.

Era la primera vez que pisaba la calle en aquellos casi quince días que allí llevaba. El moro lo condujo a lo largo de la pared, dobló la esquina de la casa y entró en la casucha de adobe sin encalar. Apenas tuvo tiempo Elías de ver el entorno, de comprobar si era tal como lo guardaba en su memoria. El zumbido se dejó sentir nada más pasar. El viejo volvió la cabeza hacia ellos y apartó el pie de la rueda inferior. Preguntó algo. El joven respondió. El viejo arqueó las cejas, abrió los brazos e hizo una nueva pregunta. El silbido fue menguando lastimeramente, hasta desaparecer. Ajeno al intercambio de frases, Elías fijó la atención en la pieza de barro que acababa de quedar inmóvil. El joven señaló enfáticamente en derredor con briosos movimientos de sus manos y el viejo, volviendo a hacer girar el torno, se encogió de hombros y se enfrascó en su trabajo.

Durante varias jornadas, el ayalés se dedicó a llevar la tabla en la que el alfarero depositaba los diferentes objetos que iba modelando hasta la estancia contigua, una sala grande en la que el sol penetraba por el hueco cuadrado abierto en el techo llenándola de luz; y pisoteando las bolas de arcilla sumergidas en una de las dos balsas excavadas para tal fin fuera del taller, en la era; y poniendo los trozos amontonados junto a la puerta, ya amasados, al alcance del anciano a medida que éste los iba consumiendo. No era un trabajo pesado. El máximo inconveniente radicaba en tener que adecuar los pasos al estrecho margen de movimiento que el moro había dejado a sus pies, apenas una zancada normal. En los ratos de descanso se acercaba a la entrada del taller; la primera vez lo había hecho con lentitud, esperando la recriminación del alfarero, pero éste no había abierto la boca. En realidad, para él parecía que no existiese. Trabajaba sentado en su viejo taburete, impulsando el plato del torno con su pie, concentrado en su faena. Ni en una sola ocasión le había dirigido la palabra; dejaba en el tablón sus trabajos y lo veía llevárselo y devolverlo vacío sin hacer el mínimo gesto.

Aquella mañana de sol limpio también se asomó al umbral. Como todos los días, el mulo daba vueltas lentamente, sin parar, moviendo el largo brazo de la noria, subiendo y bajando cangilones de agua. A veces, el muchacho serio se acercaba hasta allí y golpeaba, sin demasiada violencia, los cuartos traseros del animal, para quitarle la tentación de detenerse. Luego solía quedarse un rato sentado bajo la palmera, antes de volver a la labor. Más allá del mulo y la noria la sucesión de tierras, algunas cultivadas, y más allá todavía aunque no podía verlo, el mar. No lo había vuelto a ver desde la tarde de su llegada, pero sabía que estaba allí, porque el mar no se movía. Nunca le había interesado demasiado conocerlo, pero desde que James Scroope le hablara de él había intentado imaginárselo muchas veces. Sus aguas se mueven atrás y adelante, arriba y abajo, y dentro de esa agua hay muchos peces, grandes y pequeños, sardinas y tiburones, y para andar por ese mar hay que hacerlo en barcos, y es de color azul o verde… James amaba el mar. Durante sus conversaciones en Orduña, mientras el inglés dibujaba cualquier detalle de la iglesia y él lo miraba y le escuchaba embelesado, sus viajes por mar salían a menudo a relucir. James… ¿Cuántas veces había pensado en él desde entonces, desde aquella última tarde, desde aquella mañana en la que ya no lo encontró? Había perdido sus dibujos. Sin duda, el matrimonio de Alcalá al que se los confió los habría echado al fuego al ver que no había regresado de Moclín. También en Moclín había perdido su galota, la vieja galota de cuero que había pertenecido a su padre y a su abuelo. Abrió la boca reseca y exhaló un suspiro caliente. En Moclín había perdido muchas cosas. Pero no era momento de lamentarlo. Observó, como tantas veces a lo largo de cada día, las pesadas cadenas que le herían las muñecas y los tobillos. No hallaba forma de librarse de ellas, y el tiempo se le echaba encima; en cualquier momento aparecería el comprador y se lo llevaría Dios sabía adónde. Aquellos eslabones oxidados eran lo único que lo separaba de la libertad. Lo único. Para entonces tenía perfectamente identificados a los diferentes miembros de la familia y estudiadas sus costumbres. En la vivienda únicamente residían el matrimonio mayor, junto con Omar, el muchacho serio, la mujer de la mirada triste y los dos jovencitos y la niña que, por su manera de dirigirse a ella, sin duda eran sus hijos. Las otras dos mujeres, y los niños que estaban presentes el día de su llegada, aparecían por allí a menudo, siempre por las tardes, acompañadas en algunas ocasiones, sobre todo el día que guardaban fiesta, por los hombres que debían de ser sus maridos. Por su parte, el hermano mayor, Hasan, tampoco vivía allí; a veces acudía con él su mujer, que era extremadamente delgada y rubia, a juzgar por un mechón rebelde que siempre escapaba de la prisión del pañuelo enrollado alrededor de su cabeza y de su cuello. Ambos eran padres de un jovencito moreno y de una chiquilla de unos nueve o diez años, pálida y menuda. El alfarero era de costumbres fijas: salvo algunos pocos días, en que abandonaba el taller poco antes del mediodía, pasaba toda la jornada sentado al torno, ayudado por Omar y el muchacho serio, y algunas tardes por los otros dos chicos, ya que por las mañanas marchaban con sus tabletas de madera y sus plumas de caña debajo del brazo y regresaban a la hora de comer, mientras la niña deambulaba de un lado a otro, pegada a las faldas de las que, aparentemente, eran su madre y su abuela. Ésta se ocupaba de la casa, mientras que la mujer de la mirada triste lo hacía de la tienda. Omar era el más difícil de controlar. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la alfarería, encargándose de la vigilancia de las diferentes balsas de arcilla y sobre todo del secado de las piezas, pero a veces se ausentaba por prolongados espacios de tiempo, y un día a la semana montaba el carro, lo cargaba de toda clase de cacharros y no volvía hasta el anochecer.

Separó los brazos hasta donde se lo permitieron las cadenas. Había intentado librarse de ellas en la soledad de las noches, pero había resultado imposible. Y ni en aquel taller, ni en la sala de secado, ni en la casa, había ninguna herramienta que pudiera servirle.

El leve ruido le hizo volverse. El viejo había mojado sus manos en el lebrillo de agua pastosa y acababa de estrellar suavemente sobre el plato del torno una nueva bola de barro que ya comenzaba a amasar. Elías giró de nuevo la cabeza hacia el exterior. A lo lejos, a la derecha, los montes que, surgiendo del mar, iban tomando altura, no demasiada, en dirección al interior. Observó sus laderas cubiertas de bosque bajo y sus elevaciones pobladas por árboles menudos, posiblemente encinas o quejigos. No se advertían poblaciones. Hacia la izquierda el paisaje se repetía, aunque las montañas parecían más bajas. Tragó saliva. Miró al alfarero, afanado en su labor. ¿Es que nadie más que él tenía sed? Sintió deseos de acercarse hasta la noria y saciarse de agua, pero se encontraba demasiado lejos para ir sin que nadie se diera cuenta. Omar apareció por la sala de secado, pasó junto a él y con un golpecito en el hombro le indicó que lo siguiera. Caminaron hasta la caseta de barro y madera pegada a los muros de la casa, más allá del taller y del horno. Omar abrió la portezuela.

—Vete llevando estos cestos de arcilla hasta las balsas —dijo.

La llamada a la oración llegó un día más, lejana, débil, en el aire. Era como si el mundo se detuviese. Elías continuó cargando cestos. Poco después Omar repartía su contenido en el interior de las dos balsas de la era.

A la mañana siguiente Elías no tuvo que volver al taller. La trampilla de su celda se abrió antes que de costumbre y fue conducido al patio cuando las estrellas aún brillaban en el cielo. Le sirvieron un copioso desayuno basado en tortas de queso blanco con canela y miel, panecillos fritos con huevo y buñuelos de harina. El estómago le dio un brinco de alegría ante la visión de los manjares, pero la garganta se negaba a tragarlos. Había algo en el ambiente que lo intranquilizaba; aquella actividad no era normal a esas horas. De la sala en donde la familia solía comer surgía una luz parda, y se sentían las voces del viejo, de Omar y de Hasan, el hermano mayor. El muchacho que le había llevado los alimentos entró en la cuadra y por los ruidos que llegaron de allí Elías supo que el mulo estaba siendo aparejado. Un escalofrío le corrió de arriba abajo. El momento de su partida había llegado. Su respiración se hizo ansiosa. Fijó la vista en las escudillas de la comida. Le habían dado más que cualquier otro día. ¿Era para celebrar su marcha o para prevenirle de las penurias que le esperaban? Intentó serenarse. Pensó en la sed y el hambre que pasaba durante el día desde que comenzara el mes bendito. Posiblemente le esperaba un duro camino. Vació de un trago la jarra de agua y se esforzó en apurar todo el desayuno.

El hombre de la barba canosa y las cejas negras apareció cuando el cielo comenzaba a desteñirse en una gama inconcreta de azules. Conversó brevemente con Omar y éste, sin palabras, liberó al cautivo de los hierros de los pies y con un gesto de su mano le instó a incorporarse. El muchacho sacó el mulo de la cuadra y apagó de un soplo la vela que portaba. Mientras avanzaba por el pasillo hacia la puerta, Elías advirtió las formas oscuras, como sombras, de las dos mujeres observándolo desde el hueco sombrío de la tienda.

Fuera olía a madrugada. El aire corría en suaves ráfagas de brisa fresca llevando de un sitio a otro el aroma de las plantas de los campos cercanos. Elías aspiró con fuerza. El comprador se subió en un pollino de ojos traviesos y Omar al mulo. Al tomar el camino hacia la aldea cercana, el cautivo volvió la vista atrás para contemplar el lugar en el que había pasado los días más angustiosos que recordaba. Distinguió varias figuras borrosas en la puerta. Salvo por el guerrero de la cicatriz, no podía quejarse del trato recibido; aunque escuetamente, le habían dado de comer y de beber, no le habían golpeado, no se había sentido especialmente vejado, pero en aquella vivienda de adobe, solitaria en medio de la nada, había sentido la picadura de la cautividad, y ello hacía que en el momento de su partida marchase envenenado de resentimiento.

Dejaron la ciudad de Vera a la derecha, envuelta todavía en el velo del amanecer. La silueta aguerrida del castillo levantado en la cumbre del cerro se estampaba, negra e inquietante, contra las claridades ambiguas del cielo.

Atravesaron un riachuelo y una zona verdosa de huertas que bajaban hacia el mar. Lo miró tendido allí, donde la tierra terminaba, pacífico e inmóvil, absorbiendo los colores. Había en él algo de mágico, algo que acariciaba los sentidos. Después el sendero buscó el vientre entre dos cordilleras no demasiado elevadas y el paisaje se hizo abrupto.

Los hombres cabalgaban en silencio, al paso lento de sus monturas. Elías sabía que no seguían la dirección de Granada. En el viaje de venida habían traído dirección este primero y sudeste en el último tramo. Ahora caminaban hacia el nordeste, paralelos a la costa. Se sintió confundido. Hacia el norte estaban las tierras de los cristianos. Giró la cabeza en el momento en que el valle desaparecía de la vista. Respiró hondo y anheló no tener que recordar jamás con añoranza los días en él vividos.

Sus incógnitas se desvelaron a media mañana, cuando se desviaron del camino para hacer un alto en una pequeña concentración de algarrobos, el único signo de vida en la aridez que los rodeaba. Omar le ordenó que se sentase e inmovilizó sus pies con una soga.

—Suéltame las manos dijo el preso.

El moro, ajustando el nudo, lo miró con sorna.

—No puedo escapar —añadió Elías—. Suéltame las manos hasta que partamos.

El moro no respondió. El hombre de la barba canosa se agachó pesadamente y se sentó, formando un triángulo con los otros dos. Por el senderillo que llevaba hacia las colinas pardas llegaron varios hombres de ropajes ajados y amplios con un carro tirado por un borrico. Se detuvieron antes de llegar a la arboleda, junto al enorme aljibe de paredes sucias. Saludaron sin efusión y tres de ellos se dispusieron a bajar del carro unas cestas de esparto mientras el cuarto abría la portezuela del aljibe y se perdía en su interior.

—Disculpadme —dijo de pronto el hombre de la barba canosa.

Se incorporó torpemente y tras otear de un vistazo los alrededores se encaminó hacia unos altos arbustos resecos.

—No me has preguntado adónde vamos —dijo Omar.

—No —ratificó secamente.

—¿No te interesa saberlo?

—A veces es mejor no saber las cosas.

—Temes lo que pueda ser de ti —afirmó el moro—. Lo leo en tus ojos.

Elías enfrentó sus miradas y sonrió con desdén. Las voces de los obreros llegaban bulliciosas.

—Has tenido suerte —dijo Omar.

La mirada de Elías se vistió de expectación.

—Hoy mismo serás libre.

El corazón del joven ayalés se paró de golpe. Luego comenzó a martillear en su pecho, en su garganta, en sus sienes. Intentó disimular la excitación que le embargaba.

—Hace unos meses, poco antes de que yo marchara a Granada para combatiros a los infieles —comenzó el moro, arrastrando las palabras—, un cautivo de Vera, un cristiano. ¡Alá haga caer sobre él el fuego de su cólera!, que estaba en poder de un artesano, consiguió escapar y huyó hacia Lorca. Y con él se llevó a mi hermana pequeña —sus dientes chirriaron—. Las autoridades de Vera reclamaron a las de Lorca su devolución, pero hicieron oídos sordos, en contra del pacto que rige la paz entre las dos ciudades. La única solución que nos quedaba, antes de tomar la senda de la venganza, era ofrecerles el canje por un cautivo cristiano. Tú —Elías escuchaba en completo silencio—. Por eso, cuando te vi en el campo de batalla fui a por ti. Eras la solución a mi problema.

—¿Y él quién es? —preguntó Elías haciendo una seña hacia el hombre acuclillado detrás de los arbustos.

—Un ejea.

—¿Qué significa eso?

El moro alzó el mentón y pronunció solemne:

—En la lengua que tú hablas sería “Aquel que se une en amistad”.

Después se limpió el sudor de los labios con el antebrazo y aclaró, en tono mucho más prosaico:

—Ymzá al-Ramí, al igual que otros como él, se dedica a negociar los canjes con los del otro lado. Es de fiar.

Elías lanzó una mirada vaga hacia el hombre, que ya se incorporaba entre los matorrales. Giró el cuello hacia el camino que iba a conducirle a la libertad. La extraña figura que se acercaba a lo lejos, al final de la reducida caravana, le hizo forzar la vista para comprobar si sus ojos le engañaban. Dudó de ellos hasta que pudo verlo perfecta, nítidamente. Jamás había visto animal semejante; ni en sueños podría haber imaginado bestia más deforme que aquélla.

—¿Qué animal es ése? —preguntó atónito.

El moro volvió la cabeza y sonrió al descubrir el objeto de tanta extrañeza. Al-Ramí se sentó a su lado.

—Un camello.

Los cinco viajeros se desviaron del camino y buscaron la sombra del puñado de algarrobos cercanos a los que ellos ocupaban.

—La paz sea con aquellos que siguen el camino recto —saludaron uno tras otro, al ir pasando ante el trío.

—La paz sea con vosotros —respondieron Omar y el ejea a todos ellos.

Las mulas y borricos fueron atados a los árboles. El encargado del camello, tras hacerlo también, pegó suavemente en el hocico de éste y el animal, aparatosamente, dobló sus patas y posó su abultada barriga en la hierba reseca.

—En tu tierra no hay camellos, ¿verdad? —dijo Omar, sonriendo divertido ante el estupor del cautivo.

—No —musitó.

—Aquí tampoco abundan —apuntó al-Ramí—, pero los que hay se aprecian. Son muy útiles para la carga, y muy resistentes. No muy lejos de Vera, en el camino de Almería, hay una finca de cría.

Los recién llegados se sentaron en corro, extendiendo trapos por el suelo y sobre ellos algo que a Elías le pareció queso, dátiles y pan. Los examinó con detenimiento. Vio que comían, y que bebían de las calabazas.

—Esos hombres… —dijo casi sin pensarlo—, ¿no son musulmanes?

—¿Por qué lo dices? —preguntó Omar, que se estaba quedando adormilado.

—¿Lo dices porque están comiendo? —se anticipó al-Ramí a la respuesta del joven cautivo.

—Sí.

—Las leyes del Corán son sabias —explicó el ejea—. No se han hecho para coartar, ni para castigar, sino para beneficio del hombre. Para alguien ajeno a la verdadera religión, como tú, el ayuno puede parecer un castigo, pero todo lo que deriva de él es bueno: proporciona claridad de mente, ligereza de cuerpo, reafirma la disciplina y une a todos los creyentes en un mismo sentimiento, en una misma acción. El ayuno es rígido, pero también comprensivo; exime de su cumplimiento a los hombres y mujeres muy ancianos, a los enfermos, a los niños que no han alcanzado la capacidad de discernimiento, a las mujeres que estén en sus días impuros o en tiempo de parto… o a los viajeros como ésos —hizo un gesto hacia los que comían más allá—, quienes, al parecer, están en una marcha de más de quince leguas. Por desgracia —sonrió—, nuestro viaje es bastante más corto y no nos permite ese beneficio.

—¡Al-laahu akbar! —exclamó Omar, dando por concluida la exposición del ejea.

Poco después se puso de pie, cogió la esterilla de la grupa de su montura, estudió la posición del sol y la tendió en el suelo. Acto seguido lo hizo el ejea, y tras él, todos a la vez, los cinco viajeros. Los obreros del aljibe se acercaron y se apiñaron en la pequeña porción de sombra sobrante. Antes de comenzar la oración, al-Ramí, dos de los mulateros y uno de los obreros se apartaron del grupo, golpearon con las manos, cada uno a su manera, el suelo y se frotaron la cara y los brazos con el polvo reseco. Después se unieron a los demás.

Elías los observó proceder al ritual que tanta curiosidad le despertaba, pero al poco tiempo su atención se centró en el extraño animal deforme que, ajeno a todo lo que lo rodeaba, rumiaba la poca hierba que podía encontrar en la tierra seca, haciendo entrechocar sus enormes dientes amarillentos, sin borrar de sus ojos grandes, más que los de una vaca, aquella mirada socarrona.

Hacía rato que el sol había iniciado ya su caída hacia Poniente cuando los jinetes detuvieron sus monturas. Por su actitud, Elías, que había recorrido las últimas leguas como flotando sobre el polvo del camino, supo que habían llegado a su destino. Frente a ellos, a la derecha de la ruta, una gran charca de aguas quietas parecía marcar la línea de frontera. Elías lanzó su mirada al otro lado, más allá de la pequeña laguna, buscando algún indicio, algo que diferenciara las dos tierras. No lo halló, pero daba igual: allí, al alcance de su vista y de sus pies, estaba la libertad.

Omar y al-Ramí, el ejea, desmontaron sin dejar de mirar en la misma dirección que Elías. Tomaron las riendas de las bestias y se refugiaron del sol a la sombra de un puñado de árboles menudos y retorcidos. La brisa trajo un balido mustio y los tres volvieron la atención hacia los cerros, a cuyo pie se desparramaba la mancha blanquecina de un rebaño. Un instante después, Omar se levantaba de un salto y entornaba los ojos.

—¡Ahí están! —exclamó.

Tomó de debajo de la silla del mulo un paño blanco, lo ató a un palo y dando unos pasos fuera de los árboles lo enarboló brazo en alto. No tardaron en hacer lo mismo desde la otra parte. Ymzá al-Ramí sonrió al joven moro, posó una mano en su hombro y se despidió con una frase que Elías no entendió.

Ambos vieron alejarse su figura humilde y serena, protegida la cabeza por el amplio mantón claro, con su paso lento, pero seguro. Rodeó la charca y se confundió en un abrazo con un hombre bastante más corpulento que él, quien, a juzgar por sus ademanes, lo invitaba a tomar asiento en un pequeño desnivel, al lado de una voluminosa higuera.

El ayalés seguía sin parpadear cada movimiento de las dos figuras lejanas, procurando dominar la ansiedad que crecía por momentos. Las manos le hormigueaban, impacientes por separarse después de tantos días condenadas a permanecer enfrentadas. El moro escudriñaba con ojos de halcón al grupito indefinible que había quedado más allá, semioculto tras las altas palmeras aisladas, escuálidas, despelujadas como gallinas viejas.

—A ella le debes la vida —dijo de pronto, sin desviar la mirada.

—¿A quién?

—A mi hermana.

Elías buscó una explicación en su perfil hermoso, definido.

—Si no llega a ser por su rapto te hubiera decapitado en los campos de Moclín —confesó el moro—. Sólo el saber que tu captura podía devolverla hizo que te golpeara en vez de partirte en dos —la frialdad con que lo dijo fue tal, que del semblante del ayalés desapareció todo signo de alegría—. Estás en deuda con ella.

El zumbar de la chicharra puso música al silencio de sus miradas. En la nariz recta del joven moro brillaban diminutos puntos de sudor. Las mejillas del joven ayalés se veían coloradas.

—Con ella no —dijo este último rompiendo el duelo—. Con el hombre que la raptó. Y con las autoridades de Lorca.

El destello airado que el cautivo ya había visto otras veces iluminó los ojos del captor. Sus mandíbulas se marcaron violentamente en su piel morena y desvió la vista hacia las palmeras.

—¿Qué habrías hecho de no tener con quién hacer el cambio?

Omar lo miró de nuevo.

—Mi familia habría intentado conseguir el dinero necesario para pagar su rescate. Si no hubiésemos podido yo habría cruzado la frontera para capturar un infiel y pedir el canje.

Guardaron silencio, mientras los dos negociadores continuaban su conversación y el rebaño de ovejas descendía lentamente hacia la charca. El calor, que en ningún momento del día había llegado a ser sofocante, resbalaba en la brisa suave de la tarde. En medio de la espera, de la tensión, de la impaciencia, el paisaje árido, seco, baldío, que se extendía en fáciles colinas hasta donde alcanzaba la vista, fue, por un instante inaprensible, verde, húmedo, boscoso, para Elías.

—¿Volverás a tu tierra? —preguntó Omar, como si hubiera leído en su mente.

Elías lo miró, asombrado.

—No lo sé —respondió.

Los dos hombres de la higuera se alzaron lentamente y tras intercambiar unas palabras se separaron. Omar se puso de pies en un movimiento felino. Con los ojos puestos en Ymzá al-Ramí advirtió:

—Si vuelvo a encontrarte en un campo de batalla te mataré.

Luego bajó la mirada hasta la de Elías y sentenció:

—Te lo juro.

Las contrariedades venían escritas en las pupilas del ejea.

—¿Qué ocurre? —inquirió Omar.

La urgencia del joven le hizo ser conciso.

—Tu hermana no quiere volver.

El rostro del joven se arrugó en una mueca.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién dice eso?

—El ejea de Lorca, como puedes suponer.

—¿Cómo que no quiere venir? ¿Dónde está? ¡No lo creo!

El hombre tomó aire, posó su mano en el hombro del joven y, rogándole que se tranquilizase, resumió lo hablado en la entrevista. Al concluir, Omar clavó en él unos ojos heridos de dolor.

—No lo creeré hasta que lo oiga de sus propios labios —dijo.

—Salas el Viejo es hombre de confianza —repuso al-Ramí—. Si él lo dice es porque así se lo han dicho. De ello doy fe.

—No hay fe que valga. Quiero escucharlo de sus labios, ¡que me lo diga cara a cara!

El ejea de la barba canosa asintió como si hubiera sabido de antemano lo que iba a suceder.

—Salas el Viejo lo intuía —dijo—. Es un hombre experto. En un caso como éste habría que informar a las autoridades de Lorca para que ordenen a tu hermana venir hasta aquí. Él intuía lo que iba a pasar y ha adelantado el proceso. Ella está ahora en una aldea cercana, a unas dos leguas de aquí. Irán a buscarla para que de propia voz exponga, ante unos y otros, su voluntad. Pero no llegará hasta mañana; el día está avanzado y la noche nos sorprendería. Deberemos hacer noche aquí.

Sentado en el suelo, atado de pies y manos, Elías seguía la conversación sin perder detalle. No podía entender una sola palabra, pero sabía que algo iba mal, muy mal. El ejea dio media vuelta y con su andar pausado se dirigió a las palmeras. En la charca bebían, apelotonadas, las ovejas. El perro oscuro parpadeaba echado a los pies del pastor.

letra Se recogió sobre sí mismo hasta hacerse un ovillo sobre el suelo del sótano; cerró los ojos con fuerza, en un intento desesperado por aislarse de todo. Cayó en una somnolencia engañosa, frágil, quebrada ininterrumpidamente por imágenes y escenas que llegaban del fondo negro de su pesadilla como estrellas fugaces, confundiéndose, superponiéndose, para desaparecer y resurgir más tarde, una vez tras otra. Escenas e imágenes que vencían sus esfuerzos por no pensar y sobrevolaban sobre él, clavando el aguijón ácido de su recuerdo: la noche pasada a la intemperie bajo los algarrobos y las estrellas, el silencio de Omar, el recogimiento de al-Ramí; la llegada a la mañana siguiente de un numeroso grupo de gentes al otro lado de la gran charca, la entrevista con Omar y el ejea; el regreso de ambos, el primero con el rostro congestionado y la mirada furibunda, el segundo cabizbajo, apesadumbrado; la patada en los riñones, el grito feroz, el tirón que le hirió las muñecas; ¿qué pasa?, ¿qué ha ocurrido?; la respuesta hecha grito, las palabras como dardos; el Pozo de la Higuera, la frontera, que quedaban atrás, cada vez más lejos; ¿y tu hermana?, ¿dónde está tu hermana?; el camino de regreso, la visión del valle, adormecido en las primeras sombras del anochecer; la visión del mar, del mismo mar, plano y acerado como la hoja de una espada; la misma ciudad, agrupada en torno al cerro, la misma aldea parda, la vivienda del alfarero, el pasillo, la cuadra, la trampilla, la oscuridad.

letra No supo el tiempo que había permanecido allí hasta que la luz de una vela rasgó las penumbras y, a su resplandor, a través de unos párpados pesados y entumecidos, distinguió a los dos muchachos mayores de la casa, pero debía de ser mucho, pues sentía el estómago pegado y la boca seca, desagradablemente pastosa.

Se acercaron a pasos cortos, mirándolo con prevención, como si temieran su reacción. Dejaron en el suelo una jarra de agua y una escudilla de madera con trozos de melón. Permanecieron unos instantes de pie, observándolo sin decir nada; luego dieron media vuelta.

—¡Dejadme la vela!

Se volvieron con el susto reflejado en el rostro.

—¡Dejadme la vela! —pidió alargando una mano.

El ruido de las cadenas les hizo dar un respingo.

—Por favor —musitó el cautivo con firmeza.

Los muchachos dudaron. El del gesto serio, que portaba la luz, la tendió hacia él a modo de pregunta.

—Sí —dijo Elías—, la vela.

El joven hizo ademán de acercársela.

—¡Laa[5]! —gritó el otro chico sujetándole la mano.

Se miraron entre sí. El del pelo corto movió la cabeza de izquierda a derecha. El otro abatió la suya y caminó hacia la escalera. En la oscuridad, Elías buscó con ansiedad la jarra de agua.

El ruido del cerrojo lo sacó del sueño profundo al que al fin había sucumbido.

—¡Sube!

Sin alterar la postura, con la cabeza aún pegada al suelo, abrió los ojos y contempló el cuadrado de claridad. Al incorporarse derribó la jarra vacía. Subió los peldaños. Omar le esperaba arriba.

—Sígueme.

Salieron al pasillo en dirección a la calle. El sonido de las cadenas atrajo la atención de la mujer de mirada triste, que ordenaba pucheros en la tienda. Para sorpresa de Elías pasaron de largo el taller y continuaron hacia la noria. Omar frenó al mulo, lo liberó de los correajes.

—Tú ocuparás su lugar.

El cautivo aguantó su mirada hiriente. Después la desvió hacia el largo madero y se dejó amarrar a él sin hacer el mínimo comentario. El moro le quitó los hierros de los tobillos.

—Darás vueltas hasta que yo te diga que pares. Empieza.

Elías respiró hondo y empujó. La enorme rueda crujió, se movió un ápice y luego se detuvo.

—¡Más fuerza! —gritó Omar—. ¿De qué te sirve ser tan grande?

Elías tomó aire nuevamente, tensó los brazos, clavó los pies en la tierra. Esta vez, en cuanto el madero cedió a su esfuerzo no le permitió pararse. La rueda adoptó ahora un lamento irregular. El moro controló las primeras vueltas y abandonó el lugar tras amenazarlo con azotarlo si lo veían detenerse.

Aquel día anheló más que ningún otro la llegada de la noche. Cuando a última hora de la tarde Omar lo separó de la tranca, a punto estuvo de caer al suelo. El corto trecho hasta la casa se le hizo eterno y una vez en el patio, amarrado a la columna de siempre, se derrumbó, recostando la espalda en ella, piernas estiradas cual largas eran. Se sentía extenuado. Ni un sólo momento, a excepción de uno muy breve tras la oración del mediodía, en que el moro se acercó a examinar el depósito en que caía el agua extraída por los cangilones, había dejado de girar y girar alrededor del pozo. Ahora, sintiendo cómo sus músculos se distendían, cómo sus carnes parecían derretirse, no se explicaba cómo había podido soportar todo el día sin probar bocado, sin siquiera humedecer sus labios, bajo un sol que, aunque carente del rigor de los meses centrales del verano, calentaba lo suficiente como para hacer interminables las horas. O sí, quizás sí se lo explicaba. Quizás el mismo que quería quitarle las fuerzas le había proporcionado, sin quererlo, las necesarias para no rendirse, porque cuando, con el sol ya caído y su resistencia al límite, el moro de la cicatriz se sentó bajo la palmera observándolo con aquel odioso mohín en la sonrisa, él apretó los dientes, afianzó las manos en el madero y llenó sus pulmones de aire en una inspiración rabiosa, jurándose que no le daría el gusto de verlo desfallecer.

Se sentía extenuado. Como la noche de la sierra de Atapuerca, como la noche del oso. Se hacía difícil imaginar, en la noche de brisa tibia, aquella otra noche en la que el viento llegaba en oleadas ululando entre los árboles helados, rasgando la piel, cortando los labios, levantando lágrimas que enturbiaban la visión. El rugido del oso resonó en el interior de su cabeza, al igual que en tantas otras ocasiones. Con la mirada perdida en la penumbra del patio vio, una vez más, la mancha informe, enorme, inmensa; la vio erguirse y abalanzarse sobre él levantando montañas de nieve; sintió el tacto áspero de su piel en su rostro, aspiró el olor salvaje de su aliento, se confundieron los vahos de sus bocas, agradeció, en un instante de debilidad, el calor brutal de su corpachón; y se vio a sí mismo alzando el brazo armado con el machete. No quería matarlo. Tan sólo quería ofrecerle al viejo Jerónimo el trofeo que nunca le habían permitido conseguir. Sólo por eso desafió a la tormenta, sólo por eso se internó en la oscuridad aún a riesgo de ofender a Gaueko. Mas lo hizo con el corazón encogido y temeroso, y por ello no desató las iras del Señor de la noche.

El olor a comida que emanaba de la cocina le alborotó las tripas. Todos sus pensamientos desaparecieron ante el aroma de aceite caliente, y la boca se le inundó de jugos cuando el muchacho dejó ante él la ensalada, las salchichas picantes y el trozo de pan. Comió casi sin masticar, notando cómo su cuerpo parecía revivir. Untó hasta la última gota de grasa que quedaba en la escudilla y bebió todo el agua de la jarra, echando en falta un buen trago de vino. En aquel momento se sintió feliz, y lo fue aún más cuando el chico le obsequió con un nuevo plato, con el postre que, desde que vivía allí, se había convertido en su manjar favorito: arroz con leche. Su sonrisa fue tan elocuente que el muchacho sonrió a su vez, mostrando una dentadura blanca y perfecta.

—Gracias —dijo Elías.

El joven dilató la sonrisa y asintió con la cabeza.

Nunca, en el tiempo que allí llevaba, le habían ofrecido tanta comida, y precisamente en el día que más lo habían castigado físicamente, pensó. Aquella deferencia no era normal, y, observando a unos y a otros, pronto comprobó que no actuaban como siempre. Las dos mujeres iban y venían de la cocina a la sala y viceversa con más diligencia que de costumbre, las voces que desde la sala llegaban resultaban más alegres y chillonas. Apuró el cuenco de arroz y lo depositó en la tierra. Se hizo un súbito silencio y a renglón seguido una voz juvenil habló de forma solemne, como si estuviera leyendo. Elías se tumbó sobre su costado derecho para salvar la columna que tapaba la puerta de la sala y pudo ver, a la luz ocre de las velas de sebo, al anciano sentado en un gran cojín de piel, el rostro de la mujer de mirada triste y frente a ellos las piernas del chico de los cabellos cortos sosteniendo un enorme libro.

No podía entender una palabra, pero no le importó. Tenía el estómago satisfecho, la noche era apacible y la brisa traía olores frescos.

Apoyada la espalda en la columna, con las manos encadenadas caídas sobre los muslos, se durmió al arrullo de la voz y del lejano canto de los grillos.

letra La copiosa cena no se repitió a la noche siguiente, ni a la otra, pero sí el trabajo de sol a sol en la noria. Sin embargo, al tercer día, cuando la trampilla lo sacó del sueño para devolverlo a la pesadilla, descubrió que no era la misma hora de todas las jornadas. Aunque apagado todavía, el cielo apenas tenía estrellas y los ribetes amarillentos del amanecer despuntaban ya entre la masa de azules.

Tampoco le sirvieron el agua ni el puré de verduras. Es más, una vez que Omar, su impenitente carcelero, lo ató a la columna, parecieron olvidarse de él. Los dos muchachos mayores trasladaron una cuba de madera desde el cuartucho de los aperos a la pequeña habitación contigua al mismo y a continuación comenzaron a llenarla con baldes de agua humeante que acarreaban desde la cocina. La mujer mayor cruzó el patio cargada con toallas y poco después se encerraba con su marido dejando la puerta entornada. Al alfarero le siguieron en el baño Omar y los muchachos, quienes se encargaban de cambiar el agua cada dos o tres usuarios.

La última en pasar por el barreño fue la pequeña de enormes ojos marrones. Sus protestas y las risas de su madre resonaban por toda la casa mientras los demás se preparaban en los dormitorios. La esposa del alfarero salió un momento del suyo para dirigirse a la cocina y miró, de forma distraída, al cautivo sentado, como era habitual en él, al pie de la columna. Se detuvo. Amparándose en la impunidad que le ofrecía otra de las pilastras de ladrillo, no pudo evitar observarlo sin ser observada. Estaba abstraído, como siempre, silencioso y sumiso, pero su mirada parecía no estar allí. Reparó en la expresión enigmática de su rostro. Del cuarto de enfrente, al otro lado del patio y la galería, de la pared y la puerta entrecerrada, salían las voces de su hija y de su nieta; el rumor de las conversaciones de los chicos llegaba entrecortado y festivo; pero estaba segura de que el cautivo de largos cabellos no oía nada de aquello. Intrigada, intentó penetrar en el fondo de sus ojos grises, fijos en algún punto impreciso del espacio. Su corazón de madre se estremeció un instante por sentimientos que no se pudo explicar. Apartó la mirada y entró en la cocina, con un nudo en el pecho.

Los días de fiesta, las campanas de la iglesia de San Martín repicaban con brío por todo el valle de Lezama. Los verdes prados, las redondeadas cimas de Urkabustaitz, los bosques, despertaban agitados a su sonido. En el caserío de los Aldama el revuelo comenzaba a primeras horas del día. Diego, el hijo mayor, se encargaba de colocar la cuba de madera junto a los laureles; Domeka, la hija, con la cabeza bien rasurada la tarde anterior, alimentaba a las gallinas y los conejos; María, la madre, calentaba agua en el fuego bajo de la cocina; Juan, el cabeza de familia, paseaba su rictus hermético de la era a la cuadra y de la cuadra a la era, nervioso y malhumorado, satisfecho y molesto a un tiempo, mientras el pequeño, Elías, contemplaba con el ceño arrugado los preparativos para el baño. Sobre la cama del matrimonio descansaban el corpiño, la camisa, la vasquiña, la capa negra de damasco, las medias coloradas, el cinturón de cuero, las varas de lienzo para la toca… que María había sacado del arcón. Con la última llamada a misa, la familia al completo abandonaba el caserío y enfilaba el camino empinado del río, con el burro cargando las cestas de comida, el padre tirando de él, la madre y sus hijos mayores contentos con la idea de poder pasar un día en compañía de los vecinos del valle y el pequeño Elías todavía enfurruñado por los restregones del baño.

Omar el guerrero de la cicatriz, apareció radiante. Había sustituido sus usuales camisa y calzón y el sayo largo que utilizaba para trabajar en la alfarería, por una túnica de lino que lo cubría hasta los pies y sobre la que lucía una blusa de tela fina. El pañolón de su cabeza se veía suplantado por un pañuelo azul, enrollado primorosamente, y sus pies embutidos en unos zapatos bajos de cuero. Al igual que él, todos se habían vestido de fiesta. Sin embargo, a los ojos de Elías la figura de Zaynab, la mujer de mirada triste, destacaba de las demás. Al verla salir de su habitación la siguió, con la respiración cortada, en su paseo por la galería. Avanzaba sobre unos zapatos de altísima suela de corcho, envuelta en una túnica de lana sin teñir de la que sobresalían los cuellos de una camisa. Su mano derecha sujetaba el extremo del paño blanco que cubría su cabeza y la parte inferior de su rostro. La mujer cruzó el patio y asió a su pequeña de la mano. Un rayo de sol destelló en la plata de su anillo de tobillo. Al marchar, dejó tras de sí la estela de un perfume que el cautivo aspiró hasta el fondo de sus pulmones.

Omar lo encerró en la cuadra, encadenándolo a una argolla de los pesebres. Desprendía un leve olor a limón.

La comida de aquel día fue variada y abundante. A media tarde se presentaron Hasan con su esposa y sus hijos y el resto de la familia que el cautivo ya conocía. Buscando la sombra de la galería los oía hablar, reír y canturrear. En aquellos momentos no le importó que lo tuvieran atado allí donde lo llevaran, como a una bestia; al fin parecía haber acabado aquel mes interminable y con él las horas infinitas de hambre y de sed; el día de descanso estaba siendo un bálsamo para su cuerpo cansado y le habían ofrecido un refresco dulce a base de leche que le estaba sabiendo a gloria.

El muchacho serio y los dos o tres de su edad abandonaron la estancia y marcharon a la calle; las niñas subieron las estrechas escaleras hacia la planta superior; los hombres hablaban sentados alrededor de una mesa baja y redonda. La esposa del alfarero salió al patio acompañada por dos de las mujeres. Elías la vio cruzarlo, cabizbaja, con una mano sobre los ojos, y entrar en otra de las estancias. Después escuchó su voz entrecortada y las palabras de las jóvenes, ininteligibles, suaves, confortadoras. En aquella escena adivinó, sin pararse a pensarlo, la ausencia de la hija pequeña. Vino a su memoria la figura frágil, envuelta en un mantón grisáceo, oculto el rostro, menuda entre los hombres que la rodeaban. Permanecía inmóvil, mientras los ejeas negociaban gesticulando continuamente con los brazos y las manos. Después dio media vuelta y se alejó a paso lento, sin volver la cabeza, sin atender a los gritos de su hermano.

Se llevó a los labios la horchata fría, preguntándose una vez más, como tantas a lo largo de los últimos días, qué había ocurrido en el Pozo de la Higuera.

Vera, du-l-qada 890
(9 de noviembre-8 de diciembre de 1485)

letra El tercer día del mes, viernes, a la hora en que los fieles se dirigían a las mezquitas, cayeron las primeras gotas de lluvia que se veían en el valle desde hacía casi un año.

Al igual que todos los demás, Alí Abu-l-Hasan y su familia alzaron los ojos al cielo y recibieron con una sonrisa el don que las nubes derramaban sobre ellos.

Durante varias jornadas llovió de forma intermitente, hasta que a mediados de mes el firmamento se cubrió por completo y los chaparrones aislados se convirtieron en un violento aguacero. La tormenta duró una semana. En algunos puntos de la rambla del Algarrobo, el agua que bajaba desde la fuente de al-Qanat rebasó el cauce e inundó las huertas; algunas viviendas de la parte baja de la ciudad sufrieron inundaciones; muchos caminos se hicieron intransitables y hubo de suspenderse el mercado semanal.

Una tarde el incesante repiqueteo se transformó de pronto en un golpeteo leve, como si un gigante aburrido tamborileara con sus dedos sobre las azoteas. Elías dejó en el aire la horca y aguzó el oído; luego la apoyó en la pared y salió al patio. La mujer mayor y Nur, la pequeña de la casa, asomaban a la galería, con el cuello vuelto hacia el cielo.

Karim al-Madanii abrió la contraventana y miró a lo alto. Por primera vez en muchos días el caparazón oscuro se resquebrajaba, dejando paso a la luz, aunque fuera tan sólo un tímido y debilitado rayo de sol. Sonrió inconscientemente. Los nubarrones negros se desplazaban, pesados, lentos, hacia el oeste, y de nuevo podían divisarse las cumbres de sierra Almagrera, delimitando el mar. Escuchó con placer el goteo intermitente de las goteras que desde las alturas se precipitaban al vacío estrellándose en el suelo saturado. Las voces de sus vecinos resucitaban, joviales, contentas. Giró la cabeza sin moverse del sitio y fijó la mirada en la mesa, en el cojín, en la vela.

Cerró el ventanuco, tomó la carpeta con los papeles, guardó la pluma y el tintero en la bolsa de cuero y abandonó el camarote. Salió de la ciudad por la puerta del Mar, adentrándose en las callejuelas del arrabal grande. Sorteando los charcos llegó al fondo de un callejón. En la última puerta llamó con los nudillos. Harum Ibn Muhammad en persona abrió.

—As-salam alaikum —saludó respetuosamente Karim.

Harum respondió al saludo y se hizo a un lado, invitándolo a entrar.

—La tregua de la tormenta te ha sacado a la calle —dijo el dueño de la casa mientras avanzaban por el lóbrego pasillo.

—Parecía que nunca acabaría de caer agua —dijo Karim—. No recordaba tantos días de lluvia seguidos.

Pasaron a una pequeña estancia, en el ángulo de un patio diminuto y sombrío. Antes de acomodarse alrededor de una mesita redonda, Harum llamó a su esposa.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó una vez instalados.

—Hacía tiempo que no te visitaba.

—¿Sólo eso? —inquirió sonriendo, mirando la carpeta que el amigo había dejado en el suelo.

La mujer entró sin hacer ruido. El visitante y ella se saludaron con una leve inclinación de cabeza. Su marido pidió dátiles y vino.

—Ya sé que no está bien —confesó con gracia—, pero todo sea por halagar a un buen amigo.

—Tu hospitalidad es suficiente halago —replicó éste—. No hace falta quebrantar la ley.

Sonrieron a un tiempo. El anfitrión hizo una seña afirmativa a su esposa.

—¿Cómo te has enterado de lo del extranjero? —preguntó.

—Se ha comentado lo suficiente como para llegar a mis oídos, por poco que haya salido de casa. ¿Cómo está? —preguntó tras un breve silencio.

—Bien. El médico dijo que fue una fractura limpia. La única medicina que le recetó fue paciencia.

—¿De dónde es? He oído varias versiones. Ya sabes, la gente oye algo y luego…

—De las islas de Inglaterra.

Karim frunció el ceño repentinamente.

—¿Y los amigos con los que viajaba? ¿Dónde se alojan?

—Partieron ayer mismo. No podían esperar. Pero no eran tales amigos, sino solamente un grupo de mercaderes a los que se unió en Lorca para no hacer el camino solo.

—Hombre prudente —aseveró.

—Con la prudencia que otorga la experiencia —apuntó el anfitrión—. Se ve que es un hombre acostumbrado a viajar.

La mujer entró y repartió sobre la mesa la escudilla con los dátiles, dos cuencos de barro y una jarra.

—Sigues con tu empeño de dejar escrito todo lo que suceda en esta santa ciudad —dijo Harum una vez a solas.

—Y no sólo lo que aquí suceda —repuso con humildad—, sino todo lo de otros lugares que merezca la pena ser conocido. Y escrito.

Brindaron alzando sus copas en el aire.

—La palabra es importante —añadió—, pero estamos en la era de las letras. Ellas serán los testigos de nuestro presente en el futuro.

El dueño de la casa sonrió divertido.

—¿Crees que accederá a hablar conmigo? —preguntó Karim.

—Es un hombre afable y agradecido. Accederá de buen gusto.

El cronista adoptó un aire pensativo.

—¿Habla nuestra lengua? —preguntó después.

—Si la conversación no es demasiado densa, sí. Deberás hablarle con lentitud.

Karim asintió. Harum tomó el cuenco de vino.

—Vamos a verlo —dijo cuando la escudilla estuvo llena de huesos—. Sabiendo cómo eres, estarás impaciente por conocerlo.

El viajero herido había sido instalado en una dependencia pequeña, cálida, contigua a la que ocupaba el matrimonio. Cuando los dos hombres entraron en ella, farfulló un saludo y miró al desconocido.

—Te presento a un amigo —dijo Harum sosteniendo la vela.

El convaleciente esbozó una sonrisa. Mientras el anfitrión le explicaba el motivo de su visita, Karim al-Madanii estudió al extranjero. Reparó, sobre todo, en el color intensamente azul de sus ojos, en la alfombra de pecas que adornaba su nariz y sus mejillas, en los cabellos, cortos, escasos y rojizos; observó cómo seguía atentamente las palabras que Harum le desgranaba enfatizando la pronunciación. En el fondo estaba pesaroso por no haber avisado al amigo de su visita y por la osadía de molestar a su invitado, más aún teniendo en cuenta que éste se hallaba en cama con una pierna rota, pero el afán que desde hacía varios años le movía a tomar nota de cuanto aconteciera en Vera y su comarca había desplazado toda cortesía. Estaba convencido del poder de las letras, del valor infinito de donar a las generaciones venideras el devenir cotidiano de la historia de su tierra. Su pueblo era un pueblo de tradiciones orales; las leyendas, los sucesos, las costumbres pasaban de padres a hijos siglo tras siglo contadas mil veces a lo largo de cada vida, pero él confiaba en un futuro en el que la gente tuviera acceso a esas mismas noticias por medio de las páginas de un libro, que cada cual pudiera recrearse en ellas en sus momentos de soledad, de duda, de avidez por conocer su historia. A menudo recordaba, y añoraba, las tertulias con los compañeros de la madraza en sus años de estudiante, y disfrutaba de las conversaciones que mantenía habitualmente con ancianos, artesanos, comerciantes o campesinos de la ciudad, pero ningún placer era equiparable al de sentarse con un libro entre las manos y embarcarse en su lectura.

Además de su afición por plasmar en papel cuanto sucediera en la vida del valle, al-Madanii tenía la de estudiar y conocer todo lo posible acerca de otras culturas, de otros países. Eran notorios sus asaltos a los viajeros que pasaban por la ciudad, y sus conocidos, cada vez que lo veían rondando las puertas de la muralla o recorriendo el mercado con su carpeta bajo el brazo, le gastaban bromas a las que siempre respondía con una modesta sonrisa. Por eso, sabedor de que el extranjero herido en el barranco de los Huertos había sido alojado en casa de su buen amigo Ibn Muhammad, no dudó en acercarse hasta allí nada más cesar las lluvias.

Acabada su explicación, el anfitrión se retiró a un ángulo de la habitación, dejando la vela al lado de Karim, quien se había sentado en el suelo apoyando la carpeta sobre sus piernas cruzadas. El inglés volvió hacia él su cabeza pálida y aguardó. Preparados los utensilios de escritura, el escribiente le agradeció su disposición, rogándole que lo interrumpiera al mínimo asomo de cansancio o fatiga. El herido asintió sin borrar la sonrisa.

—Mi amigo, Harum Ibn Muhammad, que tan generosamente te brinda su hospitalidad, me ha dicho que eres inglés. ¿Dónde naciste?

—En Dover.

—¿Es el mismo Dover donde hay un puerto de mar?

—Sí, ese Dover es.

—¿Cómo es Dover?

El paciente cerró un ojo y frunció los labios en una esforzada búsqueda de las palabras apropiadas. Su respuesta fue una mezcla de términos dispares; Karim tuvo una súbita intuición.

—Disculpa —interrumpió—. ¿Acaso hablas el castellano?

—Mucho mejor que el árabe —respondió en castellano—. ¿Vos también lo habláis?

—Lo suficiente para hacerme entender —contestó alegre—. Estaremos a la misma altura.

El dueño de la casa aguantó pacientemente la conversación de su amigo y su huésped, sentado en el rincón oscuro, sin intervenir en ningún momento. Al término de la entrevista hizo servir allí mismo una ligera cena y con las sombras tendidas ya completamente sobre la ciudad, Karim anunció su partida. Fuera, al otro lado de la puerta, sonaban las gotas gruesas, aisladas, que desde las alturas del alero caían espaciadamente sobre la tierra húmeda del patio sumido en las penumbras. Se despidió del inglés, agradeciéndole una vez más su amabilidad, y con la carpeta bajo el brazo se dirigió a la salida, seguido de su amigo.

letra En las fechas en que los cristianos celebraban la fiesta de la Natividad, llegaron a la comarca de Vera las primeras noticias de los estragos que la lluvia había causado en algunos puntos de Andalucía y de Castilla.

Se decía que las riadas habían destruido buena parte de las poblaciones de Écija y de Cantillana; que en toda Castilla había habido gran mortandad de hombres y de animales, y una incontable pérdida de viñedos, árboles frutales y cultivos sepultados por el légamo de los ríos; se decía que la peor parte se la había llevado Sevilla, pues las aguas subidas del Guadalquivir habían tirado muchas casas del arrabal de Cestería, que los monjes del monasterio de las Cuevas habían tenido que ser sacados en barcas, que el barrio de Triana había sufrido tremendos desperfectos y que la ciudad había estado tres días sin poder recibir pan cocido de fuera ni alimento alguno.

En casa del alfarero Abu-l-Hasan las fatales nuevas trajeron a la memoria las lluvias de mes y medio atrás que tanto temor causaron, y se lamentaron las desgracias acaecidas en todos aquellos lugares. Tan sólo Omar discrepó de sus parientes y, en un tono encendido, manifestó su alegría por lo sucedido.

—¡Los rumíes han recibido el castigo que merecen! —dijo—. ¡Alá ha hecho caer sobre ellos el peso de su justicia! ¡Generoso ha sido por no haber asolado toda su tierra y ahogado a todos sus hijos! ¡Al-laahu akbar!

Elías escuchó la conversación desde su perpetuo lugar en el patio. Durante toda la comida, la discusión había subido y bajado de tono, mezclándose las voces de unos y de otros, especialmente las del cabeza de familia, Omar y Hasan, que aquel día compartía mesa con los suyos. En un momento dado, el moro de la cicatriz abandonó la sala y salió, airado, al patio, caminando a largas zancadas hacia el pasillo de la calle.

—¡Y tú! —gritó encarándose al cautivo—. ¡Acaba rápido tu comida; esta tarde moverás la noria!

El cautivo lo miró un momento y siguió comiendo. Hacer girar las ruedas de la noria era el trabajo más pesado de los que realizaba, pero no le causaba más disgusto que limpiar la cuadra, llevar del taller a la sala de secado las piezas que el alfarero modelaba, o cargar y descargar sacos de cereal y de legumbres en los almacenes de algunos de los amigos que Omar tenía en la cercana alquería.

El pozo de la noria estaba abierto sobre la corriente profunda de un manantial. Las aguas de él extraídas servían para consumo de la vivienda y a la vez eran acumuladas en una enorme balsa que, por medio de conductos hábilmente concebidos, las hacía llegar hasta la alquería, en donde eran aprovechadas para algunos oficios y, sobre todo, por el local de baños públicos. Raro era el día en que el preso no era atado al largo brazo de madera. Empujarlo una vuelta tras otra requería un esfuerzo notable, pero jamás salía de su boca una protesta ni su gesto denotaba contrariedad alguna.

El tiempo había refrescado. El sol, presente casi todos los días, no tenía la fuerza del verano y eso el cuerpo lo agradecía. Aquella fue tarde de visitas. Poco después de la oración, apareció por el taller el moro de pómulos marcados en cuyo granero había trabajado Elías en algunas ocasiones. Era un hombre de mediana edad, muy moreno de piel, bigote espeso y párpados con escasas pestañas, lo que confería un aire fiero a su mirada. Vestía siempre amplios calzones negros, camisa clara y una especie de tabardo ligero, con capucha, hasta media pierna. Él y Omar se sentaron sobre dos piedras a la entrada del taller. A cada vuelta, el cautivo los miraba y luego, dándoles la espalda, intentaba capturar en el aire el eco de sus voces.

Al cabo de un rato se presentó Ymzá al-Ramí, el ejea. Desde el regreso del Pozo de la Higuera sólo los había visitado una vez. Al verlo, al cautivo encadenado a la noria se le despertaron dolores dormidos. La presencia del hombre resucitaba recuerdos y sensaciones que día tras día se esforzaba en matar. Lo vio hablar con los dos hombres y cuando tres vueltas después lo vio caminar hacia él, pensó que se acercaría a echar un trago de agua.

Con un movimiento de su brazo, al-Ramí le instó a detenerse. Elías obedeció.

—Deseaba hablar un momento contigo.

—Vos diréis —repuso sofocado.

—Es con respecto a tu situación.

La mirada de Elías se avivó.

—No es mi trabajo buscar soluciones a quien no me las pide —dijo al-Ramí—, pero es mi deber moral intentar paliar las penalidades de aquellos que, por la causa que sea, las padecen —hizo un alto—. Tu situación no es fácil. Fuiste hecho preso en batalla, y además muy lejos de aquí, y eso elimina cualquier reclamación a las autoridades de Lorca. Omar Ibn Alí me dijo que eras del norte. ¿Conoces a alguien al otro lado de la frontera que pueda interceder por ti?, ¿algún pariente, algún amigo?

Elías negó con la cabeza.

—¿No dejaste a nadie en Alcalá la Real, o en Jaén, o en Córdoba, a quien poder recurrir?

Los recuerdos velaron de tristeza la mirada del joven cautivo.

—A nadie —contestó.

Al-Ramí dibujó un mohín de contrariedad.

—A veces se han producido canjes poco comunes, pero sin nadie que te reclame del otro lado… —dijo pensativo. Al cabo de unos momentos de silenciosas e infructuosas cavilaciones preguntó—: ¿Hay alguna posibilidad de hacer llegar a los tuyos la petición de tu rescate?

Elías volvió a negar sin palabras.

—Por lo que intuyo no provienes de familia noble, pero aún así, en casos similares se suele recurrir a los concejos de…

La nueva negación del preso hizo desistir al hombre. Al-Ramí suspiró, parpadeó varias veces en un tic nervioso y se mordió los labios.

—Intentaré buscar una solución —dijo como para sí—. Déjame meditarlo.

Se despidió prometiendo tenerle informado.

—Ejea.

Al-Ramí se volvió.

—¿Qué ocurrió en el Pozo de la Higuera?

Desanduvo los pasos, sin duda para no alzar la voz.

—La joven Sihr no quiso regresar con los suyos —contestó con sincera pesadumbre—. Eligió quedarse con el hombre que se la llevó.

Por la cabeza del cautivo encadenado a la noria pasaron un sinfín de preguntas que no llegó a formular. Se limitó a sumirse en su zozobra y a ver al ejea alejarse hacia la casa.

Omar lo liberó del trabajo poco después de la marcha del hombre de los calzones negros; lo condujo al interior de la alfarería y le ordenó acercar al artesano unos bloques de barro apilados junto a la puerta.

—Dímelo en tu lengua.

El rostro del moro se deformó en una mueca de perplejidad.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

—Que me lo digas en tu lengua.

Sin detener el pie que hacía girar el torno y sin separar sus manos de la pieza ni alterar la posición de la cabeza, el alfarero Alí observó a los dos jóvenes.

—¿Que te lo diga…? —inquirió Omar, atónito—, ¿que te hable en mi lengua? ¿Para qué? —exclamó airado—, ¿para saber todo lo que hablamos?

—Para conocerla y hablarla.

El esclavo aguantó la mirada furibunda del moro que se creía su dueño, quien, sin saber qué responder, salió del taller. Elías se puso a la tarea y el alfarero retornó la atención a sus dedos bañados de barro.

letra A cada día que pasaba, Elías se convencía un poco más de que Omar era el anunciado por la egipciana del mercado de Vitoria. Veo… un largo viaje, lejanas tierras… Veo guerra…, sangre… y una piel oscura…, una piel oscura que os cambiará la vida. Todo concordaba, todas y cada una de las visiones de la mujer se habían cumplido: el largo viaje, las lejanas tierras, la guerra —se estremeció—, la piel oscura. La imagen del guerrero de la cicatriz corriendo hacia él espada en mano cruzó un momento por su memoria, y con ella el recuerdo de Juan Peña, decapitado, en su regazo. Y una vez más un aluvión de dolorosas lágrimas le abrasó la garganta.

Omar no tenía el color quemado de Guatacuperche, el gomero de Orgaz, pero su piel era morena, de una tonalidad dorada que hermoseaba los rasgos suaves de su rostro. Él, y no el desdichado gomero, era quien le había cambiado la vida. Y sin embargo, pese a las muchas penurias de su nueva existencia, no lo culpaba de ello, porque sabía que el único responsable de su desgracia era él mismo, por haber ofendido a Gaueko, el Señor de la noche. Jamás debía haber partido de Alcalá una vez caídas las sombras, jamás debía haberse puesto en camino al lado de semejante cantidad de hombres, de animales, de banderas. Él apenas había hablado durante el viaje ni había elevado la voz más de lo imprescindible para hacerse oír las contadas veces que había abierto la boca, pero sus compañeros cantaban, y reían, y se quejaban a voces del cansancio y de las angosturas de la sierra. Y él, aunque temeroso de la ira de Gaueko, había seguido con ellos, había desafiado el tiempo de su reinado. Y el Señor de la noche, que era implacable pero justo, lo había castigado por ello.

Ahora su deber era aceptar su condena y agradecer a Gaueko que el guerrero de la cicatriz no le hubiese segado el cuello.

Omar y Talha, el muchacho serio, lo condujeron a su celda bajo el suelo de las cuadras, y por tercera noche consecutiva Elías pidió una manta.

—De madrugada hace frío —insistió ante la indiferencia de sus carceleros.

—Los perros duermen bajo las estrellas y no necesitan mantas —replicó Omar subiendo los peldaños.

Al día siguiente, Elías supo adónde iba el moro un día a la semana.

Muy de mañana, nada más desayunar, Omar y Talha condujeron a la mula hasta el taller y la aparejaron al pequeño carro que dormía en uno de sus ángulos. Después, cargaron en el mismo una buena cantidad de ollas, queseras, pucheros, orinales, escudillas, jarras, cántaras… de las que había en la tienda a la entrada de la casa y las protegieron con movimientos rápidos y expertos con unas mantas viejas. Por último, liberó al cautivo de las cadenas de los pies y por medio de una soga ató las de sus manos a la parte trasera del carro.

En la alquería, al frente de un carro grande tirado por dos bueyes, les aguardaba el hombre de los calzones negros y el espeso bigote. Omar y él se saludaron y tras intercambiar unas palabras emprendieron la marcha. En vez de tomar el camino ancho que bordeaba la ciudad, siguieron por un sendero estrecho, marcado por la huella de ruedas, que conducía a uno de los arrabales. Allí se detuvieron, Omar saltó al suelo y se acercó a Elías.

—Irás con él —dijo mientras lo soltaba—. Obedécelo en todo lo que te mande, y procura hacerlo pronto y bien, tiene muy mal genio y yo le he autorizado a pegarte si lo cree conveniente. Puedes maldecir todo lo que quieras: no entiende tu lengua.

Entregó la soga al amigo y se despidieron entre risas. Bin Ikrima, como Omar le había llamado al saludarse, miró fijamente a los ojos del preso como diciéndole todo aquello que con palabras no sabía, y tirando bruscamente de la cuerda lo arrastró hasta su carro y procedió a atarlo. Procurando dominar la indignación que le hormigueaba las muñecas, Elías volvió la cabeza hacia el moro de la cicatriz, quien, en compañía de unos hombres cargados con capazos de verdura traspasaba la puerta de la muralla.

Los bueyes enfilaron por el sendero, en dirección a la zona verdosa que se veía al otro lado del riachuelo. Antes de cruzarlo por el rudimentario puente de madera, Elías descubrió la parcela de terreno que, un poco más abajo de donde se encontraban, se repartía a ambos lados del camino, del ancho camino que iba hacia la costa. Al paso lento que le marcaban los animales observó las planchas de piedra hincadas en la tierra, a la cabecera de bultos estrechos cubiertos de tierra, algunos con pequeños cantos de río; en el centro se erigía una construcción humilde, cuadrada, encalada, abierta por sus cuatro costados y rematada por una cúpula de madera. Atravesaron el puente y siguieron un trecho por un camino que Elías reconoció como el mismo que llevaba hacia el Pozo de la Higuera. ¿Cuánto hacía de aquello? ¿Tres, cuatro meses? Lo dejaron enseguida, para adentrarse en una parcela de tierra seca y rastrojos quemados, presidida por lo que, a juzgar por las paredes que aún quedaban en pie y por la cantidad de piedras y maderas desparramadas, había sido una casa o un almacén de considerables proporciones.

El moro detuvo a los bueyes, contempló un momento las ruinas y se acercó lentamente a Elías. Con la misma parsimonia lo liberó de las cuerdas y le hizo una señal de que lo siguiese. Cogió uno de los pedruscos, lo cargó en el carro y, con un expresivo gesto, indicó al joven que hiciera lo propio con los demás.

Comenzó con los más cercanos. Sin prisas. En uno de los primeros viajes dejó vagar la vista y descubrió el mar, allí, frente a él, al fondo de las colinas y los caminos, del paisaje árido y de las huertas sembradas de árboles frutales, tan extraño para él que no supo decirse si se encontraba cerca o lejos. Depositó la piedra y lo contempló. Tuvo la impresión de que se movía, de que se deslizaba; fijó la atención en la línea perfecta del horizonte; tuvo la impresión de que podría llegar hasta él en poco tiempo, en una breve carrera, tuvo la impresión de que el mar era un mundo aparte del mundo, un lugar donde todo era fácil, un lugar sin problemas; de que caminar sobre él sería como hacerlo sobre las planchas de hielo que en invierno se formaban en las zonas sombrías de los bosques de Lezama. La voz de Bin Ikrima sonó áspera. Elías lo miró, tumbado al débil sol de la mañana aún joven, con la cabeza apoyada en un tablón y una hierba seca entre los labios. Reiteró la imprecación, y Elías dejó el mar y volvió a las piedras, pero en cada viaje lo miraba un instante, sólo mirarlo, sin pensar nada.

Cuando el moro dio por acabada la carga, ató al obrero al carro y azuzó a los animales con un grito y un golpe de vara.

El recorrido desde la pieza hasta la alquería se repitió cuatro veces a lo largo del día. Al finalizar el último, en la frente de Elías se pegoteaba el cabello revuelto y grasiento. Se acercó a las dos bestias que habían compartido con él el trabajo y acarició sus testuces húmedas, sus cuernos grandes. Uno de ellos sacó su lengua morada y lamió el frescor de las cadenas que colgaban de las manos del hombre.

Omar apareció con las primeras sombras, con apenas cargamento. Había sido un buen día de mercado.

No era el rocío de las tierras del norte, pero al caer la noche el aire se vestía de una humedad que invitaba a cubrirse los hombros y arrebujarse en las ropas.

Una vez más, como cada jornada, Omar y Talha fueron los encargados de conducirlo a su infierno, pero aquella noche algo rompió la rutina. El joven subió en primer lugar los peldaños, como siempre, mientras el muchacho iba detrás, iluminando el camino con el candil en alto; después, como siempre, la trampilla caería robando la luz, pero aquella noche, antes de desaparecer en el hueco estrecho, el chico se volvió hacia el preso y en un movimiento tan inesperado como veloz lanzó su otra mano hacia los sacos apilados al pie de la escalera, contra la pared opuesta. Elías quedó tan sorprendido que en un primer momento, mientras la oscuridad caía sobre él como un alud de negrura infinita, permaneció inmóvil, sin saber qué pensar. Luego, se arrastró hacia los sacos y los palpó con manos lentas, precavidas, ciegas. Sus dedos encontraron algo rugoso, de diferente textura. Lo acarició, tiró de ello, ¡una manta! El aroma a cereal que impregnaba el rincón quedó sustituido por un olor seco, penetrante, ¡una manta de caballería! Un puño invisible oprimió su corazón. Se envolvió en ella y se tendió sobre el suelo. Por primera vez en mucho tiempo se durmió con una sonrisa en los labios.

10 moharram 891
(16 de enero de 1486)

letra Aquel año, los alumnos que acudían a las clases en la mezquita de la alquería no pudieron entregar los regalos que habían preparado para ese día. La enfermedad que le venía acechando desde hacía semanas se mostró tormentosa esa noche y el viejo maestro se quedó en cama, sacudido por la tos y debilitado por la fiebre.

Yusuf y Jali, los hijos de Zaynab, la mujer de mirada triste, regresaron alicaídos de la escuela, pero pronto se les pasó el pesar cuando su madre les enseñó unas telas viejas; los dos chicos y Nur, su hermana pequeña, la siguieron como polluelos a la gallina hasta uno de los ángulos de la galería, en donde se sentaron a su alrededor, hablando sin cesar, alborozados.

Poco después apareció Talha. Jali y Yusuf lo llamaron a voces y el joven tío, casi de la misma edad de sus sobrinos, se dirigió hacia allí, sonriendo. Antes de cruzar el patio, el muchacho lanzó una furtiva mirada al cautivo, encadenado a la columna. Sus ojos se encontraron un instante. El preso no pestañeó; el muchacho interpretó el mensaje y desvió la vista, satisfecho, ruborizado.

Elías advirtió desde primera hora de la mañana que aquel día era especial. El alfarero permaneció un buen rato sentado al sol flojo y pálido antes de ausentarse; la tienda de la entrada de la casa no se había abierto, y su encargada confeccionaba disfraces para sus hijos, que seguían las evoluciones de la tijera y los pliegues con impaciencia; y él no fue requerido hasta poco después de comer, cuando el anciano y Omar se dirigieron al taller.

—Coloca junto a aquella pared las piezas que pusimos ayer a secar —le ordenó este último en la sala descubierta—, y las que mi padre vaya haciendo ahora contra esta otra. Que no se mezclen —advirtió, y salió de la alfarería.

Los gritos festivos se oyeron de lejos, rompiendo la rutina del trabajo, y unos instantes más tarde una docena de niños y niñas, entre los cuales Elías descubrió a los hijos de Zaynab, irrumpieron en el taller vestidos con estrafalarias caperuzas y ropas de colores, chillando y bailoteando alrededor del viejo alfarero quien, interrumpiendo su labor, los miraba con una sonrisa en su rostro seco. Luego, limpiándose las manos en el agua del lebrillo, buscó en una vasijilla y sacó de ella un puñado de pitos de barro que los pequeños recibieron con escándalo, saturando el espacio de tal desquiciante alboroto que el hombre los echó con aspavientos aunque sin borrar la sonrisa. Desde la sala contigua, el cautivo los vio marchar corriendo bajo el sol mustio de la tarde, dejando tras ellos una estela de pitidos que tardó en borrarse de los oídos.

Cuando oyó la voz del alfarero, Elías pensó que Omar había regresado, pero cuando la volvió a oír, el tono le hizo asomarse al hueco que separaba las dos salas. El hombre lo miraba desde su sitio en el torno, señaló a los montones de arcilla apilados junto a una de las balsas y repitió la frase.

—Acércame tres pellas de barro.

Elías frunció el ceño, sorprendido. Era la primera vez en todos aquellos meses que el hombre le dirigía la palabra. Lo observó un instante, después se encogió de hombros y abrió los brazos.

—No entiendo vuestra lengua —dijo, convencido de que tampoco el artesano entendía la suya.

Alí Abu-l-Hasan señaló de nuevo a la balsa, mostró tres dedos de su mano y se tocó el pecho.

—Acércame tres pellas de barro.

Arrastrando las cadenas, Elías se aproximó a la balsa, se arrodilló junto a ella y cogió varios pedazos de arcilla.

—Zalaaza —dijo el viejo estirando los mismos tres dedos cubiertos de barro rojizo.

El cautivo obedeció, sin saber si estaba haciendo lo debido; tomó los trozos de arcilla y los depositó en la mesita.

—Shukran —dijo el alfarero, agradeciendo con una leve inclinación de cabeza. El joven, sin quitar ojo de él, imitó el gesto.

Karim al-Madanii pensó que la festividad de la Asura era una ocasión propicia para visitar a su buen amigo Harum Ibn Muhammad y de paso conversar, si era posible, con su huésped. Desde su primera entrevista, tras las lluvias del mes de du-l-qada, había tenido oportunidad de hacerlo en tres ocasiones más, aprovechando la amistad de Ibn Muhammad y la gentileza del extranjero, quien, a pesar de las molestias que le ocasionaba su pierna descalabrada, había atendido con total diligencia cuantas preguntas y cuestiones le había formulado.

Si por él hubiera sido, habría bajado más veces hasta el arrabal; la vida de aquel inglés era tan interesante que podría pasarse días y días interrogándolo y tomando notas, pero no quería abusar ni de uno ni de otro, máxime cuando todo aquel trabajo no pasaba de ser un simple capricho de cronista aficionado.

Ambos hombres lo recibieron en el patio de la casa. Al saludar al extranjero, al-Madanii celebró su recuperación.

—Aún me duele al apoyar mi pie en el suelo —dijo el herido, tendido sobre un pequeño colchón—, pero al menos puedo abandonar mi cama y ver el sol —sonrió con su sonrisa fácil.

—¿Mucho jaleo por las calles? —preguntó Ibn Muhammad.

—El de siempre —respondió el amigo—. Cuadrillas de jóvenes con ganas de divertirse. En la plaza de la mezquita algunos de ellos han tenido una disputa con varios soldados de la guarnición del castillo, por…

—¿Debido a qué?

—Porque al parecer los han recibido con pellejos de agua a su paso —Ibn Muhammad sacudió la cabeza—; ya sabes, cosas de críos.

—Seguro que no eran tan críos.

Al-Madanii sonrió.

—No, no lo eran. Pero la impunidad de un disfraz hace osado al cobarde y niño al viejo —aseveró.

—Comienzas a hablar como los hombres sabios y viejos —exclamó Ibn Muhammad—. ¡Me asustas!

Rieron a dúo, ante la mirada viva del huésped.

—¿Será porque te recuerdo el paso inexorable del tiempo y que mi cambio es un espejo del tuyo?

El anfitrión abrió la boca para responder pero en el último momento se arrepintió y estimó más oportuno desistir. Enredarse en un debate dialéctico con el erudito al-Madanii era siempre una batalla perdida.

—Dejémoslo —dijo—. ¿Te apetece un refresco?

—Dejémoslo, sí —replicó el cronista—; sería una descortesía para con tu invitado entablar una conversación que no puede seguir.

—Te sorprenderías de los avances que ha hecho en nuestra lengua —miró al inglés, que dilató la sonrisa, jovial.

—Gracias sobre todo a vuestra paciencia —dijo dirigiéndose a su anfitrión.

—Es un gran conversador —añadió éste—. Hemos pasado muchas veladas hablando en su habitación. Hubieras disfrutado mucho con sus relatos; lástima que no hayas prodigado tus visitas.

Al-Madanii apenas pudo esbozar una mueca que disimulara su repentina rabieta, y maldijo para sus adentros su exagerado sentido de la educación.

—¿Has llegado a ver algunos de sus dibujos? —preguntó Ibn Muhammad.

—Me habló en su día de ellos, pero no, no he tenido el honor de verlos.

—Pues deberías pedirle que te los enseñe. No me has respondido a lo del refresco.

—Lo mismo que estáis bebiendo vosotros. Jarabe de horchata, ¿verdad?

Abrumado por los elogios de su protector, el inglés accedió a mostrar su carpeta de dibujo. Cuando el dueño de la casa la trajo del cuarto, él la abrió sobre la mesita y dejó que los dos moros fisgaran a su antojo.

—¡Qué figuras tan especiales! —exclamó al-Madanii alzando ante sus ojos uno de los pliegos.

—Son unas… ¿cómo se dice…?

—¿Esculturas?

—Esculturas —sonrió el inglés—. Ellas están en Vézelay, en la Borgoña, en Francia.

Entre sorbo y sorbo de la refrescante bebida blanca, el cronista fue contemplando, y admirando, los muchos dibujos y esbozos, todos ellos a carboncillo, apretados en la raída carpeta de cuero. A menudo quedaba absorto en alguno de ellos y comentaba algo con su amigo o preguntaba al maltrecho viajero por un detalle, por una curiosidad. Harum Ibn Muhammad se arrellanó en su almohadón, orgulloso del momento. Un extranjero sumamente agradecido por su hospitalidad y un amigo satisfecho con sus atenciones. ¿Podía pedirse más?

—¿Y esta iglesia de aspecto tan sólido?

El inglés se incorporó un poco para mirar la lámina en cuestión.

—Esos dibujos son del tiempo que pasé en las tierras del norte, en una pequeña ciudad, cerca del puerto de Bilbao.

—La hora de la merienda —sonrió el moro ante otro de los dibujos.

—Sí —dijo él inglés—. Es un niño que conocí allí.

Al-Madanii apartó los ojos del papel y los fijó en los del hombre, atraído por la ternura de sus palabras.

—Un niño muy especial —dijo el inglés.

El anochecer los sorprendió hablando de sus viajes. La esposa del dueño de la casa los invitó a seguir la conversación en la pequeña sala para protegerse del fresco y al amigo de la familia a compartir la cena, pero éste la rechazó alegando trabajo pendiente y urgente. Antes de levantarse, al-Madanii comentó con visible satisfacción:

—¿Sabías que me han ofrecido dar clases a los chicos de la alquería?

Harum enarcó las cejas.

—¿La alquería…?

—Sí, la alquería. Su maestro está enfermo y dada su edad no estará en condiciones de seguir guerreando con esas fierecillas aunque se recupere. No es un puesto en la gran escuela de…

—El puesto de maestro siempre es un honor, sea donde sea —zanjó Harum—. Aceptarás, ¿verdad?

La expresión dichosa del amigo fue la mejor respuesta.

—Maestro —intervino con cierto rubor el inglés—, un trabajo… digno, ¿se dice así?

Los dos moros sonrieron a un tiempo.

—Así se dice —contestó el dueño de la casa.

letra Como cada mañana desde aquella noche inolvidable, Elías se revolvió nada más sentir el cerrojo de la trampilla, hizo una bola con la manta y la escondió entre los sacos de cereal. Omar, desde lo alto de los peldaños lo recibió, un día más, con gesto hosco.

—Últimamente duermes junto a las escaleras —dijo con mal humor—. ¿Por qué?

—Los sacos me dan calor —contestó incorporándose—. Ya te dije que las madrugadas son frías.

—Tú no sabes lo que es el frío de verdad —replicó el joven moro con desprecio mientras el cautivo subía los escalones de madera apolillada.

Elías no pudo evitar una sonrisa mordaz cuando sus ojos se encontraron.

—Seguro que no —dijo con ironía.

Presintió el brutal golpe en la espalda cuando ya no había tiempo para protegerse; trastabilló unos pasos antes de tropezar con las cadenas de sus pies y caer de bruces sobre la paja del suelo. Omar se arrodilló junto a su cabeza y asiéndolo de los pelos se la volvió violentamente hacia sí.

—No olvides quién eres —rugió—: mi esclavo. Me perteneces, y no toleraré ni una sola insolencia de tu sucia boca de infiel.

—Yo no pertenezco a nadie —replicó Elías con voz quebrada por el dolor. El moro lo fulminó con una mirada encolerizada.

—¡Miserable…! —escupió con rabia—. Más te valdrá dejar a un lado tu sucio orgullo o acabarás perdiendo la lengua.

Empujó la cabeza contra el suelo y se incorporó.

—¡Arriba! —gritó.

Mientras desayunaba la leche y el pan untado con miel, distrajo el tiempo mirando, a través de la puerta abierta de la cuadra, cómo Talha, su bienhechor, aparejaba la mula al carro. “Día de mercado”, pensó.

—Acaba rápido —dijo Omar cruzando el patio—. Hoy vendrás conmigo a la ciudad.

Elías quedó con el bocado a medio masticar. A la ciudad… Ignoraba para qué, pero tratándose de Omar no podía esperar nada bueno, y más después de lo sucedido en la cuadra hacía poco rato; durante los últimos cuatro días lo había tenido por las mañanas cargando piedras en la finca de las afueras y descargándolas en la casa de su amigo, el moro de bigote espeso y malos modales, y moviendo la noria por las tardes, sin darle el menor respiro.

Tras rebasar la alquería, tomaron el ancho camino de la izquierda, que los condujo, después de rodear el cerro y de dejar otro par de caminos, a uno de los arrabales, el más pequeño de los dos, cuyas calles estrechas atravesaron para alcanzar la puerta de la muralla. Un portero de ojos aburridos les franqueó el paso y pasaron al interior, hasta un recinto rectangular que no podía catalogarse de plaza, simplemente un ensanchamiento del espacio entre las casas, en el que casi una treintena de hombres tendían en el suelo mantas y esteras, y sobre ellas la mercancía que transportaban a la espalda en grandes sacos o en sus burros y mulas: zapatos, telas, utensilios de metal, especias, ropas, cerámicas, verduras, frutas… Omar saludó con un gruñido a un sujeto grueso que colocaba cuidadosamente baratijas en una bandeja cubierta con un pedazo de terciopelo granate y ordenó a Elías que fuera bajando la carga del carro.

Poco a poco, como ratones atraídos por el olor del queso, hombres, y alguna que otra mujer embozada hasta las cejas, se fueron personando en el lugar, observando las mercancías, entablando conversación con los vendedores, enzarzándose en disputados regateos. Omar se sentó sobre una esterilla, con las piernas cruzadas, al lado del vendedor de bisutería y de un joven de dientes podridos que atendía un puesto de sandalias.

—Puedes sentarte en el carro si quieres —dijo despectivamente a su cautivo—, el día será largo.

El hombre gordo le comentó algo a lo que el guerrero de la cicatriz respondió jocosamente mirando a Elías y los tres rieron a carcajadas. El ayalés aceptó la propuesta y se subió a la parte trasera del carro. Por las callejuelas que daban a la plaza seguían llegando hombres, no muchos, la mayoría con capazos de esparto. Elías comprobó que algunos de ellos echaban un vistazo al género expuesto y luego seguían hacia las dos calles que se abrían paralelas a la derecha de la plaza, semejantes en su estrechez y abigarramiento de tiendas a las que había visto en casi todas las poblaciones que conoció en su viaje desde Granada. Pegado a ellas se alzaba un edificio de paredes blancas y una gran puerta escoltada por columnas jaspeadas; era similar al que había a las afueras de la alquería, pero mucho más grande; trepó la mirada por la pared de la torre y buscó en lo alto el balconcillo desde el cual se llamaba a la oración. Le vinieron a la mente, quizás por comparación, las iglesias de Lezama, de Orduña, de Vitoria, y la imponente catedral de Burgos, con las torres puntiagudas que se perdían camino del cielo, con sus formas extraordinarias, con sus indescriptibles alturas que desafiaban la comprensión humana. Todo era tan diferente… Hasta las grandes construcciones de aquellas gentes resultaban diminutas comparadas con las suyas. En Córdoba había visitado la Gran Mezquita, la joya de la que había oído hablar maravillas a Guzmán Manrique, y en nada podía compararse a la catedral de la Cabeza de Castilla; él había esperado encontrar un palacio de ricos muros forrados de oro, inmensos ventanales en los que el implacable sol de Andalucía reventase en una explosión de colores tiñendo techos y paredes, y se había encontrado con una enorme nave de paredes ciegas, sin torres, sin figuras de piedra fulminando a los fieles con sus miradas de fuego. Sin embargo, recordó sin apartar los ojos de la blanca mezquita, la contemplación de aquella sucesión de arcos, de aquel bosque de columnas sumidas en la penumbra le erizaron la piel. Pero… ¿cómo podía rezar alguien en aquel lugar desolado? ¿Hacia quién dirigir los rezos, dónde se encontraban los bancos, dónde el altar? Sin palabras, Juan Peña lo guió por aquel laberinto y, desde lejos, sin acercarse, le mostró la puerta dorada, anegada en las sombras y tan sólo iluminada por una mustia lamparilla de aceite.

—Nuestros reyes fueron piadosos con este nido de infieles —dijo Juan después—. En vez de echarlo abajo añadieron humildemente pequeñas capillas para la oración. Ellas lo purifican.

Omar discutía a viva voz con un tipo menudo que sostenía una quesera entre sus manos. El hombrecillo la agitaba y decía algo a lo que el vendedor negaba con la cabeza y abría los brazos con cara de circunstancias. Al final, el comprador depositó con desgana unas monedas en su mano y se fue con el objeto. Elías voló sobre las casas que ascendían el cerro y clavó los ojos en los muros del castillo. No era muy grande, pero se hallaba erigido en buen lugar; su torre, su única torre, se alzaba firme, estampada contra el cielo azul de la mañana. Escrutó los edificios, todos ellos bajos, humildes, de adobe en su mayor parte, y buscó en ellos el lugar en donde pudiera hallarse una herrería, una ferrería. Al pasar por el arrabal no había visto ninguna, pero sin duda alguna debía de haber.

El grito de Omar le hizo volver a él la atención.

—¡Acércate!

Se arrodilló y lo liberó de las cadenas de los pies.

—Coge estas dos ollas y este anafre y acompaña a esta mujer a donde ella te diga, ¡y vuelve rápido o enviaré a buscarte!

La mujer tomó un callejón a la izquierda de la plaza y siguió pendiente arriba, sin detener el paso ni mirar hacia atrás. Giró a la izquierda y siguió por una calle en ligera curva que moría en un enorme aljibe. Antes de llegar a él se detuvo y con la mano que no sostenía el velo señaló hacia el interior del portal. Elías depositó allí la mercancía y vio perderse a la mujer en las sombras de la casa. Solo, pensó, después de tantos meses, solo, y una emoción inquietante le recorrió el pecho. Bajó la mirada hasta sus manos encadenadas. Solo pero rodeado de enemigos, en medio de una ciudad desconocida. Volvió la cabeza hacia el aljibe; entre éste y la última vivienda adivinó un pequeño espacio. Se acercó. Miró. ¡El mar!, de nuevo el mar, y ahora más inmenso, más misterioso desde la altura. Contempló su azul pálido, manchado a pinceladas por el sol sin fuerza de la mañana fresca.

Y de pronto, pensó en Clara. Y por primera vez en todo aquel tiempo no expulsó el pensamiento.

El recuerdo de Juan Peña y de Simón Cantero acudía a menudo a su memoria. La muerte, la absurda muerte de el Verdugo, le había dejado una huella de la que no podía desprenderse. Con él en Moclín, Juan jamás habría muerto. Estaba seguro. Simón habría sabido guardarles las espaldas. Era, con diferencia, el mejor guerrero de los tres. Los recuerdos de las tardes en la torre de Teza, instruyéndolo en el manejo de las armas; de los meses pasados en compañía de Juan en Córdoba y su tierra, se presentaban sin llamarlos y él se recreaba en ellos, llenando sus horas de trabajo, evadiéndose de la realidad, pero cuando el que acudía como un ladrón colándose por el resquicio de la puerta era el recuerdo de Clara, un malestar imposible de controlar le obligaba a desterrarlo, a alejarlo, y ponía todo su empeño en ello. En aquel momento, sin embargo, lo dejó pasar e inundarle. Se preguntó qué estaría haciendo en aquellos mismos instantes. Aún eran fechas tempranas para binar los viñedos; estaría en la granja. Se la imaginó cogiendo agua en el riachuelo cercano; o preparando la comida, sentada en la piedra oscura de la chimenea; o remendando alguna ropa. Tal vez los campos estarían nevados. Nevados…, como la primera vez que se vieron, como la primera vez que él descendió la colina con sus perdices y sus liebres colgadas al cinto y la lanza corta en la mano y la encontró en el cobertizo, partiendo leña. Una avalancha de escenas cruzaron por su cabeza a velocidad tan vertiginosa que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio. ¡Cuánto la añoraba! Sin quererlo, sin premeditarlo, sin ser consciente de ello, pero cuánto la echaba en falta. El pensar que en aquel momento podían estar en Lánzuri, compartiendo una casa, una familia, un trabajo, una cama, le inflamó la sangre. ¿Por qué no se lo había pedido?, ¿por qué el mismo día de su partida de la torre de Teza, en el último instante, cuando se dirigía hacia la granja, dio media vuelta? Si ella pudiese verlo ahora, preso como un pájaro enjaulado, perpetuamente encadenado, sin libertad ni para decidir cuándo orinar… Clara… y vio su rostro flotando sobre el mar, el mismo mar por el que dos embarcaciones, diminutas, de velas blanquecinas, se acercaban a la costa.

Giró el cuello y contempló las paredes del aljibe, tan alto como una vivienda. El anciano sentado a la puerta de su casa lo observaba fijamente, llevando sus ojillos enfermos de su rostro a sus cadenas y de sus cadenas al rostro. Elías tomó el camino de regreso a la plaza.

—¿Te has perdido? —fue el recibimiento de Omar, ceño contraído, brazos en jarras.

Ante su falta de respuesta, el moro se acercó a dos tinajas que tenía apartadas.

—Debes llevar estas dos tinajas hasta la casa de un comprador. Debes estarle agradecido —dijo con guasa—; él se ha llevado otras dos de las cuatro que ha comprado, con lo que te ha ahorrado un paseo. Debes ir al arrabal grande, el que está saliendo de la ciudad a la derecha, no el que antes hemos cruzado, ¿sabrás llegar a él?

—Al arrabal, sí; a la casa, no lo sé; todas me parecen iguales, y no puedo preguntar. No hablo vuestra lengua —repuso mirándolo a los ojos.

El guerrero de la cicatriz evitó la respuesta y buscó con la mirada en derredor suyo. Llamó a un chicuelo que comía olivas sentado en unos sacos. El pequeño escuchó con interés las explicaciones del comerciante, estudió detenidamente, no sin cierta inquietud, al gigantesco esclavo de largos cabellos y afirmó repetidas veces con la cabeza. Aguardó a que el cautivo cogiera la mercancía y luego caminó hacia la muralla. Cruzaron su puerta y entraron en el arrabal, internándose en sus estrechas callejuelas; comprobando de reojo, cada pocos pasos, que el gigante lo seguía, el chico tomó un angosto pasillo en el que apenas penetraba la luz del día y se paró en la última puerta. Estaba abierta. Entró cautelosamente y desde el recodo del pasillo, al que llegaba una tenue claridad, llamó a voces. Por sus gestos y expresiones, Elías, de pies en el umbral, adivinó que hablaba con alguien. Apareció un hombre de mediana altura, moreno, de rasgos amables y cabeza descubierta quien, desde dentro, lo invitó a pasar. Dijo algo y señaló el rincón del pasillo sombrío. Elías depositó las tinajas en el lugar indicado.

—Shukran —dijo el hombre.

Elías lo miró. Había pronunciado la misma palabra que el viejo alfarero cuando le acercó los trozos de arcilla. Shukran, memorizó, y dio media vuelta. Al hacerlo pudo ver el patio menudo, y los pies de un hombre tendido sobre un colchón.

letra La visita a la ciudad y la aceptación del recuerdo de Clara habían dejado en Elías sentimientos contradictorios. El reencuentro con una parte de su pasado, que hasta ese día le venía atormentando, había alimentado en él las ansias por escapar de su cautiverio, pero las horas pasadas en la plaza y las calles de Vera, entre aquellas gentes extrañas, ¡tan extrañas!, habían sido como una bofetada en la cara, como un grito en los oídos que lo despertaba de su sueño, que lo convencía de que huir era imposible. No conocía a nadie, no tenía a quién recurrir; recordó la pesadumbre del ejea al conocer su situación, A veces se han producido canjes poco comunes, pero sin nadie que te reclame del otro lado… En el mercado había visto bastantes mulos, animales recios de lomos anchos y patas fuertes; podía robar uno y ponerlo a la carrera en dirección al Pozo de la Higuera, pero ¿cuándo?, ¿cómo? Jamás le dejaban solo, y el camino al Pozo estaba demasiado transitado como para que alguien cargado de cadenas, al galope, no llamara la atención. Saldrían en su busca y lo capturarían sin remedio. Su primera urgencia seguía siendo librarse de esas cadenas. En el arrabal grande, cerca de la casa a la que había llevado las tinajas, había visto una herrería; en ella podría encontrar alguna herramienta con la que abrir o cortar los hierros; ahora sólo debía buscar la forma de hacerse con ella.

Hasta ese momento, emplearía todo el tiempo en planear su fuga. Por eso, en la ocupación que le habían dado aquella tarde, estudiaba, con más atención que nunca, los alrededores. Pisando, machacando con sus pies las bolas de barro en una de las dos balsas abiertas en la era frente al taller, buscaba en el terreno reseco algún indicio del camino ancho que llevaba a la ciudad, el mismo al que se accedía a poco de pasar la alquería y que, al parecer, llevaba hacia el sur, hacia las altas montañas cubiertas de encinas o quejigos. Transcurría hacia poniente de la alfarería, más allá de los cañaverales, y sabía que era el camino ancho porque en un punto concreto del mismo los viajeros quedaban a la vista por un instante. Más de una vez, moviendo la noria, había podido ver una lejana cabeza, o la figura de un jinete, o las tablas de un carruaje.

Con el agua hasta media pantorrilla, el joven Talha y sus dos sobrinos chapoteaban y reían a su lado. Mirándolos, pensó lo fácil que sería coger a uno de ellos, apresar su cuello con las cadenas y amenazar con rompérselo si no le facilitaban un caballo y un arma. Se preguntó cómo reaccionaría Omar; sin duda, pensó, si el moro corría aquel riesgo era porque sabía que jamás llegaría a cumplir su amenaza. Apartó la idea de sus pensamientos, y deseó vehementemente que llegara la próxima semana y que su captor volviera a llevarlo al mercado.

Así fue, y todo el ritual de la vez anterior se repitió. Los comerciantes expusieron sus productos, los vecinos de Vera fueron apareciendo por las callejuelas y a media mañana el ambiente era animado. Apenas veinte mujeres y un puñado indeterminado de niños revoltosos se mezclaban con los más de doscientos hombres que circulaban por la plaza, recorrían los puestos y conversaban con los vendedores. Algunos compartían con ellos una infusión de menta, sentados en apretados corros, envueltos en sus mantones de colores claros. Apoyado en el carro, Elías observaba el ir y venir de la gente, cómo toqueteaban la mercancía, cómo regateaban sin dejar de gesticular; escuchaba sus palabras, poniendo especial atención en su forma de hablar; y se desesperaba porque nadie precisaba de sus servicios. Omar estaba teniendo buena venta, pero en ningún momento había realizado un gran negocio; sus clientes adquirían una olla, dos o tres escudillas, alguna lámpara, una orza o cuencos, que se llevaban encima.

Cuando la mujer menuda de mantón ocre señaló las tinajas grandes, Elías se enderezó. Tras cambiar unas frases con ella, Omar golpeó la tinaja con los nudillos y dijo algo en tono serio. La mujer asintió y sacó unas monedas de una bolsita de cuero. El moro llamó a su esclavo.

—¿Dejaste caer de golpe las tinajas en casa de esta mujer el otro día? —preguntó enfadado.

Elías miró a la mujer, que llevaba el rostro descubierto.

—No eran tinajas —dijo—. Eran… —buscó entre la maraña de artículos.

—¡Eran tinajas! —exclamó Omar—. Te estoy hablando de las que llevaste al arrabal.

Elías miró de nuevo a la compradora.

—¡Deja de mirarla, perro infiel! —gritó—. ¡Te recibió su marido! Y respóndeme: ¿rompiste una al dejarla en el suelo?

—No.

—Pues ella dice que una tenía una grieta en la base.

Elías no respondió.

—Tu torpeza me ha costado dinero, estúpido —bramó entre dientes—. He tenido que dejarle otra más barata para no perder un cliente. Coge ésa de ahí y acompáñala a casa. Y ten más cuidado o te moleré a palos.

Al ver cargar al hombre de largos cabellos con la tinaja, la mujer se apresuró a decir al vendedor que no hacía falta, que ella podía llevarla perfectamente sobre su cabeza, pero él insistió entre sonrisas y palabras de cumplido.

Recorrieron el mismo trayecto: la puerta, el breve trecho hasta el arrabal y la callejuela de la herrería, a cuyo interior el porteador dedicó una fugaz pero cuidadosa mirada. El callejón sombrío se veía más mustio aún, por lo triste y nublado del día. La puerta de la última vivienda se encontraba abierta y pasaron uno detrás de otro. En su interior las penumbras eran tan intensas que en un primer momento el cautivo quedó cegado; aminoró el paso, seguro de tener que dejar la tinaja en el rincón de la otra vez, pero viendo que la mujer doblaba el recodo hacia el patio sin detenerse siguió tras ella. Por encima de su cabeza vio un colchón, e inmediatamente le vino a la memoria la imagen de dos pies. Entonces, repentinamente, la mujer se giró y con un elocuente gesto le ordenó que se detuviera. Ella continuó un poco más y Elías le oyó decir algo en voz alta y acto seguido volverse y hacerle señas de que se acercará. Obedeció. El pequeño patio estaba circundado por una galería en la que se abrían tres o cuatro habitáculos. La mujer se asomó a uno de ellos y dijo algo. Del interior respondió una tos cerrada y una voz de hombre. Ella se volvió hacia el esclavo y le señaló un pequeño hueco entre dos columnas. Una vez dejada allí la mercancía, despidió al cautivo con una tímida reverencia y un expeditivo aspaviento de sus manos.

Al salir de la casa, Elías respiró el mismo aire de libertad que le encendió los sentidos una semana atrás, en la parte alta de la ciudad, en la callejuela del aljibe. Gruesos hierros apresaban sus manos, sí, pero sus pies estaban libres, y eran pies resistentes, acostumbrados a hollar caminos embarrados, a aplastar matojos y zarzales, a correr montes… y en esos momentos, Elías de Aldama se sintió capaz de volar hasta el Pozo de la Higuera sin que hubiera caballo en el mundo capaz de alcanzarlo. Sin embargo, serenó sus ansias y avanzó lentamente por el tenebroso callejón.

En la puerta de la herrería se detuvo hasta que los ojos del herrero lo descubrieron y le preguntaron sin palabras qué demonios quería. Continuó calle adelante.

Karim al-Madanii, el cronista aficionado, no cabía en sí de gozo por el indisimulado placer que mostraba su invitado. No era hombre que pudiera ofrecer grandes lujos, de ahí que el que alguien disfrutara con el simple hecho de asomarse a la ciudad desde la reducida azotea de su casa, le causara una desbordante satisfacción.

Unos pocos pasos a sus espaldas, con intención de no molestarle, contemplaba maravillado los movimientos de la mano pálida sobre el papel. Desde allí se tenían unas magníficas vistas de sierra Almagrera, y del mar hasta donde las viviendas de la zona este del cerro se lo permitían, sin embargo, el dibujante inglés parecía no haberlas tomado como modelo. Al-Madanii lo intuyó al advertir la dirección de su mirada azul. No sobrevolaba las murallas y las torres que las reforzaban cada cortos trechos, sino que se abatía sobre las solanas de las casas que se desparramaban pendiente abajo, y se preguntó qué tendrían de interés unas azoteas blanquecinas y los hilos oscuros de las callejuelas. Su curiosidad se transformó en decepción cuando el extranjero se volvió sonriente, invitándolo a contemplar su creación. Ni siquiera había plasmado la torre de la mezquita, único rasgo destacable de aquella monótona uniformidad. Los trazos ágiles del carboncillo mostraban una amalgama de muros, de sombras, de manchas a modo de ventanucos, de sinuosas líneas, formando un abigarramiento espeso al que sólo aliviaba el pequeño espacio de la derecha, que, para el cronista, fue como una ventana abierta a la claridad, como un oasis en el desierto.

—El mercado —murmuró repentinamente sorprendido—, y llevó su mirada admirada hacia el hueco entre las casas por el que podía verse un trozo de la plazuela. Sonrió, avergonzándose de su torpeza por juzgar a la ligera la obra de un artista.

—Esta es la vida de Vera —dijo el inglés como si hubiera adivinado sus pensamientos—. Las montañas, el cielo, los mares, permanecerán siempre iguales. Los pueblos y las casas son obra de los hombres, y los hombres las cambian a su antojo. Ellos son su vida, y su vida es lo que a mí me interesa.

Se miraron. Al-Madanii asintió con humildad. Sonrieron. El cronista fijó de nuevo sus ojos en el dibujo. ¡Cuánta precisión!

—¿Y esta figura junto a este carro? —preguntó buscándola en la distancia, entornando los párpados.

—Ella es un hombre que estaba sentado en el carro. Luego él se fue. ¿Por qué la pregunta? —preguntó después con sana malicia, al advertir cómo el otro examinaba al personaje—, ¿os parece él muy grande?

Al-Madanii repasó el dibujo antes de responder.

—Ciertamente sí, un poco. No es que sea exagerado, pero puede resultar un tanto despropor…

—Era muy grande.

Se miraron de nuevo. Los ojillos redondos y azules del inglés brillaban de picardía. El cronista esbozó una tímida sonrisa que estalló en una larga carcajada.

—¡Qué hombre tan increíble! —pensó viéndolo reír a su vez, exhibiendo su amarillenta dentadura, echando hacia atrás su cabeza pelirroja, arrugando su nariz pecosa.

A pesar de su azarosa vida y de todas las desventuras que la misma le había deparado, lo envidiaba. Le calculaba unos cuarenta y cinco años, aunque su escasez de pelo y las marcadas arrugas en torno a su boca aparentasen algunos más, y su jovialidad y su peculiar sentido del humor bastantes menos. Lo envidiaba por su habilidad para plasmar en papel todo cuanto lo rodeaba, por poder llevarse bajo el brazo todos aquellos lugares, todos aquellos rostros que veía a su paso, por su facilidad de comunicación, por su desenvoltura, por su forma de hacerse querer. Y lo envidiaba, sobre todo, por las miles de leguas que llevaba a sus espaldas, por los cientos de ciudades, villas, aldeas, que había encontrado en su camino, por las experiencias que había vivido, por las gentes que había conocido. Oyéndole narrar sus avatares se había sentido en más de una ocasión como un muerto en vida. ¿De qué servían tantos estudios, tantos libros, si la vida, la vida de verdad estaba ahí, al otro lado de la puerta, esperando, invitando a ser visitada, a ser devorada, a ser gozada? Él se preciaba de ser un buen conversador, de haber filosofado a las puertas de la madraza con estudiantes y maestros. La luna, el sol, las estrellas, la muerte, el paso del tiempo, la razón, el futuro…, palabras, palabras y palabras en las que se enredaban horas y horas mientras este hombre y otros como él vivían, en el más exacto sentido del término. Él no había ido jamás más allá de la ciudad de Almería. ¡Alá la bendiga por su sencilla belleza! No tenía alma de viajero, aunque quizás dentro de no mucho, pensó súbitamente abatido, tendría que emprender, al igual que otros muchos, un viaje no deseado. La amenaza de los ejércitos castellanos era cada vez mayor, y aunque la mayoría de aquellos con quienes hablaba estaban convencidos de que los cristianos pronto serían derrotados y de que el Islam recuperaría los territorios y el poder de sus años de mayor esplendor, él lo dudada seriamente.

—¡Nuestros hermanos del Magreb no dejarán que los rumíes ocupen un palmo más de nuestra tierra! —gritaban algunos en sus discusiones—. En el momento que crean conveniente echarán a la mar miles de naves cargadas de guerreros que aniquilarán a todos y cada uno de los infieles, empezando por su rey, ¡que Alá lo condene al fuego eterno!

Él solía callar cuando la euforia llegaba a tales extremos de inconsciencia y de ceguera, y más desde la exitosa batalla de Moclín, que fue celebrada como si hasta el último soldado de Castilla hubiese sido diezmado. Poco después, las fortalezas de Cambil y Al-habar fueron tomadas por los cristianos, pero nadie le concedió importancia. ¡Necios arrogantes!

Sacudió la cabeza y propuso a su invitado bajar a la casa a comer algo. Pasaron la tarde entera departiendo, sentados cómodamente sobre blandos cojines alrededor de una mesita redonda, bebiendo, una tras otra, infusiones de diferentes sabores, hasta que el anochecer se presentó en la ventana anunciando que ya era hora de marchar.

Los pocos comerciantes que aún quedaban en la plaza recogían sus bultos. Apenas había ya compradores; tan sólo una docena de hombres aburridos que pululaban hablando sin sentido.

—Esperemos que mi amigo Ibn Muhammad no se enfade conmigo por haberte secuestrado todo el día —bromeó al-Madanii.

—Estoy seguro de que él habrá agradecido mi ausencia —repuso el inglés, sonriendo, una vez más—. Cuando se está enfermo todos deseamos el silencio y la soledad.

—Sí.

—Mirad —exclamó el dibujante deteniendo un instante su paso aún renqueante—. Aquel hombre de allá es el hombre de mi dibujo.

Karim al-Madanii miró en la dirección que su acompañante le dictaba y buscó hasta encontrar, al fondo de la plaza, al sujeto de largos y desgreñados cabellos que, de espaldas a ellos, cargaba objetos de barro en un carro.

—¿No es él tan grande como en mi dibujo?

—Sí —admitió maravillándose de la altura de aquel desconocido—. Sí que lo es.

Hablando de ello marcharon calle abajo, hacia la puerta, camino del arrabal.

letra Los gusanos de seda fueron el motivo de una preciosa amistad.

Llegaron un día de principios de safar, dentro de unos capazos de mimbre que Zaynab, la mujer de mirada triste, y Mumina Umm Hasan, su madre, acarreaban seguidas por Nur, la pequeña de la casa.

Elías limpiaba la cuadra, y al pasar frente a la puerta abierta, Nur, luciendo una sonrisa deslumbrante de felicidad, se encontró con su mirada y agitó en el aire la ramita de hojas verdes que llevaba en la mano. La sorpresa del cautivo fue tal que no acertó más que a interrumpir su labor y quedarse mirando a la niña como si fuera una aparición. No era la primera vez que la chiquilla le dedicaba una medio sonrisa de sus labios finos y sus dientecitos de rata, pero jamás se había dirigido a él con aquel abierto alborozo. Las mujeres dejaron las cestas al pie de las escaleras y se encaminaron a una de las estancias; Elías atisbo sigilosamente y al ver a la pequeña con la cabeza prácticamente metida en uno de los capazos, no pudo resistir la tentación. Apoyó la horca en la pared y, procurando hacer el menor ruido posible, se acercó. Descubrir al gigante encadenado de pie junto a ella la hizo dar un respingo y ahogar una exclamación de terror, pero a continuación, apaciguada por la mirada amable y la leve sonrisa de los labios perdidos en la espesura de la frondosa barba, recuperó el color y señaló con un dedo el interior de la cesta. Elías se acuclilló y observó los huevecillos amontonados, oscuros y diminutos como granitos de mora.

La niña aguardaba expectante su reacción, y cuando el hombre clavó en ella sus lánguidos ojos grises y sus mejillas velludas se estiraron en una amplia sonrisa, sus ojazos marrones resplandecieron y los labios dilatados dejaron al descubierto una gran paleta blanca junto a otra a medio aflorar y los huecos de un par de dientes caídos.

—Huevos —dijo el cautivo.

—Baid —dijo la pequeña.

El grito desgarrado los hizo ponerse en pie de un salto. Zaynab llegó corriendo, con una mano sujetando el mantón contra el pecho y la otra alzada como si blandiera un arma; al fondo, en la galería, Mumina repetía angustiosamente el nombre de su nieta. Zaynab se encaró con el cautivo, ordenándole con amenazadores aspavientos y crispadas voces que se retirara, que volviera a la cuadra. Su mirada había dejado de ser triste, para convertirse en un volcán asustado e hiriente. Elías dio media vuelta y caminó hacia la cuadra, arrastrando las cadenas. Las dos mujeres cubrieron los huevos con las hojas verdes que habían ido a buscar y subieron las escaleras; Nur las siguió, estupefacta y temblorosa, los ojitos empañados de lágrimas.

Al anochecer cuando, a poco de llegar y reunirse con su familia en la sala de las comidas, Elías vio salir de ella a Omar como una exhalación, supo que acababa de conocer lo sucedido por la tarde, y su pulso se aceleró. El guerrero de la cicatriz avanzó hacia él a grandes zancadas, se detuvo en seco, corrió hacia la despensa, cogió la vara de mimbre apoyada en la pared y se abalanzó contra el preso, quien, intentando incorporarse apresuradamente, apenas tuvo tiempo de parar el primer golpe con el brazo, desviándolo hacia la parte alta de la cabeza. El segundo lo recibió de pleno en el hombro, y el tercero, dirigido a la cara, lo paró cubriéndosela por completo con ambos brazos.

—¿Qué intentabas hacer con mi sobrina? —preguntó el moro—. ¡Responde, hijo del infierno! —vociferó—. ¡Como vuelvas a acercarte a ella, o a cualquier mujer de mi familia te despellejo de arriba abajo con mis propias manos! ¿Me has entendido, perro infiel?

Descargó un último varazo y retrocedió. El cautivo apartó lentamente las manos y se encontró con todos los miembros de la familia, de pies en el patio, mirándolo en silencio. Apartó la vista y se sentó de nuevo, dejando resbalar la espalda contra la columna de ladrillo.

Esa noche no probó la cena que le ofrecieron, y se durmió más tarde, en la oscuridad de su celda, con los dientes apretados y las uñas clavadas en las palmas de las manos.

Durante los días siguientes le repartieron las mañanas entre la alfarería y el trabajo para el moro de los grandes bigotes, reservándole las tardes para limpiar la cuadra y mover la noria hasta la caída del sol. A raíz del incidente de noches atrás, Elías había levantado un muro entre él y el resto del mundo. Hasta entonces, Omar era su único enemigo, el único responsable de su desdicha, y los demás, seres anónimos que iban y venían, participando, cada uno a su manera, de aquella tragedia; a partir de lo ocurrido, todos se convirtieron en carceleros, incluso las gentes de la ciudad y aquellas que veía marchar o regresar por los caminos, incluso los campesinos que trabajaban los campos, incluso, por mucho que le doliese, el viejo alfarero y Talha, el muchacho de gesto serio. Por más que el chico siguiese mirándolo con respeto y aderezándole las comidas con una escueta sonrisa y el alfarero se dirigiese a él de vez en cuando en su lengua, ayudándose de gestos para hacérsela entender, su silencio de aquella noche, su papel de espectadores mudos le habían herido en lo más hondo.

Yusuf y Jali, los hijos de Zaynab, volvían cada mediodía de la escuela con sus cuadernos bajo el brazo y el estómago lleno de hambre, por lo que siempre, antes de acercarse a la alfarería a ayudar, pasaban por la cocina y cogían un trozo de pan y queso, o una pieza de fruta y, si había, un dulce. Yusuf, el mayor, era un muchacho de cara redonda y morena, rasgos hermosos y mirada despierta que se teñía de seriedad, casi de maldad, cuando no estaba de acuerdo con algo; se encontraba a punto de cumplir catorce años, y llevaba los espesos cabellos cortados muy cortos. Su hermano, dos años más joven, lucía en su rostro carnoso la expresión confusa del niño que comienza a experimentar la adolescencia. Pasaba todo el tiempo pegado a su hermano mayor, siguiéndolo allí donde fuera, imitando cuanto aquél hiciese, inflándose de orgullo cuando recibía una aprobación de su parte y ruborizándose como una cereza si era regañado o menospreciado por él. Jali era el miembro de la familia, al menos de la que habitaba la casa, al que más había desubicado la presencia del cautivo en el hogar. A pesar de los cinco meses que el preso llevaba con ellos, seguía sin entender qué hacía aquel rumí, aquel guerrero cristiano de aspecto terrorífico, durmiendo cada noche bajo el suelo de la cuadra, en el sótano que hasta entonces tan sólo había sido el agujero en el que guardar algunos sacos y objetos viejos y ahora era una cárcel a la que no se atrevía a acercarse y cuya trampilla miraba con inquietud cada vez que entraba a la cuadra a hacer sus necesidades.

La pequeña Nur era la única de la familia para la que la llegada y estancia del extraño no tenía ninguna significación especial. Al principio, en los primeros días, en las primeras semanas, le había llamado la atención el verlo constantemente cargado de cadenas, comiendo atado a una columna y llevado a dormir con las gallinas y los conejos, pero luego todas esas curiosidades pasaron a formar parte de la vida cotidiana y el desconocido era atado y comía aparte lo mismo que el mulo tiraba del carro y los gatos comían las sobras.

A pesar de las prohibiciones de acercarse al preso, reiteradas tras los sucesos del día de los huevos, y de la perplejidad en que la violenta reacción de su madre y del tío Omar la habían sumido, para ella el rumí era uno más de los personajes que poblaban su mundo y por el que no sentía el recelo que sentían los demás. No hablaba, no protestaba, y aunque sus largos cabellos y su poblada barba le daban un aire intimidatorio, desprendía una ternura que la hacía sentirse bien en su presencia, aunque nunca, hasta la otra tarde, hubieran cambiado dos palabras, aunque jamás, hasta ese momento, hubieran estado cerca. Por eso, cuando una semana más tarde los huevos comenzaron a romperse y la primera larva surgió de las diminutas cáscaras, tomó una en sus manitas regordetas y corrió escaleras abajo.

Sabía que se encontraba en el establo, como cada día a esas horas, y hacia allí se dirigió sin pensarlo. Desde la puerta lo buscó con la mirada y le oyó a la derecha, más allá del burro y del mulo, en el rincón del pequeño corral abierto al cielo; por un momento pensó que si se encontraba allí quizás era porque estaba… pero por el ruido supo que no, que estaba arrastrando la paja sucia para sustituirla por nueva, y fue a su encuentro. Al verla, Elías interrumpió el trabajo y la miró muy serio. Ella se acercó y, alzando su mano hasta donde pudo, la abrió con los ojitos llenos de ilusión. El joven dejó caer la horca y se inclinó. El animalito era tan pequeño que de no haber sabido que algo había allí le habría costado verlo.

—Es el primer gusano —dijo la niña en su lengua.

Él no entendió sus palabras, pero sonrió. Era difícil no hacerlo ante una mirada como aquélla y la expresión traviesa que le conferían sus dientes a medio salir. De pronto, la alegría de su carita se veló en una mueca de pavor. Su mano izquierda tapó precipitadamente la derecha y su cuello se dobló hacia atrás. Elías siguió la dirección de sus ojos y descubrió al causante de su espanto: un pájaro de cabeza grande y redondeada, alas cortas y corto pico afilado que cantaba desde lo alto del muro con un piar breve y seguido.

—¿Qué pasa con ese pájaro? —preguntó Elías—. Hay muchos como él por estos campos.

Como si hubiese comprendido su pregunta, la pequeña juntó los dedos y se los llevó a la boca.

—¿El pájaro se come a este… gusano? —preguntó el cautivo.

La niña repitió el gesto. El joven asió la horca y meneándola en el aire ahuyentó al ave. La sonrisa de Nur fue el mejor premio.

—Vete de aquí —dijo él después, amablemente.

Nur comenzó a hablar sin parar, mirando a su mano y al hombre, al hombre y a su mano.

—Vete ya —dijo él otra vez—. No es bueno para ti que te vean conmigo. Ni para mí tampoco —añadió después sonriendo con amargura.

—¡Nur!

La pequeña quedó muda, con los ojos como platos y el puño cerrado. La nueva llamada sonó más cercana. El preso empujó suavemente a la pequeña contra la pared y acto seguido, retomando su tarea, se asomó lo suficiente como para que Zaynab lo viera desde la puerta. La mujer permaneció quieta unos instantes, observándolo fijamente; él la ignoró y continuó apartando paja. Cuando marchó hacia la calle, hizo una señal con la cabeza y la pequeña salió corriendo como un gato escaldado.

Empujando el largo brazo de la noria, haciéndola girar una y otra vez, subiendo y bajando sin cesar los cangilones que se llenaban de agua en el fondo del profundo pozo y se vaciaban en la superficie, en el depósito de madera, Elías observaba a Omar, quien depositaba en la puerta de la parte baja del horno las diferentes piezas de barro que su padre iba colocando en el interior. Clavó en él la mirada a cada vuelta, hasta que la mente se sumergió en la inercia y perdió la consciencia de que lo veía. Ni siquiera el rencor que el moro iba acumulando en sus espaldas podía distraerle del único objetivo que tenía en mente, del único objetivo con el que soñaba y que a cada día que pasaba se convertía más y más en una obsesión: fugarse.

Tanto oía hablar a los dos hermanos acerca del esclavo que movía la noria con la fuerza de dos mulas de carga, que aquella tarde Karim al-Madanii decidió retrasar la prometida visita a su amigo Ibn Muhammad y salió de la ciudad, después de su acostumbrada siesta, rumbo a la casa del alfarero Abu-l-Hasan.

A las afueras dejó el camino y tomó el sendero que desde hacía unos días recorría cada mañana. A su paso por la alquería se saludó con Marwán, el panadero, y reconoció al fondo de la primera manzana, en la pequeña plazoleta, a algunos de sus alumnos jugando con palos. Se detuvo al final de la última casa. Ésa era su frontera. Jamás había ido más allá; al fin y al cabo el sendero moría en la alfarería, y ni mantenía amistad con sus propietarios ni había precisado nunca de sus servicios. El puñado de higueras le regalaron su aroma verde al pasar. La casa-taller de Abu-l-Hasan apareció al fondo, parda y ocre, superpuesta al paisaje pardo y ocre con fondo de palmera estampada contra el cielo ceniciento de la tarde.

Miró al interior del portal cuando llegó a su altura y vio una figura de mujer que ordenaba pucheros en un cuarto repleto de piezas de barro. Pasó de largo, llegó hasta la esquina de la casa y a la izquierda se topó con las paredes marrones del taller; más allá el horno, redondo, alto, viejo, rodeado de pedazos de cerámica rota; en la era, frente a la puerta de la alfarería, dos balsas grandes llenas de agua rojiza en la que sobresalían bultos de arcilla como lomos de delfines sucios. Y entre éstas y la alta palmera, al otro lado de la era, la noria. Quedó suspenso, confuso, admirado, atraído por la imagen del hombre encadenado al madero que empujaba en su ruta infinita hacia ninguna parte. Yusuf y Jali no exageraban. Aquel individuo era tan grande como lo pintaban en sus discusiones con otros niños, y su fuerza, a juzgar por la regularidad con que la rueda giraba y la energía que aparentemente ponía en ello aquel titán, debía de ser, como ellos decían, la de dos mulas de carga. Escrutó, fascinado, su altura, la mata de cabellos largos y horriblemente sucios que caían sobre su frente y se desparramaban, grasientos y lacios, por sus amplias espaldas; se estremeció ante la anchura de sus hombros y envidió la armonía general de su cuerpo. Era el tipo de hombre por el que cualquier sultán pagaría en monedas de oro para integrarlo en su guardia personal. Según decían los nietos del alfarero, era un guerrero rumí que su tío Omar Ibn Alí había capturado en el campo de batalla, en los meses postreros del verano. Se preguntó cómo lo habría hecho.

Reparó en su estropeado sayo, convertido en colgajos en la parte baja del faldón, dejando al descubierto buena parte de sus muslos; en las medias rojas, rotas, caídas en sus tobillos, y aquella especie de zapatillas de cuero, negro de sudor y polvo, sujetas a la pantorrilla por cordones destrozados. Algo en la figura del esclavo llamó su atención; su corpulencia, su forma de moverse… ¡el gigante del mercado! Aquel joven que empujaba la noria era el gigante dibujado por…

—¡Mu’al-lim[6]!

Giró la cabeza como un resorte hacia el taller. El joven Jali correteaba hacia él emocionado e indeciso a la vez, con las manos y la pechera de su camisola pringadas de barro. Lo recibió con una sonrisa y una cómica mueca de asco que hizo reír al pequeño.

—¡Es que estoy amasando arcilla para mi abuelo! —exclamó.

—Como debe ser —respondió palmeándole la nuca—. Todos deben colaborar en el trabajo de una casa.

—¡Mu’al-lim!

—Yusuf —saludó el maestro al hermano mayor, que se acercaba igualmente embarrado.

—¿Qué vienes a hacer aquí, Mu’al-lim? —preguntó el chico.

—Dar un paseo —improvisó— y conocer vuestro hogar.

—Estamos trabajando en el taller —informó.

—Ya veo —dijo con gracia aludiendo a sus manchas, y los tres rieron.

—¿Quieres conocer a nuestro abuelo?

—Lo que no quiero es molestar. Ya habrá más momentos. Además, tengo un poco de prisa, tengo una cita en la ciudad.

—Está dentro, con el jaal Omar y el jaal Talha.

—Otro día —rechazó amablemente.

El repentino cambio en la mirada del maestro hizo volverse a los dos niños.

—¡Jaal Omar!

El joven moro se giró y observó a sus sobrinos y al hombre de limpios ropajes que estaba con ellos. Dejó en el suelo la tinaja que portaba y se acercó, mirando al desconocido con recelo.

—Es nuestro maestro, jaal Omar —dijo Jali.

Los hermosos ojos color miel del tío brillaron con un ápice de desdén y saludó a Karim al-Madanii con una leve inclinación de cabeza.

—As-salam alaikum[7] —pronunció.

—Alaikum as-salam[8] —respondió el recién llegado.

—El nuevo maestro de la alquería —dijo Omar.

—El mismo —contestó—. Y muy a mi pesar. Nunca es de desear la enfermedad de un colega.

—Es ley de vida.

—Así es. Más tarde o más temprano a todos nos llegará la hora del relevo.

Omar Ibn Alí asintió sin dejar de mirarlo a los ojos.

—¿Algún problema con mis sobrinos?

—Ninguno. Una simple visita de cortesía. Son dos chicos formales.

Omar dibujó una sonrisa fingida. Recorrió de un vistazo al maestro e, inconscientemente, se frotó las manos en el delantal del peto que vestía encima de la blusa.

—He de dejarte —dijo—. He de acabar de llenar el horno.

—¿Es hoy día de cocción?

—No. Mañana será. Hasta la noche no acabaremos de cargarlo.

Se despidieron cortésmente y poco después el maestro abandonó el lugar tras instar a los niños a continuar con su tarea.

Era media tarde cuando Elías de Aldama vio llegar al hombre del día anterior. Lo hizo a paso lento, y al asomar a la era se detuvo y quedó mirando el humo oscuro que brotaba de la chimenea del horno. El cautivo supuso que debía de tratarse de un pariente o de un amigo muy cercano, a juzgar por el recibimiento con que los chiquillos lo habían acogido la víspera. Esa tarde nadie salió a darle la bienvenida; Yusuf y Jali no se encontraban por allí y Omar trabajaba en la boca del horno, junto a su padre.

El recién llegado se dirigió hasta ellos y, un buen rato después, Elías lo vio acercarse a él. Al finalizar la vuelta lo encontró parado, observándolo, como aguardándole, pero continuó su trabajo sin prestarle la menor atención; en la siguiente, el hombre alzó levemente su mano derecha. La noria crujió con un chirrido lastimero al detenerse.

—Buenas tardes —dijo el visitante.

Después, azorado ante la falta de respuesta, se presentó y expuso el motivo de su presencia. Al terminar, sus mejillas morenas, apenas cubiertas por la débil barba, enrojecieron. En un acceso de súbito temor apartó sus ojos de los del enorme esclavo y los llevó hasta sus manos, respirando aliviado al comprobar que se hallaban encadenadas al madero. Tragó saliva.

—¿Has entendido lo que te he dicho? —preguntó desconcertado—. No domino tu lengua, pero…

—¿Para qué queréis saber mi vida? —preguntó a su vez el cautivo.

—No es tu vida lo que me interesa —se apresuró a contestar al-Madanii—, sino tu país, tu tierra, tus costumbres… Ya te he dicho que siempre que me es posible pido lo mismo a los diferentes viajeros que pasan por estas tierras.

—Yo no soy ningún viajero, como podéis ver —repuso secamente.

Karim al-Madanii no supo qué responder. Mantuvo unos instantes la mirada dolida, profunda, del gigantesco cautivo, y tomó aire.

—Aún así me gustaría saber cosas de tu ciudad, de los lugares que has conocido a lo largo de tu camino hasta aquí. Te ruego que lo medites.

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso

Que la Paz y las Bendiciones de Alá sean con nuestro amado Profeta

Yaumal-ahad, 14 safar 891

Esta tarde, poco después de la oración, he visitado la casa del alfarero Alí Abu-l-Hasan. A pesar de no conocerme y de hallarse ocupado en la tarea de alimentar el horno, Abu-l-Hasan me ha atendido amablemente y ha escuchado con interés mi petición de poder hablar con su esclavo, el rumí que su hijo Omar capturó defendiendo Moclín a finales del pasado verano. He tenido que explicarle con detalle los motivos de mi solicitud, pero aún así, no ha llegado a entender del todo qué puede tener de interés para un maestro lo que pueda contarle un esclavo rumí. Pese a ello, ha accedido, concediéndome la cortesía de acercarme hasta su humilde vivienda cuando lo estime oportuno. Su hijo Omar, que se encontraba presente, se ha encargado de rogarme, en un tono que poco tenía de ruego y mucho de orden, que procure no distraer en demasía al cautivo, a fin de no entorpecer sus labores.

Unas voces procedentes de la calle hicieron desviar la mirada de al-Madanii hacia el ventanuco. Había cerrado la contraventana antes de sentarse a la mesa, pese a lo cual no le costó esfuerzo el imaginar las azoteas, la muralla, las torres, los campos, cubiertos por la noche. Nada volvió a oírse. Sorbió un poco de su infusión de poleo y manchó de nuevo la punta de la pluma en el tintero.

El esclavo del alfarero Abu-l-Hasan es un hombre extraño. Lo primero que impresiona al estar cerca de él es su corpulencia. He conocido hombres de semejante estatura, incluso de más, como el soldado tunecino que durante años sirvió al alcaide de la ciudad y que causaba terror entre los habitantes por su aspecto feroz y la fama de que venía precedido, o como el gigante de Las Cuevas, aquel desdichado que murió penosamente por una picadura de alacrán, pero ninguno de ellos poseía la armonía que este rumí posee en los miembros ni la agilidad de sus movimientos; carece de la prominente barriga y de las anchas posaderas que suelen mostrar los hombres de tal envergadura, lo cual no parece disminuir ni un ápice su fortaleza, pues mueve las ruedas de la noria con la facilidad con que lo haría una bestia.

Se ha mostrado reticente a mi propuesta, como si sospechase que detrás de ella se escondiese algo que pudiera perjudicarlo. Le he rogado que lo medite. Dejaré pasar unos días antes de volver por la alfarería.

letra Bin Ikrima, el moro de los grandes bigotes, lo había tenido toda la mañana trabajando en la casa que estaba levantando a las afueras de la alquería, a la orilla del sendero que más adelante enlazaba con el camino de Garrucha.

A la hora de la comida lo trajo de vuelta y en la puerta de la vivienda lo entregó a Omar, quien lo condujo al patio. A excepción de Talha, que se había acercado al pozo a recoger agua, y de Mumina, que aún trajinaba en la cocina, todos los miembros de la familia se hallaban reunidos en la pequeña sala. Omar tomó las cadenas tiradas al pie de la columna acostumbrada y aguardó a que el preso se sentara para sujetar sus tobillos. Fue entonces cuando la pequeña sombra cruzó como un rayo la tierra del patio.

—¡El pájaro! —exclamó Elías.

—¿Qué dices? —preguntó el moro, sobresaltado.

—¡El pájaro! —repitió—. ¡Ha entrado en las escaleras!

Las pupilas de Omar destellaron con un brillo de furia.

—¿Qué demonios estás diciendo?

—¡El pájaro! —insistió levantándose precipitadamente—. ¡Ha entrado en el hueco de las escaleras y arriba están…!

No pudo acabar la frase. Omar se incorporó de un salto y empujó al cautivo contra la columna, intentando apresar su cuello con las cadenas.

—¡Maldito diablo infiel! —gritó.

El escándalo atrajo a los demás. Yusuf y Jali salieron al patio y se quedaron paralizados al ver a los dos hombres enzarzados; desde la puerta de la cocina, la asustada Mumina comenzó a chillar histérica pronunciando sin cesar el nombre de su hijo. Nadie se atrevió a intervenir. Omar había conseguido derribar de espaldas al cautivo, pero éste, revolviéndose como un gato, se libró de su abrazo y a trompicones, con las manos unidas al frente, comenzó a correr ante el espanto de todos, que veían estupefactos cómo el gigante de largos cabellos que siempre se había mostrado callado y sumiso parecía haber enloquecido. El terror se mezcló con el asombro al ver que el preso no se dirigía hacia la calle, sino que corría directamente hacia las escaleras. El viejo alfarero gritó algo, Zaynab abrazó a su hija y Omar, profiriendo un sinfín de maldiciones, se lanzó en pos del preso.

Elías subió los estrechos y empinados escalones de dos en dos, y al llegar arriba giró la cabeza a uno y otro lado hasta que en las sombras, guiado por el batir de alas, vio la pequeña silueta revoloteando alrededor de las cestas, dejándose caer sobre ellas y separándose de nuevo para elevarse en el aire antes de volver a arremeter. Un estrépito de pasos inundó el hueco de las escaleras. Tomó el trapo que cubría un arcón y se acercó con él a las cestas, agitándolo frenéticamente. El pajarillo pió despavorido, abandonando sus presas, buscando escapatoria. Omar y sus dos sobrinos, los primeros en subir, quedaron un instante perplejos por el inesperado espectáculo. Zaynab y Nur llegaron tras ellos. Acorralado y desorientado, el pájaro se golpeaba una y otra vez contra las celosías de madera por las que entraban los únicos resquicios de luz. Rugiendo, Omar se lanzó contra Elías, quien, ajeno al ataque, soltó un bufido al recibir el golpe en las costillas y cayó doblando las rodillas; el moro le propinó una patada que lo hizo plegarse en un ovillo sobre sí mismo y protegerse la cabeza con los brazos.

—¡Laa, laa, laa!

El berrido de la pequeña Nur estalló en los oídos de todos los presentes. Como fulminado por él, el infortunado pajarillo se desplomó exhausto y herido por sus propios golpes. Zaynab apenas tuvo tiempo de estirar una mano desesperada hacia su hija. Sin dejar de repetir su súplica, la niña se arrojó sobre la espalda del cautivo, ofreciendo su cuerpecito de seis años a los golpes de su tío. Este quedó con el puño en alto, desconcertado, indeciso; luego, sumamente rabioso, asió el bracito de su sobrina y la apartó sin miramientos. Al girarse para hacerlo, sus ojos enfebrecidos se encontraron con la mirada silenciosa de los suyos. Talha, que acababa de llegar, lo miraba incrédulo, como a un extraño. Las mandíbulas de Omar temblaron de ira. Furioso, buscó refugio a su rabia en las cestas que albergaban a los gusanos de seda; en su sobrina, cuya mirada rota no pudo aguantar; en el pájaro muerto en el suelo, iluminado por un trozo de sol; en el cautivo, que se erguía lenta, penosamente, dejando caer el trapo que había sujetado con sus manos encadenadas.

Incapaz de contener el coraje que le abrasaba las venas, Omar Ibn Alí se abrió paso arrogantemente y descendió las escaleras.

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso

Que la Paz y las Bendiciones de Alá sean con nuestro amado Profeta

Yaumal-arbi’aa, 17 safar 891

El esclavo rumí del alfarero Alí Abu-l-Hasan se llama Elías de Aldama. Es lo único que he podido averiguar de él, pues tan sólo a esa pregunta me ha respondido. Creo que ve en mí a un enemigo, pues cuando a raíz de conocer su nombre le he preguntado de dónde es natural, su ceño se ha contraído y su única respuesta ha sido: “¿Para qué os interesa saber de dónde soy?”, dicho en un tono tan hostil que he optado por dejar a un lado las preguntas e intentar entablar un diálogo distendido. De esta manera, más digna de las argucias de un letrado que de un maestro, y más aún tratándose de uno tan simple como yo, he conseguido averiguar que ha vivido en la ciudad de Burgos, que es una de las principales y de las más ricas en comercio del reino de Castilla. No sé cuándo ni por cuánto tiempo lo hizo, pues tampoco he querido entrometerme demasiado, pero por su forma de hablar yo diría que no hace mucho que marchó de allí. Le he preguntado por su famosa catedral, y me ha dicho que jamás ha visto otra construcción de semejantes alturas ni formas.

No hemos hablado mucho más. Este esclavo es hombre de pocas palabras y no da facilidad a grandes conversaciones. Aun así debo estar satisfecho de que haya accedido a conversar, pues, a decir verdad, dudaba mucho de que se prestara a ello.

Su deplorable aspecto ha mejorado con el arreglo de su barba. Hasta hoy era una masa de pelo negro, abigarrada y dispar, que envolvía sus rasgos y caía hasta ocultar su cuello; se la ha rasurado a ras de piel, lo que le proporciona una presencia más decente y más acorde con su juventud. Yusuf y Jali, mis alumnos, me han dicho que fue idea de su abuelo, molesto del aspecto salvaje del esclavo. Por lo que ambos contaron, éste no puso objeción al afeitado de su barba, pero no permitió que la tijera cortase sus cabellos ni un dedo más arriba de la línea de sus hombros. El barbero insistió varias veces en la conveniencia de un pelo corto en la época del calor, que ya está encima, pero el esclavo se negó todas esas veces, llegando incluso a levantarse del banquetín en varias ocasiones, creyendo que lo iban a engañar, lo que, a juzgar por las risas de mis alumnos, debió de ser una escena digna de ser presenciada.

Dejaré pasar dos o tres días antes de regresar por la alfarería. Por una parte para que mi informador no se sienta presionado, y por otra para no importunar al gentil Abu-l-Hasan, que favor tan grande me ha concedido.

letra Salvo en la pequeña Nur, que permaneció toda la tarde sentada en las sombras de la galería con el disgusto grabado en la mirada, el suceso del pájaro no dejó huella en los miembros de la familia.

Comieron en un silencio poco acostumbrado, pero después, pese a que todos se dedicaron a sus quehaceres habituales, Elías los sintió unidos en torno a la preocupación que los embargaba desde hacía unos días: la cocción del horno.

Cada vez que Mumina y Zaynab cruzaban el patio, sus ojos se desviaban indefectiblemente hacia el humillo que, más lánguido a medida que pasaba el tiempo, manchaba el cielo al otro lado de los muros. Los niños, que aprovechaban la ausencia de actividad en el taller para jugar y corretear por todas partes, se acercaban cada poco hasta el horno, a cuya puerta, sentado y silencioso, su abuelo había pasado las dos últimas tardes, ajeno a sus juegos y a las conversaciones de su mujer y de su hija, quienes, sentadas cerca de él, pasaban las horas muertas ante el monstruo humeante. Empujando el largo y pesado madero con más dificultad de la habitual debido al dolor de su costado, Elías percibía la tensión que flotaba en el ambiente, que emanaba de los movimientos, que delataban los gestos y hasta la manera de hablar; la misma tensión que, como venía advirtiendo desde que llevaba allí, envolvía a la familia cada dos meses aproximadamente, cada vez que el horno se encendía. Vuelta a vuelta, bajo el sol suave de febrero, Elías los observaba a todos, pero especialmente al alfarero, sus ojos amarillentos posados en las destartaladas paredes de adobe, llevándolos de hito en hito hacia lo alto, como comprobando el color y la intensidad del humo que expulsaba la vieja chimenea. Al caer la tarde y llenarse el espacio de claridades apagadas, cuando ya las mujeres y los niños se habían ausentado, Elías lo vio levantarse y caminar hacia la casa; en la esquina se paró y se giró, dedicándole una última mirada. A pesar de la distancia y lo incierto de la luz, Elías hubiera jurado que lo vio mover los labios, como si le hablara, como si le lanzara una invocación, o una súplica. Interrumpió el esfuerzo y detuvo la noria, mirando, al igual que el anciano, al horno que quedaba solitario, vomitando volutas blanquecinas. Allí dentro estaba, comprendió, el trabajo de dos largos meses, el esfuerzo de muchos días, el sustento de muchas bocas.

El alfarero caminaba hacia la casa, confundida su figura lenta con las paredes de barro.

Al regreso de la jornada semanal en el mercado de la ciudad, Elías supo, sin que nadie se lo dijera, que la cocción había salido bien, pues nada más llegar a la vivienda y sin tiempo siquiera para el más breve saludo, el viejo alfarero cogió a su hijo del brazo y se lo llevó hacia la vuelta de la casa. Volvieron poco después, hablando sin cesar, alborozados, en las penumbras del anochecer que anegaban en sombras el patio.

La tarde siguiente, cuando era conducido a la noria, pudo ver los montones de ladrillos de adobe desparramados junto a la puerta del horno, y al anciano que, ayudado por su hijo menor y por sus dos nietos, extraía poco a poco los diferentes objetos. Sin importarle lo que Omar pudiera hacer ni pensar, se detuvo y contempló la escena.

—¿Qué te pasa? —preguntó el moro.

Elías no respondió. Esperó el insulto, la amenaza, tal vez el golpe de su captor, pero antes de que todo eso llegara su mirada se encontró con la del alfarero, que la levantaba en ese momento de la tinaja que sostenía en sus manos. No hubo palabras, ni gesto alguno; el hombre sopló la ceniza que cubría la tinaja y entró en el taller, pero fue suficiente para que Omar, a pesar de la rudeza y los malos modos, lo atara a la noria sin violencia, sin ofensas, sin humillaciones.

—¿Existe alguna villa, o ciudad, de relevancia cerca de Lezama?

Karim al-Madanii estaba entusiasmado. Desde que pocos días atrás, el esclavo del alfarero Abu-l-Hasan se prestara de forma voluntaria, sin más presiones, a responder a sus preguntas y comentarios, acudía cada tarde hasta la casa-taller para hablar con él. No sabía a qué podía obedecer el cambio de actitud y tampoco quería preguntarlo, no fuera a ser que lo mismo que había accedido a su petición, el extraño joven decidiera enmudecer de nuevo. Durante las dos primeras conversaciones, el cronista había intentado retener en su memoria todo lo que el esclavo le narraba, pero los nombres que salían de sus labios eran tan complicados, tan desconocidos al oído que se vio obligado a llevar consigo la cartera con el tintero, la pluma y unos pliegos de papel. Es únicamente para tomar nota de aquellos términos que mi frágil memoria quizás no pueda recordar después, se había apresurado a explicar nada más llegar, temeroso de que la presencia de tales preparativos hiciese recelar a su informador. Sin embargo, éste respondió con más curiosidad que desconfianza, y cada vez que lo veía escribir algo fijaba sus ojos grises en los signos que se trazaban en el papel.

—Sí. Ayala es atravesada por el Camino Real de Castilla al mar. A seis leguas está Vitoria, a las mismas Bilbao, que tiene puerto de mar, y a menos de dos, siguiendo el camino de Lekamaña está la ciudad de Orduña.

Mientras escribía los nombres de las poblaciones mencionadas, al-Madanii alzó un instante la mirada hacia el esclavo, que, sentado cerca de él sobre el murete de la noria, y atado de pies y manos, seguía el movimiento de la pluma.

—¿Has estado alguna vez en Orduña? —preguntó.

—Viví allí siete años.

El maestro interrumpió la escritura.

—¿Has vivido en Orduña? —inquirió con incomprensible sorpresa.

—Ya os lo he dicho.

—Esa Orduña de la que me hablas, ¿es la misma que posee un formidable castillo…, que se encuentra al pie de una sierra por la que asciende…?

—No hay otra Orduña desde Burgos hasta el mar.

Al-Madanii desvió la vista y quedó mirando al vacío con expresión ausente y una sonrisa en los labios.

—La vida está llena de inexplicables casualidades —dijo, más para sí que para su interlocutor—. Jamás había oído el nombre de Orduña y en poco tiempo me hablan de ella dos personas diferentes, bien diferentes.

—¿Quién además de mí os ha hablado de Orduña? —inquirió el cautivo al punto.

Al-Madanii sacudió levemente la cabeza queriendo restar importancia al asunto.

—Un viajero —respondió—. Un extranjero que sufrió un percance en el barranco de los Huertos, durante la semana de lluvias intensas del mes de du-l-qada.

—¿Vive en Orduña ese hombre? —preguntó con un hilo de ansiedad en la voz.

—No —contestó el cronista, adivinando en la angustia del joven una esperanza de remedio para su delicada situación—. Sólo estuvo en una ocasión, una breve temporada de trabajo.

—¿Sabéis si tiene intención de volver por allí?

—No, al menos de momento, aunque en alguien como él es difícil saber dónde puede acabar parando. Un sujeto peculiar —dijo con cariño—, un hombre con mucho mundo recorrido y mucha sabiduría bien almacenada. Un loco —dijo después, igualmente con cariño— que pudiéndose asegurar una buena vida como maestro constructor en cualquier ciudad, prefiere ir de un sitio a otro buscando el sustento trabajando en tareas…

Abstraído en su improvisado monólogo, Karim al-Madanii no reparó en la excitación que estaba provocando en el cautivo a medida que iba desgranando detalles del extranjero herido. Por eso, cuando el joven pronunció el nombre a bocajarro, volvió hacia él la atención con gesto atónito, como si acabara de propinarle una bofetada.

—¿Conoces…, conoces a James Scroope? —preguntó sin reaccionar del todo.

—¿Es él entonces? —nunca el maestro había escuchado tanta angustia y tanto anhelo a la vez en una sola pregunta—. ¿Es realmente James de quien estáis hablando?

Sus manos encadenadas se crispaban igual que garras. Sus ojos de lánguida mirada lo miraban ahora encendidos, dilatados, expectantes. Recobrando el pulso del momento, al-Madanii entornó los párpados y con las pupilas clavadas en la nada, en un punto inconcreto a medio camino entre el cautivo y la tierra del suelo, repasó a velocidad de vértigo sus conversaciones con el inglés. De pronto, una frase, una corazonada, una deducción, se detuvieron en su memoria.

—Entonces tú eres… —dijo casi sin voz, mirándolo—, tú eres…, ¡el sobrino del zapatero!

Un brillo húmedo veló los ojos grises del ayalés.

—¿Os ha hablado de mí?

Se contemplaron sin pronunciar una palabra, mientras la brisa fresca alborotaba las alturas de la palmera cercana y el cacareo de una gallina llenaba el espacio.

—Tú eres… Elías —y el nombre cobró un nuevo sentido para el cronista—. Elías… ¡Claro que me ha hablado de ti! El sobrino del zapatero, el pequeño que solía sentarse a su lado muchas tardes, a contemplar lo que dibujaba…

El joven no se permitió más emociones. Endureciendo el gesto, aunque sin abandonar las urgencias, preguntó precipitadamente:

—¿Dónde está James? ¿En qué casa se hospeda?

Al-Madanii retrasó la respuesta.

—No está ya en Vera.

El rostro del cautivo se contrajo en un tic de desolación. Sus labios temblequearon un instante como alas de mariposa moribunda.

—¿Dónde está?

—Marchó hace ya un par de semanas, quizás un poco…

—¿Hacia dónde?

—Su idea era parar en Almería.

—¿A cuántas leguas está esa ciudad?

—A unas quince.

Elías abatió la cabeza en ademán pensativo. Sus brazos se tensaron bruscamente rompiendo el aire con un chasquido de cadenas.

—Debéis hacerme un favor —dijo, mirándolo fija, intensamente—: id a buscar a James.

—Hacer eso me llevaría varias jornadas, —le costó decir—. No puedo desatender mi trabajo tanto tiempo.

—Buscad la forma de hacerle saber que estoy aquí, os lo ruego.

Karim apartó la mirada, en un afán estéril de encontrar una rápida solución.

—Lo intentaré —musitó, rindiéndose—; ahora mismo no sé cómo podría conseguir lo que me pides, pero te prometo que lo intentaré.

—Os lo ruego. Él es la única persona que puede ayudarme.

Karim al-Madanii comprendió que nada más quedaba por hablar aquella tarde. Tras obtener su promesa, Elías, el sobrino del zapatero, se aisló de todo y de todos, por lo que Karim al-Madanii guardó sus utensilios de escritura en la cartera de cuero y marchó del lugar.

Aquella noche, Elías de Aldama soñó que corría en la oscuridad hacia las montañas que, como surgiendo del mar, se internaban en la tierra ganando altura, las mismas montañas que veía cada tarde amontonarse y perderse camino de Almería. Soñó que subía a ellas hasta donde las cadenas, las largas cadenas que sujetaban sus pies se lo permitían, y que una vez allí, en la cima envuelta en las sombras, se ponía las manos a modo de bocina en la boca y llenando de aire los pulmones gritaba: ¡Jaaaaaaaaaaaaa​meeeeessss! Pero su alarido, que abarcaba la inmensidad del firmamento y volaba sobre las cumbres sumidas en las tinieblas, no podía pasar de un punto concreto, de una línea invisible al otro lado de la cual, a apenas un palmo, se encontraba James Scroope, su amigo, el único hombre en el mundo que lo podía salvar de su cautiverio. Soñó que repetía el intento una y otra vez, hasta quedar ronco, hasta que ni un solo sonido brotaba de su garganta, hasta caer extenuado, mientras la figura de James se alejaba en la negrura, para siempre, para siempre jamás.

A Karim al-Madanii le costó conciliar el sueño aquella noche. Como todos los habitantes de la ciudad, había cerrado las contraventanas de los escasos ventanucos de su casa nada más anochecer, pero se levantó y, casi de forma inconsciente, abrió el de la sala que usaba como despacho y perdió la mirada a través de él. Una ráfaga de aire fresco le hizo saber lo avanzado de la hora. Después de la frugal cena había intentado transcribir en un papel limpio los apuntes cogidos por la tarde, mas no fue capaz. Tenía las ideas tan mezcladas que le era imposible escribir una sola línea con la mínima coherencia.

Al día siguiente, después de la siesta, se dirigió directamente al zoco, tomó la calle más cercana a la mezquita y se detuvo ante una de las tiendas. Al otro lado del mostrador, un hombre sentado sobre un cojín cosía calzas; al fondo del estrecho nicho, un muchacho sumido en las sombras cortaba tiras de paño, perdido en una montaña de telas.

—As-salam alaikum —saludó el maestro.

—Alaikum as-salam, al-Madanii —contestó el hombre alzando la cabeza—. ¿Cómo te va la vida?

—Bien, y esperemos que el Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve!, me la siga conservando así.

—He oído que te nombraron maestro de la alquería.

—Ese honor me hicieron.

—Honor el que deben tener tus alumnos. No todos tienen la fortuna de ser instruidos por un maestro como tú.

Karim al-Madanii no respondió al halago. Mantuvo un discreto silencio, tras el cual expuso el motivo por el que se había acercado hasta allí.

—Quería preguntarte por tu hijo Naasif. He de cumplir un encargo en Almería y he pensado en él para llevarlo a cabo.

—Pues mucho me temo que no va a poder ayudarte —dijo el calcetero mirándolo sin dejar de dar puntadas—. Lleva meses trabajando en la carpintería del arrabal.

El maestro arrugó la nariz.

—No lo sabía —dijo por decir algo.

—¿De qué se trata?, ¿algo urgente?

—De encontrar a un hombre, un extranjero que partió para allí hace dos semanas, y entregarle un mensaje.

—Pues ahora mismo… —dijo el calcetero enderezando un instante la cansada espalda—, no se me ocurre quién…

—Si sólo es eso, mi hermano Abdalá podría serviros —intervino desde el fondo del diminuto taller el ayudante.

Al-Madanii fijó sus ojos en él.

—¿A qué se dedica tu hermano?

La pregunta se confundió con las risas de un grupo de hombres que pasaban por la callejuela con unas gallinas en las manos.

—Ahora mismo a nada, pero si se trata de moverse por Almería no tiene problema alguno. Trabajó durante años al servicio de un comerciante genovés.

—¿Crees que estaría dispuesto a aceptar mi encargo?

—Todo depende de lo que al final quede en la bolsa —respondió el joven mostrando la estropeada dentadura en una sonrisa descarada.

—¿Dónde puedo encontrar a tu hermano?

Abdalá escuchó al maestro y, como buen discípulo de su antiguo patrón, negoció astutamente al advertir la urgencia del cliente. Al-Madanii esbozó un gesto de disgusto pero aceptó, no le quedaban muchas más opciones y el tiempo apremiaba.

—Por lo que veo —dijo una vez cerrado el trato—, conoces perfectamente la ciudad, por lo que sabrás dónde preguntar. Recuerda: es un viajero inglés, su nombre es James Scroope. Es algo mayor que yo, tiene la piel muy blanca y bermejo el escaso pelo que le queda. Puede estar trabajando en cualquier obra, pues entiende de ello, aunque lo más seguro es que lo encuentres al pie de cualquier mezquita, o de la alcazaba, dibujando sobre una carpeta de cuero de la que jamás se separa. Cuando des con él dile que regrese aquí, a Vera. Dile que al-Madanii desea verlo, que tiene algo muy importante que decirle de Elías, el sobrino del zapatero.

Abdalá memorizó todos los datos y después de pedir un adelanto de la paga convenida para gastos, prometió que al alba se pondría en camino. Tomaron una infusión de menta, aromatizada con agua de rosas, y el maestro se despidió, reiterando la premura de encontrar al inglés. Nada más abandonar la casa, salió de la ciudad y tomó el camino de la alfarería.

letra Al tener ante sí el perfil de la ciudad, maquillada por la luz del atardecer, Abdalá no pudo por menos que extasiarse, una vez más, de su belleza.

Nunca la sensación de la primera vez que la vio, años atrás, se había repetido, pero siempre su sola contemplación le despertaba un suspiro. Baltasar Gombaro, su viejo patrón, era, como todos los genoveses que más tarde conoció, un sujeto parlanchín y más aficionado a los negocios que a la poesía, sin embargo, en innumerables ocasiones, sobre todo cuando desde los fondeaderos regresaban al interior de las murallas y contemplaban la población erguida y airosa sobre el cerro, se detenía y, con su peculiar acento, decía emocionado: Con razón tus antepasados, mi buen Abdalá, llamaron a esta joya al-Mariyya, Espejo del mar.

Entró por la Puerta de Pechina y sin dilación, por la larga calle de la Lencería, flanqueada de huertas, se dirigió a la medina. Encontró movimiento en el zoco; las callejuelas frente a la mezquita mayor se hallaban concurridas de vendedores, de mendigos, de músicos que atraían y entretenían a la concurrencia. Dejó la mula en un establo cercano a los baños, regresó al zoco y compró unos pescaditos fritos y un jarabe de granada y se sentó en un rincón a refrescar la garganta y discurrir por dónde comenzar a preguntar por aquel inglés dibujante.

Omar, Talha y la pequeña Nur, ésta con los ojos brillantes de ilusión, se acercaron a él nada más acabar la comida. El guerrero de la cicatriz se acuclilló a su lado y lo liberó de las cadenas que sujetaban sus pies a la columna.

—Sube con ella —dijo con rabia contenida.

Elías lo miró interrogante.

—A la menor tontería subiré y te moleré a palos —amenazó. Y cuando se pusieron en camino hacia las escaleras hizo una señal a Talha para que fuera con ellos.

Elías no hizo una sola pregunta. Escoltado por la niña y por el muchacho subió los escalones y los siguió en las penumbras hasta las cestas. Nur se arrodilló junto a ellas y con una sonrisa desdentada y un gesto le instó a que hiciera lo mismo. Montones de diminutos gusanos se revolvían en movimientos perezosos, apenas perceptibles, en un bosque de hojas tiernas de morera cortadas en finas tiras. La pequeña tomó uno en su manita y lo mostró.

—Ya han crecido un poco —dijo.

Elías no entendió, pero imaginó lo que decía. Después se inclinó aún más sobre el capazo y cogió otro gusano entre sus fuertes dedos. Lo observó. Sonrió.

—Tienen que crecer más —apuntó el chico.

El cautivo lo miró.

—Sagír —dijo el chico enseñando, casi pegados, los dedos índice y pulgar de su mano derecha—. Kabír —dijo a continuación separándolos hasta donde le fue posible.

El esclavo esbozó ahora una dilatada sonrisa. Y señalando a Nur pronunció:

—Sagír —después, apuntando a Talha añadió—: Kabír.

Tío y sobrina se miraron boquiabiertos y luego, a un tiempo, prorrumpieron en aplausos riendo ruidosamente.

Aquella tarde la noria permaneció inmóvil. Elías fue ocupado en pisotear arcilla en una de las balsas de la era. Hasta la llamada a la oración compartió tarea con Yusuf y Jali, pero cuando la monótona voz que llegaba desde el alminar de la mezquita de la alquería reclamó a los fieles, se quedó solo en la charca, con los pies hundidos hasta media pantorrilla en aquella agua rojiza repleta de bolas de arcilla. Se giró hacia el sur y perdió la mirada en las montañas. Se preguntó qué estaría ocurriendo en Almería. Si las previsiones del maestro se cumplían, el hombre por él enviado debía de llevar ya una jornada en la ciudad. La idea de que el mensajero y James ya se hubiesen encontrado, de que James ya supiese que él se encontraba en Vera, de que en esos momentos estaría preparando su regreso y su rescate, le provocó un escalofrío y le aceleró la respiración. Había hecho bien en confiar en al-Madanii. Le pareció un buen hombre desde la primera tarde en que lo visitó y no se arrepentía de haber decidido colaborar con él. No lo había hecho por placer, sino por un agudo e íntimo instinto que no llegó del todo a entender pero al que ahora se alegraba de haber obedecido. Gracias a ello, aquellas horas podían ser las últimas en aquella tierra árida y hostil.

A la luz de las velas, Karim al-Madanii contempló el pliego de papel. Por un instante evocó el momento en que aquellos trazos fueron plasmados y la impresión tan nefasta que experimentó al verlos por primera vez. Luego todo cambió, y ahora le parecían uno de los mejores recuerdos que le podía haber dejado James Scroope y el exponente máximo de la fragilidad del ser humano ante los caprichos del destino. ¿Qué podía imaginarse James que aquel personaje que estaba viendo a través de las azoteas, en un rincón de la plaza, y que con su mano ágil estaba grabando en el papel, era aquel muchacho, larguirucho y callado según sus palabras, que había conocido en una pequeña ciudad del norte ocho o nueve años atrás?, ¿qué podía imaginarse que aquel que acompañó sus tardes y que agradecía en silencio el obsequio de una cebolla para merendar, se hallaba en esos momentos padeciendo cautiverio, allí, en la misma ciudad en la que él recibía la generosa hospitalidad de Harum Ibn Muhammad?

La tarde en que se acercó a la alfarería a comunicarle que ya había puesto un hombre camino de Almería, se le había pasado por la cabeza llevar consigo el dibujo para enseñárselo y disfrutar un rato hablando del azar y de las casualidades de la vida, pero en el último momento desechó la idea. Si Abdalá no daba con el inglés, aquel dibujo no sería motivo de alegría para el esclavo, sino una píldora que amargaría aún más sus ya de por sí amargos días.

Devolvió el pliego al cajón de su mesa y mojó la punta de su pluma.

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso

Que la Paz y las Bendiciones de Alá sean con nuestro amado Profeta

Yaumal-yumu’ah, 26 safar 891

Mañana hará tres días que Abdalá partió de Vera, por lo que a estas horas ya debe de haber cumplido buena parte del trabajo encomendado. La ilusión de que encuentre a James Scroope y de que emprenda con él el regreso a Vera me tiene constantemente en ascuas, al igual que un niño que espera un regalo. Sin embargo, en otros momentos, como éste en que estoy escribiendo, me pregunto de dónde nace esa ilusión, por qué me he prestado a ayudar sin reservas y a gastar parte de mis dineros en un esclavo rumí del que apenas conozco más cosas que su nombre y que, en el fondo, no es más que un enemigo de mi pueblo.

Puede ser que lo haga más por James que por él, pues en las semanas que he tenido el placer y el honor de tratarlo le he cobrado una estima que no profeso a muchos de los amigos de mi juventud; puede ser que lo haga por mis criterios acerca de la esclavitud, o puede ser, sinceramente me lo pregunto, por ese algo especial que emana del esclavo, de su mirada, de su voz, de sus ademanes, de sus silencios…

La alhóndiga próxima a la Puerta de los Aceiteros presentaba un nervioso trajín a aquellas primeras horas del día. En el patio iluminado por el sol claro de la mañana una veintena de mozos cargaba sacos de cereal en mulas mientras por las galerías un puñado de mercaderes discutía, más que conversaba, a grandes voces. Sentado sobre un cesto vuelto del revés, un hombre moreno y enjuto, cubierto con un manto polvoriento, ojeaba atentamente unas cuentas.

—As-salam alaikum —saludó Abdalá.

El hombre alzó la vista y lo observó con gesto huraño.

—Alaikum as-salam —rezongó.

—Estoy buscando a un hombre. Un inglés.

—¿Qué ha hecho?

—Nada —sonrió Abdalá—. Traigo un mensaje para él desde Vera.

—No se ven muchos ingleses por aquí.

—Es bermejo, de poco pelo, siempre lleva encima una vieja carpeta de cuero, porque es dibujante, y su…

—No he visto a nadie así —cortó.

—¿Puedo preguntar a alguno de tus hombres?

—¡Muslih! —exclamó súbitamente dirigiéndose a uno de los cargadores—. ¿No puedes darte más prisa, vago? —profirió en tono airado—. ¡Te pago por trabajar, no por mirar al cielo! ¿Qué me decías? —preguntó volviendo la atención a Abdalá.

—Que si puedo hablar con alguno de tus hombres.

—Pues ahora no es buen momento, como puedes ver —contestó de malas maneras, estudiando de nuevo la tablilla con las cuentas.

De la alhóndiga se dirigió a la alcaicería. Pronto los aromas a almizcle, a ámbar gris y aceite de jazmín lo envolvieron al pasar por las tiendas de los perfumistas. Hizo una pausa para admirar las preciosas cajitas destinadas a guardar ungüentos de belleza. Más adelante se detuvo ante el mostrador de un anciano platero. El hombrecillo, tuerto y cheposo, le escuchó atentamente y le recomendó buscar al almotacén o a alguno de sus alamines y consultarle.

—Ellos van de un lado a otro de la alcaicería y del zoco y pueden mejor que nosotros ver quién va y quién viene.

Tampoco el almotacén supo darle referencias.

—Puede que lo haya visto si es que ha andado por aquí —dijo en presencia de uno de sus alamines—, pero si ha sido así no lo recuerdo.

Deambuló por las callejuelas del zoco y de la alcaicería, pasando la mirada de uno a otro, buscando entre todas las caras alguna que fuera de piel muy blanca, nariz chata y sonrosada y ojos azules, tensando el cuello como un perro de caza cada vez que alguien parecía responder a los rasgos prefijados y relajándolo al comprobar que, por el detalle que fuera, no se trataba del hombre que buscaba.

Acudió a una mezquita para la oración del mediodía y a su conclusión decidió pasarse por los alrededores de la iglesia de los cristianos. En su puerta preguntó a unos comerciantes valencianos que, al igual que el resto de gentes consultadas, respondieron con negativas.

—Tal vez en el barrio de los judíos —pensó con el ánimo mermado—; si ese inglés es tan raro como al-Madanii me dijo, tal vez esté dibujando la sinagoga, o cualquier otra curiosidad.

Y a paso lento se encaminó hacia la judería, ubicada entre la Plaza del juego de las Cañas y la Puerta de Pechina. Un artesano que cincelaba bandejas de cobre a la puerta de su taller se encogió de hombros sin apenas escucharle; un muchacho que acarreaba baldes de agua se disculpó al no saber informarle, y Abdalá, aburrido y fracasado, regresó a las inmediaciones del zoco y se sentó a la entrada de la alcaicería. El día anterior había visitado las atarazanas, el muelle y la dársena, preguntando a mozos y grumetes de algunas de las embarcaciones amarradas y a trabajadores del puerto; había pateado alhóndigas, barrios y calles e incluso las cercanías de la alcazaba. Nadie había visto al inglés. Ni siquiera los mercaderes que conocía de su época al servicio de Baltasar Gombaro, tan acostumbrados a hablar con gentes de todo tipo y país, habían sabido darle alguna pista.

—Para ser un sujeto tan especial y tan digno de ser recordado parece que aquí, o no se ha detenido o se anda escondiendo —discurrió rascándose la barba.

—No eres de aquí, ¿verdad?

Abdalá salió de sus cavilaciones y volvió la cabeza hacia el hombrecillo acuclillado a su lado.

—¿Por qué lo dices?

—Se nota que estás de paso. Pero tampoco eres de muy lejos. ¿De Dalias quizás?, ¿de Níjar?

—De algo más lejos, pero ¿a ti qué te importa?

—¿Comerciante?

—No.

—¿Vas a embarcar?

El silencio de Abdalá y la expresión molesta de sus ojos marrones fueron suficientes para que el curioso, sin dejar de mirar a su alrededor y moderando el tono de voz hasta casi confundirlo con las voces y ruidos de los puestos cercanos, fuera al grano.

—Tengo el remedio ideal para todo viajero cansado y nervioso —clavó en él sus ojillos astutos—. Lo mejor que puedas encontrar en Almería. Cuando quieras, ahora mismo si te apetece, aquí cerca.

Por la mente del moro de Vera pasaron los recuerdos de sus noches de farra en aquella ciudad, en aquellas mismas calles. Noches de vino, de baile, de mujeres…

—¿Cuánto?

—No más de lo que la chica se merece ni de lo que tú puedes pagar.

El antiguo ayudante del mercader Gombaro recobró por un momento el sabor de aquellos días y estudió con mirada fría la aguda mirada del traficante al tiempo que se acariciaba el mentón.

—¿Es muy joven? —preguntó.

—Tanto como tú quieras. Si lo que me pides es carne tierna tengo lo que buscas: un muchacho de rostro tan terso como la piel de los melocotones, moreno…, un joven cantante que colmará tus mayores caprichos.

Abdalá se revolvió. El hombrecillo agachado a su lado sonrió maliciosamente. Conocía aquella reacción. Se incorporó lentamente y miró hacia otro lado.

—Sígueme —dijo.

Talha depositó junto al cautivo el plato humeante, el cuenco con agua y el pedazo de pan de mijo.

—Shukran —pronunció el preso.

El muchacho sonrió agradecido y se retiró, volviendo hacia él la cabeza antes de entrar en la sala. Elías examinó el puré de garbanzos y llenó la cuchara. Se recreó en observar el cielo mientras masticaba. Habían comenzado a aparecer las golondrinas; tras los meses de invierno, sus figuras de flecha volvían, todavía en pequeño número, a surcar el espacio. Un anochecer, al regresar del mercado, había visto pasar dos cigüeñas, las primeras que retornaban. Comenzaba un nuevo ciclo. Mordió el pan y bebió un trago de agua. Esperaba con impaciencia la llegada de la tarde para que el maestro se presentase. En su ansiedad imaginaba, incluso había llegado a oír, las palabras que le anunciaban que el mensajero había cumplido con éxito su misión, que había dado con James, que éste estaba ya en camino… y las muñecas le hormigueaban impacientes, soñando que pronto se verían liberadas de aquellos grilletes, sintiéndose de nuevo sueltas, separadas, ¡libres!

Las piernas aún le flojeaban cuando se detuvo ante el puesto de salchichas picantes. Pidió dos y buscó con la mirada al aguador, cuya voz se oía sobre las cabezas y los tenderetes. Todavía le quedaba en la piel el aroma a violetas del joven cantante. Abatió lánguidamente los párpados y se deleitó por un momento en el recuerdo fresco de los placeres recién vividos.

—Tú eres el que ayer buscaba a un inglés, ¿verdad? —preguntó el vendedor tendiendo sobre las brasas las salchichas pinchadas en una varilla de hierro.

—Sí —contestó mecánicamente saliendo de su ensoñación—. ¿Por qué?, ¿has sabido algo de él?

—Nada —dijo el hombre—. Pregunté a alguno de mis clientes habituales y ninguno supo decirme nada.

—¿Un inglés? —inquirió una voz afónica.

Los dos hombres se giraron a un tiempo. El viejo bebía jarabe de membrillo semitumbado sobre una esterilla, junto a un montón de ropas desordenadas.

—Sí —se apresuró a contestar Abdalá—. Un extranjero de estatura corriente, nariz colorada y ojos azules. Tiene poco pelo, y bermejo, del color del fuego.

—Sí… —musitó el viejo sorbiendo ruidosamente—. Debe de ser el mismo. Su nariz es como una ciruela.

—¿Dónde lo has visto?

—No le hagas mucho caso —intervino el salchichero—. Dependiendo de la hora del día, éste puede ver hasta lo que no existe. Ahora está bebiendo jarabe, pero más tarde…

—¿Me estás llamando borracho? —protestó el anciano.

—Te lo llamo porque lo eres.

El aludido se revolvió hasta sentarse y se encaró con el vendedor.

—¡Pues si lo soy será por el vino que tú me vendes!, ¿por qué no dices eso? ¡Y cuando vi a ese extranjero de nariz de ciruela no había bebido nada más que agua!

El salchichero profirió una risa burlona.

—¿Dónde lo has visto? —insistió Abdalá.

—Ayer tarde, junto a la muralla de Jairán. Estaba sentado bajo un naranjo, dibujando algo, no sé qué…

—¡Es él! —exclamó Abdalá.

El vendedor dibujó un gesto de perplejidad.

—¿Lo viste marchar? ¿Sabes algo más de él?

—Sí, más tarde lo vi caminar por los alrededores de la puerta de Musa, al caer la tarde.

Abdalá cogió las salchichas y, devorándolas a bocados pequeños para no quemarse la boca, marchó precipitadamente. Poco después, en el umbral de una vivienda escondida en el fondo de una plazuela, alguien respondió afirmativamente, por fin, a sus preguntas.

—Sí, lo tuve alojado hasta aquí hasta esta misma mañana —dijo el hombre.

—¿Sabes hacia dónde se dirigía?

—Sí. Su intención era embarcar hacia Lisboa.

Un nudo de angustia aprisionó la garganta de Abdalá.

—¿Embarcar?

—Eso dijo él al menos.

—¿Sabes en qué barco?, ¿y cuándo zarpaba?

El hombre sólo supo menear la cabeza a izquierda y derecha. Abdalá se ajustó el pañolón sobre sus cabellos rizados y salió corriendo hacia la otra parte de la ciudad. Igualmente a la carrera cruzó las murallas y por la orilla de la playa, sorteando las barcazas varadas en la arena, se dirigió hacia el muelle. Marinos sudorosos descargaban de una nao sacos de sal y cajas de queso que depositaban en tierra por separado.

—¿Va a partir este barco para Lisboa? —preguntó a uno de ellos.

—Y qué sé yo —contestó—. Acabamos de llegar desde Valencia; yo no mando aquí.

Corrió hacia otro, que mecía su panza de madera al fondo del embarcadero. Llamó a gritos a un grumete negro que dormitaba sentado en cubierta.

—¿Partís para Lisboa?

—Nosotros no.

—¿Qué barco va a hacerlo?

—Por hoy ya ninguno —dijo—. El que lleva ese rumbo ya se ha hecho a la mar —y girándose levemente llevó la mirada, por encima de su hombro, hacia la nave que se alejaba del puerto.

Sintiendo cómo le abandonaban las fuerzas, sin disimular el gesto idiota que se le había quedado, Abdalá contempló sin parpadear las velas desplegadas del barco que se hacía pequeño sobre la estela rosada del sol de la tarde.

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso

Que la Paz y las Bendiciones de Alá sean con nuestro amado Profeta

Yaumal-arbi’aa, rabí al aual 891

Presenciar la mirada de Elías de Aldama en el momento de comunicarle mi fracaso en la búsqueda de James Scroope, ha sido el trance más desgarrador que he vivido desde la trágica muerte de mis padres, un tormento cuyo fuego aún en estos instantes, transcurridas varias horas, me abrasa por dentro.

Ha sido tan grande el dolor de su silencio que no puedo por menos que culparme de él. Me repito en mi interior que todo ha sido por proporcionarle un bien, por ayudarlo en su cruda situación, que todo ha sido una apuesta que, a pesar de perder, era necesario realizar; sin embargo, me recrimino al mismo tiempo el no haber sido más previsor, incluso el no haber sido yo mismo el que viajara a Almería. Alá, en su inmensa sabiduría, sabrá perdonar mis errores y premiar mis buenas intenciones, aunque fueran por lograr el bien de un infiel.

El perdón más inmediato, mi consuelo más valedero ya lo he obtenido de quien más ha salido perdiendo, el propio Elías, pues, tras retirarse a la noria y comenzar a dar vueltas sin mediar palabra alguna, sin duda como desahogo a su sufrimiento, en el momento en que yo he dado media vuelta para irme, me ha llamado: “¡Maestro!” y, al girarme, ha detenido la noria y, mirándome a los ojos, ha dicho: “Gracias”. Tan sólo he podido responder inclinando mi cabeza y alejándome, para que no me viera llorar.

Yumada azzani 891
(4 de junio-2 de julio de 1486)

letra La noticia de que el rey Boabdil se encontraba desde hacía varias semanas en Vélez-Blanco, devolvió a la zona más oriental del reino de Granada sentimientos y conversaciones adormecidas durante el invierno.

Desde Albox hasta Cala Reona, desde Urcal hasta Sierra Cabrera, en todos los mercados, plazas, alhóndigas, patios, mezquitas, baños, en cualquier camino y rincón en donde se juntasen dos o más hombres, no se hablaba de otro asunto que no fuera la guerra, la que amenazaba desde Castilla y la que rasgaba y dividía a los propios granadinos. En la vivienda del alfarero Alí Abu-l-Hasan, el asunto se reducía a comentarios aislados y a un breve intercambio de opiniones, siempre superficiales, con los clientes que acudían a la alfarería; durante las comidas sólo se hablaba de trabajo y de la proximidad del verano. Hasta el anochecer en que Omar llegó de la ciudad.

Todos los que aquel viernes tomaban horchata sentados en la placidez del patio, se quedaron mudos al verlo aparecer con el paso acelerado y el rostro crispado, impropios de alguien que regresaba de una tarde de fiesta. Su padre, con la mano, lo invitó a sentarse con ellos, pero el joven rechazó dirigiéndose a la galería.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó Hasan, el hermano mayor, advirtiendo las rasgaduras de su túnica.

—¡Nada! —contestó de malos modos.

—¡Omar! —llamó el padre con autoridad—. Acércate.

Rumiando su ira, Omar obedeció.

—Siéntate, haz el favor —pidió el padre—. Jadiya —ordenó a una de sus hijas—, sirve una jarra a tu hermano.

La chica, sentada en el corro de las mujeres, se levantó. Omar se hizo un hueco entre Hasan y Muza, su cuñado, cruzó las piernas y apretó los labios. Aceptó la jarra de horchata y la rodeó con sus manos.

—Te has peleado con alguien, ¿no es así?

No respondió a la pregunta de su padre. Tan sólo suspiró con fuerza y enarcó impacientemente una ceja.

—Seguro que se ha enredado en una zarza del camino —bromeó Hasan, provocando la risa de los otros.

—Se dice que Boabdil ha pactado una tregua con los reyes castellanos pronunció Omar con rabia.

—¿Una tregua? —preguntó Muza.

—Sí. Se dice que el alguacil de Vélez-Blanco, Muhammad Adula Hadin, ¡que Alá le haga conocer el fuego de la Gehena!, ha firmado treguas en su nombre.

—Si esas treguas traen paz es algo de lo que debemos alegrarnos —opinó Hasan bebiendo.

—No es un acuerdo de paz —dijo enseguida su hermano—: ¡Es una rendición!

—¿Por qué dices eso? —quiso saber su padre, que escasas veces hablaba de tales temas.

—Porque es así, padre —respondió con respeto—. Los castellanos han prometido un ducado, o un condado, a Boabdil cuando entregue las llaves de la ciudad de Granada, ¡y el muy traidor ha aceptado!

Las mujeres, reunidas un poco más allá, interrumpieron sus conversaciones.

—Estoy seguro de que Boabdil está haciendo lo mejor para su pueblo —dijo Hasan.

Omar contrajo el rostro al girar el cuello hacia su hermano.

—¿Lo mejor para su pueblo? —replicó—. ¿Lo mejor para su pueblo es acordar una tregua con los infieles? Yo soy su pueblo —dijo golpeándose el pecho—, nosotros somos su pueblo, ¡ellos son su pueblo! —añadió señalando con el brazo extendido a los niños, sus sobrinos, que, atraídos por las voces, dejaban sus juegos y se acercaban en silencio—. ¡Y su deber es defenderlos hasta el último aliento y darles un futuro en la tierra de sus mayores!

—Quizás lo que esté haciendo con esas presuntas treguas sea eso precisamente: procurarnos un futuro. Boabdil no nos abandonará. Sólo está ganando tiempo; todos saben, hasta los castellanos, que la ayuda de nuestros hermanos de Fez, y de Egipto está al caer, y no se…

—¡Ahhhhh! —interrumpió Omar con desprecio—. Esperad, esperad como ovejas a que os vengan a salvar. Cuando los…

—La tregua es una trampa —dijo Hasan, acalorándose—. No es la primera vez que se ha usado esa argucia. Firmas de tratados y treguas que se rompen cuando conviene. Esa es la táctica de Boabdil, estate seguro.

—Sólo hay una táctica que valga, la que lleva Ibn Sad al-Zagal: ¡guerra a los infieles!, ¡guerra sin piedad!

Elías, sentado al pie de su columna, apartó la mirada del suelo y la clavó en el grupo al oír el nombre. Otro de los hombres lo pronunció de nuevo y el cautivo vio de pronto, allí mismo, frente a sus ojos, al jinete vestido de negro que se abría paso descargando mandobles a izquierda y derecha, segando manos, brazos, cabezas, mientras sus enemigos gritaban aterrados: ¡El Zagal!, ¡el Zagal! Y un escalofrío lo destempló en la apacible noche de junio.

Ante el último comentario de su hermano Hasan, Omar se levantó de golpe y mirándolo con furia, igual que a sus dos cuñados, exclamó:

—Recordad lo que dice el Corán: Combatid en la senda de Dios contra los que os hagan la guerra. ¡Dice combatir, no pactar treguas!

—Estás ciego, Omar —repuso Hasan intentando calmar los ánimos—. La juventud y el ardor de tu sangre te ciegan. Hay muchas maneras de combatir; a veces conviene emplear las armas, otras la diplomacia. Quizás en este caso…

—Yo, y muchos como yo, sólo conocemos una manera de combatir al infiel, la que nos marca el Corán: ¡Matadlos dondequiera que los halléis y expulsadlos de donde ellos os hayan expulsado! Y por fortuna tenemos un emir, ¡el verdadero emir de Granada, que Alá lo premie con el Paraíso!, que seguirá el precepto al pie de la letra.

No esperó réplica. Giró sobre sus talones y marchó hacia la calle a grandes zancadas. Hasan sacudió la cabeza con disgusto. Muza y Muhammad bebieron un trago corto. El joven Talha se incorporó lentamente y salió tras los pasos de su hermano.

Elías no sabía lo que se había dicho en la discusión familiar, pero en ella se había nombrado a El Zagal, y eso le bastaba para saber que se había hablado de guerra. No la deseaba, pero en sus circunstancias cobraba para él un significado especial. Por la guerra se encontraba sufriendo cautiverio y ella podía devolverle la libertad.

Por ello, desde aquella noche puso especial atención a todo lo que se dijera a su alrededor. Le era imposible seguir las conversaciones, pero desde un principio se había esforzado en aprender, y se enorgullecía de los pequeños avances que iba consiguiendo. Había aprendido que Al-laahu akbar, la expresión que a menudo utilizaba Omar, significaba Dios es el más grande; que lechuga se decía yasr, queso, yubn, huevos, baid y pan, jubs; que a los caballos los llamaban hisaan; dayaayah, a las gallinas, zubbanah, a las molestas moscas y jaruuf, a las ovejas; que al viernes, su día de descanso semanal, lo denominaban yaumal-yumu’ah y que a su lugar de oración, la mezquita, le decían masyid. Le agradó el nombre que daban a las montañas, yabal, e incluso descubrió que algunas palabras, como limón o naranja, se pronunciaban de forma bastante similar en ambas lenguas. Agradecía con un shukran cada comida que Talha le servía y hasta la pequeña Nur se había acostumbrado a escucharle llamar kalb al perro vagabundo que cada poco merodeaba por la casa.

Supuso que algo importante debía de haber ocurrido o estaba ocurriendo con el rey moro Boabdil, pues su nombre se citó varias veces en el zoco de Vera el siguiente día de mercado. Por Juan Peña sabía que Boabdil era el hijo mayor del rey de Granada, contra el que se había rebelado; Juan le había dicho también que había sido hecho preso en la batalla de Lucena y que la disputa con su tío, El Zagal, por el trono de Granada, era la causa del enfrentamiento civil que dividía a los granadinos. Durante los meses pasados con Juan en tierras de Córdoba, en varias ocasiones había oído hablar de él; para unos era el legítimo rey, para otros un afeminado dispuesto a vender a su propia madre con tal de obtener algún privilegio. Por lo que de una y otra parte había podido oír, se había forjado la imagen de un monarca joven, culto, refinado, amante de la paz pero firme a la hora de emprender la guerra, lejos, por lo que decían, de su tío, quien, para dirimir cualquier cuestión no conocía más camino que el de las armas.

Una tarde de mediados de junio pudo hacerse una idea más personal. Junto a Omar y Talha acababa de salir de Vera por la puerta de Almería y ya estaban próximos a tomar el desvío hacia la alquería cuando un rumor sordo y creciente de cascos los hizo detenerse y volver la cabeza. Dos jinetes destacados del grupo los alcanzaron antes de que pudieran darse cuenta de lo que ocurría y, con voces apremiantes, los obligaron, a ellos tres y a un par de campesinos que tiraban de una burra, a apartarse del camino. Talha temió que su hermano respondiera con su característico mal genio, pero al ver, aliviado, cómo obedecía y conducía el carro hacia un pequeño arenal, intuyó que aquéllos no eran unos soldados corrientes. La comitiva se acercaba al paso; la encabezaban cuatro soldados vestidos con coraza sobre las ropas y otro que, en vez de lanza, portaba un estandarte colorado. Desfilaron frente a los cinco espectadores varias filas de peones sudorosos y polvorientos, a los que, tras un nuevo estandarte, siguieron dos contingentes de jinetes, en medio de los cuales cabalgaba un personaje ricamente vestido. Uno de los campesinos dio un paso adelante y abrió los brazos.

—¡Boabdil! —exclamó emocionado—. ¡Rey!, ¡Rey!

Elías lo miró sobresaltado y luego giró de nuevo la cabeza hacia el jinete del abultado turbante de colores; intentó retener sus lujosos ropajes, los aparatosos anillos de sus dedos, las polainas carmesíes bajo las botas cortas que apoyaba en los estribos dorados…, pero comprendió que a pesar de lo lento de la marcha, en un instante fugaz sólo sería una sombra perdida tras una nube de polvo, alejándose camino adelante, por lo que, instintivamente, buscó su rostro. Se encontró con un perfil de rasgos hermosos, que le recordó el perfil de Omar, con una piel aceitunada, tersa, en la que una barba negra y poco poblada se extendía perfectamente recortada y perfilada desde su mejilla hasta el mentón, con unos ojos serios de mirada triste…

—¡Boabdil, rey de Granada! —vociferó el mismo campesino.

Uno de los jinetes lo miró con indiferencia y en el último momento, como comprendiendo lo necesario del detalle, el joven rey ladeó la cabeza y dedicó al súbdito una sonrisa breve, distante. Antes de apagarla y de recobrar la postura, sus ojos se posaron en el hombre de largos cabellos encadenado al carro.

Malhumorado, Omar azuzó al mulo cuando el séquito real pasó completamente; los dos campesinos hablaban entre sí emocionados, robándose la palabra.

Poco después cruzaban la alquería, amarraban al animal en la puerta de la vivienda y entraban en la casa. A la sombra de las galerías, Mumina y Zaynab hilaban en sus ruecas la seda obtenida de los gusanos, largas y amontonadas madejas de fino hilo que la pequeña Nur, muy concentrada, procuraba desenrollar y extender. Tras descargar el carro, Elías fue conducido a la noria. Extrañamente, Omar lo invitó a sentarse bajo la palmera y le ofreció los higos que portaba en un trapo; Elías lo observó desconfiado antes de aceptar. El moro, con las rodillas plegadas contra el pecho, abrió uno con la punta de sus pulgares y lo vació a suaves dentelladas.

—¿Hay higos en tu tierra? —preguntó.

—Sí.

—¿Tan sabrosos como éstos? —sonrió con chanza.

El cautivo no respondió.

Tomó otro higo y lo degustó de igual manera. Elías lo imitó.

—Ése que has visto no es el emir de Granada —dijo cambiando súbitamente de humor—. Es sólo un traidor que destronó a su padre y dividió al emirato. ¿Y para qué? Para debilitar nuestros ejércitos, para pactar con los rumíes, para vender Granada. Nuestro verdadero emir está en Almería —dijo con orgullo—. Él siempre fue fiel al viejo Muley Hacén, su hermano, y es el único que merece ser llamado emir de Granada. Con él nunca hubiéramos perdido las plazas que hemos perdido. Es un guerrero temible, implacable. ¿Por qué crees que tus reyes apoyan y adulan a Boabdil? —Elías, impasible, aguardó la respuesta—. Porque temen a Muhammad Ibn Sad al-Zagal; porque saben que aunará a todos los granadinos y hará de Granada un emirato fuerte, porque saben que con él al frente jamás conquistarán estas tierras.

Se tomó un respiro y, perdiendo la mirada en los muros terrosos de la alfarería, al otro lado de la era, cogió otro higo.

—Al-Zagal causa pavor entre sus enemigos —dijo a continuación—. ¿Sabes qué significa al-Zagal en tu lengua? —ante el silencio de Elías se respondió a sí mismo—: ¡El Valiente! En Moclín retó a tu rey a un combate singular. Y tu rey, ¡el gran Fernando! —pronunció aflautando la voz—, hizo oídos sordos. ¡Desde Málaga se pudo percibir el olor de su mierda al recibir el desafío! —rió groseramente—. Al-Zagal fue generoso: acababa de derrotaros y ofreció a tu rey la oportunidad de evitar miles de muertes más, de evitar sufrimientos a las familias, pero él pensó más en sí mismo que en su pueblo, ¿es eso un rey? ¿Es ése el rey del que tanto os jactáis los rumíes?

—Pregúntaselo a quien lo haga. Yo nunca me he jactado de este rey ni de ninguno.

Omar retuvo el higo en su mano.

—Lo odias porque por su culpa estás hoy aquí —y se llevó la fruta a la boca.

El cautivo le dedicó un elocuente silencio.

—¿También culpas a tu Dios? —preguntó Omar con igual ironía—. También él te ha abandonado a tu suerte. ¿O a él sólo le rezas implorando tu salvación?

—Yo no tengo Dios —respondió, escupiendo un pellejo.

El moro enarcó una ceja, sorprendido.

—¿Qué dices? Todos tenemos un Dios, aunque vosotros, los cristianos, y las gentes del Libro, erréis en vuestras creencias.

—Será así, si tú lo dices…

—¿En qué crees entonces? —inquirió desafiante—. ¿A quién dedicas tus plegarias, tus sacrificios? ¿A quién sino a Dios?

Elías exhaló un suspiro cansado. Contempló al guerrero de la cicatriz, dudando en contestar.

—Mi madre creía en Jesucristo —se decidió al fin—. Iba a la misa del domingo y cumplía los preceptos de la Iglesia. Murió consumida por el mal que le devoró las entrañas y, que yo sepa, jamás vio a Jesucristo ni éste vino a paliar sus dolores en ningún momento. Yo creo en el sol, que me da calor; en la tierra, que me da comida; en el bosque, que me da caza; en el agua, que alimenta el campo. Yo creo en Baxajaun, señor de los bosques; en Inguma, el genio que aprieta la garganta de los durmientes; en Aideko, el genio de las enfermedades sin explicación; en Gaueko, señor de la noche.

Omar quedó con su último higo a medio masticar. Jamás había oído al esclavo pronunciar tantas palabras seguidas.

—Acusas al dios de tu madre de que nunca pudo verlo, de que nunca se presentó ante ella. ¿Acaso tú has visto a esos… genios que has nombrado?

—Claro —afirmó sin dudarlo. Y luego matizó—: Hay cosas que se ven sin verse.

El moro de la cicatriz arrugó el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Que hay cosas que están ahí… y que se muestran sin dejarse ver.

—También tu madre creía en algo que no veía, también yo creo en…

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—¿Qué pruebas da el dios de mi madre?, ¿o el tuyo? A Baxajaun no hace falta verlo. Él advierte de su presencia. Cuando las ovejas se estremecen es que Baxajaun anda cerca, entonces no hay que temer por el lobo. Cuando…

—¡Basta! —zanjó Omar, interponiendo una mano entre ambos—. No quiero escuchar más sandeces. ¡La Ilaha illa Alá, Muhammad rasúl Alá! —exclamó con ira—. ¿Sabes qué quiere decir?

Elías negó con la cabeza.

—No existe dios verdadero sino Alá, y Muhammad es el mensajero de Alá. Apréndete bien eso y no lo olvides nunca.

Cogió los restos de los higos que había comido y los manoseó entre sus dedos morenos. Elías desvió la vista hacia el cielo y entrecerró los párpados al toparse con el sol, que ya emprendía la caída, por entre las ramas de la palmera. Se estaba bien, sentado a su sombra. El aire llegaba en tímidas ráfagas de brisa tibia. El concierto chirriante de las chicharras y el piar breve y agudo del carbonero común agudizaban la ausencia de palabras. Más allá de la noria, tierra seca, arbustos, matojos.

Omar respiró con fuerza y se incorporó en silencio. En silencio se deshizo del pañuelo que cubría su cabeza, pasó junto al cautivo, se inclinó sobre uno de los cangilones de barro y tras comprobar que tenía agua en su interior se refrescó la cara y el cuello.

—Me das pena —dijo—. No sabes quién eres, ni lo que quieres. Eres un ser sin dios, sin rey…, sin tierra. ¿Para qué vives? Eres como un animal.

Elías no alteró el gesto. Un rosario de respuestas pasó por su cabeza, pero a todas las detuvo en la frontera de la lengua.

—Nunca conquistaréis Granada —añadió el moro rabiosamente—. Al-Zagal se encargará de derrotaros, de expulsaros para siempre y de castigar a los traidores, ¡que Alá los condene al fuego eterno!

Observó con ojos encendidos las anchas espaldas del cautivo. Se pasó el pañuelo por el rostro.

—Ahí viene tu amigo el maestro —avisó en tono burlón—. Hacía semanas que no te visitaba. Se ve que no le contabas cosas interesantes.

Elías giró levemente la cabeza y vio la figura de al-Madanii acercarse, con su paso tranquilo, con su túnica clara. Desde la fracasada aventura de Almería apenas se había presentado media docena de veces, siempre por poco tiempo, siempre con aire culpable, siempre con las manos vacías.

Yumada azzani 892
(25 de mayo-22 de junio 1487)

letra Se vieron nada más llegar a la pieza, a primera hora del día, se miraron en la distancia y, tras estudiarse mutuamente, se pusieron a la tarea junto a los demás hombres.

A media mañana, cuando el sol quemaba las espaldas como un brasero, Elías se enderezó, dejó la hoz en el suelo y se anudó el pañolón alrededor de la frente. Buscó al desconocido entre el bosque de espigas amarillas; lo observó hasta que el moro que ejercía de capataz le llamó la atención. Empuñó de nuevo la herramienta y reanudó el trabajo. A la hora del almuerzo, tácitamente, sin palabras, se sentaron bajo el mismo olivo, se repartieron su sombra y bebieron con ansia del odre de agua que les suministraron.

—¿De dónde eres?

El hombre, que tenía la voz ronca y la mirada acuosa, fue el primero en hablar. Y lo hizo sin apartar la vista del campo cercano que acababan de abandonar.

—Del Norte. ¿Y tú?

—De Lorca.

El hombre se metió a la boca un trozo de queso.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Es mi segundo verano —contestó Elías.

—¿Llevas dos años cautivo?

—Pronto los hará.

—¿Dónde te tienen?

—En una alfarería. Más allá de la alquería, por el camino del arrabal grande.

—No sé dónde está —farfulló huraño—. Sólo llevo aquí un par de meses. ¿Cómo te capturaron?

—En una batalla. En Moclín.

—¿Moclín? —por primera vez el hombre miró a Elías a la cara—. ¿Eso no está por Jaén?

—Cerca.

—¿Y te trajeron hasta aquí?

La media docena de campesinos moros, apiñados bajo otro de los olivos, comía y reía entre risas.

—Ya lo ves.

—A mí me raptó un elche, ¡malditos renegados! —exclamó con rabia—. No hay mayor peligro para un cristiano que un cristiano renegado. Me pilló en un paso solitario, al anochecer, cuando regresaba a mi casa, y me vendió a un carnicero de esta maldita ciudad. Pide por mi rescate doscientos ducados el muy canalla, y mientras tanto se saca unos cuartos arrendándome como jornalero, el hijo de perra. Un ejea me ofreció canjearme por mi hijo hasta que yo pudiera reunir el dinero, pero me negué —dijo golpeándose el pecho con la punta del dedo índice—, ¡me negué! Sé que no tardaría más de medio año en juntar los ducados, pero prefiero pasar aquí el resto de mi vida antes de que mi hijo pase un solo día entre estos salvajes.

Comiendo en silencio, Elías lo miraba hablar y gesticular mientras masticaba ruidosamente.

—Esta raza es una raza de pervertidos —dijo el hombre bajando el volumen de la voz—. Mi Alonso sólo tiene doce años, y es más hombre que cualquier otro de su edad, pero estos indecentes lo convertirían en un… ¡Malditos moros! —bramó entre dientes—. A un tal Juan Rodríguez le ocurrió hace años lo mismo que a mí. Se cambió por su hijo, y lo tuvo aquí durante cinco años, y cuando vino a por él el chico ya no quería saber nada de volver.

Bebió, derramando el agua por la comisura de los labios.

—Y no es sólo que le tornen de religión, que saben hacerlo, y bien, con engaños. Dicen que ahora anda por ahí, en burdeles, vendiéndose como una ramera. ¿Dejarías que hiciesen eso con un hijo tuyo?

El capataz los reclamó sin moverse de la sombra. Se incorporaron perezosamente.

Elías y Hernando Narváez se vieron al día siguiente en el mismo lugar, la rambla del Algarrobo. Y se vieron hasta que acabaron de segar el cebadal, al final de la semana. En aquel último almuerzo Hernando apuntó la idea de fugarse. Elías lo miró muy serio y, mostrando las cadenas que unían sus muñecas y diciendo que a menudo le ferraban también los pies, preguntó cómo; él llevaba casi dos años buscando la manera, sin hallarla. El lorquino, echando un vistazo en derredor con su mirada de alimaña, aseguró que encontraría la forma y a no mucho tardar.

—No pienso pasar mucho más tiempo con estos hierros en mis manos —dijo—. Soy hombre de recursos, y si no puedo librarme de ellos me los llevo puestos; no me impiden correr.

—No se trata de salir corriendo —replicó Elías—, sino de que no te alcancen. Sería mucho peor. Llevar las manos presas es demasiado lastre. Este pasado invierno uno que estaba cautivo en una casa, en el camino de Vilaricos, cerca del aljibe de La Algarrobina, se fugó y corrió hacia el Pozo de la Higuera. El moro que lo tenía secuestrado intuyó para dónde iba, lo esperó y lo cazó como a un conejo. No se pudo defender, es difícil correr con las manos apresadas. La tunda que le dieron fue de escándalo, y hoy en día lo tienen cargado de cadenas.

—Si yo me escapo, conmigo no dan —repuso con altanería—, eso tenlo por seguro. No sé si acabaremos o no de segar hoy esta maldita pieza, pero ya coincidiremos en cualquier otro trabajo, y si no, tu descuida, encontraré la forma de ponerme en contacto contigo.

Elías no volvió a verlo hasta pasados varios días, y lo hizo en la plaza del mercado de Vera, poco después de que dos pastores que habían sido raptados por vecinos de Huércal al estar con sus rebaños en tierras de moros, hubieran sido expuestos, subastados y vendidos públicamente. Elías, que había presenciado la venta sentado en el carro, oyó los gritos de Hernando Narváez procedentes de las callejuelas del zoco. El lorquino se acercaba corriendo, las manos al frente, el rostro desencajado; tras él, un sujeto gordo de turbante sucio y andares bamboleantes que le ordenaba detenerse.

—¡Elías, Elías! —vociferaba Narváez con voz suplicante. Los vendedores y clientes que miraban y regateaban se volvieron hacia él—. ¡Me han vendido, Elías, me han vendido, estos hijos de perra me han vendido!

El ayalés saltó del carro y esperó de pies la llegada del compañero.

—¡Me han vendido, amigo, me acaban de vender! —sollozó llegando y abrazándose. Elías se separó y lo tomó por los hombros. El carnicero gordo aminoró la torpe carrera y se aproximaba vociferando sin cesar.

—Tranquilo, Hernando, tranquilo —ordenó Elías sacudiéndolo—. ¿A quién te han vendido?

—¡A un catalán!, ¡a un mercader catalán, traficante de esclavos!, ¡a aquél de allí! —señaló estirando los brazos.

Elías buscó en la dirección indicada y dio enseguida con el sujeto alto y bien vestido que conversaba con algunos de los que habían organizado la subasta. Aquel hombre había comprado a uno de los dos pastores.

—¡Van a enviarme a Berbería, Elías! —sollozó Hernando atenazando sus brazos—. ¡He oído que se lo…!

—¿Qué tienes que ver tú con todo esto? —preguntó Omar furioso, dirigiéndose a su esclavo.

—Tranquilízate, Hernando —pidió Elías, sin hacer caso—. Tal vez no…

—¡Aparta de ese miserable! —rugió Omar empujando a Elías hacia un lado—. ¿De qué lo conoces?

El carnicero gordo llegó y asió con su mano grasienta los cabellos de Narváez, increpándole a seguirle, insultándole. El público presente comenzó a intervenir, amenazando a los dos presos. Hernando, zafándose de un tirón que le costó un buen mechón de pelo, se abalanzó contra Elías, aferrándose a su pecho.

—¡Ayúdame, Elías, no dejes que me embarquen a Berbería, nadie vuelve de allí, no dejes que…!

—¡Perro infiel!

El puñetazo de Omar en el costado de Narváez hizo que éste soltara a Elías y se encogiera, lanzando un quejido animal. El joven ayalés, fuera de sí, unió las manos y golpeó con el antebrazo en el rostro de Omar, que cayó de espaldas sobre unos cestos de fruta derribando en su caída a un hombrecillo desdentado. El carnicero dobló su blanda cintura y obligó a su maltrecho esclavo a levantarse. Elías hizo ademán de intervenir, pero se lo impidieron, luego sintió un golpe en la espalda, seco, fino, que le quemó la piel. Se giró e intentó defenderse, pero Omar descargaba la vara de mimbre con tanta violencia que optó por cubrirse la cabeza con las manos, como otras veces, y buscar refugio debajo del carro. Entre sus ruedas pudo ver, mientras el moro buscaba la manera de atizarle, al mercader catalán, quien, observando el suceso con gesto indiferente, marchaba hacia la puerta de la ciudad seguido de un hombre corpulento.

Harum Ibn Muhammad y Karim al-Madanii salieron de la sala templada y se dirigieron lentamente al primer cuarto de la sala caliente. Tres hombres pasaban de éste a la habitación de las calderas. Los dos amigos ocuparon otros tantos bancos de piedra y, mientras uno de los mozos comenzaba a enjabonar al maestro, Ibn Muhammad entregaba al otro la porción de tierra de batán que había comprado en el vestidor. El muchacho se frotó las manos en el taparrabos y a continuación extendió la tierra por los cabellos del cliente.

—Te veo desmejorado —dijo Ibn Muhammad fijándose en las marcadas costillas de al-Madanii. Este, dejándose manejar por el empleado, se encogió de hombros e hizo una mueca con la boca.

—No he descuidado mi alimentación —replicó—. Ni he variado mis hábitos de vida.

—Y no has estado enfermo, que yo sepa.

—Ni un catarro en todo el invierno, ni alergias en la primavera —sonrió lacónicamente.

—Entonces serán tus alumnos —bromeó Ibn Muhammad, levantándose con la cabeza llena de espuma—, que te comen las fuerzas. ¿O es que sigues robando horas a la noche con tu afición de escribir la crónica de nuestra bendita ciudad?

El maestro sonrió y siguió al amigo. En la alberca del agua caliente se bañaban los tres hombres de antes. Los saludaron y se acomodaron en el otro extremo.

—A propósito —dijo Harum cerrando plácidamente los ojos—, ¿continúas visitando a aquel esclavo de la alfarería? Hace mucho tiempo que no me hablas de él.

Sus párpados cerrados le impidieron ver el rictus que por un momento descompuso el rostro del amigo.

—No —musitó—. Ya no lo visito —y mentalmente se preguntó a sí mismo cuántos meses hacía que no iba por la alfarería, ¿tres, cuatro?

—No se ha vuelto a saber nada de nuestro recordado James Scroope, ¿verdad?

—No, nada.

—Fue una lástima que el chico que enviaste a Almería no lo encontrara. Sin duda le habría gustado poder ayudar a su viejo compañero de silencios y cebollas —rió brevemente al pronunciar las palabras con las que el inglés solía definir al joven sobrino del zapatero—. Le guardaba gran afecto, a pesar de los años transcurridos.

—Sí, fue una lástima.

—¿Y por qué no seguiste visitando a ese esclavo? Según me decías, conocía muchas cosas que podrían interesarte. ¿O es que después de lo de Almería ya no quería saber nada de ti?

Al-Madanii lamentó el curso que estaba tomando la conversación.

—No —contestó—. Ya te dije en su día que fui yo quien decidió dejarlo. Se tomó el fracaso con resignación y entereza, pero me pareció inoportuno pedirle que me hablara de temas que pudieran hacerle… sufrir. Por su parte estaba dispuesto a seguir colaborando. Incluso en un par de ocasiones me preguntó el porqué de mi abandono.

—¿Y qué le dijiste?

Karim suspiró, sintiendo cómo el calor del agua lo iba adormeciendo.

—No lo recuerdo —mintió—. Alguna mentira piadosa, supongo.

Callaron, abandonándose al placer. Al otro lado de la alberca, los tres bañistas hablaban de la ciudad de Málaga.

—Deberías cuidarte un poco más —murmuró Ibn Muhammad rato después, sin abrir los ojos—. Muchas veces no es cuestión de alimentos, sino de estado de ánimo. La melancolía y el abatimiento nos devoran la carne.

—Descuida —tranquilizó—. Mi ánimo no corre peligro; sigo tomando a menudo jarabe de manzana dulce.

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso

Que la Paz y las Bendiciones de Alá sean con nuestro amado Profeta

Yaumal-jamiis, 28 yumada azzani 892

Podría decir que la conversación con mi amigo Ibn Muhammad en los baños me ha reavivado sentimientos que estaban aplacados, pero mentiría. Perfectamente sabía que no era así; los sentía despiertos, y bien despiertos, parapetados detrás de mi silencio acechando como fieras para saltar y atacar a la menor concesión, a la menor mención. Y así ha sido. Tengo ya al alcance de tres meses los cuarenta años de vida y he aprendido a distinguir mis emociones.

Sin embargo, no son el desconsuelo ni la desgana los que ahora me dominan, sino un sentimiento de reproche para conmigo mismo, un sentimiento de vergüenza por mi cobardía y, sobre todo, por mi egoísmo. Me digo en mi interior, continuamente, lo que no dejo decir a mis labios, me deleito pensando en su rostro, en la mirada extraña de sus ojos, en el acento de su voz… y siendo todos estos síntomas propios de quien venera a la persona que los provoca, ¿qué hago yo por él?, ¿procuro acaso su bien?, ¿o, por el contrario, en el fondo de mi negra alma adoro las cadenas que lo mantienen sujeto cerca de mí? Hasta hoy me he engañado como un niño egoísta y, por lo tanto, injusto, pensando sin pensar que yo no soy el culpable de sus desdichas, que yo no soy quien lo capturó en el campo de batalla y lo trajo aquí. Pero a partir de hoy ya no podré seguir engañándome.

Al salir de los baños nos hemos topado con Jaldún, el alguacil que tiene su vivienda en la parte más alta de la ciudad, en la calle que desemboca en la misma puerta de la muralla del castillo, y nos ha contado lo sucedido en el mercado con Elías, ¡que Alá proteja y defienda!, el esclavo de un carnicero y los dueños de ambos. Escribir lo que he oído me requiere unas energías que en estos momentos no poseo. Simplemente diré que el saber que Elías ha sido golpeado, azotado con un palo, sin más culpa que la de defenderse y defender a un amigo, me ha hecho ver, crudamente, mi indignidad. He despertado cruelmente de mi ceguera y he jurado por el nombre del Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve!, que pese a los perjuicios que ello pueda acarrearme, voy a procurar la libertad de Elías. De otra manera nunca encontraría las fuerzas necesarias para llevar a cabo esta empresa, tal es mi temor y mi confianza en Alá, el Clemente, el Misericordioso.

letra Al reconocer las celebraciones que se llevaron a cabo después de comer, Elías quedó suspenso. ¡Ya había pasado un año desde que viera hacer los mismos preparativos, desde que viera a los mayores y a los jóvenes adoptar las mismas actitudes, desde que los viera actuar de forma semejante! Y no supo explicarse la sensación que ello le producía.

Los buñuelos que Omar había comprado en el zoco por la mañana se repartieron a media tarde, y, al igual que un año antes, Talha, Yusuf, Jali y Nur corrieron hacia sus escondites secretos y regresaron a la galería, en donde sus mayores les esperaban, con un montón de objetos. Degustando lentamente su ración, Elías vio cómo la niña entregaba algo de tela a su madre, quien se lo llevaba al pecho entre risas y frases de alegría, y a su abuela algo similar que recibía de igual modo; Omar regaló a Talha una flauta de madera, y a sus dos sobrinos unas bolsas de cuero que había comprado en el mercado; Zaynab dio una muñeca de trapo a su hija y el abuelo le regaló una grillera cocida en la última hornada. Y así, unos y otros se fueron intercambiando presentes entre ininterrumpidas carcajadas y abrazos nerviosos.

Para la cena se presentaron Hasan y los suyos, y nada más acabarla, en lugar de las acostumbradas tertulias, se adecentaron ligeramente, se perfumaron y, todos juntos, se dirigieron a la salida. Omar desató a Elías de la columna y se disponía a llevarlo al sótano cuando su padre le dijo algo. Todos se detuvieron. Omar protestó. El anciano replicó con voz firme y el joven, resoplando, obedeció. Elías no entendió qué ocurría ni adónde iban, pero los siguió sin abrir la boca.

Los gritos y canturreos se oían desde bien antes de alcanzar la alquería. Bin Ikrima los recibió efusivamente y no supo disimular su sorpresa al ver a Elías; el rictus contrariado de su amigo Omar se lo dijo todo. Una cuadrilla de jóvenes disfrazados con sombreros de fieltro y máscaras de cuero pasó mojando a la gente con el agua que llevaban en pequeños odres. A la luz de velones y candiles, los vecinos de la alquería se encaminaron en alegre romería hacia las afueras, en dirección a la mezquita. La mirada de Elías tropezó con la de Nur, que caminaba de la mano de su madre, y sus dientecitos blancos resplandecieron como perlas en la noche. Un poeta de voz potente elogiaba el florecimiento de la naturaleza.

La caravana traspasó la mezquita para llegar al límite de los campos. Entonces, media docena de hombres se destacó del grupo y se aproximó a otras tantas piras que encendieron con las antorchas que portaban. El fuego prendió rápido en la paja y los maderos amontonados. Los comentarios se mezclaban con el chisporroteo de las llamas y los niños chillaban cuando una pavesa se elevaba en el aire, sobrevolando sus cabezas hasta caer al suelo convertida en cenizas. Talha se pegó a Elías y le tiró de la manga del sayo.

—Es la fiesta de la Ansara —murmuró cuando el esclavo inclinó la cabeza—. Yadd Alí ha querido que vengas porque dice que esta fiesta también la celebran los rumíes.

El cautivo asintió.

—Sí, es verdad —dijo en el mismo tono—. Es la fiesta de San Juan.

El muchacho sonrió, orgulloso, feliz, y devolvió la vista a las hogueras. No pudo ver cómo la mirada del gigante se perdía en un vacío remoto, insondable.

Gure soloan lapurrik ez

Badago bere errez beitez

Pistiek, zapoak, sugeak erre, erre

Eta peste txarrak erre, erre…

Los viejos cánticos aprendidos de niño resonaron en su cabeza con voces conocidas. Miró a su alrededor. Ya no eran extraños los que lo rodeaban. Los hombres que contemplaban el fuego no vestían largas túnicas, ni calzaban sandalias de cuero viejo, ni tenían la piel quemada, ni la sonrisa seca; todos ellos llevaban sayos, y abarcas de piel de vaca en los pies, y sus rostros eran sonrosados y sus alientos olían a vino y a sidra. Las mujeres no vestían abombados calzones sujetos a la cintura con un cordón, ni llevaban las manos y los pies pintados con aquella especie de tintura marrón, ni ocultaban sus caras con velos; las mujeres que cantaban en la noche cubrían sus cuerpos con faldones y sus cabellos con tocados de lienzo, y la luna derramaba su luz de oro viejo en las rapadas cabezas de las muchachas vírgenes. Los niños… Los niños, todos, unos y otros, cantaban y reían, alborozados. El paisaje ya no era una línea plana, baja, sino una inmensidad de sombras, de curvas oscuras que se comían el cielo. Y todos los presentes no sólo se agitaban y chillaban, festivos, delante de las seis piras que poco a poco se consumían, sino que corrían por las lindes de los campos, en las manos teas alzadas a las estrellas, pronunciando, canturreando las invocaciones cuyo eco repetían los bosques.

—Gure soloan lapurrik ez / Badago bere errez beitez…

—¿Qué dices? —preguntó Talha alzando hacia él sus ojos oscuros teñidos de llamas.

—Nada —respondió Elías sonriendo con tristeza.

—Estabas cantando —insistió el joven moro, elevando la voz por encima del jolgorio.

—Era una canción que se canta en mi tierra en esta noche.

—¿Qué dice?

No se pudo negar. Suspiró y se inclinó hacia el muchacho.

—En nuestra heredad ladrones no / Si los hay, sean quemados / Las fieras, los sapos, las culebras sean quemados, quemados / Y las malas pestes sean quemadas, quemadas…

Talha quedó con la boca abierta.

—Es muy hermosa —exclamó con total sinceridad—. ¿Y qué más hacíais?

Elías contó con parquedad los bailes, los rituales. Y omitió que muchos jóvenes se quedaban hasta el amanecer tirados en las campas, hablando y bebiendo hasta quedarse dormidos, y que algunas parejas se perdían en la espesura y sus gemidos y alaridos de placer corrían bosque abajo, como el agua del riachuelo que atravesaba Lezama.

Al oír la lejana voz del almuédano llegando en la brisa de la tarde, se preguntó desde cuándo no escuchaba el tañer de una campana. Y a continuación, estremeciéndose, se preguntó por qué hasta entonces no se había hecho esa pregunta.

El viejo Alí se levantó del torno y caminó hacia la casa, para realizar la oración. Elías, aprovechando el momento, salió de la balsa y sin calzarse se acercó a la palmera, sentándose a su sombra. ¿Desde cuándo no sentía en los oídos el sonido agudo, solemne, de una campana? Toda su vida, en Lánzuri, en Orduña, en Burgos… oyéndola marcar los espacios del día, conociendo por su lenguaje de bronce si se llamaba a misa, si era día festivo, si era hombre o mujer el muerto que anunciaban, si se convocaba a las Juntas del Campo de Saraube… y llevaba casi dos años sin escuchar ni un solo tañido, sin ver su silueta oscura en lo alto de los campanarios… Suspiró profundamente. ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver un campanario, sin ver una iglesia? ¿Cuánto tiempo sin beber vino, sin alternar en una taberna? ¿Cuánto sin dormir sobre un jergón, sin escuchar hablar en derredor en otra lengua que no fuera la suya o la lengua de Castilla? Lo sabía perfectamente, sí, casi dos años, pero era una percepción tan rara del tiempo la que ahora tenía que se sentía aturdido.

Comenzó a estudiar el paisaje ya de sobra conocido en un lento giro de su cuello. ¿Se había acostumbrado a él? Se respondió, con un súbito escalofrío, que sí. Se había acostumbrado a los parajes yermos que dominaban aquella tierra sedienta; a las pequeñas lagunas de aguas quietas abiertas en los campos, en las que los campesinos cocían el lino y el esparto y los polvorientos rebaños de cabras y de ovejas calmaban su sed; al verdor del barranco de los Huertos y de la rambla del Algarrobo, en donde los campos de cebada, los viñedos y los olivos delimitaban las huertas y los árboles frutales; se había acostumbrado a la presencia pacífica de los muertos, que dormían soñando paraísos a las afueras de la ciudad, a cielo abierto, a ambos lados del camino que llevaba a Garrucha; al frescor del agua del aljibe de la Fuente Chica; al cielo inmenso; a las noches estrelladas; a los aromas que el aire traía y llevaba continuamente; a la fragancia de violetas y a otros perfumes que le era imposible identificar y que siempre traían adheridos a sus pieles Mumina y Zaynab cuando volvían de los baños de la alquería; al olor intenso que salía de las puertas de las mezquitas los viernes; al olor de las ropas, a las comidas, a la compañía de los niños…

Se había acostumbrado a aquel mundo. A la silueta airosa de la ciudad, a sus murallas, a sus torres, a la presencia protectora del castillo encaramado a lo más alto del cerro, a su pequeño zoco, a su murmullo; a cruzarse de vez en cuando con alguno de aquellos animales grotescos, de cuerpos deformes y ojos de largas pestañas y mirada impertinente; y al mar, al mar que desde algunos puntos lograba divisar y que era un espejo de su libertad: tan cerca y tan difícil de alcanzar.

Sí, se había acostumbrado a aquella tierra, pero a lo que no se había acostumbrado, ni nunca lo haría, era a llevar aquellas pesadas cadenas atrapando sus manos. Aquella podía ser una buena tierra para vivir, pensó serenamente, una tierra en la que no le importaría labrarse un futuro si el destino un día se lo propiciara, pero no así, pensó contemplando, uno a uno, los oxidados eslabones. Luego alzó la mirada y la perdió en el vacío azul del cielo. Suspiró. No mientras el recuerdo de los verdes prados, de los bosques y colinas de Lezama le encogiera el corazón, no mientras los rostros de los seres queridos volvieran a visitarlo en la oscuridad de cada noche, rogándole que regresase junto a ellos, no mientras su nariz añorase el olor de su hierba y sus manos el tacto de su tierra.

Karim al-Madanii se presentó avanzada la tarde. El viejo Alí les dio permiso y ambos se sentaron en el murete de la noria. Al-Madanii reparó en las marcas rojizas de los brazos y el cuello del joven, en las que adivinó, con indignación, las huellas de la paliza recibida días atrás en el mercado.

—Hacía tiempo que no veníais por aquí —dijo Elías.

—Sí —admitió el maestro jugando con una brizna de paja—. Demasiado.

—¿Habéis estado enfermo?

—En cierto modo —respondió.

—Por lo que veo, el mal ya ha pasado. Vuestro aspecto es bueno.

Al-Madanii apartó la mirada de sus manos y la fijó en los ojos de Elías. Sonrió enigmática, tristemente.

—Elías… —dijo después, jugueteando de nuevo—. He estado pensando en tu estado. No puedo…

—¿Qué estado?

—Tu cautividad.

Se miraron fijamente.

—¿Y bien?

—Conseguir tu libertad no es fácil. Como ya te dijo en su día el ejea al-Ramí, fuiste hecho preso en batalla, lo que otorga un carácter legal al apresamiento; no cuentas con nadie al otro lado que interceda por ti, con nadie dispuesto a pagar un rescate… —se interrumpió, ahogado por el recuerdo de James Scroope y el fallido intento—. Así que la posibilidad de recuperar tu libertad está solamente en ti.

Elías enarcó una ceja.

—Explicaos —pidió muy serio.

—Existe una fórmula… —comenzó a decir titubeante—. Un recurso que en algunos casos han utilizado otros que se encontraban en tu situación —aguardó antes de decirlo—: hacerte musulmán.

El rostro de Elías esbozó una expresión de decepción.

—¿Hacerme musulmán?

—Sí. Adoptando nuestra religión quedarías libre, desde ese mismo momento.

El cautivo no ocultó su confusión.

—¿Libre… por hacerme musulmán? ¿Y qué condici…?

—La única gran condición —contestó al-Madanii anticipándose a la pregunta—, es que tendrías que vivir aquí, entre nosotros —se turbó ante la sola idea—. Y llevar una vida acorde con nuestra religión, claro está.

Elías abatió la cabeza, desconcertado.

—Yo no creo en vuestro Dios —dijo—, ni en ningún otro.

—Tendrías que aprender a fingir en un principio. Con el tiempo quizás aprenderías a amar la religión del Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve! Nuestra religión no es sólo la creencia en un Dios Creador, Clemente y Misericordioso, es también nuestra forma de vida, la manera de comprender el mundo en que vivimos, la manera de aprender a…

Sin escuchar las palabras cada vez más emocionadas del maestro, Elías se imaginó a sí mismo asistiendo a la mezquita, realizando las abluciones, inclinándose, arrodillándose…

—No —musitó.

Al-Madanii calló bruscamente.

—¿Por qué no?

—No podría llevar vuestra vida.

—¿Te sentirías traidor a los tuyos, a la religión que ellos te enseñaron?

—No —dudó—. Ya os he dicho que yo no tengo Dios.

—No te sería muy complicado ser musulmán en Vera —dijo con un tinte divertido—. Aquí no somos un ejemplo para los creyentes. Hemos crecido en una tierra fronteriza, somos levantiscos, sanguíneos, en muchos de nuestros hogares se bebe vino, y hasta se come, a veces, pocas veces —puntualizó—, carne de cerdo de los que se crían, contrariando la Ley, en algunas alquerías cercanas a Almería. No asistimos a las oraciones con el rigor que deberíamos, y la peregrinación a La Meca no nos atrae demasiado. No somos como la vecina Mojácar —sonrió—. Allí sí son verdaderos musulmanes, de los que el Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve!, quiere a su derecha. Respetan la Ley, los dinares que ganan los ahorran para el viaje que todo buen musulmán debe realizar, al menos una vez en su vida, a La Meca.

—No —repitió.

—No te preocupe el fingir —aconsejó—. Todos lo haríamos por conservar nuestra libertad, nuestra casa, nuestros bienes. Musulmanes bautizados siguen rezando a Alá; las gentes del Libro que abrazan la religión de Cristo para no ser expulsados o quemados siguen judaizando en la intimidad de sus hogares…

—No —insistió, esta vez con rotundidad.

El maestro enmudeció, mirándolo sorprendido. Mordía en su lengua las palabras que no quería pronunciar. Tragó saliva, vaciló.

—Po…, podrías… —tartamudeó—, podrías huir al tiempo, cuando las cosas…

—Lo sé —repuso el cautivo firmemente—. Pero no lograré mi libertad de esa manera, no la venderé, no me venderé… —pronunció enfadado, ofuscado.

Al-Madanii no sabía qué decir. Contempló el perfil torturado del cautivo, el gesto rabioso de su boca, el brillo crispado de sus ojos. Comprendió la lucha interior que el joven preso estaba librando, en aquellos mismos momentos, consigo mismo; con ojos cargados de ternura siguió la línea de sus hombros, de sus brazos fuertes, de sus manos, que se cerraban tensas resaltando cada músculo, cada vena. ¡Cuánto daría él por poder liberarlo de aquella prisión, por poder abrir la llave de aquellos grilletes como se abre la jaula de un pajarillo y brindarle la oportunidad de volar! Sintió agolpársele los sentimientos en la garganta y hubo de esforzarse para no abalanzarse sobre aquellas cadenas y arrancárselas con sus propios dientes, para no besar aquellas manos, aquellos dedos, aunque ello supusiera verlo partir para siempre. Tanto era lo que lo estaba viendo sufrir.

—Maestro… —murmuró el cautivo con la cabeza abatida.

El maestro miró con fervor los cabellos negros ocultando el rostro. La brisa tibia, el rumor de las hojas de la palmera, hacían más difícil el momento.

—¿Sí?

—Gracias por vuestras intenciones. Sé que todo lo que hacéis es por mi bien.

Al-Madanii apenas pudo contener las lágrimas. No respondió. Se sintió reconfortado de todas sus angustias y a la vez el hombre más ruin del mundo. El alfarero apareció en la puerta del taller y con una voz y una señal de su brazo reclamó la presencia de Elías.

—Está trabajando duro estos días —dijo el joven, incorporándose.

Se despidieron junto a la casa. El maestro tomó el sendero de la alquería; el cautivo entró en la alfarería.

—Lleva ese tablón a secar —ordenó el artesano sin apartar los ojos del torno.

Durante las dos semanas que siguieron, Alí Abu-l-Hasan desarrolló una actividad incesante, que obligó a sus ayudantes a seguir su ritmo. Talha, Omar y Elías, así como Yusuf y Jali por las tardes, se repartían las labores para que el maestro alfarero estuviese atendido en todo momento. La arcilla de las balsas exteriores era debidamente pisoteada y pasada por el rulo de piedra, batida en agua y dejada reposar hasta que las partes más pesadas se depositaban en el fondo y las más ligeras quedaban en la superficie. Una vez bien diferenciadas, se recogían por separado, reservándose las primeras para las piezas gruesas, como lebrillos o cántaros, y las segundas para las más delicadas, como podían ser escudillas, cuencos, platos, cantarillas…

Trasladada al interior del taller, se amasaba concienzudamente sobre una masa de cenizas y de allí era sumergida en pequeñas pocetas, en donde se la dejaba hasta adquirir la plasticidad necesaria. La última fase del proceso, antes de que el material pasase a manos del alfarero, era el amasado final y el troceado en pellas de diferentes tamaños.

Sin demorar su tarea, Elías seguía atentamente los movimientos de las manos del alfarero, el modo en que arrojaba el pedazo de barro sobre el platillo, cómo lo estudiaba, la habilidad de sus dedos para conferirle, vuelta a vuelta, la forma deseada; cómo cruzaba los pulgares apretando suavemente para formar la concavidad de las escudillas; la forma en que pellizcaba el borde de los cuencos entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, ayudándose del índice de la derecha para perfilarlo y mantenerlo centrado; la destreza con que introducía su mano izquierda, lenta, escrupulosamente, como si fuera un cirujano, en aquella masa húmeda y dócil que al acabar sería un jarrón, para agrandarla, para ensancharla, mientras la mano derecha, pegada a la parte exterior, controlaba que no se produjeran deformidades; el mimo con que alisaba las paredes con el trozo de concha; la minuciosidad con la que examinaba la pieza antes de retirarla y la destreza con que la separaba del plato cortándola con el hilo, que segaba el barro como si fuera la más afilada cuchilla; cómo humedecía las manos en el agua rojiza y espesa del lebrillo, depositaba con cuidado la pieza acabada sobre el tablón y cogía una nueva pella. Admirado, en fin, de la manera en que, de un montón informe de arcilla, nacían jarritos, tinajas, teteras, cántaros, escudillas, cuscuseras, cazuelas, candiles, lámparas, anafres, braseros, ollas, cuencos…

El viejo Abu-l-Hasan trabajaba en silencio, concentrado en su tarea. Al final de cada día, cuando el pie se detenía y la rueda de madera dejaba de quejarse con su chirrido familiar y monótono, sentía como si su cansado cuerpo se cayese a pedazos, y no deseaba nada más que sentarse al fresco del patio con una jarra de agua con esencia de azahar en las manos, cenar una frugal ensalada y retirarse a su diván. A pesar de las paredes y el techo de adobe, el calor del taller llegaba a ser, en las horas centrales del día, realmente demoledor, pero sabía que al mes siguiente sería igual de implacable, y que tras el mes siguiente venía el mes bendito, y la experiencia de sus muchos años como alfarero le había enseñado que cuando ramadán caía en esa época del año, era aconsejable trabajar con la máxima laxitud posible. Por eso se esforzaba ahora; quería preparar una gran hornada que le permitiera disponer de género suficiente hasta, por lo menos, mediados de chaual.

Todo estuvo dispuesto un jueves por la noche. Dejaron pasar el día de descanso y el sábado, a primera hora, dieron comienzo a la labor de cargar el horno. Omar y Elías ya habían traído, en jornadas anteriores, las gavillas de retama, romero, leñas finas y troncos pesados; cinco pesados viajes de carro hasta la finca de criadores de mulas de carga, más allá de la fuente de al-Qanat, el Canal, en las proximidades del río de Vera.

Alí Abu-l-Hasan y Omar cargaron la parte superior del horno, metiendo en ella las piezas más grandes, colocándolas en pisos superpuestos que fueron conformando con tejas viejas y pedazos inservibles de cerámica. Llenarla hasta el techo les llevó dos días enteros, y al tercero tapiaron la puerta con ladrillos de barro semilíquido que endurecería en cuanto se prendiese la caldera. La labor de llenar la parte inferior del horno, al igual que ya había sucedido en otras ocasiones, motivó una agria discusión entre el padre y el hijo. Este se dispuso a entrar en la cámara, siendo reprendido por aquél, que le propinó un leve puntapié en el trasero.

—¿Dónde vas? —le increpó.

—¿Ya estamos con la manía de siempre, padre? —protestó el joven girando el cuello y mirándolo con coraje.

—¿Manía? —replicó—. ¡Anda, levanta de ahí y déjame hacer!

Omar obedeció y, mordiéndose la lengua, se hizo a un lado.

—Manía… —rezongó el anciano agachando la cabeza para introducirse en el estrecho túnel—. ¿Desde cuándo es manía el trabajo bien hecho? —continuó protestando mientras se arrodillaba, ya dentro, para bajar el escalón—. Manía… Mientras pueda arrastrarme hasta este agujero lo llenaré yo mismo. Lo he hecho durante cuarenta años y no voy a dejar de hacerlo ahora.

Cruzó el espacio de la caldera y se sentó en la repisa, sobre la que comenzó a fabricar, como en cada hornada, una base de ladrillos y placas de cerámica. Al terminar, se apoyó en la pared y descansó un rato. Se encontraba bien allí dentro, siempre había sentido en aquel sombrío habitáculo una acogedora sensación de tranquilidad. Tan sólo barro, barro tan viejo como él, gastado, oscuro, quemado por toda una vida de trabajo, de fuegos, de hornadas. Miles de piezas habían pasado por allí, húmedas y vírgenes al traspasar aquella incómoda portezuela y cocidas, secas, maduras, al salir por ella, dispuestas a servir para aquello para lo que habían sido creadas, despidiéndose de él para siempre, excepto las defectuosas, que guardaba para su propio hogar y que no eran por ello despreciadas, sino más queridas aún por ese mismo defecto. A todas, a las buenas y a las malas, a las grandes y a las pequeñas, a las primeras y a las últimas, las sentía aún en sus manos, en las yemas de sus dedos. Miles de escudillas, de anafres, de ollas, de jarras…, todas iguales pero todas diferentes. Sería capaz de reconocer cualquiera de sus trabajos entre los de otros veinte alfareros; le bastaría con pasar sus ojos sobre ellos; siempre había un detalle ínfimo, peculiar, inapreciable para el profano pero nítido e inconfundible para el padre de la obra. A la difusa claridad que entraba por el hueco de la puerta y por los orificios del techo, se contempló las manos, arrugadas, sucias, cansadas. Suspiró. Tosió.

—¡Vete pasándome piezas! —gritó.

Pero no fue el hijo quien se las fue entregando, sino Elías.

—¿Dónde está Omar? —preguntó el hombre.

—Ha ido hacia la casa —respondió, omitiendo las maldiciones que había dejado por el camino.

El alfarero meneó amargamente la cabeza y contuvo la respuesta. Poco a poco, soportando el dolor de su espalda cada vez que se estiraba para tomar las piezas que el esclavo le iba entregando desde la boca del horno, las fue ordenando, ubicándolas en el sitio preciso, montando con cuidado las plataformas de teja y barro seco, cambiándolas de lugar si el elegido no le satisfacía por completo. Al día siguiente, por último, levantó, a modo de albañil, una pared de separación entre los objetos a cocer y el hueco de la caldera, que en breve se convertiría en un infierno. Cuando salió del nicho, las ojeras manifestaban su agotamiento.

El llenado y disposición del combustible en el horno también era tarea que no delegaba en nadie.

—Te concedo el honor de encender la hoguera —dijo sonriendo a su hijo pequeño, una vez que los haces de romero y retama estuvieron colocados.

Talha agradeció con una sonrisa la deferencia del padre y acercó la tea a las gavillas. Prendieron con un crujido seco, y el interior oscuro del horno se iluminó con un creciente resplandor amarillento. La hora de la oración de la puesta del sol los sorprendió a poco de comenzar el incendio.

—¿Te importaría quedarte solo hasta el fin de nuestras oraciones? —preguntó Abu-l-Hasan.

—No —respondió Elías, sorprendido y apurado—. ¿Debo echar más leña?

—Ni una sola rama —dejó bien claro el alfarero—. Debe consumirse la que hay; es preciso dejar que el horno se calme para que no se malogre la cocción.

Alzó la vista hacia el humo que salía por las chimeneas y al comprobar su color blanquecino se apoyó en su hijo pequeño y se retiraron hacia la casa. Sentado a la entrada del horno, Elías los vio doblar la esquina y luego se volvió hacia la hoguera. Era la primera vez que Abu-l-Hasan le permitía participar activamente en las labores últimas del proceso. Y le gustaba. Hasta ahora siempre lo habían limitado al pisado, al amasado, a buscar la leña y a descargar la arcilla que cada cierto tiempo les suministraba un moro de Garrucha. Agradecía la confianza del viejo alfarero, que lo resarcía de las humillaciones y malos tratos de Omar.

El halo plateado de la luna permitió distinguir el humo oscuro, prácticamente negro, que paulatinamente comenzó a manchar el cielo. El alfarero se acercó hasta los montones de ramas de encina y tomó uno de ellos.

—Deja —dijo Talha—, yo los traigo.

—Tú deberías irte a dormir —contestó su padre—. Llevas más de cinco horas ahí sentado, sin moverte.

—No tengo sueño.

—Es lo mismo. Deberías haberte ido a dormir con tu hermano cuando llegué yo; tenéis que estar frescos para hacerme el turno.

—Era por no dejarte solo, padre.

—Pues despierta a tu hermano y dile que traiga a Elías para que me haga compañía.

El joven Talha no replicó, pero su silencio fue lo suficientemente explícito.

—¿Te da miedo decírselo? —preguntó el anciano—. Pues dile que te lo he mandado yo, y que no lo haga con mala cara.

—Sabes que de noche le gusta tenerlo encerrado —murmuró el chico.

—Lo sé. Pero no escapará con todos esos hierros, y que no se preocupe por mí; Elías no me hará nada. Anda.

Rato después de que marchara el hijo, oyó a sus espaldas el irritante ruido de las cadenas. El esclavo apareció solo, llegó ante él y se detuvo con gesto interrogante.

—Siéntate —ordenó el alfarero—. Te he mandado llamar para que me hagas compañía y me ayudes. Trae para aquí un par de brazadas de leña. De las de algarrobo —puntualizó.

Al arrojarlas al fuego, el horno emitió algo parecido a un gran soplido, al que siguió una llamarada que, a pesar de perder algo de fuerza, se mantuvo intensa, viva.

—El retorno de la llama —pronunció Abu-l-Hasan como para sí.

Durante las dos horas siguientes, el esclavo fue acercando gavillas de leña y el alfarero arrojándolas, meticulosamente, al interior de aquella boca insaciable. A Elías le trajo a la mente la imagen de aquellos dragones de las leyendas que su hermano le contaba cuando niño. Cuentos, historias de dragones, de caballeros, de damas, de combates, de reinos fabulosos…, allí, en la cocina de Lánzuri, por las noches, mientras fuera, en los bosques, cantaba el cárabo y corría el jabalí.

La primera línea blanca que rasgó la negrura del cielo coincidió con la repentina palidez que el humo expelido por las chimeneas fue adquiriendo, hasta hacerse casi transparente. El viejo se arrodilló y acercando su cara a la boca ardiente echó un vistazo; el abrasador calor lo obligó a entrecerrar los párpados. Apreció con agrado cómo las piezas habían tomado el tono rosado deseado. Sonrió.

—Van entrando en color —musitó.

Pegó la mejilla a la tierra y examinó el techo de la caldera. Blanco por completo. Se retiró con expresión satisfecha. Al hacerlo sus ojos estaban enrojecidos e hinchados, y gruesas gotas de sudor resbalaban entre las arrugas de su frente. Fue a decir algo al chico cuando una explosión breve, seca, sonó dentro del horno. El rostro del anciano se descompuso. Se giró de nuevo hacia el fuego y contuvo la respiración, como si esperara otra detonación. No esperó en vano. Por cuatro veces consecutivas, apenas separadas por el tiempo de un suspiro, aquel infierno vomitó cuatro chasquidos que para el viejo fueron como cuatro latigazos en sus débiles espaldas. La ausencia de nuevos estampidos los hizo mirarse con un brillo de esperanza. Abu-l-Hasan cerró los ojos con fuerza, se recuperó del susto e intentó identificar las piezas siniestradas, sin conseguirlo. A partir de entonces se incrementó el volumen de los haces de leña a echar en la voraz caldera.

El sol estaba ya casi en su plenitud cuando las llamas comenzaron a salir por las chimeneas y los orificios de la parte alta del horno. Los cuatro hombres las contemplaron admirados. El espectáculo duró una hora más, al cabo de la cual se formó una aureola gaseosa alrededor de las chimeneas.

—¿Es eso buen síntoma? —se atrevió a preguntar el esclavo.

Omar Ibn Alí le dedicó una mirada despectiva.

—Ni bueno ni malo —respondió con voz fatigada el alfarero—. El color blanco de esa especie de nubecilla indica que la cerámica que mejor se está cociendo en estos momentos es la bizcochada, la más simple, la que yo más trabajo. Dentro de poco la nubecilla se volverá de un tono pardo, lo que nos dirá que comienza a cocerse la barnizada con plomo transparente. Si hubiéramos metido alguna barnizada con plomo coloreado con óxido de cobre sería de un color entre amarillo y verde. Omar —dijo—, trae la chapa de hierro.

El joven de la cicatriz obedeció, cogió la pesada chapa y tapó con ella la boca de la caldera. Entre él y su padre la sellaron con una masa de arcilla y cenizas. Con ayuda de una escalera hicieron lo propio con los orificios laterales y las chimeneas pequeñas, dejando libre tan sólo la principal.

Un día más tarde, a la misma hora tórrida, los dos hombres y el muchacho se reunieron junto al horno, que, a pesar de llevar toda una jornada sin alimento, parecía querer mostrar su poderío expulsando bocanadas de humo, lentas, exangües, esporádicas. Armado de una piqueta, Abu-l-Hasan fue abriendo las chimeneas y orificios obstruidos. Elías detuvo la noria y lo contempló; en la distancia, Omar lo fulminó con la mirada. Imposibilitado de enjuagarse el sudor con las manos, el esclavo bajó la frente hasta uno de sus brazos y la frotó contra él rabiosamente. El zumbido de una mosca en su oreja le pinchó los nervios. Resopló y siguió con atención el trabajo del alfarero.

Con esmero de cirujano, el artesano fue abriendo en las mañanas posteriores, paulatinamente, las diferentes partes del horno.

Una vez más, el proceso se convirtió en la principal atracción de los habitantes de la vivienda. Todas las tardes, la familia al completo se reunía frente a la vieja construcción y pasaba allí las horas muertas; las dos mujeres con la mirada adormecida, como quien contempla un paisaje conocido pero siempre hermoso; la pequeña Nur abandonada en sus regazos, hurgándose en la naricilla, pinchando las yemas de sus dedos en el filo romo de sus dientes nuevos, saltando y chillando con sus hermanos cada vez que el “gran gigante”, como llamaban al horno, resoplaba con aquellos bufidos estruendosos con los que de vez en cuando se sacudía el calor y sobresaltaba a los presentes; Jali y Yusuf sentados, o arrodillados, cerca del gigante, esperando con ansiedad que volviera a gruñir, para dar un brinco y correr hasta el taller, o hasta la palmera, y jugar a que les seguía y huían espantados; Talha añorando los tiempos recientes en que él hacía lo mismo y deseando poder hacerlo, pero refrenado por el pudor de su edad, al cual se doblegaba aunque no llegaba a entender del todo; Omar muy serio, al igual que su padre, cuya expresión parecía predecir cada bufido, si bien en realidad se encontraba tan ensimismado, expectante e ignorante como los demás pues, a pesar de sus muchos años de experiencia, cada cocción era una aventura diferente. Lo único que en él permanecía inalterable era la tensión, el nerviosismo. Le era imposible desterrar el temor, la angustia que le producía la idea de abrir el horno y encontrar la producción de meses arruinada. No sería la primera vez ni, a buen seguro, la última. Hacía tiempo, gracias al Cielo, de la última catástrofe, pero el sentimiento de impotencia, de desolación, seguía fresco en su memoria y en sus sensaciones. Abrir el horno y descubrir el trabajo deshecho, penetrar en su panza y ver los cascotes abrasados, rotos, cuarteados, de lo que habían sido jarras, pucheros, lamparillas, queseras… Tomó aire, se pasó la lengua por los labios y oyó sin escuchar y vio sin mirar el nuevo resoplido y los alaridos de sus nietos mientras corrían agitando los brazos y gritando “El gigante, que viene el gigante”. Cuando se calmaron, sólo volvió a oírse el ronquido del horno, el canto de la chicharra, el chirriar seco y monótono de la noria a sus espaldas y el sonido refrescante del agua cayendo desde los cangilones hasta el depósito de madera.

Al tercer día, el alfarero pudo acceder a la cámara alta del horno. El bochorno del interior lo inundó instantáneamente de sudor. Omar, detrás de él, exploró en una ojeada lenta las baldas, las piezas cocidas, sucias de hollín. Intercambiaron una mirada gozosa, aunque no eufórica. Todavía no habían entrado en la parte baja.

—Si algo se ha roto ha sido en el sagén —dijo Omar.

—Eso lo daba por sabido —respondió su padre—. Los estampidos salieron de allí. Mi duda era si también aquí se había dañado algo.

Tuvieron que esperar dos mañanas más hasta poder hacerlo; la boca abierta del gigante despedía un aliento abrasador. Abu-l-Hasan penetró en el túnel, tendió la tabla desde la entrada hasta la repisa del sagén y encorvándose caminó por ella sobre las brasas aún vivas de la caldera. Con ojos inflamados por el calor evaluó los desperfectos. Media docena de piezas; cuatro estalladas y dos rotas por los pedazos que habían caído sobre ellas.

A pesar de que en ningún momento lo reclamaron para ayudar en la tarea de apertura, a Elías no se le había pasado por alto la ansiedad del anciano, más acusada por momentos, al igual que en cada una de las hornadas que había tenido ocasión de presenciar desde que estaba allí. En aquella ocasión, quizás por las explosiones producidas durante la cocción, los nervios de Abu-l-Hasan se veían especialmente alterados. Sin embargo, cuando surgió, sucio y sudoroso del interior del horno, supo que todo había ido bien. Su rostro era la viva imagen de la felicidad. Las lágrimas que nublaban sus ojos delataban lo mucho que hasta ese momento había sufrido.

letra Las chicharras rascaban sus alas con más vehemencia que de costumbre. Era el día más abrasador que Elías recordaba desde que llevaba allí, el más infernal que había conocido en toda su vida. El sol parecía haberse detenido en el punto más alto de su recorrido, desde donde, enorme y blanco como el acero templado en las forjas, derramaba su calor tórrido sobre el mundo. En el horizonte árido, la tierra reseca reverberaba produciendo imágenes borrosas; el aire había desaparecido; hombres y animales buscaban el descanso y la sombra, procurando respirar suave para no abrasar sus pulmones, para no llevar hasta ellos el polvo, la sequedad, el calor que agrietaba sus labios y dañaba sus ojos.

Sentado bajo la palmera, acoplando el cuerpo a su exigua sombra, Elías permanecía inmóvil, con la mirada errante en el paisaje, en la nada. Omar lo había eximido de mover la noria, pero lo había dejado allí, encadenado de pies y manos y fijado al tronco áspero de la palmera, como si esperase que, en lenta tortura, el sol se fuese desplazando hasta que, llegando a un punto libre de obstáculos, cayese de plano sobre él y lo fuese consumiendo poco a poco, secándolo como a una oveja muerta en medio del campo.

Sacudió lenta, imperceptiblemente, la cabeza. No podía quitarse del pensamiento la conversación mantenida con el maestro. Percibía algo extraño en todo aquello. Podía entender que lo quisiera ayudar intentando encontrar a James; al fin y al cabo se trataba de negociar su libertad, pero ahora le estaba proponiendo conseguirla con una estratagema de la que Omar Ibn Alí no obtendría beneficio alguno. ¿Por qué? Incluso le había apuntado la posibilidad de fugarse una vez obtenida esa libertad. Contrajo el rostro y entrecerró los sudados párpados, sintiendo la tirantez en los pliegues de la piel. ¿Por qué un musulmán tendría interés en favorecer a un simple esclavo perjudicando a un hermano de religión, a un vecino, a otro musulmán?

Le pasó por la imaginación la idea de que quizás todo aquello era un cebo, una trampa maquinada por el propio Omar para ponerlo a prueba, para conocer sus intenciones, para —se enrabietó al pensarlo— dejarlo escapar y cazarlo como a un conejo. No, se dijo después desechando la sospecha, el maestro no era capaz de prestarse a un juego de semejante vileza. Había algo en él que le inspiraba confianza. Era una buena persona, miraba a los ojos cuando hablaba y en su mirada se apreciaba sinceridad. Pero, ¿por qué tras lo de James no había vuelto a querer saber más de su vida?, ¿ya no le interesaba su pasado, ni los lugares que había conocido, ni cómo eran las ciudades en las que había vivido? ¿Por qué venía cada vez con menos frecuencia por la alfarería? Demasiadas preguntas, demasiadas incógnitas para un día tan pesado como aquél, en el que el sol se posaba en los hombros clavando en la carne sus garras de fuego, soplando en la nuca con su hálito ardiente. Sólo sabía que quería escapar de allí, escapar para siempre, escapar cuanto antes. La idea de fugarse había sido constante desde el primer día de cautiverio, pero desde el comienzo del verano se había convertido en una obsesión que en algunos momentos le resultaba imposible controlar. No quería acabar como el lorquino Narváez, embarcado hacia Berbería; se preguntó qué sería de él.

Escapar… Pero, ¿cómo, con aquellos grilletes enlazando sus muñecas y en muchas ocasiones sus tobillos, sin salir de los alrededores de la alfarería nada más que para acudir al mercado, y siempre vigilado, siempre observado por ojos extraños y hostiles que seguían todos sus movimientos?

A media tarde, cuando el sol había perdido parte de su fuerza, Omar lo ató a la noria y lo liberó de ella al atardecer, momento en que lo condujo al patio. Era casi de noche cuando dos hombres, los mismos del año anterior, se presentaron en la vivienda y, tras examinar la seda hilada por las mujeres, cargaron el montón de madejas en el carro que habían dejado a la puerta. Zaynab y Mumina respiraron satisfechas; habían sido meses de trabajo duro sentadas a la rueca, que ahora se veían recompensados por la aprobación de los oficiales. La pequeña Nur no se separaba de ellas, imitándolas en sus gestos, en sus expresiones, orgullosa de su participación en la tarea que reportaría buenos y necesarios ingresos a la economía de la familia.

Mumina se refugió en la cocina y Zaynab y su hija se sentaron en unas esterillas al pie de una columna. Todavía no era necesario encender los candiles, la luz que llegaba del cielo de la noche clara resultaba suficiente para distinguirse, para moverse de un lado a otro; después de un día sofocante, apetecían las sombras, la ausencia de luz. Arrellanado sobre la tierra del patio, Elías las contemplaba la una junto a la otra, escuchando sus voces suaves, sus espontáneas risitas, sus figuras confundiéndose en la incertidumbre del anochecer. Podía entender parte de lo que hablaban, pero se esforzaba en separar las voces, en quedarse con la de la mujer, y no por saber qué decía, sino para embriagarse de su acento, para sentir aquel cosquilleo en el pecho, aquel hormigueo en las ingles, tanto tiempo ausente. Días atrás la había visto cepillarse el cabello, a la hora de la siesta, sola, íntima. Tal vez no se había percatado de que él estaba limpiando la cuadra o quizás lo imaginaba al fondo, en el rincón de las gallinas, y por eso, mientras los demás dormitaban, se despojó del blanco manto de lino que cubría su cabeza. Él la vio por casualidad, en un vistazo vago mientras se secaba el sudor de la frente, pero suficiente para que sus manos se detuvieran y sus ojos adquirieran la fijeza del cazador. Entornó los párpados para esforzar la mirada y al identificar el bulto claro semioculto por las columnas apoyó la horca en la pared y se aproximo a pasos lentos hasta la puerta. El estómago se le estremeció como un animal espantado, ahogó en la garganta un suspiro hondo, salvaje, las pupilas se clavaron en la mata de pelo negro que caía espesa, suelta, trillada por las púas del cepillo, en la garganta tensa, morena, que parecía invitar a ser besada, en los ojos cerrados, en la curva de la pequeña nariz…, en la breve extensión descubierta de sus hombros. Sintió acumularse en su cintura el peso dormido durante tantos meses; era demasiado pesado como para retener, en el bochorno de la tarde, a la mano que, esforzándose en no meter ruido con las cadenas, se deslizó por entre los pliegues del sucio sayo; un temblor de placer lo sacudió de arriba abajo al apreciar su propia excitación. No hubo ni una sola caricia; no había tiempo. Se desahogó brutal, ansiosa, precipitadamente, mordiéndose los labios para contener los aullidos que le llegaban en oleadas desde todos los rincones de su cuerpo.

Se levantaron reclamadas por Mumina. Elías siguió la figura alta hasta perderse en la cocina. Aquella noche, en la soledad de su celda bajo el suelo de la cuadra, la tuvo de nuevo en su pensamiento.

Karim al-Madanii rellenó por cuarta vez su jarra y se llevó a los labios el mágico amargor del vino. Sentado en su viejo cojín ante su mesa de trabajo, con las piernas cruzadas, pasaba con la mano libre los papeles extendidos sobre ella, releyendo párrafos al azar.

… Es nativo de la Tierra de Ayala que, según me ha dicho, es un territorio que tiene fronteras con Vizcaya, que tiene mar, con Álava y con Burgos… Me ha contado que Ayala no tiene mar, pero sí muchos pequeños ríos que la cruzan en todas direcciones, que es lugar montañoso a pesar de no contar con altas cumbres, y que toda ella está cubierta por cerrados bosques…

… No hay en Ayala población que destaque por su tamaño, aunque me ha nombrado a una, llamada, si consigo transcribir correctamente sus palabras, Respaldiza, o Respaldiya, pues a veces su lenguaje se me hace difícil de comprender y mi dominio del mismo no es completo… No le he preguntado el porqué de citar esa localidad, pero por su forma de hacerlo yo diría que tiene una cierta importancia sobre las demás…

… La Tierra de Ayala posee su propio Fuero, lo que la distingue en su forma de gobernarse de las provincias que la rodean. Cada año, en el mes que los rumíes llaman septiembre, eligen a sus alcaldes y otros diversos cargos. Lo hacen en un lugar conocido por Saraube, o Xaraube, que es un cerro a medio camino de dos poblaciones, llamadas Amurrio e Izoria…

Un asomo de lágrima le emborronó la visión. Bebió un nuevo sorbo. Conocía de memoria lo que ponía en aquellos papeles, los había leído y releído en infinidad de ocasiones, pero los repasaba una y otra vez para revivir los momentos en que aquellas curiosidades le habían sido referidas… Hasta que todo cambió, hasta que todo tomó un nuevo rumbo. El rostro se le deformó en una mueca al beber un trago largo. Depositó la jarra en la mesa y con mano indecisa cogió la pluma. La introdujo en el tintero y buscó un papel en blanco. Anotó la fecha y el obligado encabezamiento. Llenó de aire los pulmones, se inclinó sobre el pliego. Escribió, y apenas cuatro líneas después emborronó lo escrito con furiosos manotazos. Hundió los dedos en los cabellos, respirando ruidosamente; al cabo de un rato retomó la escritura.

Que Alá en su divina justicia descargue sobre mí el castigo destinado a los indignos como yo, pues soy el más débil y cobarde de los mortales. Estoy aquí, llorando como un niño mis absurdas angustias, en vez de estar llorando por la suerte que están corriendo nuestros hermanos de la ciudad de Málaga, ¡que Alá ampare y socorra!; me siento en la noche a escribir mis congojas en vez de dejar a los que tras de nosotros vengan, las tristes noticias que las lenguas de los viajeros nos cuentan. Esas lenguas, que al final de la primavera nos hicieron saber la fatal pérdida de Vélez-Málaga a mano de los rumíes, nos traen ahora el horror y el sufrimiento que los malagueños están padeciendo a cuenta del cerco al que los ejércitos castellanos los están sometiendo desde hace meses. Cuentan que tienen la ciudad, ¡la hermosa ciudad de Málaga!, cercada por tierra y por mar; que los más grandes caballeros y nobles de Castilla y de Andalucía, ¡que Alá derrame sobre ellos el fuego de la Gehena!, se han aunado para estrangularla de hambre y de sed, tomando cada palmo de la sierra, y que cortan el suministro y la ayuda que por mar le pudiera llegar, con tal incontable número de naves que no dejarían pasar entre una y otra a la más humilde pinaza.

Y a pesar de esta desgracia, que abate el ánimo de mis paisanos y los hace recluirse en sus hogares y acudir a la mezquita con el espíritu abatido y la fe quebrantada, mis mayores lamentos son para el dolor que aflige mi corazón. ¿Tan grande puede ser mi egoísmo? ¿O tal vez debería preguntarme si tan grande es mi am…? Ni siquiera soy digno de escribir esa elevada palabra.

Estoy ebrio y enfermo, saturado de vino y de dolor, que Alá en su inmensa clemencia perdone mis pecados.

Chaabán 892
(23 de julio-20 de agosto de 1487)

letra El sonido regular del agua cayendo desde los cangilones hasta el depósito era una tortura añadida al cansancio, al calor, a la sed. Los días, los escasos días realmente calurosos de cada verano en Ayala, nada tenían que ver con aquel sofocante bochorno. Allí, en su tierra, ahora lo comprendía, por mucho que pareciese que el sol quemaba y que el aire costaba respirarse, siempre podía encontrarse una brizna de frescor a la sombra de los nogales o en la espesura del bosque; aquí, fuera de los muros de las viviendas, no había lugar a donde escapar. En Lezama, salvo los días que soplaba el viento del sur, el viento castellano que tanto temían los aldeanos, en los que las noches eran desazonadas y pegajosas, los anocheceres devolvían a los cuerpos cansados las fuerzas perdidas, como si al ir desapareciendo la luz, la tierra abriese todos sus poros y sudase humedad. Aquí, en la sufrida tierra de Vera, las gentes podían pasar semanas enteras anhelando que el mar o las sierras les enviasen un soplo de brisa, cuanto menos, tibia.

El sonido de las voces le hizo levantar ligeramente la cabeza. Por entre sus manos y el madero vio al grupito de personas y un involuntario escalofrío le recorrió la espalda empapada en sudor al identificar al traficante de esclavos. Permanecieron un rato conversando junto a la puerta de la alfarería, sin dejar de observarlo, y luego se acercaron. Él siguió con su agotador trabajo, empujando el largo brazo de la noria sin detenerse, sin dirigirles ni una sola vez la mirada, pero sin perderse detalle de cuanto hablaban.

Con un grito, Omar le mandó parar. Obedeció sin apartar la vista del suelo.

—¡Ponte derecho! —ordenó.

Suspiró, juntó los pies, se enderezó. Los ojos del traficante eran pequeños, oscuros. Elías leyó en ellos que su dueño no era hombre de fiar cuando éste se aproximó hasta situarse frente a él, al otro lado del madero. Tenía la tez morena, y una nariz grande, aguileña y saturada de pequeños puntos negros; sus cejas eran finas y curvadas, y bajo ellas, ligeramente hundidos, unos ojos cuya mirada fría y despiadada le recordaron al cautivo la mirada asesina de los halcones. En una sonrisa más parecida a una mueca de repugnancia dejó al descubierto su dentadura de caballo; después, sin tocarlo, comenzó a examinar sus brazos, sus piernas, su pecho, su cuello.

—Haremos buen negocio —dijo volviéndose hacia Omar.

—Lo sabía —contestó el moro.

Aquel indeseable que apestaba a perfume rancio tomó al joven de la cicatriz por el hombro y juntos caminaron hacia la casa. El hombre corpulento, el mismo que acompañaba al traficante el día del mercado, se acercó a la noria.

—¿Puedo echar un trago? —preguntó.

—No es mía el agua —respondió Elías secamente.

El tipo agarró con sus curtidas manos uno de los cangilones e, inclinándolo, colocó bajo él la boca.

—No te importunes conmigo —dijo pasándose la manga por el mentón mojado—. Yo no te voy a comprar. Si por mí fuera podrías seguir aquí hasta pudrirte, o quedar en libertad, que es lo que quieres, como puedo suponer.

Se sentó en el murete y se atusó con la mano húmeda las sienes, la nuca.

—¿De dónde eres? —preguntó.

Elías, de pies, apoyado en el madero, lo miró.

—De la Tierra de Ayala.

—Buena tierra —dijo—. Buen ganado, buena sidra.

—¿La conoces? —preguntó Elías, sorprendido.

—Pasé por allí hace años, camino del puerto de Bilbao. En una ocasión, por culpa de la lluvia tuve que pasar dos días en un pueblucho, ¿cómo se llamaba? —se preguntó a sí mismo pellizcándose la nariz—. Amu…, algo de Amu…

—Amurrio.

—¡Amurrio! —certificó—. Menos mal que al menos tenía dos buenas tabernas —dijo riendo. Y a Elías le volaron un millar de recuerdos, de escenas vividas en aquellas mismas tabernas—. En los tres años que estuve viviendo en Burgos hice varios viajes a Bilbao, siempre por la ruta de…

—¿Has vivido en Burgos?

—Sí. Soy de un pueblo cercano a Aranda de Duero: Bahabón de Esgueva, ¿lo conoces?

—No.

—Es un lugar pequeño. Marché a Burgos con quince años —pese a sus rasgos fuertes y a la escasez de cabello, Elías adivinó que no era mucho mayor que él—. Cuando en tu tierra falta lo indispensable —se palpó la barriga— es menester buscar el sustento donde sea, y Burgos es buen lugar para encontrarlo.

—¿Quién es ese comerciante? —preguntó Elías dejándole con la palabra en la boca.

—Domingo Barbero. Uno de tantos catalanes que viven en Almería. Solo que la mayoría de ellos se dedican a la compraventa de tejidos, o de comida, o de cualquier otra cosa, y éste, entre otras cosas —sonrió por su juego de palabras—, se dedica al comercio de esclavos.

—¿Trabajas para él?

—Desde hace un año. Es un trabajo aburrido, pero no se suda y paga bien. Bastante han sufrido estas manos arando y segando —dijo extendiéndolas y abriéndolas ante sí.

—Te encargas de protegerlo.

—De nada más. Él decide qué y cómo comprar. Yo cuido de que no le abran la cabeza los muchos que quieren hacerlo.

—¡Antonio!

Los dos jóvenes giraron el cuello hacia la alfarería.

—¡Deja ya de vaguear! —gritó Barbero—. ¡Nos vamos! ¿Qué cojones haces ahí?

Antonio Gómez resopló y, murmujeando una blasfemia, despegó las posaderas del murete. Se sacudió las manos.

—No sé si te comprará o no —dijo mirando a Elías—, pero durante el poco o mucho tiempo que pases cerca de él ándate con cuidado. Es un verdadero hijo de perra.

El estómago del ayalés se contrajo en un angustioso pellizco. Los tres hombres desaparecieron por el lateral de la casa. Él permaneció inmóvil hasta mucho después, aferrado al madero, bajo el sol de la tarde de agosto.

Al día siguiente era día de mercado, el último día de mercado antes del comienzo del mes de ramadán. Cargaron el carro como siempre, con las luces del amanecer, desayunaron y se pusieron en camino. Al rebasar la alquería, Omar se bajó y, tomando al mulo de las riendas, continuó al lado de Elías.

—Te he vendido —dijo sin ningún tipo de emoción.

Elías no replicó. Sólo sintió una súbita y fugaz flojera recorrerle las piernas.

—Dentro de tres días, cuando Domingo Barbero regrese de su viaje a Zurgena te irás con él para Almería.

En completo silencio alcanzaron la Puerta del Mar y se dirigieron a la plaza de la mezquita.

—Mira bien todo esto —dijo Omar con ira contenida—, porque dentro de poco lo añorarás, con todo lo que ahora lo odias.

Amontonaron la mercancía en las mantas, como cada semana y, como cada semana, Elías se sentó en el carro y el moro se apiñó junto a otros vendedores, sobre raídas esterillas, envueltos en sus mantones claros, bajo el sol. La gente comenzaba a llegar de la parte alta de la ciudad y de los arrabales. Omar era, ya no cabía duda, el presagiado por la egipciana de Vitoria, Veo… un largo viaje, lejanas tierras… Veo guerra…, sangre… y una piel oscura…, una piel oscura que os cambiará la vida. ¿Acaso podía cambiarle la vida más de lo que ya se la había cambiado? Tal vez sí. Un largo viaje, lejanas tierras… Los horrores que había oído referir acerca del trato sufrido por los cautivos en las tierras a las que con toda seguridad sería conducido, le produjo un desasosiego que lo tuvo como alelado hasta que la algarabía que desde hacía rato venía oyéndose procedente de la muralla se fue aproximando a la plaza. Los tres hombres y las tres mujeres que con su música y bailes arrastraban tras de sí a una veintena de seguidores, niños en su mayoría, se detuvieron junto a los puestos del mercado. Uno de ellos, el que parecía mayor a juzgar por sus cabellos y barbas entrecanas, se destacó del grupo y se presentó a sí mismo y a sus acompañantes, pregonando que llegaban de la vecina Overa, al otro lado de la sierra de Almagro, que eran músicos, cantantes y poetas, y que se ganaban la vida llevando su arte a las gentes y esperando de ellas lo que bien quisieran darles para el necesario sustento del cuerpo y del alma.

—¿Sois gitanos? —preguntó un hombre gordo, tocado con un voluminoso turbante.

—No todos —respondió el cómico luciendo su ensayada sonrisa de conejo—. El arte no entiende de razas —dijo en plan erudito—, ni de países, ni de religión; por eso entre nosotros hay gitanos, ¡sí señor! —se levantó un coro de carcajadas—, o mejor dicho: una hermosa gitana —la muchacha delgada de largos cabellos rizados se delató con su risa—; y un judío, y dos musulmanes, y hasta dos infieles cristianos a los que no señalaré para que no sean lapidados aquí mismo y yo me quede sin amigos… ¡y sin artistas! —concluyó con tal gracia que no hubo el más mínimo comentario al respecto.

—¿Cómo te llamas, charlatán? —preguntó el vendedor de zapatillas.

—Iñigo, amigo mío —contestó haciendo una exagerada reverencia—. Conocido como el Ceutí. Y te ruego no me hagas más preguntas referentes a mi persona; no sea que ande por aquí algún alguacil y me reconozca.

Aprovechando las nuevas risotadas, el llamado Iñigo tomó su laúd y comenzó a entonar una canción que hablaba de un viejo rey moro de la ciudad de Sevilla. El otro músico, un tipo bajo y moreno lo acompañaba con la flauta mientras la chica del parche en el ojo, la gitana y el muchacho de pelambrera ondulada se enredaban en una muda representación, al final de la cual, la tercera comedianta, alta y de gesto alegre, sacó una bolsita de cuero de entre sus vestidos y la pasó entre el público.

—¡Esclavo!

La voz de Omar había sonado airada. Lo miró.

—Acompaña a esta mujer con esa tinaja. Y no tardes.

Se pusieron en camino hacia el zoco a la vez que daba comienzo la segunda actuación. La vivienda se encontraba a media altura, en la parte de lienzo de muralla que daba al camino de Almería; la entrada era angosta y en el patio, mísero y diminuto, dormitaba un viejo y a sus pies, un perro y dos gatos.

Bajó por los mismos cantones, sin poder quitarse de la cabeza la preocupación que lo embargaba. Entraba en una de las callejuelas del zoco, la más pegada a la mezquita, cuando los cómicos lo hacían por el extremo opuesto, seguidos de niños y jóvenes chillones que, al tiempo que les pedían una nueva canción, aprovechaban para hurgarles las ropas y manosear el trasero de las mujeres. En mitad de la calle, el llamado Iñigo ordenó parar a los suyos y a voz en grito anunció que iban a cantar una poesía en honor de los vendedores y artesanos del zoco. Arrinconado por la gente, Elías se apoyó en el mostrador de uno de los zapateros, quien, al igual que su ayudante, se asomó a contemplar el espectáculo. Duró poco. El grito enfadado de la chica alta y el bofetón que soltó a uno de los rapaces fueron todo uno. La réplica de uno de los amigos del agredido la recibió de lleno en plena mejilla la muchacha del parche, a lo que el músico moreno respondió con un empujón que fue el primero de los muchos que siguieron; una anciana que sostenía una cesta de frutas cayó en la refriega, chillando asustada; el vendedor de perfumes, temiendo que la pelea diera al traste con sus frascos, consiguió bajar el tablón sujeto al techo antes de que fuera demasiado tarde; un aguador, ante la imposibilidad de abrirse paso en el tumulto que en un momento había colapsado la estrecha calle, optó por darse la vuelta. La escandalera de golpes y gritos hubo de ser sofocada por media docena de hombres que, junto a un par de alguaciles, separaron a unos y otros; a los músicos los mandaron seguir adelante, rodear la mezquita y salir de la ciudad por el arrabal de poniente; a los chicuelos, retroceder hacia la plaza bajo la amenaza de un bastonazo en caso de no obedecer. Los insultos se cruzaron con las miradas desafiantes y las promesas de venganza. Comentando lo ocurrido con su ayudante, el zapatero ocupó de nuevo su sitio, cogió la sandalia que había quedado a medias y, mecánicamente, lanzó la mano hacia la lezna. Palmoteo varias veces sobre la mesita de trabajo antes de mirar hacia ella, extrañado. Cordones, clavos, el martillete, agujas, el rebabador, la uñeta, la lezna curva…, ¿y la lezna recta?

—¿Has cogido la lezna recta?

—No. Sólo tengo la mía —respondió el ayudante desde el fondo del cuchitril.

El zapatero se arrodilló y buscó por el suelo, sin éxito.

—Pues estaba aquí —aseguró enojado golpeando en la mesa.

Luego se levantó, se inclinó sobre el mostrador y echó una ojeada por el suelo de la calle. Se volvió con los brazos en jarras, paseando la mirada por las pieles, los zapatos apilados, las madejas de esparto, las baldas polvorientas de la sucia pared. Suspiró impotente, arqueó las cejas y se encogió de hombros.

Aún hacía calor cuando los vendedores del mercado comenzaron a recoger sus mercancías. No había sido un buen día. Al tumulto de los músicos se había sumado la discusión mantenida entre los hermanos que vendían fruta y unos compradores que los acusaron de fraude en el peso y que hizo necesaria la presencia del alamín, el cual acabó por dar la razón a los clientes, aunque recriminando su excesiva meticulosidad, pues la diferencia era mínima. La gente andaba nerviosa; las nuevas que cada día llegaban de Málaga, hablando del hambre de sus habitantes, que habían comenzado a comerse hasta a los perros vagabundos, de los incesantes bombardeos a que eran sometidos día y noche, de la heroica resistencia de los soldados de Gibralfaro, que a menudo asaltaban los campamentos castellanos causando bajas y sembrando la confusión, y la proximidad del mes bendito que aquel año, para mayor sacrificio, caía en medio de tanto calor, exaltaban los ánimos y alteraban el carácter.

Cruzaron la puerta del Mar cuando el sol se extendía rojizo y moribundo sobre las viviendas del arrabal de levante, sumergiéndolo en un incendio de resplandores apagados.

—Hace dos años —dijo Omar cuando ya lo habían dejado atrás y enfilaban el sendero hacia la alquería—, cuando íbamos al Pozo de la Higuera a cambiarte por mi hermana, no me preguntaste adonde nos dirigíamos. Te pregunté el porqué, ¿lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo.

—¿Tampoco ahora vas a preguntarme qué destino te espera?

—Te respondo lo mismo que entonces: a veces es mejor no saber las cosas.

Omar profirió una risa breve.

—Sí, veo que no lo has olvidado.

Elías volvió el rostro hacia él. La luz rosada del anochecer hermoseaba su rostro moreno, enmarcado por el pañolón sudado.

—No he olvidado ninguno de los días que llevo aquí.

La blanca dentadura de Omar ibn Alí lució ante las palabras del cautivo.

—En esta ocasión haces bien en no querer saber lo que te espera —dijo después en tono grave.

Cruzaron la alquería, sumida en el bálsamo de las sombras; las higueras dormidas los saludaron al pasar. No, no sabía lo que le esperaba; lo único que sabía era que dentro de tres días ya no estaría allí, y eso le bastaba.

Oyendo hablar de ti, me hice una idea

que, al verte, realidad fue ante mis ojos.

Del Paraíso las pinturas quedan

cortas ante lo que es el Paraíso.

letra Karim al-Madanii encontró la paz por medio de su vieja amiga, la poesía. Los versos descubiertos en su juventud y tantas veces leídos a lo largo de su vida le habían hecho asumir su realidad, conminándolo a afrontar su destino con una entereza que sin ellos le hubiera sido imposible.

Incluso ahora, en el nuevo y reconfortante sosiego, llegaba a comprender mejor la relación, la turbia relación mantenida con su esposa, y las razones que lo empujaron un día a repudiarla. Aquel tiempo turbulento, de ansiedades e inexplicables desazones, veía aflorar el origen que lo motivó. El nuevo sentimiento, incontenible como una tormenta, mostraba a la luz las miserias de aquel otro sentimiento, tan erróneo, tan frágil.

Jamás había sentido por su mujer lo que sentía por el esclavo; jamás, ni siquiera en los primeros tiempos de su matrimonio, cuando tantas cosas están por descubrir en el cuerpo de la amada, el deseo había sacudido sus sentidos como lo hacía ahora cada vez que contemplaba a Elías.

Subió al ático de la vivienda y, por el estrecho pasillo entre casas, observó la parte de la plaza que desde allí se veía. Los mercaderes recogían ya sus mercancías. Adivinó entre ellos a Elías, ayudando a Omar Ibn Alí, y su piel se erizó. Había estado tentado de bajar hasta el zoco, de verlo, de saludarle, pero reprimió el impulso. Había tomado una decisión y quería mantener las ideas lo más calmadas posible. El riesgo de lo que pensaba hacer le nubló la mente y le llenó el pecho de temores, pero no vacilaría. Dentro de una semana, el próximo día de mercado, acudiría al mismo y compraría dos grandes tinajas de barro, las más grandes que Omar tuviera; le pediría que Elías lo acompañase a llevarlas hasta la vivienda de su amigo Ibn Muhammad, en el arrabal grande, cosa que no harían, pues al otro lado de la puerta, atados a la muralla, les aguardarían dos caballos con los que, sin pérdida de tiempo volarían hacia la frontera. Nadie se extrañaría de un moro que arrastra a un cautivo, nadie preguntaría, nadie los detendría. Todo estaba calculado; en los días que quedaban vendería todo aquello que pudiera ser bien pagado; con ello y con sus ahorros podría comprar un par de buenos animales en la granja de Cañada Honda. Lo demás, libros, ropas, pequeños recuerdos, irían con él. La casa la cedería a Ibn Muhammad, su único amigo verdadero; dejaría orden al notario de que le entregase el documento al día siguiente de su partida, junto a la carta en la que le explicaría la verdad, toda la verdad. Sonrió tristemente imaginando la sorpresa del buen Harum. Una mano de hierro atenazó su garganta al pensar en la idea de que quizás jamás volvería a verlo, a compartir una comida, a conversar con él, pero no podía quedarse. Quería unir su destino al de Elías, asegurarse de que recuperaba la libertad. ¿Y después? Abatió la cabeza contra el pecho. ¿Merecía la pena tanta locura? Comenzar otra vida en una tierra extraña, entre unas gentes hostiles… Todo sería bien asumido con tal de tenerlo cerca. ¿Le confesaría alguna vez sus sentimientos? Sabía que nunca sería correspondido, sabía que Elías encontraría un día una mujer, que se casaría y tendría hijos, mas no le importaba. Él permanecería siempre a su lado, como su escudero si iba a la batalla, como amigo fiel, como bálsamo en los malos momentos. Él educaría a sus hijos, a los hijos que nacerían de las caricias y de la pasión de las que él jamás gozaría, pero gozaría en cambio con la felicidad del amado. ¿Podía existir mayor prueba de amor?

Apartó las manos del muro y regresó a la vivienda. Se sentó bajo el ventanuco, para aprovechar las últimas claridades, y tomó en sus manos temblorosas el libro de poemas.

Su trato me hizo de él como un hermano,

y, merced a él, topé con un tesoro.

Si antaño repugnaba estar de él cerca,

y no me apetecía ser su amigo,

luego pasó de aborrecido a amado,

y grato se tornó lo que era odioso.

¡Cuánto tiempo corrí para no verlo,

y ahora acudo sin tregua a estarle al lado!

letra Desde la visita del traficante flotaba un ambiente extraño entre los miembros de la familia del alfarero Abu-l-Hasan. La misma noche de la visita, Omar y su padre discutieron durante la cena. Elías los escuchó desde el patio. Supo que hablaban de él, y que el viejo preguntó varias veces a su hijo las razones de su decisión, a lo que el joven respondió reiterando, de forma poco convincente, que había hecho un buen negocio, pues el comerciante catalán les iba a pagar bien y porque mantener al esclavo no estaba resultando tan rentable como había pensado.

Al día siguiente, al regresar del mercado, la discusión se reanudó, sumándose a ella Mumina, quien, al parecer, se mostraba conforme con la venta de Elías, pero no a aquel hombre del que tantas cosas malas había oído. Y lo mismo sucedió una jornada después, por lo que Omar, tras la comida, montó en el mulo y marchó camino de la ciudad con cara de pocos amigos.

Al levantarse de la siesta el alfarero se dirigió al taller, llevándose con él a Elías. El gesto del anciano al ver que su hijo había encadenado también los pies del preso, cosa que no ocurría desde hacía meses, fue claro reflejo de su disgusto. Sin prisas, en silencio, fue haciendo girar el torno. Sus manos húmedas se entretenían más de lo habitual en la creación de los diferentes objetos, y con igual parsimonia los cortaba y colocaba sobre el tablón que, una vez lleno, Elías transportaba a la sala de secado. El joven Talha se presentó en ella cuando el cautivo depositaba la segunda remesa.

—As-salam alaikum —pronunció.

—Alaikum as-salam —respondió Elías.

—He oído que ayer hubo una pelea en el zoco, con unos músicos, ¿la viste?

—Sí.

—¿Por qué se pelearon?

—No lo sé. A mí me pilló en medio, la vi de cerca, incluso recibí algún empujón —sonrió, contagiando al chico—, pero no sé cómo empezó.

—Al primo de un compañero de Yusuf le partieron un labio.

—Suele ocurrir con las peleas.

El muchacho sonrió, divertido con la expresión del esclavo.

—Me voy —anunció—. Luego vendré a ayudarte.

—¿Dónde vas?

—A la alquería, a llevar los panes al horno. Maá ssáláma[9].

—Maá ssáláma, Talha.

Elías lo siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta de la calle. Después cogió el tablón y lo puso al alcance del alfarero.

Alí Abu-l-Hasan colocó la escudilla sobre él y vio al esclavo asomarse al umbral, como siempre hacía entre labor y labor. Tomó una nueva pella de barro, la estrujó, la mojó y comenzó a darle forma. Rato más tarde, la tabla estaba repleta de escudillas semejantes. Se limpió ligeramente las manos en el agua rojiza del lebrillo. Alzó la vista y, ante la ausencia, la dirigió hacia la sala de secado. Tal vez el joven había salido a hacer sus necesidades. Moldeó una nueva pieza, pero no tenía dónde colocarla. Se enderezó, notando el lamento de su espalda torcida. Permaneció unos instantes sin hacer nada, el oído atento, el pie quieto sobre la rueda. Preso de un vago presentimiento se levantó y salió a la puerta. El sol aún fuerte de la tarde le hizo entornar los cansados ojos; observó la noria inmóvil, la palmera, mustia y reseca, los alrededores desiertos de la era. Luego llevó la mirada más allá, hasta los matojos que precedían a la extensión de campos yermos, hasta las pequeñas terrazas abancaladas…, hasta las montañas pardas y borrosas en la distancia. La llevó hacia la derecha, hacia el camino de Almería que discurría en lo alto, por encima del cañaveral. Observó el horno. Por último, con un nudo en el estómago, con una mezcla agridulce en el pecho, dio media vuelta y, con gran esfuerzo, cargó él mismo con el tablón.

Omar regresó con la noche ya echada, y al conocer la noticia su rostro se deformó en una mueca tan pavorosa, y sus gritos fueron tan espeluznantes que la pequeña Nur, asustada, comenzó a llorar abrazada a las piernas de su madre. Vociferando órdenes a su hermano y a sus sobrinos al igual que un capitán al comienzo de una batalla, el guerrero de la cicatriz repartió teas y candiles entre ellos, conminándolos a seguirle y mandándolos en diferentes direcciones.

Encontraron las cadenas a la mañana siguiente, poco más allá de la noria, en una estrecha vaguada, entre unos arbustos. Con pulso tembloroso, Omar cogió los grilletes y los sostuvo ante sí, mirándolos con furiosa incredulidad.

—Avisa a Hasan —dijo cavilando apresuradamente—. Dile que busque por el camino de Baza; avisa a mi amigo Bin Ikrima y que corra hacia la costa, que busque por Garrucha, que vaya hasta Mojácar. Tú, pregunta en la ciudad.

—¿Tú adonde irás?

—Adonde creo que se dirige.

Durante cinco días y cinco noches aguardó en el Pozo de la Higuera, apostado en el cerro que dominaba la gran charca. Cinco días en los que sólo abandonó su puesto, a la exigua sombra de unos matorrales, para rellenar su odre de agua y para preguntar a los pastores que acercaban sus rebaños o a los grupos de arrieros que hacían un alto en su camino al amparo de la voluminosa higuera. Cinco días en los que ni un instante dejó de escudriñar cada palmo del paisaje hasta donde le alcanzaba la vista. Cinco noches en las que apenas durmió dos horas seguidas, atento a la menor sombra, al menor ruido.

A la sexta mañana, con los ojos inflamados, montó en el mulo y emprendió el camino de regreso a Vera.

letra Abandonó la sierra cuando la luna tuvo la misma forma y el mismo tamaño de la noche en que había huido. Durante dos jornadas deambuló, durmiendo de día y caminando de noche, por los campos entre la costa y el camino de Almería, hasta que encontró un refugio apropiado desde donde poder divisar la señal que esperaba.

Esta se produjo un atardecer, un caluroso atardecer más de aquella tierra torturada. La llegada del momento anhelado le aceleró la respiración; volvió al interior del aljibe y se echó sobre la paja que había amontonado en un rincón. Necesitaba descansar.

Salió horas después de caer la oscuridad, cuando el canto de los grillos y el zumbar de los animalillos de la noche sonaban nítidos, indicando que el mundo ya era suyo, que los humanos dormían; comió el último pedazo de carne ahumada que le quedaba y a la luz pálida de la luna siguió la estela, perceptible tan sólo para unos ojos tan aguzados como los suyos, que pintaban en el cielo oscuro las blancas volutas de humo. Avanzaba tranquilo. Desde el fondo de su corazón había hablado con Gaueko, el Señor de la noche, le había expuesto la razón de invadir su reinado, le había rogado clemencia, y Gaueko le había entendido.

Desde la vaguada hasta la palmera reptó como una serpiente. La visión de la noria, dormida y silenciosa en las sombras, le provocó un escalofrío. Buscó lo que venía buscando, lo que desde hacía más de un mes soñaba con desesperación. Al encontrarlo, los ojos se le aceraron. Respiró hondo, apretó en su mano la cuchilla de zapatero robada a la vez que la lezna y se dispuso a continuar cuando una silueta lo obligó a hundir su rostro en el polvo. La siguió sin parpadear, sin mover un músculo.

El joven se acercó hasta la boca del horno y se sentó junto a su hermano. Se saludaron con un murmujeo apático. Omar tomó una brazada de ramas y la arrojó al interior de la caldera. Una llamarada viva rasgó las penumbras, iluminando a los dos hermanos. Se extinguió velozmente, con un crepitar quejoso.

—Málaga se ha perdido para siempre, ¿verdad?

La voz de Talha llegó clara hasta los oídos de Elías. ¿Había caído Málaga finalmente?

—Nunca podemos hablar del futuro —contestó Omar con aire abatido—, pero al día de hoy es así.

—¿Es cierto lo que se dice de que los rumíes han hecho esclavos a todos los malagueños?

—A todos: hombres, mujeres, niños, ancianos. Es el castigo que los rumíes imponen a los que defienden lo suyo hasta el extremo. Nuestros hermanos de Málaga llegaron a comerse hasta sus propios caballos, sus propios burros, hasta las ratas de las calles antes de rendir la ciudad. Eso dicen.

Un prolongado silencio puso un acompañamiento fúnebre a las últimas palabras de Omar.

—Pero Ibn Sad al-Zagal la recuperará, ¿verdad?

La pregunta sonó como una súplica, como una desesperada petición de esperanza.

—Ibn Sad al-Zagal nos llevará a la victoria —aseguró Omar Ibn Alí con orgullo—. Recuperará lo perdido y hará de Granada un emirato fuerte y temible. Pero sufriremos mucho hasta ese día; todos tendremos que arriesgar lo que tenemos, incluso la vida.

—¿Volverás a la guerra?

—A no mucho tardar.

—Yo iré contigo.

En la tibieza de la noche, sentados el uno junto al otro, los dos hermanos enfrentaron sus miradas.

—Será un honor llevarte a mi lado, querido Talha.

—La idea de morir me asusta —confesó el muchacho.

—Morir en el campo de batalla es el destino más digno para todo musulmán. La recompensa que nos espera tras la muerte es mil veces mejor que la mejor de las vidas terrenales.

La voracidad de la chimenea pidió más alimento. Omar metió por el hueco ardiente una nueva carga de leña. Un perro aulló en la lejanía.

—Deberías dormir un poco, Talha —dijo—. Así podrías relevarme dentro de tres o cuatro horas.

El muchacho obedeció perezosamente.

—Túsbih ala jair[10], Omar —se despidió.

—Túsbih ala jair, Talha.

Elías permaneció un tiempo inconcreto y desquiciante con las pupilas clavadas en el guerrero de la cicatriz. De tanto estrujar la cuchilla sentía su marca impresa en la palma de la mano. Su instinto le pedía, le exigía, acercarse hasta aquel hijo del diablo y rebanarle el cuello. ¡Había sido tanto el sufrimiento, tantas las humillaciones por él infligidas!, ¡tanto el odio acumulado!, pero una voz interior se lo impedía. Se secó la frente, sudada a pesar de la benignidad de la noche. Tenía dos años de razones para vengarse, pero había bastado una breve conversación para llenarlo de dudas. Durante todo el mes había soñado, había imaginado hasta la desesperación aquel momento, y ahora hacía ímprobos esfuerzos por no culminarlo.

Maldiciéndose a sí mismo se arrastró hasta la noria y de allí trepó por los cañaverales. Desde ellos lanzó una última mirada al moro acurrucado junto a la puerta del horno, confundido en la oscuridad. Oyó el chirriar de sus propios dientes. Y se alejó corriendo en la noche.

Burgos,
Septiembre de 1487

letra El anciano abrió la puerta y observó a la mujer y al niño agarrado de su mano. “Mendigos”, pensó con lástima.

—¿Sois Guzmán Manrique? —preguntó la mujer tímidamente.

—Sí, yo soy, ¿qué deseáis?

—Quisiera hablar con vos. No os robaré mucho tiempo. Sólo será…

—¿Hablar de qué?

Ella se mordió los labios, la mirada se le escapó involuntariamente hacia el interior del portal. A Guzmán Manrique la turbación de la desconocida le puso nervioso, echó un rápido vistazo a la plazuela y al no advertir nada extraño se hizo a un lado.

—Pasad.

A la mujer y el pequeño, que hubo de aferrarse aún más a su madre para bajar el escalón, les siguió el perro de lanas rubias, que miraba con ojos desconfiados al hombre. Éste dudó un momento, carraspeó y les indicó el camino de la cocina. Las dos mujeres que trajinaban con la comida recibieron a la extraña visita con un escueto saludo y continuaron con sus labores mientras el anfitrión señalaba la mesa. Tomaron asiento. Sobre las rodillas de su madre, el niño comenzó a jugar con una cuchara de madera; el perro rubio se echó a su lado, jadeando sin cesar con la lengua colgando entre los dientes, moviendo la cabeza a uno y otro lado.

—Vos diréis —invitó el anciano.

La desconocida vaciló. Sus mejillas morenas se ruborizaron.

—Me llamo Clara.

Cuando terminó su explicación, plagada de interrupciones, tartamudeos e indecisiones, las dos mujeres de la casa los acompañaban a la mesa. Guzmán Manrique intuyó que debía decir algo, pero no supo el qué. Al igual que su esposa y que su hermana, no podía apartar los ojos del pequeño que, ajeno a ellos y a su conversación, jugueteaba ahora haciendo chocar dos palos, sentado junto a la alacena.

—Es todo lo que quería contaros —dijo Clara, incapaz de soportar el silencio creado por su narración—. No os pido nada para mí. Puedo defenderme sola, buscaré un trabajo, donde sea, de lo que sea…, pero mi hijo…

Un nudo en la garganta le impidió seguir hablando.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó Isabel, intentando quitarle dramatismo a la escena. Pero no hizo sino acentuarla, porque cuando el niño, con su lengua de trapo, respondió, ella, al igual que la vieja Teresa, su cuñada, no pudo evitar llevarse las manos a la boca.

—Elías… —musitó Guzmán.

—Sí —ratificó la madre, bajando la cabeza, avergonzada—. Ya os he dicho lo que ocurrió… Al nacer, le puse el nombre de Elías… sin saber quién de los dos era el padre.

—Pero…, ¿cómo podéis dudarlo? —preguntó Teresa.

Los ojos de Clara se abrieron como platos.

—¿Qué…, qué queréis decir?

—Lo que está a la vista —replicó la anciana con tierna firmeza—. Este niño es hijo de Elías, ¿tan ciega estáis que no lo veis?

Con una mirada nueva hasta entonces, Clara clavó los ojos en su hijo. Tragando saliva miró, suplicando una confirmación, a sus tres interlocutores.

—Es la nariz de Elías —afirmó Isabel—, fina y colorada; y su pelo, negro y fuerte… ¿De qué color lo tenía el otro…, aquel indeseable?

La voz de la mujer sollozó de alegría al responder:

—Rubio…, rubio como el trigo.

—Y el ceño —añadió Teresa.

—Con ver sus ojos basta —zanjó Guzmán Manrique con rotundidad—. Ese…, ese… algo en la mirada es el de Elías. No hacen falta más pruebas.

Clara apoyó los codos en la mesa y escondió el rostro en la palma de las manos, rompiendo a llorar desconsoladamente. El perro se levantó de un salto y metió el hocico en el regazo de su ama, lanzando lastimeros gruñidos. El pequeño miró un instante a su madre, muy serio, y luego continuó jugando. Isabel, emocionada, se acercó a la mujer y acarició sus hombros.

—Lo siento… —farfulló Clara, entre hipos, secándose los ojos con los dedos—. Os ruego me disculpéis…

—No hay nada que disculpar —repuso Isabel—. ¿Os apetece un cuenco de caldo?

Aceptó afirmando con la cabeza. Los tres la acompañaron. Elías estiraba la pelambrera del perro, que se zafaba con aire resignado.

—Elías, deja en paz a Lagun —ordenó su madre.

—Estáis en una situación delicada —dijo Guzmán, pensativo.

—Sí —respondió Clara apurando su caldo—. Hasta ahora me he valido como he podido en la granja. Allí tenía al menos un techo y un mínimo sustento. Pero, como ya os he contado, el dueño de las tierras y de la granja ha decidido arrendarlas a un matrimonio que tiene dos hijos en edad de ayudar. Son más brazos para trabajar. Yo no puedo rendir lo mismo que ellos.

—Ese Sánchez de Teza es un miserable —juzgó el anciano con rabia.

—Su padre nunca hubiera hecho algo así. Me hubiera buscado otro empleo, quizás de sirvienta en su torre…, pero el señor Gonzalo no es igual. Desde que volvió del viaje a la guerra…, a la que nunca llegaron —puntualizó—, todo cambió. La muerte de su padre lo trastornó. Los que lo tratan de cerca dicen que está perdiendo el juicio, lo sé por un mozo del viñedo, que sirve en la torre.

—¿Sabéis qué fue de Elías?, ¿por qué no regresó con él?

Clara negó sin palabras.

—No he vuelto a saber nada de él —dijo después, con infinita tristeza.

Guzmán Manrique se perdió por un momento en los recuerdos. Él tampoco había conseguido averiguar nada del paradero del chico. Ni por mercaderes, ni por mulateros, ni por viejos amigos que seguían comerciando con el sur…

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó recuperándose.

—Si vos acogéis a mi hijo… —tembló al decirlo—, buscar trabajo. Llevamos una semana aquí, en Burgos, buscando por todas partes, durmiendo de caridad en casa de una viuda del arrabal de San Pedro… pero sin suerte. Esa buena mujer, casi tan pobre como yo, me ha aconsejado buscar por los pueblos de la comarca; dice que siempre hay algún viudo o algún matrimonio anciano necesitado de una criada. Sé hacer de todo —dijo apresurada—, las labores de la casa, comidas…, me he acostumbrado a trabajar en el campo… Cuando consiga encontrar un empleo decente volveré a por mi hijo —le dedicó una mirada húmeda—. No os molestará, es buen chico.

El viejo mercader escuchaba en silencio, ligeramente abstraído. Se rascó el mentón con la atención puesta en el pequeño. Suspiró.

—Quizás yo podría ayudaros a encontrar algo sin necesidad de que os veáis obligada a alejaros de Burgos, y de vuestro hijo —hizo una pausa—. Mientras tanto, os ofrezco mi casa…, nuestra humilde casa —se corrigió con una sonrisa breve—. No poseemos grandes comodidades, como podéis apreciar, pero no os faltará un plato en la mesa ni un jergón en el que poder dormir junto a vuestro niño, que es lo que debéis hacer y lo que él necesita.

Clara, a punto de echarse a llorar nuevamente, intentó decir algo, pero el anciano se lo impidió con un gesto de su mano.

—Elías fue… —su voz tembló un momento—, es, alguien muy querido para nosotros. Yo lo conozco desde su niñez y le cogí un enorme cariño. Lo tuvimos viviendo aquí, en esta casa —Clara revoloteó una mirada fugaz y embelesada por el espacio de la cocina— varios meses y con gusto lo habríamos tenido toda la vida. Lo quisimos como a un hijo —la vieja Teresa tragó saliva—. ¿Cómo vamos a negar amparo a un hijo suyo? Ni a él ni a la mujer que se lo ha dado.

Clara parpadeó. En su rostro se reflejaba el aturdimiento que la embargaba. Sacudió varias veces la cabeza, sin encontrar las palabras necesarias para expresar la emoción, la gratitud, la inmensa alegría que le oprimía el pecho.

—Gracias —murmuró mirando a los tres—. Gracias…

Ciudad de Vera,
Yaumaz-zulazaa, 29 yumada azzani 893
(10 de junio de 1488, martes)

letra Ni una voz en el zoco, ni un murmullo en las calles, ni una risa en el aire, ni martilleo en los talleres. La ciudad parecía desierta cuando, al atardecer, el alcaide de Vera, seguido de los principales nobles, cruzaba sus murallas para dirigirse al campamento que los cristianos habían instalado en las afueras el día anterior.

El marqués de Cádiz, ricamente ataviado con traje de seda y de brocado, ostentando una gruesa cadena de oro colgada del cuello, los recibió y los condujo a la tienda real. El rey Fernando había llegado aquel mismo mediodía, había almorzado frugalmente y tras departir con sus caballeros había hecho una siesta corta.

Cuando los moros entraron en su tienda, tenía los ojos hinchados y el gesto cansado, pero en su mirada brillaba el orgullo del momento. El alcaide, postrándose ante él, besó su mano tendida. La ufana sonrisa de los castellanos que rodeaban al monarca contrastaba con el rictus apesadumbrado de los que acababan de perder su ciudad; tras los saludos de rigor, don Fernando se arrellanó en su silla y habló con autoridad.

—Es mi voluntad —dijo— que hoy mismo me sean entregadas la ciudad y su fortaleza. Desde ese mismo momento, el alcaide que ya tengo designado tomará gobierno de ellas y serán ocupadas por una guarnición de mis tropas. De vuestro buen hacer, y como prueba de vuestra buena voluntad, espero y deseo que ni uno ni otra sufran agravio ni enfrentamiento por parte de vuestra gente, pues ello no haría más que enturbiar la pacífica relación con la que esta empresa se ha resuelto.

Yusuf los vio llegar por el camino de la alquería y entró en la casa avisando de ello a grandes voces. Cuando los seis soldados sudorosos aparecieron en el patio, los miembros de la familia los aguardaban en él, de pie, juntos y expectantes.

El jefe del grupo se destacó de sus hombres y, señalando al anciano, preguntó agriamente:

—¿Hablas mi lengua?

—Un…, un poco, señor.

—Eso está bien. Con el tiempo la aprenderás del todo —colocó los brazos en jarras—. ¿Hay alguien más por aquí?

—¿Alguien…? —farfulló el viejo—. ¿Alguien…?

—¡Sí! —replicó el soldado, irritado—. ¡Alguien! ¡Un hombre, una mujer…, otra persona…: alguien, joder!

Los gritos destemplados del extraño los atemorizaron. Era un hombre menudo, pero corpulento, de nariz carnosa, oscura barba tiesa y labios gruesos; el casco, calado hasta las cejas, y sus violentos ademanes le conferían un aspecto inquietante, pero todos, incluido el anciano, no apartaban los ojos del soldado alto protegido por un coselete de recio cuero.

—No —respondió el viejo—. Nadie más. Somos una familia. Mi mujer, mis hijos, mis nietos…

—¡Escuchad entonces! —ordenó dando unos pasos hacia ellos—. La ciudad de Vera ha sido tomada por mi rey don Fernando. El suelo que pisáis es desde ayer suelo de Castilla. ¿Me entendéis?

El silencio de aquel puñado de niños y mujeres, y la mirada vidriosa del anciano le crisparon los nervios.

—¡Maldita sea! —bramó volviéndose hacia los suyos—. ¡Registrad la casa, rápido! ¡Tú! —señaló al que tenía más cerca—, busca una jarra de agua y tráemela; esta sed es inaguantable.

Se sentó a la sombra de la galería. Cuando sus hombres acabaron el reconocimiento se levantó y palmeó la espalda de uno de ellos.

—Tú, Rodrigo, quédate aquí y revisa todo lo que estos desgraciados poseen: comida, ropas, cereal, joyas, dineros… No toques nada pero guarda cuenta de ello. Y si eres lo suficientemente hábil hazles entender que ni se les pase por la cabeza la idea de rebelarse, por la cuenta que les tiene. Te esperamos en la alquería cercana. ¡Y no pongas esa cara de susto, cojones! —rió despectivo—. ¡Son dos mujeres y cuatro niños, joder!

—¿No puede quedarse alguien conmigo? Estas gentes me ponen nervioso.

—No, no puede quedarse nadie. La alquería es grande y…

—Yo me quedaré en su lugar, si me lo permitís.

El jefe de la expedición se giró y alzó la mirada hacia su soldado.

—¿Por qué quieres quedarte? Nos han prohibido tomar botín, recuérdalo. No me metas en un problema.

—No es mi intención, señor. A mí no me importa quedarme solo. Además…, hablo su lengua y me entenderán todo lo que sea menester decirles.

El hombre observó con ceño prieto al voluntario. Accedió. Reunió al resto del grupo y antes de marchar se acercó a la mujer alta, se plantó ante ella, le arrancó el velo y sonrió lascivamente. Pasó su mano velluda por la piel suave del rostro de la mora, que permanecía inmóvil, tensa, con ojos de gacela acosada. El castellano profirió una grosería y, dando media vuelta precipitadamente, se alejó reclamando tras de sí a sus hombres dando sonoras palmadas.

Quedaron frente a frente. En el patio. Bajo el sol. El familiar rasgueo de las chicharras suplía la ausencia de palabras. El soldado de formidable estatura inició un paso lento; el bacinete de hierro que cubría su cabeza destelló un instante, como herido por una flecha de sol. El anciano dio un paso titubeante y, cuando ya no hubo espacio entre ellos, abatió el mentón contra su pecho. El soldado dejó caer la lanza y puso sus fuertes manos en los hombros del viejo alfarero.

—As-salam alaikum —pronunció.

El hombre elevó la vista.

—Alaikum as-salam, Elías.

Elías respiró hondo, profundo. Escuchar su nombre de nuevo allí… Sin apartar sus manos del hombre miró a los demás. Yusuf, que ya apuntaba pelusilla negra bajo la nariz; Mumina, triste; Jali; Zaynab, seria y hermosa; Nur, asustada. Caminó hacia ella, se acuclilló a su lado. Sus pupilas se fundieron.

—¿Qué tal han ido los gusanos este año?, ¿han dado mucha seda?

Los temores de la pequeña se evaporaron en una sonrisa radiante.

—Mucha —respondió—. Todavía no hemos acabado de hilar las madejas —lanzó un vistazo hacia las celosías del primer piso.

—Me alegro.

Pasó una caricia tierna por los negros cabellos de la niña. Se irguió, y su imponente figura resultó aún más imponente por el gastado coselete de cuero. Una bandada de miradas nerviosas voló de unos a otros. Elías paseó la suya por cada rincón de las galerías, por cada puerta, por cada palmo de patio… Al llegar a la columna cercana a la despensa, su columna, un aluvión de imágenes, de recuerdos, de escenas, lo marearon y tuvo que hacer un descomunal esfuerzo para no dejarse arrastrar por el vacío que le había golpeado el estómago. Suspiró.

Ni Alí Abu-l-Hasan ni ninguno de los suyos sabían qué decir. Como en un sueño, como en una pesadilla, el esclavo que durante dos años había formado parte de sus vidas y que una tarde desapareció como llevado por el viento, estaba de nuevo allí, entre ellos. Era el que recordaban, pero sus cabellos ya no caían libres, sino que asomaban bajo el metal del casco; y no vestía aquel destrozado sayo, sino ropas de guerra; y no cargaba cadenas, sino una lanza en la mano y una daga en la cintura. Lo vieron ir de un lado a otro, sin rumbo, sin prisas, sin altanería; lo imaginaron evocando momentos, dolores, y cuando se giró hacia ellos apreciaron la extraña amargura de su mirada y temieron su venganza.

—Tengo sed —dijo el antiguo cautivo—. ¿Podéis ofrecerme un poco de agua?

—¡Cómo no! —respondió Alí.

—Tenemos hecho zumo de limón —dijo Mumina. ¿Te apetece?

—Claro.

Sentarse alrededor de la mesita baja de la sala, sobre las esterillas floreadas, con las piernas cruzadas y una jarra de zumo frío en las manos, fue una experiencia desconcertante. De pronto se sentía dueño de la casa, dueño incluso de aquellas personas que, con el miedo que intentaban disimular, no hacían sino aumentar la sensación. Y no le gustó. Las dos mujeres se acomodaron al fondo, sobre el diván que servía de cama al matrimonio, detrás de los hombres y de los muchachos, y Nur, desobedeciendo a su madre, se hizo un hueco entre su abuelo y Elías. Bebieron.

—¿Y Talha? —preguntó Elías—. ¿Dónde está?

—Marchó con Omar —contestó Alí—. Hace días, cuando se supo del avance de los castellanos, partieron hacia Almería.

—Para unirse a las tropas de al-Zagal, ¿no es así?

—Así es.

Elías recordó la conversación de la última noche entre los dos hermanos, junto al horno. Pensó que Talha era demasiado joven para conocer la locura de la guerra, pero él tenía su misma edad, o incluso menos, el día que, lanza en mano, participó en el asalto a la torre de Kontrasta. Y no dijo nada.

—He de irme —anunció poco más tarde.

—¿Volverás otro día?

—Claro, Nur —sonrió, pellizcando sus labios rojos—. Y espero que tengas ya todos los dientes.

—Entonces, tardarás mucho —protestó—. Éste —se tocó con la punta del dedo uno de los colmillos— está todavía muy pequeño.

Elías se levantó. Quiso pedir que no lo acompañaran, pero se le adelantaron.

—¿Qué nos espera?

La pregunta del alfarero llevaba un tinte de incertidumbre, un tinte de vergüenza.

—La ciudad ha sido tomada pacíficamente, sin batallas, sin derramamiento de sangre. Las órdenes recibidas son de controlar que no haya altercados ni levantamientos de la población. No sé…

—Todos los que podrían rebelarse han marchado a Almería.

—No sé las intenciones de los reyes —confesó deteniéndose en la puerta de la casa—. No puedo prometeros nada.

—¿Hasta cuándo estarás por aquí?

—Tampoco lo sé. He oído que el rey quiere avanzar hacia Almería cuando todo esté en orden.

Se cruzaron las miradas. No hacía falta decir mucho más.

—Haré lo posible por volver a veros. No depende de mí. Tened paciencia, y rogad a vuestro Dios que os depare fortuna.

La única despedida fue una sonrisa para la pequeña Nur. Apretó la lanza en su mano y se alejó con su andar erguido, lento, de zancada larga, ágil. No quiso volver la vista atrás, no quiso asomarse a la esquina del edificio y ver el horno, ni la palmera… Ni la noria. Nadie le preguntó cómo había conseguido librarse de las cadenas, hacia dónde había huido, dónde había estado desde entonces. Nadie le preguntó si les guardaba rencor. Ni si solamente había regresado para vengarse de Omar.

La ocupación de Vera y la presencia en ella del rey de Castilla provocó la caída de numerosas villas y fortalezas de la comarca. El alcaide de la vecina Mojácar rindió pleitesía a don Fernando en los reales de Vera. Los de Vélez-Blanco y Vélez-Rubio lo hicieron una semana después. Y al igual que ellos sus colegas de los lugares del Almanzora, la sierra de los Filabres, Níjar…, en un goteo lento y sumiso de viajes, como flores sobre la tumba de un difunto.

La guarnición encargada de mantener el orden en la ciudad no tuvo excesivo trabajo. Tal como el alfarero Abu-l-Hasan había dicho, los hombres no resignados a aceptar la capitulación habían abandonado sus hogares y familias para luchar por su reconquista. Los que quedaban deambulaban por las calles con la cabeza gacha, procurando no cruzarse con las patrullas castellanas, prohibiendo a sus esposas e hijas salir de casa por temor a los abusos. No fue fácil acostumbrarse a su presencia; no fue fácil acostumbrarse a ver la bandera de Castilla ondeando en la torre de la fortaleza; ni a sentirse controlados el día de mercado o a la hora de acudir a las mezquitas. No fue fácil habituarse a encontrarlos apostados en las puertas, en las plazas, en los arrabales.

—¡Maestro!

Karim al-Madanii se sobresaltó al sentirse llamado en un acento extraño y su primera reacción al ver al soldado aproximándose fue la de protegerse.

—¡Maestro!

Palideció al reconocerlo. Creyó estar siendo víctima de una alucinación, de una mala pasada de las tantas horas de vigilia. El nombre nunca olvidado se le atragantó en la garganta, pero las manos, como zarpas, se aferraron a los brazos del joven.

—Maestro —dijo éste.

—Estás…, estás bien… —farfulló emocionado.

—Sí. Estoy bien —se complació en decir.

—¿Estás…? —preguntó estudiando sus ropas, cayendo en la cuenta—. ¿Estás…, con el ejército…?

Elías dio un grito a los dos compañeros que lo esperaban y les dijo que fueran calle arriba, que él los alcanzaría enseguida.

—¡Esperadme junto al aljibe! —indicó.

Se sentaron en un estrecho banco encalado, en el entrante que daba acceso a la casa de baños.

—Te hacía en tu tierra —dijo al-Madanii.

Elías arqueó las cejas.

—No sé cómo no he vuelto a ella —confesó.

—Imagino que no soñabas con otra cosa cuando eras un…, cuando estabas preso.

—Sólo soñaba con la libertad.

Al-Madanii apartó la mirada.

—Sí. Es lógico. Ante todo la libertad; luego… Me enteré de tu fuga por mis alumnos. Ellos me contaron todos los detalles —sonrió, recordándolo, y el final de su sonrisa fue una mueca de amargura—, y desde entonces nunca me ha abandonado la gran duda: ¿cómo conseguiste librarte de aquellas cadenas? Ahora ya puede saberse —inventó una sonrisa sincera—, ya en nada puede perjudicarte, eres un hombre libre.

—La fortuna puso a mi alcance las herramientas necesarias —sonrió a su vez.

La expresión del maestro fue una muda pregunta. Elías introdujo la mano bajo el coselete, hurgó en su cintura y, del interior del ancho cinturón, sacó el instrumento.

—¿Eso es una…? —dijo perplejo al-Madanii.

—Una lezna de zapatero —detalló—. Ella fue mi llave.

Con suma educación, el maestro se la quitó de las manos y la contempló. Aquel humilde utensilio le había cambiado el destino. Había supuesto la libertad para la persona que tanto amaba y por ello le estaba agradecido, pero no podía evitar odiarlo, odiarlo en lo más hondo de su ser porque él le había robado el futuro, porque él le había alejado para siempre de quien tanto quería, porque él le había destrozado los planes y le había hecho sentirse tan inmensamente ridículo…, porque suya era la culpa de que aquel día de un año atrás, en que volvió de la escuela con la noticia perforándole los oídos, se sentase en la sala de su casa y derramase el llanto más amargo de su vida. Porque era el culpable, también, de que aquella noche quemase todos sus escritos, todas sus crónicas, todos sus libros, que eran su pasado, sus recuerdos.

Elías advirtió su ensimismamiento y lo respetó. De repente, observándolo con atención, advirtió el cambio en su aspecto. Estaba avejentado. En poco menos de un año su fina barba negra había blanqueado sensiblemente; su nariz se veía más huesuda que de costumbre, y en sus pupilas se reflejaba una enorme, una infinita tristeza. Su semblante era el de un hombre abatido por un gran sufrimiento. Bajó los ojos hacia la lezna y se preguntó qué estaría pensando.

—Ella abrió mis cadenas —dijo al cabo del silencio—, pero no he olvidado que vos me ayudasteis, que vos también procurasteis mi libertad —agradeció colocando su mano sobre la que el hombre tenía apoyada en el banco—. Gracias, maestro.

Al-Madanii sintió llegar de golpe todos los fantasmas que se estaba esforzando en alejar. El vello de todo su cuerpo se erizó y notó cómo se le agolpaba en la garganta y en los ojos el mar de lágrimas que le abrasaba el pecho. Cerró blandamente los párpados y grabó el tacto de aquella mano. Un terremoto de sensaciones lo rasgó de arriba abajo, los dedos se le llenaron de caricias, aromas nunca aspirados le penetraron hasta el fondo del alma, y se rindió a la lágrima, la única lágrima que no pudo retener.

—Fue un placer —musitó con los ojos cerrados, dejándola rodar por su cara—. Sólo lamento no haber sido yo quien te diera esa libertad.

Sorprendido por la reacción del amigo, Elías siguió el curso de la gota transparente hasta que cayó al vacío, estrellándose en la blanca túnica.

—En cierto modo me la disteis. Vuestro interés me ayudó a no desfallecer…, me disteis esperanzas…

El maestro se repuso, se pasó la manga por la nariz y carraspeó. Con inmenso dolor liberó su mano. Elías miró hacia la parte alta de la calle.

—Te esperan —dijo al-Madanii.

—Sí, debo dejaros.

Buscó la mirada del joven. A pesar del grueso coselete y del casco incrustado en la cabeza, conservaba aquella profundidad turbadora, aquel irresistible brillo infantil.

—Te deseo la mayor de las fortunas, Elías.

—Y yo a vos, maestro.

—¡Cómo cambia la vida! —exclamó de pronto y al punto sacudió la cabeza, espantando absurdas filosofías—. Suerte —y al ir a palmear su hombro reparó en la lezna—. ¡Caramba!, aún sigue aquí, se ve que se quiere quedar conmigo —la broma acabó en veras—. ¿Te importaría…, te importaría si me quedo con ella?

—No —contestó con pena—. Quedáosla. Espero no tener que necesitarla nunca más.

El maestro la apretó en su mano como si fuera la reliquia más valiosa. Se despidieron. Elías marchó calle arriba. Antes de alcanzar a sus compañeros se detuvo y, por entre las casas, contempló el mar que, a lo lejos, acunaba diamantes, meciéndolos de un sitio a otro, como diminutas lucecillas que se apagaban y encendían continuamente. Desde su vuelta a Vera lo veía todos los días. Seguía allí, donde siempre, tan cerca y tan lejos… Algún día tendría la oportunidad de acercarse a él, de olerlo, de mojar las manos en sus aguas.

Karim al-Madanii lo siguió con la mirada hasta que se juntó con los otros soldados y se perdieron en dirección al castillo. Un año atrás había arrojado al brasero todo su pasado para olvidar, pero ahora descubría que había sido inútil. Con el puño aún cerrado, sus labios se abrieron y, en el desacostumbrado silencio de la tarde, murmuraron ardientes:

A cuchillo mi pecho rajaría

para que entraras dentro, cerrar luego,

y moraras en él, jamás en otro,

hasta el Día del Juicio y de la Cuenta.

Así en mí te tendría, y, a mi muerte,

mi corazón serías en la tumba.

Sotogordo, (Jaén)
29 de mayo de 1489

letra —Elías de Aldama.

—Has dicho que vienes con las gentes de Huéscar, ¿verdad?

—Así lo he dicho.

El escribiente levantó la vista del papel.

—¿Vienes por el reparto obligatorio o…?

—Vengo después de igualarme con el Concejo.

—Otro mercenario —murmuró el hombre mientras tomaba nota—. ¿Paga bien el Concejo de Huéscar por acudir a la guerra en lugar de los vecinos llamados en el reparto? —preguntó a continuación.

—Lo suficiente para haber aceptado.

—Bien. En cuanto acabe de repasar la lista pasaré vuestros nombres a los oficiales de los contadores. No te alejes demasiado; aún no están formadas todas las capitanías, pero pueden requeriros en cualquier momento. ¡El siguiente!

—Espérame por aquí —le pidió Martin.

Elías asintió y se retiró hacia el borde de la carpa. Continuaba lloviendo. Y por el aspecto gris y encapotado del cielo no tenía trazas de parar. No dejaban de llegar grupos de hombres, empapados, malhumorados, que buscaban refugio apretujándose contra los que se guarecían bajo los toldos y tiendas instalados por todo el real. Las pocas casas del pueblo esparcían por el ambiente húmedo débiles columnas de humo. El aire olía a tierra mojada, a excrementos de caballería, a sudor. Los carros de bueyes cargados de vituallas marcaban sus huellas en el barro blando. El murmullo incesante de conversaciones y risotadas, el agudo martilleo de los yunques, las voces destempladas de los arrieros, los gritos de los capitanes y encargados de ordenar y alojar a la tropa, más numerosa por momentos, se mezclaba con los relinchos de los caballos, los rebuznos de los burros y los ladridos de los perros, que ladraban inquietos ante tanto trajín, yendo de un lado a otro, bajo la lluvia.

—¡Listo!

Elías se volvió hacia el amigo.

—¿Habías visto alguna vez tanta gente reunida? —preguntó éste.

—Jamás.

Una docena de hombres protegidos con gruesos capotes y gabanes, y dos mulos tirando de un carro cargado de maderos y herramientas tapadas por un toldo de lona, pasaron en dirección al camino ancho.

—Carpinteros —dijo Elías—. Seguro que van a reparar algún puente. Cuando veníamos para aquí he oído que en algunos lugares los ríos se han desbordado.

—No me extraña —Martin Etxebarria miró al cielo—. Esta maldita lluvia lleva días cayendo. Parece una maldición.

Elías también estudió el firmamento, pero no creía en ese tipo de señales. Después de ver cómo tras el desastre anunciado por el eclipse, los éxitos militares no habían dejado de sucederse para los cristianos, no prestaba crédito a las interpretaciones efectuadas de manera tan banal.

—Me apetece un trago —dijo—. Vamos a buscar una taberna.

—¿Crees tú que habrá alguna en este poblacho?

—Alguna habrá. Y si no la hay nada perdemos con intentarlo.

—Nos han dicho que no nos alejemos mucho, pueden llamarnos en cualquier…

—Nos esperarán, no te preocupes.

Se echó por la cabeza el capuz del gabán y salió a la lluvia, seguido de Martin.

El aguacero duró aún varios días más, retrasando los planes concebidos por los reyes. Por fin, el cinco de junio se abrieron las nubes y don Fernando pudo celebrar el alarde. Ante él desfilaron, encabezados por el Alcaide de los Donceles, los miles de hombres que, organizados ya en capitanías, aguardaban ansiosos el momento de la partida. Los jinetes de acostamiento procedentes de Arévalo, Sepúlveda, Zamora, Aranda, Ávila, con el capitán Juan Manrique al frente; jinetes de Olmedo, Sahagún, Tordesillas, Valladolid, Baeza, Medina del Campo, a las órdenes del comendador Mendoza; los de Úbeda, Carmona. Andújar, Jerez de la Frontera…; los doscientos lanceros del Duque de Alba; los mil setecientos ballesteros del Maestre de Santiago…; caballeros, nobles, hidalgos, peones, espingarderos, carreteros, azadoneros, taladores… La monumental comitiva se puso en marcha pesadamente, entre un clamor de euforias, de vítores, de consignas, de cánticos, de crujir de maderas, de piafar de caballos, de tintineo de armas.

Rodeado por los cuatrocientos hombres de su guardia personal, el rey Fernando marchaba serio, reconcentrado, seguro. Por delante había mandado al corregidor de Jaén y Andújar a situarse en Campo Cuenca; Luis Méndez de Figueredo y su capitanía guardaban los entornos de la fortaleza de Benzalema. Su primer objetivo estaba puesto en Zújar. Era indispensable tomarla para continuar camino sin obstáculos y lo harían sin mayores contratiempos. A pesar de estar fortificada, la población no estaba defendida por demasiada guarnición y se rendiría en pocas horas a la vista del ingente número de soldados que la asediaba.

Pero Zújar resistió mucho más de lo que los estrategas castellanos habían previsto. A los primeros intentos de tomar sus murallas y alcanzar sus puertas respondieron vaciando desde sus almenas calderas de aceite hirviendo. Rechazaron la primera oferta que se les hizo llegar y, durante ocho días, se defendieron sin flaquear. Sólo cuando parte de sus muros se desplomaron ante el impacto de la artillería y los feroces peones gallegos ocuparon el arrabal, sus responsables cedieron. Sin embargo, el monarca de Castilla no se mostraba satisfecho. Sabía que los moros habían cumplido su papel y, pese a haber perdido la fortaleza, habían ganado lo que querían: tiempo. Por lo tanto no quiso perder más en largas negociaciones y llegó a un pronto acuerdo para que la población huyera adonde quisiera con sus bienes muebles.

El avance posterior fue arrollador. Caniles, Freila, Benzalema… se rindieron voluntariamente y vieron pasar por sus tierras, bajo sus murallas, al inmenso ejército que, pendones y estandartes al viento, avanzaba con la mirada fija en la ciudad de Baza.

letra Baza era una plaza de aspecto inexpugnable. Cercada por sólidas murallas reforzadas de torres prietas y cercanas entre sí, y defendida por un poderoso alcázar, encontraba resguardo inmejorable en la propia naturaleza del terreno, pues la sierra guardaba sus espaldas y la envolvía como una mano de hierro. En su frente, más allá de los arrabales, se extendía una extensión de huertos de más de una legua de ancho que hacía del todo imposible la aproximación de cualquier enemigo.

Muchos de los que no la conocían se quedaron pasmados ante el inesperado espectáculo: centenares de huertas pegadas unas a otras, sin dejar libre ni un solo palmo de tierra; en cada huerta una torre de defensa, y junto a la torre una humilde choza, una casa o una rica mansión rodeada de verdura; un laberinto de estrechos canales que, como culebrillas frescas, se cruzaban y entrecruzaban hasta desembocar en otros más anchos, que transportaban vida a las plantaciones.

Elías ya había estado allí un año antes, en el trayecto que desde Almería los condujo hasta Huéscar y, como en esa ocasión, le maravilló la riqueza de aquella tierra. Las cosechas recientemente recogidas demostraban que les estaban esperando y que los habitantes de la ciudad se disponían para un largo asedio.

El real se montó allí mismo, pero sólo fue un síntoma de que las cosas no habían sido estudiadas como se presumía, pues era tanta la distancia que los separaba de la población que, por una parte, sus moradores no se sentían sitiados y, por otra, impedía que las balas de los cañones alcanzasen sus muros.

Al día siguiente se ordenó inspeccionar la vega con intención de trasladar allí el real y emplazar la artillería. Apenas había comenzado la maniobra con las primeras luces de la mañana, los gritos de los defensores llegaron desde los arrabales. Los capitanes castellanos dieron la alerta.

Primero cayó una lluvia de flechas que sembró el pánico y llenó el aire de lamentos. Luego los vieron acercarse entre el follaje, entre los árboles, saltando los muretes y atajando por los senderos que tan bien conocían. Desconcertados y asustados, replicaron con disparos de espingarda y saetas lanzadas al azar contra un enemigo que sentían cada vez más próximo, al que casi podían oler pero al que no alcanzaban a ver sino de manera fugaz, como sombras, como llamaradas de ropas claras entre la espesura. Los capitanes, extraviados de sus soldados, gritaban desquiciados órdenes que se confundían, que se mezclaban, que se anulaban; los soldados, que habían perdido la vista de sus respectivas banderas, corrían de un lado a otro, por las huertas, los jardines, buscando el amparo de las casas, descargando sus espadas, hachas, mazas, contra todo lo que se moviera a su alrededor.

Después de abandonar en compañía de otros siete el refugio de unos cerezos, Martin Etxebarria se encontró repentinamente solo. Giró sobre sí mismo como una peonza, llamando a sus compañeros: ¡Sancho, Elías, Fortún! El miedo se le enredó a las piernas, haciéndolo tropezar. Saltó a una acequia, y con el agua hasta las rodillas corrió hacia el cobertizo que se adivinaba entre los árboles. Salió del agua a gatas.

—¡Martin!

Se frenó en seco.

—¡Sancho! —respondió con alegría.

El amigo, que surgía de los matorrales con rostro excitado, no se detuvo.

—¡Vamos a ese corral, Martin! —gritó.

Martin cogió aire y siguió la carrera. Un disparo de espingarda rebotó en un árbol cercano. Una voz se desgañitaba exigiendo el reagrupamiento de sus hombres. Sancho llegó hasta la casa. Martin lo vio apoyar la espalda y resoplar; después, dando un respingo, vio una mano que aparecía por el ventanuco atrapándolo por el cuello, y la otra mano, armada con una gumía, que se lo abría, derramando un borbotón de sangre brillante. Sancho no pudo decir nada, dio la impresión de no haberse enterado de que acababan de segarle la vida. Se deslizó hasta el suelo lentamente, sin despegar la espalda de la pared, con una sonrisa idiota en los labios. Martin soltó un berrido y dio media vuelta, se arrojó al manantial de cabeza y trepó hacia la otra orilla sin volver la mirada ni un solo instante. Sintió tras de sí el chapoteo del agua y luego una humedad tibia bajándole por los muslos. Vociferó de nuevo los nombres de sus compañeros de capitanía, incluso el del difunto Sancho. No le hizo falta darse la vuelta para saber que el moro de la gumía estaba detrás de él, podía oír su respiración agitada, y tuvo ganas de llorar. La sombra apareció como un toro desde el follaje, pasó junto a él y un segundo después escuchó un quejido sordo y un fragor de pelea. Para cuando miró, Elías sacaba su largo cuchillo del cuerpo de su perseguidor. Tartamudeó un quejoso gracias. El joven ayalés se incorporó. Martin se sobrecogió ante la imagen del amigo, su rostro desencajado bajo el bacinete de hierro, los brazos tensos, el cuchillo goteando sangre caliente.

—¿Qué…, qué ocurre, Elías?

—Es una locura, Martin —contestó en un jadeo—. Están por todas partes.

El relincho aterrorizado de un caballo se impuso sobre los gritos, sobre los lamentos, sobre el chocar de los aceros, sobre la estridencia de las trompetas cuyo eco volaba de huerta a huerta, de torre a torre. Los dos amigos corrieron sin rumbo, y pronto encontraron con quién batirse. Elías se anticipó y libró de la primera embestida a su compañero. Un poco más allá encontraron los cadáveres de Fortún y de Juan Contreras. El viento arrastraba una densa humareda oscura. En el descampado de una huerta cercana, a cielo descubierto, más de cien combatientes de ambos bandos se enzarzaban en pelea cuerpo a cuerpo en medio de un griterío atronador. Dos caballos desbocados surgieron de la leve depresión del terreno, pasaron junto a ellos a punto de arrollarlos y enfilaron la empalizada. El primero de ellos la salvó de un salto ágil y calculado, el segundo se estrelló contra las piedras; los huesos de sus pies delanteros crujieron al partirse. Se desplomó a peso. Con mirada ciega, intentó levantarse sin conseguirlo; lo intentó otra vez con movimientos desesperados, dándose cabezazos contra la tierra, contra el muro que no había logrado superar. Relinchó en un aullido propio de un oso, de un lobo malherido. Martin Etxebarria lo observaba sin acertar ni a parpadear; con el corazón encogido de dolor, Elías de Aldama corrió hasta él, se subió a horcajadas en su pescuezo y, levantándole la cabeza hasta donde le fue posible, lo degolló de un corte profundo y efectivo. Aguantó los estertores con brazo firme, y cuando el desdichado animal exhaló el último golpe de vida, la depositó suavemente en el polvo. Se volvió con los ojos arrasados en lágrimas y las manos empapadas de sangre.

La batalla duró doce horas. El mayor número de guerreros cristianos hizo que los musulmanes, avanzada la tarde, retrocedieran hacia su ciudad. Pero nadie lo celebró como una victoria, porque la lucha había sido tan cruel, habían quedado tantos cadáveres esparcidos por las huertas, por los jardines, por las acequias, por las vaguadas, era tanto el miedo de sufrir un nuevo ataque, que todos, instigados por los que estaban al mando, se pusieron a la tarea de montar apresuradamente el campamento para pasar la noche.

Del grupo de Elías y Martin habían muerto todos a excepción de un murciano de Águilas que había perdido un brazo y se lo habían llevado a las tiendas de retaguardia. Cenaron por turnos, de mala manera, a la luz de las hogueras. Sentado en un tronco al lado de otros cuatro, Martin Etxebarria no quitaba ojo, entre cucharada y cucharada, a Elías, tendido de medio lado sobre la hierba. Lo conocía desde hacía unos siete meses, desde que llegó a tierras de Huéscar buscando un trabajo con el que pasar el invierno. Coincidió con él en una taberna, y al confesarse uno natural de Bilbao y el otro de la vecina Tierra de Ayala, intimaron y bebieron hasta acabar ebrios como cubas. Elías lo ayudó a colocarse en una finca de las afueras, en donde se pudo ganar unos maravedíes trabajando para un jienense instalado tras la conquista. Elías le contó que llevaba allí desde el pasado mes de julio, desde la toma de la ciudad, en la que participó; se vieron bastantes veces, sobre todo ante una jarra de vino o quebrantando la ley en la trasera de algún mesón, apostándose el sueldo a los naipes o los dados. Pero nunca había podido saber realmente quién era Elías de Aldama. Pese a su trato amable y su buena camaradería, siempre ponía una frontera entre él y los demás; siempre había un espacio en su vida en el que a nadie permitía entrar. Él lo había tenido siempre como una buena persona, un campesino sin futuro en su tierra, que se había buscado ese futuro lejos de su casa, uno más de los tantos que se ganan un puñado de maravedíes en las campañas contra los moros. Pero ahora no sabía qué pensar. El joven corpulento, callado, que cenaba tirado sobre el suelo, se le representaba como alguien totalmente desconocido. El amigo solitario, pacífico, amante de las juergas y de la caza, se había convertido en un guerrero cruel e implacable; la visión de su descomunal figura saltando sobre los cuerpos caídos, ajeno a los lamentos de los heridos, lanzándose en pos del enemigo con una furia salvaje, hundiendo el cuchillo sin temblarle el pulso, no se le iba de la cabeza.

El disparo de espingarda sonó seco en la noche, y un instante después acompañó su eco un grito de dolor en la arboleda. Jarras y escudillas volaron por el aire y todos cogieron sus armas y se dispusieron a la defensa. El segundo disparo no se produjo hasta tiempo después. Durante toda la noche, los estampidos se repitieron paulatinamente, espaciados, sin cesar; los fugaces fogonazos destellaban como estrellas bajas en la espesura. Todavía era joven la madrugada cuando cayó la primera lluvia de flechas. La oscuridad y el desconcierto hacían aún más desquiciantes los alaridos de los que eran alcanzados, de los que de repente se sentían traspasados por la muerte que caía del cielo oscuro. Rápidas y fatales escaramuzas acabaron por romper el orden y los nervios de los sitiadores. Al amanecer, los soldados castellanos se aprestaron a la penosa tarea de recoger la cosecha de cadáveres; los gemidos de los heridos se confundieron entonces con los juramentos y el llanto impotente de aquellos que entre los caídos descubrían a un amigo con el cuerpo perforado por una bala, atravesado por una flecha, o con el cuello abierto de oreja a oreja por el filo de una gumía.

letra Los mil quinientos azadoneros enviados por la reina desde Córdoba, Baeza, Porcuna, Martos, Arjona, Úbeda y Campo de Calatrava, comenzaron su labor de destrucción al alba. Había que ganar tiempo y aprovechar las horas en que el cielo aún no era un brasero sobre sus espaldas. Los hacheros llegaron poco más tarde, tomaron las herramientas que les eran repartidas y se pusieron a la tarea. El retumbo de sus golpes se extendió por toda la vega, hasta chocar contra las murallas de la ciudad sitiada.

A mediodía, la huerta de Baza era un horno. Los peones que protegían a los taladores, y que no tenían la suerte de poder hacerlo a la sombra de los árboles frutales o de alguna de las torres que aún no habían sido derruidas, soportaban estoicamente la quemazón de aquel aliento de fuego que les abrasaba los párpados y les levantaba ampollas en los labios. Los cientos de jinetes que acordonaban el perímetro de defensa iban de un lado a otro, al paso cansino de sus monturas, escrutando con ojos entrecerrados la superficie de aquel amplio terreno plagado de manantiales, cercas, casas, boscaje, vaguadas, jardines.

El turno de la comida era bien recibido por todos, haciéndose de manera escalonada y extremando la vigilancia, por temor a una posible escaramuza de los moros, atentos siempre al menor descuido, para atacar inesperadamente.

Elías y Martin acudieron junto al nuevo contingente al que habían sido incorporados tras la matanza del primer día. Cada uno de ellos hizo cola con su escudilla en las manos y buscaron un lugar a cubierto del sol.

—Siempre he odiado los veranos —protestó Rodrigo Herrera, revolviendo su ración de potaje con la cuchara—, pero éste lo voy a maldecir toda mi vida.

—Pronto empiezas a quejarte —replicó Alonso Cachero—, apenas llevamos apostados aquí tres jornadas.

Herrera lo miró desde su ceño cejijunto.

—Hubiera preferido pasarla en el infierno —dijo—. Al menos allí sólo hace calor. No soporto la cercanía de estos diablos chillones…

—¿Acaso no hay diablos en el infierno? —intervino el gallego Ramón Bermúdez con su voz ronca—. ¿Desde cuándo?

Y soltó una carcajada cascada. Los dos hermanos alaveses rieron a coro, y los demás se contagiaron.

—¡Pero no como éstos! ¡Malditas sean sus almas, si es que las tienen! —bramó Herrera derramando parte del potaje por la comisura de los labios.

—¿Entonces para qué has venido? —preguntó uno de los alaveses—. Se supone que en la guerra contra la morisma hay moros.

—Yo no he venido —contestó de mala manera, encarándose a él—. Me han traído.

El muchacho tragó lo que tenía a medio masticar y apartó la mirada.

—¿Vosotros habéis venido voluntarios? —inquirió Bermúdez.

—Sí —respondió el segundo de los hermanos, tan imberbe y apocado como el primero—. Nos igualamos con un Concejo. —Elías lo miró de reojo—. Pagaron bien.

—¿Cuánto es bien?

—Dos mil doscientos cincuenta maravedíes.

—¿Los dos?

—A cada uno.

—Bien pagado está, vive Dios —admitió asintiendo con la cabeza.

—¿Qué Concejo es ése? —quiso saber Cachero.

—Los de Valdegovia y Valderejo. Al parecer lo pagaron a medias.

—¿Por cuántos días?

—Noventa.

—Toda la campaña.

—Yo no vendría voluntario ni por la mejor soldada del mundo —insistió Rodrigo Herrera, comiendo con la escudilla pegada a la boca—. Jamás he temido a nada ni a nadie, pero estos diablos chillones me vuelven loco. Prefiero enfrentarme a cuatro germanos grandes como castillos que a uno sólo de estos demonios morenos, ¡maldita sea su raza!

—Pues a mí me apetece tenerlos cerca —dijo Bermúdez, fanfarrón—. No hay mayor placer que aplastar sus cabezas piojosas con mi Compañera. Lástima que el combate del otro día no durara cuatro días más, ¡entre los dos habríamos acabado con todos! —y acarició con su enorme mano sudada el hacha de guerra que siempre colgaba de su cintura.

Martin Etxebarria, encogido para aprovechar la sombra cambiante de un cerezo, rió nervioso por la forma de decir del gallego, y éste le dedicó una sonrisa cargada de desprecio.

—¿Habéis venido en el reparto de vuestra localidad? —preguntó el mayor de los alaveses. Rodrigo Herrera, mirándolo fijamente, hinchó los carrillos y, acto seguido, reventó en una violenta carcajada que arrojó a sus pies una bola de comida y salivas.

Al igual que él, mientras el alavés palidecía, Bermúdez, Cachero y otros cuatro estallaron en risas incontrolables. Martin, divertido, miró a Elías, que masticaba observando la escena con gesto indiferente.

—Ya te he dicho que me han traído —contestó Rodrigo secándose las lágrimas que rodaban por sus pobladas mejillas—. Igual que a todos éstos —añadió señalando a los que como él reían. Luego acercó su cara carnosa al joven y pronunció con voz grave—: somos homicianos, muchacho. Gente de la peor calaña.

Y ante el gesto sobrecogido del chico rompieron en un nuevo aluvión de carcajadas.

Rodrigo Herrera y Alonso Cachero eran dos asturianos que, junto a otros doce paisanos más, estaban en Baza para redimir sus condenas. El gallego Ramón Bermúdez se encontraba allí por el mismo motivo, al igual que la veintena de hombres que habían llegado con él desde Galicia. Todos cargaban sobre sus conciencias uno o varios crímenes, de los cuales quedarían absueltos una vez cumplidos los meses obligados de servicio en el frente. Formaban un grupo heterogéneo, unido tan sólo por la pena impuesta y por ser observados de manera un tanto distante por el resto de las gentes que componían el ejército. Los había que pasaban inadvertidos, dejando transcurrir los días con el único fin de que se cumpliese cuanto antes el plazo estipulado para poder volver a su tierra. Otros, por el contrario, alardeaban continuamente de sus fechorías, vanagloriándose de hallarse allí por lo que estaban; algunos porque así lo sentían, otros por un afán de intimidar y de aparecer ante los demás más temibles de lo que ya por su mismo aspecto eran. A Ramón Bermúdez no le hacía falta hablar de los delitos cometidos para hacerse respetar; le bastaba con su mirada de alimaña y con poner la mano sobre su inseparable hacha de guerra, su famosa y temida Compañera. A cuenta de ésta, y de los estragos que con ella le habían visto hacer en la batalla del primer día y en una escaramuza posterior, lo apodaban Compañero, y él apenas podía disimular el íntimo placer que el mote le causaba cada vez que lo oía. Era un hombre algo más alto que la estatura media, velludo, de cráneo pétreo y cabellos cortos, fuertes y negros. Tenía anchas las espaldas y brazos de herrero. Ramón Bermúdez había sido condenado a servir en la guerra contra el moro por sus asesinatos. Pocos años atrás había matado a tres hombres, a los tres en una misma reyerta. Uno era el dueño de la finca en la que trabajaba como asalariado, el segundo el hijo de éste y el tercero uno de los capataces. Le sorprendieron queriendo robar unas piezas de bronce en el interior de la casa adyacente a la torre; de los insultos pasaron a las manos y cuando la pelea se calentó ya no pudo detenerse. A los tres les quitó la vida con la formidable hacha de guerra que el señor lucía en la pared de su sala; al verla, se lanzó a por ella, la empuñó y no les dio tregua. Fue como si la terrible herramienta guiara sus movimientos, como si obedeciera las órdenes de su cerebro antes incluso de que éste las emitiera. Desde aquel día no se separó de ella.

Ninguno de los allí presentes conocía de antemano a Ramón Bermúdez ni lo habían visto manejar otra arma que no fuera Compañera, pero todos secretamente coincidían en que era el arma perfecta para su mano encallecida. Compañera era un hacha de mango ovalado forrado de tela roja, y ribeteado en espiral por una cinta dorada sujeta por clavos negros de cabeza redondeada. Su hoja tenía la anchura de un palmo y el filo recto. En el extremo opuesto, donde la mayoría remataban en un corte chato o en un tocho a manera de martillete, Compañera llevaba una pica, una especie de clavo grueso, rectangular, acabado en afilada punta. Era un arma mortífera que, en manos de Ramón Bermúdez, resultaba aún más escalofriante.

A pesar de haber montado dos reales en los flancos de la ciudad y de hostigarla desde la sierra con esporádicas escaramuzas, a fin de mantener ocupados a los defensores y de que no prodigaran tanto sus salidas a la vega para atacar a los taladores y a los hombres que los protegían, no pudieron impedir los castellanos que los soldados moros realizaran frecuentes escaramuzas en las que, siguiendo su vieja táctica de golpear y retroceder, causaban cada día un buen número de bajas entre la tropa y los obreros.

—Llevamos ya más de diez jornadas y todo sigue igual —rezongó un gallego que no cesaba de pasarse la lengua por los labios, en un intento inútil por refrescarlos.

—Deberían disparar los cañones contra la ciudad —opinó Rodrigo Herrera, errando la cansada mirada por el conjunto de árboles frutales que rodeaban la huerta que estaban vigilando—. Sería la única forma de que no salieran de sus muros. Así no vamos a acabar nunca, se va a pasar el verano y vamos a seguir aquí, en este maldito campo, ¡apenas avanzamos diez pasos por día!

El calor y los golpes incesantes de los hacheros y azadoneros fueron los únicos que respondieron al asturiano. Antes del mediodía se sintió un tumulto de voces y armas en dirección a la zona derecha de las huertas.

—¡Ya están de nuevo ahí! —exclamó Herrera, nervioso.

—Ojalá lleguen pronto por aquí —dijo Bermúdez, desafiante—. Ellos y los traidores que los acompañan.

Ninguno dijo nada más. La noticia de que varios hombres del destacamento se habían pasado al otro bando, aprovechando el cambio de guardia de la última tarde, había sembrado dudas y mermado el ánimo.

Poco después de que la algarabía cesara, un capitán a caballo se acercó al trote. Tensó las riendas al llegar ante ellos y, sin una palabra, los estudió uno a uno.

—Vamos a dar un escarmiento a esos hijos de perra —dijo—. ¡Tú! —exclamó señalando a Rodrigo Herrera—, y tú —haciendo lo mismo con Cachero—, y tú…

Cuando acabó de nombrar, Herrera, Cachero, Martin Etxebarria, Bermúdez, uno de los alaveses, Elías y cuatro más, formaban un grupo aparte del resto.

—Pedid provisión para la comida y presentaos en vuestro puesto inmediatamente. Cargaos bien de agua, por el camino no podremos detenernos.

—¿Dónde vamos? —preguntó uno de los asturianos.

—A visitar una aldea —respondió con una sonrisa repleta de maldad—. Van a ver esos hijos de perra que también nosotros nos sabemos divertir cuando queremos. ¡Moveos, no me hagáis esperar!

La aldea distaba unas dos leguas en dirección norte, siguiendo el cauce del río. Al divisarla desde el cerro que dominaba el valle, a Elías le recordó la alquería de Vera. A decir verdad, desde su estancia en aquella tierra todas las alquerías le recordaban a la de Vera. Todas parecían levantadas por la mano del mismo albañil.

Se aproximaron después de comer algo a la sombra de unos almendros. En los campos de los alrededores se podía distinguir a los campesinos, como difusos puntitos blancos entre el verde y el amarillo de los cultivos. Entraron por la primera calle que encontraron, desembocaron en una plazuela y toparon con dos muchachos que, al ver a los invasores, soltaron las cestas que portaban y salieron corriendo dando la alarma con agudos chillidos.

—¡Campad a vuestro antojo! —exclamó el capitán desde lo alto del caballo, desenvainando su espada—. ¡Démosles un buen escarmiento!

—Mucho botín no podremos obtener de estos miserables —se quejó Cachero.

—¡Mucho o poco, todo es para nosotros! —replicó el jinete—. ¡Registrad casa por casa, rincón por rincón!

No hubo que repetir la orden. Rugiendo como animales se lanzaron cada uno hacia un lado. Elías fue el último en moverse. Tras ver cómo sus camaradas se perdían vociferando por las callejuelas, se dirigió hacia la casa más próxima. Llamó con los puños. Dentro se sintió rumor de pasos y bisbiseos; insistió con más vehemencia; la puerta se abrió y el ayalés se encontró con la mirada asustada de una joven de apenas quince años. Pasó, con su enorme cuchillo en la mano. Al fondo del pasillo, en el pequeño patio, una anciana sentada sobre alfombras viejas lo miraba en silencio. Abandonó la vivienda. Por los alaridos de los vecinos, alaridos de mujer y de niño, era fácil saber por dónde estaban sus compañeros. Su presencia había convertido la tranquila alquería semidormida en un bullicio de gritos asustados, lamentos y amenazas. A la entrada de otra casa, Alonso Cachero golpeaba a un muchacho que intentaba defender a su madre y sus hermanos menores; dos gallegos pasaron a su lado con un bulto de lienzo del que sobresalían objetos metálicos. La voz de Rodrigo Herrera sonó como un rugido, quejándose de un sartenazo recibido.

Elías derribó una puerta de dos embestidas de su hombro, cruzó el patio y entró en una alcoba. La sombra dibujada en la pared opuesta le salvó la vida; apenas tuvo tiempo de encorvarse y llevarse las manos a la cabeza, pero fue suficiente para esquivar el primer golpe, aunque el segundo le impactó en la espalda. Se rehízo y asió al anciano por la muñeca cuando se disponía a repetir la agresión; le arrancó el garrote de la mano y lo arrojó al otro extremo de la habitación.

—¡Quieto! —le dijo en su lengua—. ¡No voy a haceros daño!

El hombre lo miró sorprendido, pero se revolvió, intentando golpearlo con el puño libre.

—¡No voy a haceros daño! —reiteró con tal firmeza que el moro quedó paralizado.

Elías aflojó la presión de su mano, la soltó por completo, echó un vistazo en derredor y salió por donde había entrado. Al otro lado de la plazuela se abrían dos callejones sombríos desde los que llegaban gritos y llantos. Antes de alcanzar la entrada de las casas oyó la voz de Compañero diciendo “Esa es tuya, Martin, toda para ti”. Avanzó por los recovecos del zaguán con el cuchillo firmemente empuñado; en el patio una mujer lloraba abrazada a un cofre de madera al que le habían destrozado la tapa; en la cocina, la silueta del joven alavés bebía algo de una tinaja. Los sollozos provenían de la planta superior, subió uno a uno los peldaños y lo primero que vio en las penumbras fueron las nalgas blancas, tersas, redondas, de una joven vuelta de espaldas, arrojada de bruces contra una artesa. Inmovilizándola con una de sus fuertes manos, Compañero le arrancaba con la otra las ropas. Elías no pudo reprimir la ola de deseo que lo sacudió ante la visión del cuerpo desnudo de la mujer. Eran muchas semanas, muchos meses sin tener a una entre los brazos, sin acariciar unos pechos, sin sentir el relámpago animal entre las piernas. La chica realizó un escorzo y lanzó sus uñas hacia el rostro del gallego, quien, soltando un bufido la golpeó en la cabeza con el dorso de la mano.

—¡Son fieras estas moras! —exclamó dirigiéndose a Elías, soltando una brutal carcajada—. ¡Así me gustan a mí las hembras: con cojones!

Y mientras profería otra risotada se bajaba las calzas.

—¡No pierdas tiempo, Ayalés! —vociferó Bermúdez entre los angustiados gimoteos de la joven—. ¡Hay otras muchas por ahí esperando! ¡Con lo grande que eres debes de tener un buen carajo! ¡Sácalo a pasear!

Sus miradas se encontraron; la de Compañero húmeda por la risa y la excitación; la de Elías de Aldama, fría y tensa. Dio media vuelta y entró en la estancia contigua, un cuartucho oscuro repleto de aperos. Sobre un jergón se agitaban, peleaban, dos cuerpos confundidos en las sombras. Aguzó la vista.

—¡Martin! —exclamó—. ¿Qué haces?

El bilbaíno se volvió, y, al hacerlo, Elías pudo distinguir las facciones de la mujer que yacía bajo él.

—¡Elías! —respondió entusiasmado—. ¡No te vayas! ¡Cuando acabe con ella te la cedo! ¡En tu vida habrás probado…!

El rostro del joven ayalés se desfiguró de tal forma que, por un momento, Martin Etxebarria palideció, y sólo recobró el color cuando su amigo giró sobre los talones y se perdió escaleras abajo.

Cuando los gritos alarmados y asustados dejaron paso a los apagados lamentos, a los llantos sordos por las esquinas, a los silencios impotentes, y los soldados castellanos emprendían la retirada llevando consigo lo que podían cargar en cestos y zurrones, aparecieron los hombres de la alquería.

—¡Cuidado! —avisó un asturiano—. ¡Los campesinos!

Llegaron en número de unos veinticinco, pero poco pudieron hacer contra diez soldados bragados, contra diez hombres acostumbrados a las peleas de taberna y un jinete experimentado. El primero en hacerles frente fue Ramón Bermúdez. Soltó el morral y se abalanzó sobre ellos. Compañera se hundió en la frente del desdichado hasta media hoja, escupiendo un chorro de sangre que empapó la cara del gallego. Tres campesinos más quedaron tendidos sobre el polvo de la calle antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Los moros se disolvieron y la batalla consiguiente, hasta que los castellanos consiguieron salir del laberinto de callejuelas, se desarrolló a distancia, de forma imprecisa. Un ladrillo dio de lleno en la rodilla del joven alavés y hubo de ser ayudado por el capitán, que lo sacó montándolo a horcajadas en el pescuezo del caballo.

No pararon hasta el almendral en el que habían almorzado. El jefe del grupo mandó atender al herido. Palpándose la coronilla, Rodrigo Herrera contaba jocoso la forma en que había recibido el sartenazo. Uno de los gallegos sangraba de una oreja, y Alonso Cachero se quejaba de un cabezazo en la frente.

—Maldita furcia —rugió enojado—. Quería reventarme la nariz.

Apoyado en el tronco de un árbol, Compañero limpiaba su hacha frotándola con tierra seca.

—¿No te has llevado nada? —preguntó Martin Etxebarria acercándose a Elías, sentado en una piedra, de espaldas a todos.

—Déjame en paz.

Martin se quedó sin habla.

—¿Qué te pasa?

—¿No me has oído?

El bilbaíno parpadeó varias veces, perplejo por la reacción del amigo.

—¿Por qué estás enfadado conmigo?, ¿qué te he hecho?

El ayalés se dignó por primera vez a mirarlo, y cuando lo hizo lo taladró con la mirada.

—A mí nada —dijo secamente.

—¿Estás así por…? —comprendió—. ¿Por lo de la aldea? Eso…, eso es botín de guerra, Elías, eso…

—¿No te basta con las rameras del campamento? —preguntó rabioso—. Puedes tenerlas las noches que quieras, puedes gastarte en ellas la maldita soldada que nos pagan.

—Sólo, sólo era una mora, sólo una mora, Elías…

—Márchate, Martin —pronunció mordiendo las palabras, apretando las mandíbulas—. Márchate ahora mismo.

Partieron en cuanto las fuerzas estuvieron un tanto recuperadas y la sed saciada. El capitán se vio obligado a ceder su montura al alavés herido, cuya rodilla se inflamaba por momentos. Elías cerraba la marcha; Ramón Bermúdez, Compañero, se fue rezagando hasta quedar a su altura.

—He escuchado lo que le has dicho al bilbaíno —dijo el gallego sin apartar la vista de las espaldas de los que los precedían. Elías giró la cabeza hacia él—. Y no me ha gustado.

Elías recobró la postura y siguió caminando sin responder.

—Aquí todos somos camaradas —continuó Bermúdez—, y debemos comportarnos como tales. ¿No te parece?

—No tengo ganas de hablar, Bermúdez —contestó con tono cansado.

Con un toque, que más bien fue un golpe, de su antebrazo en el estómago de Elías, el gallego lo detuvo, aguardó a que los de delante se distanciaran unos pasos y lo miró con ojos cargados de ira.

—Escúchame, Ayalés —dijo amenazador—. No sé dónde demonios está la tierra de Ayala ni me importa. No sé las costumbres que allí tenéis ni si los hombres preferís las cabras a las mujeres, pero aquí estamos en la guerra, y la guerra tiene sus reglas. Los amigos son los amigos y los enemigos los enemigos, para todo, ¿entiendes? Quien no lo entiende así me hace pensar que puede pasarse al enemigo, y estar al lado de alguien que puede traicionarme me pone nervioso. O sea que cuidado con lo que haces, porque te juro por mis cojones que a la primera sospecha te parto en dos —apoyó la otra mano sobre el hacha—. Soy hombre que corta por lo sano, Ayalés. Tenlo siempre presente.

Mantuvieron el duelo de miradas hasta que Compañero, dando el asunto por zanjado, se puso de nuevo en marcha.

Llegaron a la vega de Baza con el sol ya caído. En el atardecer cálido de junio, los hachazos sonaban rítmicos y fatigados. Pasaron por detrás de las líneas y se dirigieron hacia uno de los reales, justo cuando las guardias iniciaban el relevo. Solía ser el momento escogido por los moros para sorprender a los castellanos, y aquel día no fue una excepción. Todo sucedió rápido, como siempre. Un coro de súbitos alaridos, disparos aislados de espingarda, una cortina de flechas, un ataque vertiginoso y una retirada aún más veloz dejando tras de sí un puñado de muertos de ambos bandos. Aquella tarde, entre los que ya nunca se levantarían se contaba Rodrigo Herrera. En los momentos de desconcierto posteriores a la huida, al verlo apoyado en el murete de la finca, creyeron que se encontraba herido. Un soldado acudió a ayudarlo a incorporarse y al tirar de él descubrió la saeta incrustada en su ojo izquierdo. Los compañeros de destacamento rodearon su cadáver en silencio.

—Ya no odiarás más veranos —dijo su paisano Cachero con voz neutra.

letra Cada golpe de hacha, cada brizna de hierba extirpada, cada raíz arrancada de la tierra, le dolían a Elías de Aldama como una herida propia.

A veces, en las horas de patrulla, se preguntaba qué hacía él allí, vigilando que nadie molestase a aquellos que, día a día, arrasaban los cultivos y talaban los árboles; atento a cualquier ataque, con la orden de matar a los hombres que sólo querían impedir la destrucción de sus campos, de los campos que habían cosechado con sus manos, con el sudor de sus frentes, con el dolor de sus cinturas; los campos que eran el pan de los suyos. Imaginó por un instante lo que sería para él que alguien hiciese aquella atrocidad con los campos de Lánzuri, de Lezama, del rincón más apartado de Ayala, y la sangre le hirvió en las venas. Los mataría sin remisión, aunque fuera lo último que hiciera en la vida, los mataría sin el menor escrúpulo, sin la menor vacilación. ¿Es que no sabían, los que aquella monstruosidad habían ordenado, lo que la tierra supone para el que la trabaja? ¿Acaso podían siquiera sospechar lo que significa para el que la siente suya? ¡Malditos hijos de perra!, exclamó en sus adentros lanzando la mirada hacia el real desde el que el rey Fernando y sus consejeros supervisaban las operaciones.

Ellos sólo ven el trigo convertido en hogaza, pensó, la uva en vino y la manzana en sidra, por eso no les lastima el cortar un árbol o devastar un cultivo. ¿Cuántas veces le dijo su padre: Huele la hierba y palpa la tierra, Elías, porque son tuyas, porque son parte de ti? Su padre… El recuerdo de Juan de Aldama, su padre, el mismo que en su niñez conoció fuerte y altivo y que dejó abatido y enfermo el día de su partida, casi cinco años atrás, le hizo cerrar los ojos para evocar su figura y sus palabras. Cinco años atrás… ¿Ya habían pasado cinco años desde aquella mañana gris de octubre? Se estremeció al pensarlo. Revivió el olor a estiércol de la cuadra, el frescor húmedo de los prados, el rumor del bosque, el bullicioso piar de las aves, la compañía inseparable de sus perros, la niebla en las alturas redondeadas de Urkabustaitz… ¿Cómo estaría su padre?, ¿aún viviría o reposaría junto a su mujer bajo las losas de la iglesia de San Martin? La idea de su muerte le provocó una náusea. ¿Y su hermano Diego? ¿Y Domeka, viuda tan joven? ¿Se habría vuelto a casar?, ¿con quién?… ¿Qué hacía él allí, en aquella tierra ajena, robándosela a sus dueños, en vez de estar trabajando la suya? Carraspeó, tosió y escupió con fuerza. ¿Por qué no había regresado a Lánzuri? Una vez que se liberó de su cautiverio, ¿por qué no había regresado? Bajó la mirada ardiente hasta posarla en sus muñecas. Aún podían advertirse las marcas de los hierros que durante dos años las aprisionaron; dos años, dos largos años, dos años de su vida, vividos, sufridos hora a hora, día a día, semana a semana… La pesadilla aún poblaba muchas de sus noches. Abrió la boca y tragó una bocanada de aire cálido. ¿Por qué no había regresado? Otros en su situación quizás tampoco lo hubieran hecho, pero él sabía que en Lánzuri, a pesar de no ser el primogénito, nunca sería considerado un segundón. Diego estaba enfermo, y aunque no lo estuviera jamás lo trataría como a un criado. Lánzuri sería de los dos, porque los dos habían aprendido a amarla desde niños, porque la habían trabajado juntos, porque era suya. Clara irrumpió súbitamente en sus elucubraciones; tarde o temprano siempre lo hacía al pensar en Lánzuri; quizás por ser la persona que un día formó parte de su futuro en su hogar, en su tierra, quizás… ¿Qué sería de ella?, ¿cómo estaría?, ¿dónde estaría? A veces, sentía que su recuerdo se desvanecía, que llegaba debilitado, que había pasado a ser como un dolor crónico, pero dormido. Se deshizo del bacinete y lo dejó caer a sus pies, hundió los dedos por los cabellos y aireó el sudor.

—¿Cansado?

Buscó al alavés.

—¿Un poco de agua? —ofreció éste desde la sombra de los matorrales.

—Estamos de guardia —contestó.

—Sólo será un momento. Hace mucho calor. Y desde aquí vemos casi lo mismo que desde ahí.

El chico tenía los ojos rojos y la mirada vidriosa. Elías se sentó a su lado y tomó el odre.

—Mucho calor, ¿verdad, Ayalés?

—Mucho —convino.

Disfrutaron del frescor de aquel rincón, del silencio, sólo alterado por los golpes de las herramientas.

—Estas gentes de Baza son bravas, ¿verdad?

—Fama tienen de ello.

—En Sotogordo, cuando nos juntaron allí, ya oí decir que nos darían muchos problemas. El oficial que nos condujo desde Jaén nos avisó que no había en todo el reino de Granada gente más aguerrida que ésta. Decía que desde niños los educan en la guerra. ¿Será verdad?

—Eso dicen, y no me extraña. Viven en una de las plazas más importantes de la frontera. Si quieren defenderla no tienen más remedio que saber luchar. Y bien que lo hacen, como ya hemos podido comprobar.

—Parece que los admiras —sonrió.

—Todo aquel que defiende su tierra es digno de admiración.

El alavés observó el perfil de Elías, sin entender del todo lo que quería decir.

—Tú has vivido cerca de aquí, ¿verdad?

—El último año en Huéscar, a unas nueve leguas de aquí, hacia el norte.

—Allí conociste a Etxebarria —dio por hecho.

—Sí —se rascó bajo el mentón; la barba, aunque corta, aumentaba el picor producido por el sudor.

—He visto —dijo con apuro— que ya no sois tan amigos como antes.

—Nunca hemos sido grandes amigos.

El joven asintió con la cabeza, mirando al suelo.

—Desde lo del otro día, ¿verdad?

Elías comenzaba a sentirse incómodo. Resopló.

—Sí.

—Puedo entenderte —dijo en plan paternal—, pero aunque te enemistes con él no debes dar la espalda a los demás. He visto que tampoco…, que tampoco con los demás te hablas demasiado.

—¿Por qué debería de hacerlo? —preguntó mirándolo. El chico enrojeció.

—Porque…, porque no es bueno estar solo.

—¿Por qué?

Tragó saliva.

—Porque…, las personas…, las personas nos necesitamos unas a otras. En las familias, en las vecindades… y aquí más todavía, en la guerra.

Elías suspiró y oteó los campos que se extendían ante ellos. La guerra…, repitió para sus adentros, ¿qué guerra? Había muchas formas de rendir al contrario, de debilitar sus defensas, de derrotarlo, el caso era poder más que él, pero no entendía aquella guerra de destrucción, de derribar cientos y cientos de árboles, de acabar con sus frutos, de arruinar para siempre campos que en pocos meses deberían haber sido de nuevo arados. No entendía aquel estilo de guerra.

—He estado solo más tiempo del que puedas imaginar —dijo cuando ya el otro no esperaba respuesta—. Y puedo asegurarte que he estado mejor que en ciertas compañías. No lo digo por ti —añadió sonriendo al ver la cara de perrito abandonado que se le había quedado al chico.

Le palmeó afectuosamente en el hombro, se incorporó y regresó a su puesto. Más allá de la cerca de adobe, Etxebarria y Compañero charlaban animadamente. Elías miró con rabia al bilbaíno, pero también con pena. Había llegado a cogerle cierto aprecio, y ahora le dolía descubrir que era un miserable. Podía disculpar su deleznable acción de días atrás en la alquería, al fin y al cabo se comportó como la mayoría de los soldados en ese tipo de situaciones, pero lo que más lo había desilusionado era ver cómo tras su enfado no había procurado rehacer la amistad, buscando refugio, por el contrario, en el hombre fuerte del destacamento. Se había convertido en su criado, en el tonto que le reía todas las gracias. ¿Acaso no se daba cuenta de la calaña del gallego? La risa aguda y nerviosa de Martin lo irritó. Chasqueó la lengua y procuró distraerse. Era un pobre hombre, no merecía la pena llevarse mal rato por él.

La visita del capitán que organizó la expedición a la alquería le disgustó, al conocer que era para preparar una nueva correría. Y lo hizo más aún cuando supo que los otros dos que la completarían eran Etxebarria y Bermúdez.

Partieron después del desayuno, y mientras los demás tomaban el camino de la vega para ocupar sus puestos en la vigésima jornada de trabajo, el quinteto enfiló en dirección noroeste, bordeando las estribaciones bajas de la sierra. El objetivo no se hallaba muy lejos. Cuando el jinete, que encabezaba la marcha, tensó las bridas, los peones se alinearon al borde del cerro. El pequeño valle discurría por el lecho de una hondonada más bien angosta, fértil, poblada de bosque bajo, en cuyo final, donde la garganta se abría, se desparramaba una lengua de campos cultivados. Justo en aquella boca de embudo se erigían las casas que conformaban la alquería. Sus muros de adobe resaltaban entre el verde de las huertas y el amarillo del cereal.

—Vamos —ordenó el capitán espoleando a su montura.

Antes de llegar a sus inmediaciones, hizo una última parada y se giró en la silla.

—Por lo que me han informado nuestros rastreadores, esta aldea está casi deshabitada; al parecer sólo viven en ella siete u ocho familias. Los hombres estarán en el campo, y con ellos algunas de sus mujeres; por lo tanto, sólo vamos a encontrarnos con niños y con viejos, y con alguna mujer. Podéis llevaros todo lo que queráis y disfrutar de lo que os dejen —sus labios secos se dilataron en una grosera sonrisa que hizo reír a Martin—, pero no quiero brutalidades innecesarias. Se trata de meterles el miedo en el cuerpo y de que aprendan quién manda aquí, pero no quiero que nos vean como a bárbaros, por eso…

—¿Acaso ellos no se comportan así en sus razzias? —inquirió Bermúdez con el ceño fruncido—. ¿Por qué hemos de comportarnos mejor que ellos?

—Si por mí fuera repetiría lo del otro día en cada aldea y en cada ciudad —repuso el jinete—, pero obedezco órdenes. Así que ya lo habéis oído: no quiero una matanza. El que se exceda se las verá conmigo a la vuelta.

Tiró de las riendas y continuó adelante. A la vista ya de la primera casa, aminoró el paso del animal y miró a Bermúdez.

—Tú eres ése al que llaman Compañero, ¿no es así? —preguntó.

El gallego mostró la caverna de su boca al abrirla en una jactanciosa sonrisa.

—Por algo me lo dicen —respondió aferrando el mango de su hacha de guerra.

—Pues mira, Compañero, me pareces un guerrero formidable, pero hoy no lo demuestres aquí. Deja a tu amiga donde está porque no te va a hacer falta. Ya tendrás tiempo de partir cabezas a no mucho tardar. Te lo aseguro.

El gallego río roncamente.

—Descuidad, señor —dijo, arrogante.

El capitán se ajustó el casco y desenvainó la espada. El sendero moría en la misma calle que daba acceso al interior de la alquería. Su presencia fue recibida de manera similar a la de días atrás. Un muchacho, un niño de apenas diez años, los descubrió y dio la alarma.

—¡No perdáis tiempo! —gritó el capitán desmontando—, ¡cuanto antes acabemos, antes volveremos!

En un principio, los cinco permanecieron juntos, como si temieran ser sorprendidos por un número superior de enemigos, pero al ver que en las casas en que entraban sólo había ancianos y chiquillos, se dispersaron. Elías se dejó guiar por un repentino aroma a comida. “Harisa”, se dijo olfateando el aire, y entró en la vivienda; el pequeño perro le hizo frente, pero desistió ante el gesto amenazador del extraño. La mujer, de mejillas arrugadas y ojos brillantes, se apartó del hornillo, pegándose a la pared, aterrada.

—No te preocupes —le dijo el ayalés en su lengua—. No voy a hacerte daño.

Se agachó junto a la pequeña cocinita y aspiró el humillo que subía del puchero.

—Harisa —dijo sonriendo, mirándola.

La anciana, que no le quitaba ojo, esbozó una mueca de perplejidad. Elías recorrió la cocina con la mirada y descubrió la sandía partida en la alacena. Se levantó y cortó un pedazo con su cuchillo.

—Está sabrosa —comentó, comiendo a voraces bocados—, ¿te apetece?

La mujer parecía haberse convertido en figura de cera.

—¿Tienes joyas? ¿Pendientes, aros, sortijas…? —puntualizó ante su silencio—. ¿Tienes o no? —preguntó después alzando la voz.

Surtió efecto. Como despertando del letargo, corrió a trompicones hacia el patio, penetró en una sala y salió de ella poco después con una cajita de madera en las manos, que tendió al invasor. Elías la abrió, observó el interior, manoseó los adornos y cogió todo lo que entró en su puño. Devolvió la caja a su dueña.

—Te dejo algo —dijo con vergüenza.

Se lo guardó en el zurrón que portaba cruzado en el pecho y marchó.

Los gritos y las voces destempladas que se escuchaban por todos lados dejaban ver que la información de los ojeadores había sido precisa: no había mucha gente en el poblado. El alavés surgió de pronto de una de las casas, lanza en mano, como si de dentro lo hubiera expulsado un dragón. Al ver a Elías respiró aliviado.

—¡Ayalés! ¡Aquí dentro he encontrado a un panadero!

—¿Un panadero? —preguntó arrugando la nariz, acercándose—. ¿Y qué tiene de especial?

—¡Me ha hecho frente!

Elías desenfundó el cuchillo y, desde el umbral, escudriñó el interior del local. Al fondo, recortado por las llamas que brotaban del horno que ardía detrás de él, un hombre de mediana edad y complexión fuerte los miraba con ojos firmes, empuñando una larga pala de madera.

—No he querido matarlo —dijo el chico, a las espaldas del ayalés.

—Baja la pala —pidió Elías con voz templada, sin éxito—. ¡Baja la pala! —ordenó ahora pasando dentro.

El panadero amenazó con un gesto hostil al ver que se acercaban.

—Danos todo el pan cocido que tengas y te dejaremos en paz —dijo Elías.

—Idos al infierno —replicó—. El pan es mío y de mis clientes.

—Te lo vamos a quitar de todas formas —avisó Elías—. No nos obligues a hacerte daño, no merece la…

—¡Malditos infieles!

El panadero cargó como un toro de lidia contra el gigantesco soldado del casco de hierro. El ataque fue fácil de contrarrestar. El moro era fuerte pero evidenciaba su inexperiencia en esas lides. Elías desvió el madero y aprovechando el propio impulso del hombre lo golpeó con el codo en pleno rostro. Quedó tendido de espaldas, sangrando por la nariz, aturdido. Intentó incorporarse con movimientos de borracho. Elías se arrodilló, lo tomó por la pechera del delantal, lo atrajo hacia sí y lo dejó inconsciente con un puñetazo seco, contundente. Se incorporó y resopló.

—Coge un saco y mete todo el pan que puedas —ordenó saliendo.

El joven lo miró boquiabierto hasta que se alejó calle adelante. Observó al moro dormido en el suelo y se apresuró a obedecer.

Unos gritos desesperados destacaron de la tremolina desatada en la alquería. Sonaron desgarrados, salvajes. Elías se detuvo y cambió de rumbo. Al entrar en el patio de la vivienda quedó paralizado. Clavó los ojos en Martin Etxebarria sin poder creer lo que estaba viendo. Compañero arrastraba hacia una de las habitaciones a una mujer joven que se debatía como una fiera, pataleando, gritando, hincando las uñas en la tierra, sin dejar de volver la cabeza hacia la niña que había quedado en manos del otro soldado.

Fue tanta la cólera que se desató en su pecho que no pudo mover un músculo. Sólo cuando vio las piernas morenas de la pequeña y la boca de Martin buscando entre ellas placeres innombrables, salió de su pasmo. Entonces saltó sobre él y, asiéndolo de los cabellos, tiró de ellos con tanta furia que el bilbaíno soltó a su presa y cayó panza arriba. La imagen de el Ayalés sobre él, matándolo con la mirada desde las alturas, lo dejó sin sangre.

—¡Maldito seas! —bramó Elías—. ¡Maldito seas, Martin Etxebarria!

Descargó una brutal patada en sus costillas, que lo hizo encogerse aullando de dolor.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó alarmado Compañero desde la puerta de la habitación, quitado el coselete, descamisado, cuchillo en mano—. ¿Qué… qué diablos…? —tartamudeó atónito al contemplar la escena.

Luego, sus ojos de alimaña se clavaron con odio infinito en Elías.

—¡Hijo del diablo! —rugió—. ¡Estás atacando a los tuyos!

—¡Mira lo que estaba haciendo! —repuso Elías señalando con el brazo a la niña hecha un ovillo en el suelo, semidesnuda.

Con mirada asesina, Compañero rodeó a Martin, que se restablecía del golpe, a Elías, y, acercándose a la pequeña, la asió de un brazo y la levantó en el aire como si fuera un muñeco, aprisionándola contra su costado.

—Estaba haciendo lo mismo que voy a hacer yo con ella en cuanto acabe con su madre —dijo entre dientes, retrocediendo a pequeños pasos hacia la galería—. Y luego lo hará él, —y luego el capitán… y luego todo aquel al que le apetezca.

—Suéltala, Compañero.

—Vaya —sonrió éste deteniéndose—, por fin me llamas así. Eras el único que no lo hacía. Hasta ahora. Ya vas aprendiendo. Te dejaré probarla después de mí.

—Suéltala —repitió en el mismo tono tranquilo, autoritario.

—Sólo es una puta mora, Ayalés —dijo provocador—. Han nacido para ser montadas y para parir. Ésta va a tener la suerte de saber desde tan pequeña lo que es un carajo bien duro calentándole las entrañas.

—Puedo rogártelo si quieres, Compañero, pero suéltala.

Ramón Bermúdez dibujó en sus labios oscuros una sonrisa malévola, desafiante.

—Y si no te obedezco, si me paso tus ruegos por debajo de mis cojones —su voz se hizo cavernosa—, ¿qué harás?, ¿me la quitarás a la fuerza?

Y dio media vuelta lentamente, encaminándose a la alcoba. En el suelo, Martin Etxebarria se sentaba frotándose el costado.

—Te mataré si es preciso, Bermúdez.

Reconoció, muy a su pesar, que el tono de el Ayalés lo impresionó, pero se repuso al instante. Se giró, depositó a la pequeña, que temblequeaba con la mirada desorbitada, sobre la tierra del patio y dio por terminado el juego.

—Lo sabía —dijo—. Sabía que eras un traidor. Y te lo advertí, Ayalés. Te dije que acabaría contigo en cuanto me dieras oportunidad —arrojó el cuchillo, apartó los faldones de su camisa sucia y dejó a la vista a la temida Compañera—. Y me la has dado.

La aferró en su mano velluda. Se pudo oír el crujir de sus dedos al cerrarse alrededor del mango. Elías cogió del suelo la lanza de Martin, que se alejaba de ellos reptando sobre sus posaderas. Por el aire seguían llegando espaciados gritos, rumores de voces, portazos. Sin borrar de su mirada la satisfacción que lo embargaba, el gallego comenzó a dar pasos hacia su derecha; Elías lo imitó, intuyendo que Bermúdez no atacaría hasta encontrar un hueco por donde hacerlo, pero aquél no era un luchador paciente, ni mucho menos previsible. El paso adelante y el volteo del hacha fueron tan veloces, tan sincronizados, que sólo tuvo tiempo de doblar su cintura hacia atrás todo lo que sus huesos se lo permitieron. Cayó como un fardo. El impacto del casco contra el suelo resonó en sus oídos con la violencia de una gigantesca campana. ¿Dónde estaba la lanza? Vio el filo recto, mortal, de Compañera, cayendo desde el cielo azul de julio. Lo vio igual que en su día, en los campos de Moclín, vio el de una espada curva volar hacia su rostro. Y se asustó, porque después de Compañera no se hallaba el cautiverio, sino la muerte. Sintió el terror correrle por las venas abrasando su sangre, clavársele en los músculos, tensarle los tendones, estallarle en el cerebro, impulsándole a moverse. Notó el chasquido metálico de la hoja del hacha al rozar su casco y el golpazo sordo al clavarse en la tierra.

Se abrazó como un gato a las rodillas de Ramón, quien, perdiendo la postura se precipitó hacia delante profiriendo una blasfemia. El hacha había quedado hincada en el barro seco del patio, al alcance de los dos hombres caídos que, al unísono, se abalanzaron en su busca. La mano del gallego fue la primera en atraparla, pero la de Elías iba armada de un cuchillo que se clavó en ella a la altura de la muñeca. El bramido del gallego fue estremecedor. Sus dedos se tensaron, disparados hacia el infinito. Elías lanzó un codazo a la cara de Bermúdez y luego se hizo con la ansiada arma. Martin soltó un grito de mujerzuela. Desde la puerta, la mujer de la alcoba seguía la pelea con gesto demacrado, desgreñada, sacudida por la congoja y el terror. Ramón Bermúdez, sangrando de los labios, caído de espaldas, clavó la mirada en Elías de Aldama, arrodillado junto a él.

—Podías haberme acuchillado —dijo con inquietante tranquilidad, al tiempo que su otra mano se deslizaba hacia la pequeña daga oculta bajo su cinturón—. ¿Por qué no lo has hecho?

Respirando como un caballo de carreras, el Ayalés mantuvo su mirada plomiza fija en las pupilas rientes de Compañero e, imperceptiblemente para todos, giró el hacha en su mano. Con pulso desbocado aceptó el reto que nadie advirtió, aguardó a que la mano del gallego iniciara el movimiento por él esperado y luego ejecutó el suyo.

—Sabes bien por qué —pronunció.

La pica de Compañera se hundió en la frente de su dueño en el mismo momento en que la diminuta daga volaba hacia el hígado de Elías. Los párpados de Ramón Bermúdez se cerraron blandamente y su rostro se relajó en una expresión beatífica. La mano que había quedado en el aire se desplomó con la cadencia de un ave malherida. El pequeño cuchillo rodó por el polvo. Elías arrancó el hacha y la arrojó contra una de las paredes, levantando astillas de barro. Del enorme agujero que había quedado en la frente del muerto, y de sus narices, emanaron chorros de sangre negruzca.

Martin Etxebarria, aterrado, se arrastraba hacia la salida, incapaz de ponerse en pie; la niña seguía absorta, ausente, febril.

—¿Qué es esto?

—¡Capitán!

La presencia del superior envalentonó a Etxebarria, que correteó hacia él.

—¡Es un asesino, señor! —acusó tomándolo del brazo—. ¡Ha matado a Compañero, a traición, le ha robado el hacha, y ahora…, ahora quería matarme a mí, señor!

—¿Te has vuelto loco? —preguntó el capitán avanzando hacia Elías.

—Querían forzar a esa niña —respondió, excitado aún por la tensión vivida—. Me atacó cuando intenté impedirlo.

—¿Y por qué demonios tenías que impedirlo?, ¿acaso estás tú al mando? ¡Yo di permiso de todo menos de matar!

—Pero es una niña, señor, ¿es que no lo veis?

—¿Y por una jodida niña mora has matado a uno de nuestros soldados? —exclamó fuera de sí—. ¿Sólo por una jodida niña mora?

Elías se frotó los ojos con gesto extenuado mientras el oficial continuaba vociferando.

—¡Martin! —llamó al final de la perorata—. ¡Coge a esa mujer! —ordenó señalándola—. ¡Nos la llevamos! ¿No has querido salvar a la hija de ser forzada? —preguntó encarándose a Elías—. Pues vas a ver cómo la madre pasa por toda la capitanía —dijo con odio—. No sabes cómo te lo van a agradecer tus compañeros.

La mujer soltó un chillido cuando el soldado le atenazó los brazos a la espalda.

—¡Suéltala, Martin! —dijo Elías.

—¡Llévala al caballo! —mandó el capitán.

El alavés deambuló por las calles desiertas, y cuando vio el caballo del oficial atado a la puerta de una vivienda se encaminó hacia allí, deseoso de mostrar el saco lleno de panes y otro con ropas y objetos que había expoliado en varias casas.

Antes de llegar escuchó el barullo. Se acercó, dejó los bultos en el suelo, empuñó la lanza y, pisando con extremada precaución, cruzó el umbral, recorrió el recodo del pasillo y alcanzó el patio. El arma se le cayó de las manos al descubrir la carnicería. Habría echado a correr si, en ese mismo momento, el único ser que se mantenía en pie no se hubiera dado la vuelta. No supo interpretar aquella mirada; sólo supo que las piernas le temblequearon y el estómago se le encogió en un doloroso pellizco.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó temeroso de su reacción.

—Lo que ves —respondió Elías sin emoción alguna en la voz.

Permanecieron así, mirándose uno a otro, durante un tiempo indefinible. Luego, Elías se agachó junto a la niña tirada en el suelo, la tomó en brazos y la sentó al pie de una columna. Esforzándose en encontrar una explicación a aquel desaguisado dentro de su ofuscamiento, el joven alavés contempló, entre estupefacto y enternecido, cómo el guerrero murmuraba a la pequeña, acuclillado frente a ella, palabras lentas en la lengua de los moros; cómo intentaba que le mirara a la cara alzando con dulzura su frágil mentón con el extremo de su dedo. Contempló cómo el guerrero se despojaba del casco y repetía el intento y cómo ahora la niña clavaba en él sus ojos grandes de mirada asustada. Escuchó su voz rota respondiendo a la del soldado, y no le importó saber qué decían, porque el gesto de éste, pasando su mano por los cabellos de la chiquilla le hizo olvidar por un instante toda aquella barbarie. Luego lo vio levantarse, caminar por la galería y entrar en la cuadra.

Exhaló un suspiro largo, que expulsó un huracán de tensiones, y antes de moverse observó, saltando de uno a otro, a cada uno de los cadáveres esparcidos por el patio. Con paso vacilante se aproximó al del capitán, que yacía de medio lado, con un tajo en la garganta del que aún manaba un débil chorro de sangre; al de Compañero, algo más allá, bañada por el sol su cara deformada cubierta de sangre reseca y el espeluznante agujero negro de su frente, una frente hinchada que adquiría por momentos un macabro tono violáceo; al de Etxebarria, cuyos ojos, abiertos desmesuradamente, hablaban del terror vivido antes de morir. Con las tripas en la garganta, el alavés buscó huellas de heridas en su cuerpo, y al no hallarlas y reparar en la postura del cuello y en la lengua amoratada asomando por entre los labios del bilbaíno, adivinó su terrible fin y se preguntó qué clase de bestia era aquella que se encontraba en la cuadra. Por último se acercó a la mujer tirada boca abajo, entre la galería y el patio, y al ver el charco rojo bajo su cuello no le hizo falta darle la vuelta para saber cómo le habían quitado la vida. Destemplado por completo asomó la cabeza por la puerta entreabierta del corral. Un haz de luz blanca colándose por el techo abierto al cielo inundaba las paredes de adobe, los aperos, la media docena de gallinas que paseaban cacareando y picoteando entre la paja seca del suelo. Al fondo, sentado sobre un cajón de madera en el rincón sombrío, encontró a el Ayalés. Observó sus amplias espaldas encorvadas hacia delante, su alborotada melena colgando en madejas sudadas, sus codos apoyados en las rodillas.

Regresó al patio. La niña seguía sentada en el mismo sitio. Recorrió el resto de la vivienda, sin tocar un solo objeto. Al bajar del piso alto el Ayalés salía de la cuadra. Se acercaron el uno al otro.

—Puedes contar lo que quieras —dijo Elías.

El alavés parpadeó.

—¿No…, no vas a regresar conmigo?

—No —musitó.

—¿Por qué? No sé lo que ha pasado, pero…, pero no me importa… Nadie tiene por qué saber nada. Diré lo que tú me digas, diremos que sufrimos una emboscada, que…, que nos estaban esperando, que nos sorprendieron…

Elías no escuchaba. Dilató los labios en una mueca de fatiga, de hastío.

—Además… —insistió el joven—, podemos decir que Etxebarria y Compañero asesinaron al capitán porque…, porque él había ordenado no matar a nadie, y ellos…, ellos no lo obedecieron y al descubrir los cadáveres él se les enfrentó…

La inquisitiva mirada de el Ayalés le reveló que no sabía de qué le estaba hablando. Entonces le contó lo que había visto junto a la mezquita y lo que acababa de encontrarse en una de las habitaciones de aquella misma casa. Los ojos de Elías se cerraron de golpe. Cuando se abrieron los volvió hacia la niña.

—Cuenta lo que quieras, Domingo —pronunció en un tono que no admitía réplica—. Di que también yo he muerto, o que soy un desertor, o un traidor. Me da igual.

No dijo más. Tomó su zurrón, entró en la despensa y metió en él un pedazo de carne ahumada, queso, algunas manzanas y una pequeña hogaza de pan. Cogió del suelo su bacinete, lo miró y, con suma indiferencia lo dejó caer, pero buscó con la mirada el hacha de guerra abandonada al pie de la pared desconchada. La asió, la sopesó en su mano y la colgó de su cinturón. El alavés se estremeció en un escalofrío. Elías caminó hacia la niña, hablaron algo y finalmente la tomó en sus brazos.

—Buena suerte, Domingo.

—¿Pero…? —exclamó sin entender—. ¿Qué…, qué vas a hacer?

—Lo único que ya puedo hacer por ella.

—Pero no puedes… —desistió. Respiró con resignación—. ¿Adónde te diriges, Ayalés?

—A Granada.

Burgos

letra Guzmán Manrique levantó la vista de los papeles que estaba ojeando en la mesa de la cocina y la posó en Clara, sentada junto a la chimenea, cosiendo a la luz del candil colgado en la pared.

Siguió los movimientos de su mano. Por el ventanuco que daba al corral entraban la noche y suaves ráfagas de brisa tibia.

—Clara… —dijo—, deberías irte a dormir. Esa labor no corre prisa y Teresa o Isabel pueden realizarla mañana.

—Tienen los ojos demasiado cansados como para cansarlos aún más con estos remiendos —respondió sin interrumpir su tarea—. No me cuesta nada ocuparme de ello.

Guzmán suspiró, intentó enfrascarse de nuevo en sus cuentas pero le fue imposible. Estaba fatigado. Y preocupado. Miró de nuevo a la mujer. Agradeció su dedicación, su entrega. Su llegada había supuesto una bocanada de aire fresco, amén de una inestimable ayuda para su esposa y su hermana. Y la del pequeño Elías…, una segunda juventud para la vejez de los tres. Apoyó las manos en la madera, se levantó y tomó asiento enfrente de la mujer, al otro lado de las exiguas brasas.

—Clara, hace un tiempo que te noto… un tanto extraña. ¿Te sucede algo?

Ella le dedicó una mirada furtiva y se refugió nuevamente en el cosido.

—Nada.

—Tienes muy marcadas las ojeras, pareces cansada…

—Será el calor, llevamos unos días insoportables.

—Sí —admitió—, estamos teniendo un mes de julio realmente caluroso.

—Cuesta dormir por las noches.

Guzmán se frotó su maltrecha pierna.

—¿Te ha ocurrido algo en casa del notario?, ¿algo que deba saber?

—No —respondió sonrojada, mirándolo—. Es un hombre educado que me trata más como a una pariente que como a una criada. Ni siquiera se queja cuando, algunas veces, no paso el trapo por su mesa, pero es que hay días en que tiene tantos papeles, y documentos, esparcidos por ella que me da miedo moverlos. Debe poner en ellos cosas tan importantes…

El anciano sonrió.

—Sí, imagino que sí —dijo—. Espero que no le ocurra nada a nuestro pequeño Elías. El otro día agarró una buena sudada jugando en la plazuela con los hijos del pañero, y al entrar en casa pegó un largo trago de agua. Se enfadó porque no le dejé beber más —meneó la cabeza en un fingido gesto de enojo—. Le expliqué que con estos calores hay que tener cuidado con los enfriamientos, pero al parecer no le hizo mucha gracia. Se fue morrudo.

—No —dijo Clara sonriendo, al imaginar el gesto de su hijo—. Elías no tiene ningún mal, gracias al Cielo.

—Entonces… ¿es por su padre?

Las manos de ella quedaron paralizadas. No se atrevió a levantar la mirada.

—¿Te has enterado de algo? En las casas importantes como la del notario Zuceta suelen escucharse cosas que no llegan a otros lados. Si tienes alguna nueva acerca de Elías me gustaría conocerla, por grave que sea.

—No. Ninguna —confesó—. Sabéis que paso en casa del señor notario unas pocas horas al día, y casi siempre fuera de su cámara, pues recibe frecuentes visitas. Además, ¿por qué habría de hablarse en su casa de Elías?

—No de él directamente, pero a veces por una referencia, por alguien que ha coincidido con alguien… Es igual. Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?

El viejo mercader respetó el silencio de la mujer. Fue testigo de su zozobra, de su confusión, y la escuchó con sumo cariño cuando al fin, después de debatir consigo misma, de morderse los labios, se decidió a hablar.

—Durante estos años… —comenzó con la mirada perdida en las llamitas moribundas—, en los dos años que llevo en vuestra casa, me habéis hablado, sobre todo vos, de él, de cómo lo conocisteis, de cómo era de muchacho…, de algunas cosas que yo ya conocía, las menos, y de otras muchas que ignoraba por completo.

—Tampoco te fue posible saber mucho más de él por él mismo; no tuvisteis tiempo, fue una relación muy breve.

—Sí, pero…

—Te comprendo —dijo Guzmán sonriendo—, y te doy la razón: no es fácil saber muchas cosas de Elías por su propia boca.

Clara cerró los ojos en una sonrisa y sacudió la cabeza, aturdida por una repentina avalancha de recuerdos.

—Al hablarte de él no era mi intención ahondar en tu herida, sino más bien lo contrario. Pensaba que lo necesitabas y por eso…

—Y así era —se apresuró a aclarar—. Y os lo agradezco. Necesitaba saber de él, conocer por vos lo que por él mismo no pude. Pero ahora…, quizás por ese mismo conocimiento, tengo dentro de mí un remordimiento que me quita la vida.

Guzmán se alarmó. Su ceño se contrajo.

—¿Qué remordimiento es ése?

La mujer no sabía cómo expresarse.

—Pienso que todo lo que ocurrió fue por mi culpa. Pienso que de no haber sido tan…, tan estúpida, Elías estaría ahora conmigo, y con nuestro hijo, o quizás no, pero al menos habría tomado su camino por su propia decisión y no porque yo lo empujé a ello.

—¿Por qué dices eso?

—Alguna vez os lo he contado, aunque tal vez sin los detalles precisos —aseguró la aguja en la tela y abandonó definitivamente la labor, depositando la prenda sobre las otras que esperaban turno a sus pies—. Cuando Elías me dijo que había sido contratado por el señor de Teza para trabajar a su servicio en la torre, yo me enfadé, me ofusqué. Allí trabajaba también el otro…, Simón Cantero —el nombre le arañó la garganta al pronunciarlo—, y me entró miedo. A partir de entonces nos vimos poco. Un día Simón se presentó diciendo que sospechaba que alguien me visitaba a menudo, que le habían dicho que un hombre me rondaba. Pude convencerle de que no era así, y me inventé la historia de que había alojado en el granero de la granja a un viajero enfermo que se había extraviado. Yo sabía por unos compañeros de viñedo que Simón, por orden del señor García, adiestraba a Elías en las artes de las armas, y mi ofuscación creció. Un día… —su voz se quebró.

—¿Te apetece un poco de vino, Clara?

Aceptó. Agradeció la jarra y bebió un sorbo. Él hizo lo mismo.

—Un mediodía —prosiguió—. Simón se presentó hecho una furia. Me golpeó, me arrastró por la huerta, pateó al pobre Lagun, que aún era un cachorro, cuando intentó defenderme… Me metió en casa. Estaba… —sus ojos marrones de miel oscura se humedecieron—. Estaba enloquecido. Gritaba como un loco, sin dejar de zarandearme, y entonces dijo que sabía lo de Elías, y que iba a matarlo, y a mí me arrojó contra la cama y… —se atragantó—. Me había forzado en otras ocasiones, cada vez que se le antojaba, pero aquella tarde lo hizo de una manera que…

—Déjalo —dijo Guzmán—. Bebe vino.

Obedeció. Cogió aire.

—Después de aquello yo pensé…

—No continúes si ello te hiere, Clara. No es menester que…

—Dejadme hacerlo, Guzmán. Siempre os había contado que nos habíamos separado a causa de un enfado. Dejadme que os detalle esas causas.

El hombre asintió sin palabras.

—Como os decía, yo pensé que Elías, ignorante de lo que entre Simón y yo había, le había contado sus noches en mi cama. Y me trastorné. Esa misma tarde, Elías vino a verme. Se asustó al verme magullada, con las ropas rasgadas, casi sin poder andar, y yo… no le dije quién me había dejado en tal estado, a pesar de que me lo preguntó repetidas veces, jurando y perjurando que lo mataría con sus propias manos, pero me negué. Discutimos, discutimos amargamente. Y se marchó dando un portazo. Fue la última vez que lo vi —bebió de nuevo, con urgencia—. El día de su partida, no sé cómo, se me hizo la luz en la mente y comprendí que no podía dejarlo marchar en compañía de Simón sin que supiera que éste lo mataría a la menor ocasión. Comprendí que había estado ciega y corrí a la torre, pero ya habían partido.

Quedaron un buen rato en silencio. Ella con las facciones crispadas, sin saber dónde posar la mirada. Él reflexionando sobre todo lo que acababa de escuchar.

—Con todo lo que de Elías me habéis contado —dijo Clara— he aprendido a conocerlo y quererlo más de lo que ya lo conocía y quería, pero no me hubiera hecho falta para saber que jamás actuó como yo pensaba, que jamás fue culpable de lo que lo acusé. Con lo poco que yo lo conocía me bastaba, pero me cegué…

—¿Por qué no le dijiste a Elías lo que estaba sucediendo, lo que estabas padeciendo con…, con el otro?

Arqueó las cejas, negó con la cabeza inconscientemente, buscando una respuesta que ella misma ignoraba.

—Tenía miedo…, miedo a todo; miedo a que me dejara, a que se enfrentara a…, a ese mal nacido y sucediera una tragedia… Miedo a tantas cosas… —cerró los ojos—. Debería haberlo hecho desde el principio, desde la primera noche, pero…, pero fue todo tan rápido…, y yo fui tan cobarde…

—Cualquiera en tu lugar hubiera actuado como tú, Clara, o incluso con menos templanza. Hay que ser muy fuerte para soportar en silencio el infierno que soportaste. Y hay que querer mucho para sufrir como estás sufriendo, aún hoy, después de los años.

Clara hizo esfuerzos por no echarse a llorar.

—A veces —dijo con voz ronca—, cuando veo a mi pequeño, cuando lo veo jugar, o reír, o dormir, me siento culpable de que no tenga un padre, y me mata por dentro el pensar que yo empujé a ese padre a la guerra. De no haber sido por mí, Elías no hubiera partido con García Sánchez de Teza.

—Elías hubiera marchado de igual manera, Clara. ¡No!, no quiero decir que no le importaras —se apresuró a decir al advertir la decepción que la mujer no pudo disimular—. Elías te quiso —afirmó con rotundidad—, a su manera, tal vez no como tú hubieses deseado, pero fuiste alguien especial para él. Elías siempre fue un muchacho al que nada parecía importarle, como si todo lo que ocurría a su alrededor no fuera con él, pero cuando algo se le metía entre ceja y ceja, cuando algo en verdad le importaba, se le notaba nervioso, esquivo, meditabundo, y al final, pese a los consejos que pudieran darle, siempre se salía con la suya. Y en aquellos días ése fue su comportamiento.

La miró cariñosamente y ella agradeció las palabras.

—Pero Elías hubiera partido con García Sánchez de Teza o con cualquier otro, o solo —dijo procurando emplear el mayor tacto posible—. Posiblemente, si García Sánchez no le hubiera hablado de sus planes de acudir a la campaña de aquel año contra la morisma, Elías no hubiera aceptado su propuesta de trabajo. Marchó porque lo necesitaba.

Se observaron en silencio. Ella suspiró y desvió la mirada hacia las brasas, confundida, cansada; él dejó revolotear su mano por su cabeza lisa, por los escasos cabellos repartidos por la sienes y la nuca, blancos, lacios.

—Es difícil de entender, y más aún de explicar —se interrumpió; bebió un trago lento y se pasó la manga por los labios—. Hay algo de lo que nunca te he hablado, mas no por ocultártelo, sino simplemente…, porque no ha habido motivo, pero creo que hoy es necesario que te hable de ello. No es nada escabroso —adelantó intentando mitigar la expectación que se había formado en los ojos enrojecidos de la mujer—, nada que vaya a echar por tierra la imagen que tienes de Elías; más bien al contrario, creo que te ayudará a comprenderlo un poco mejor y, sobre todo, a desterrar ese sentimiento de culpabilidad que te corroe —realizó una nueva pausa—. Más de una vez te he contado que, a la edad de trece o catorce años, cuando vivía con sus tíos en Orduña, lo tomé como ayudante para visitar las diferentes ferias y mercados en mis viajes por aquellas tierras —ella lo afirmó con repetidos movimientos de cabeza—. Tendría unos quince o dieciséis cuando, estando en la villa de Salvatierra, se encontró con un amigo de su Lezama natal, que le informó de que se encontraba allí para participar en el asalto a la torre de Kontrasta, al otro lado de la sierra de Opakua.

—Sí —confirmó ella—, algo me contasteis en su día. Y que él acompañó a su amigo, y que…, y que se trajo de allí un mulo —sonrió con frágil alegría.

—Sí, así fue a grandes rasgos —dijo él perdiéndose en el recuerdo—. La noche anterior a la expedición Elías se ahogaba en un mar de dudas. Me pidió permiso para ir con su amigo, y yo le respondí que mi deber era negarme a ello, pues estaba a mi cuidado y debía rendir cuentas ante su padre y ante su tío de todo aquello que le ocurriera. Le expuse claramente los riesgos que la empresa entrañaba. No era una simple incursión, se trataba de un ataque organizado por el señor de Ayala y un tal Iñigo de Guevara a la fortaleza, a la guarida de uno de los banderizos más salvajes y sanguinarios de toda la Llanada Alavesa.

Clara seguía la explicación sin parpadear, boquiabierta.

—Apenas se atrevía a mirarme —continuó—. Decía que le gustaría ir con su amigo, pero que le afligía el dejarme solo en plena feria. Recuerdo perfectamente, palabra por palabra, lo que yo le respondí: La decisión es tuya, pero ten muy presente una cosa: la desazón que te invade no es el remordimiento de dejarme un día solo, sino el no saber qué hacer, ir o no ir. Te sientes ayalés y no sabes a ciencia cierta qué significa eso; vas a guerrear junto al señor de Ayala y sin embargo lo odias; sientes hervir la sangre de extraños ideales y te aterra la idea de la guerra. Si vas puedes morir, y si no vas te vas a preguntar siempre por qué no lo hiciste. Elige tú mismo la opción. Al amanecer partió.

Las tensas facciones de Clara se relajaron, como si el desplante sufrido por el anciano consolara de alguna manera el suyo propio; ya no era la única persona a la que Elías abandonaba, y ello le hizo experimentar un triste regocijo. A lo lejos, por las alturas de los aleros rio una lechuza.

—La vida de Elías ha sido siempre una continua zozobra —dijo Guzmán Manrique tras un breve silencio—. Una eterna búsqueda de sí mismo. Sin duda la muerte de su madre le produjo una herida irreparable, que se agravó con el forzado abandono de su hogar para vivir con unos tíos casi desconocidos, dos personas que no le brindaron más que cariño pero…, no fue suficiente para él. El episodio de Kontrasta, como más tarde, apenas unos días después, su repentino regreso al hogar, como años después su partida de Lezama para acudir a Burgos, como la caza de aquel oso en la sierra de Atapuerca, aquella locura que bien le pudo haber costado la vida…

—Desde que me lo contasteis aún se me pone mal cuerpo cada vez que pienso en ello.

—Ya ves —sonrió el anciano con ternura—. Otro cualquiera te lo hubiera contado sin pérdida de tiempo para impresionarte, para seducirte, y él ni siquiera te lo mencionó.

Clara compartió la misma sonrisa.

—En todos sus actos no hay más fin que el de encontrarse consigo mismo, aunque él no lo sepa —calló, bebió y comenzó a narrar lo que realmente quería, ante el asombro de la mujer, que pensaba que ya estaba todo hablado—. La familia paterna de Elías proviene de un lugar llamado Etxegoien, también en la tierra de Ayala. Hace casi un siglo, un antepasado suyo, un tal Hortuño de Aldama, heredó unas tierras en Lezama y construyó un caserío, al que llamó Lánzuri, que en su lengua quiere decir “Campo blanco”.

Con un nudo en el pecho, Clara recordó la tarde en que Elías le regaló el cachorro de lanas rubias.

—Llamadlo Lagun. Es el nombre que mejor le va.

—¿Lagun?, ¿qué nombre es ése?

—En mi lengua quiere decir “amigo”.

—Sin embargo, ese Hortuño, al igual que sus hermanos, su padre, su abuelo y sus demás antecesores no eran campesinos. Eran banderizos, señores de la guerra. —Clara se quedó sin habla—. Poseían una casa-torre, y varios molinos, ferrerías y puentes, y su forma de vida era la misma que la de todos los de su especie: guerrear con las familias rivales para defender su heredad y para arrebatarlas cuanto fuera posible a fin de aumentar su patrimonio. Ese Hortuño era el héroe particular de Elías; cuando me hablaba de él, dentro de lo poco que de todo me hablaba, siempre lo hacía con una desbordada admiración. Guerreó contra el Príncipe Negro a las afueras de Vitoria, me dijo un día —confesó imitando cómicamente al muchacho, y provocando un leve golpe de risa en la mujer—. Aquel Hortuño decidió un día colgar la espada y empuñar el arado, y trocar la vida de batallas, emboscadas, matanzas, por la de un campesino como otro cualquiera, aunque con una riqueza en tierras que muy pocos por allí poseen —puntualizó.

—¿Y qué tiene que ver ese antepasado…?

—Aparte de Elías, sólo conozco a su padre, y muy fugazmente, pero mucho me temo que el espíritu levantisco y guerrero de los Aldama no murió con Hortuño. Ignoro si la transformación de éste se debió a un acto voluntario u obligado por alguna imperiosa razón y, si fue por la primera de las maneras, si así consiguió olvidar su pasado y asumir plenamente su nueva vida, pero la sangre de los Aldama de Lánzuri sigue envenenada por su pasado. Conocí escasamente a Juan de Aldama, como acabo de decirte, pero en nuestra única conversación vi en él al hombre enfrentado a su propia realidad, preso de su propia existencia. Seguramente, él también quiso ser uno de aquellos temidos Aldamas, pero su mundo ya no era el mismo; posiblemente, toda su vida deseó hacer lo que ha hecho su hijo pequeño, pero no tuvo las agallas, o la oportunidad.

Se miraron en un intercambio de mudas preguntas y calladas respuestas.

—Elías lleva la guerra en la sangre, mas no porque sea un asesino, ni un ser sediento de matar por matar; de haber sido así no le hubiera hecho falta moverse de Ayala. Necesita encontrarse, descubrir a ese ser que lleva dentro y que le hostiga, que pugna por salir. Sólo el día que lo consiga y pueda verlo cara a cara, hallará la paz.

Clara sacudió la cabeza, intentando asimilar todo lo que estaba oyendo. A Guzmán le pesaba la sensación de no haber sabido explicarse.

—No debería haber marchado a la guerra —pronunció la mujer como llegando a una deducción, con tristeza—. No le hacía falta, vos le hubierais ayudado a encontrar esa paz de la que habláis.

—No —respondió sonriendo humildemente—. Elías no se guía por razonamientos. Todo en él es instinto. El viejo Jerónimo, el cazador que lo contrató, me hablaba a veces de las cualidades de Elías como cazador, de su habilidad, de su olfato…, pero un día me dijo de él algo que nunca he podido olvidar —sus ojos azules viajaron hasta el momento recordado—. Me dijo admirado: Su mirada es como la afilada y lánguida mirada del lobo. No sé si el viejo Jerónimo fue consciente de ello, pero a mí me descubrió muchas cosas que hasta entonces no era capaz de ver con claridad.

Se miraron. Clara no dijo nada, pero Guzmán intuyó que las palabras del veterano cazador también a ella le habían revelado algo nuevo.

—Pienso en él a menudo —confesó el mercader—. Mi único consuelo cuando me vence el miedo es pensar que está viviendo lo que realmente quería vivir, lo que realmente puede devolverle el sosiego. Si no regresó cuando García Sánchez y el indeseable de Simón Cantero fallecieron, lo más probable es que siguiera camino hacia Granada. Si fue así, por fin habrá conocido una guerra de verdad, con todas sus miserias; y por fin habrá pisado el suelo del reino de Granada.

Por la ensoñación que apareció en los ojos de la mujer, el anciano supo que Elías sí le había hablado de ello.

—Soñaba con visitar algún día aquellas tierras —dijo Clara—. Me contó —al evocar el momento, abrazados en la madrugada bajo las mantas de su camastro, la estremeció una ola de placer— que vos le habíais hablado de las maravillas de sus ciudades, de sus campos…

—Más de una vez, y siempre a petición suya. El Sur, los moros, la lejana Granada, siempre fueron una fijación para él.

Carraspeó, y alivió la sequedad de la garganta con un último trago de vino. El gato que dormía enroscado cerca del atizador se estiró con los ojos apretados y se hizo de nuevo un ovillo.

—Estimo que es hora de que nos acostemos, Clara —opinó Guzmán—. La noche no invita a buscar la cama, pero el día se hace muy largo cuando hay sueño. Teresa e Isabel nos llevan unas cuantas horas de ventaja.

Tomó el cayado y se incorporó apoyándose en su pierna buena. Clara permaneció sentada, con una agridulce sonrisa en los labios y la mirada errante por mundos inaprensibles. Guzmán depositó la jarra sobre la mesa, amontonó sus papeles, cogió una vela y se dirigió hacia la puerta.

—No te demores —aconsejó—. Debes descansar. Buenas noches.

—Guzmán…

El hombre se volvió.

—¿Creéis que volverá algún día?

A Guzmán Manrique le temblaron las manos. Hacía menos de una semana que, por unos mulateros que venían de tierras de Jaén, había tenido conocimiento de lo penosa que estaba resultando la campaña de verano; el cerco de Baza estaba presentando contratiempos inesperados; se habían producido cruentas batallas que habían causado cientos de muertos; se estaban talando campos enteros entre continuas y violentas escaramuzas; las deserciones aumentaban a medida que pasaban los días y crecía el desánimo… Se preguntó qué sería de Elías en aquel infierno, si es que se encontraba allí, si es que aún seguía vivo.

—No me cabe ninguna duda, querida Clara. También aquí dejó algo muy querido. Y algún día volverá a recuperarlo.

letra Tras siete jornadas cabalgando por apartados senderos para evitar las rutas principales, aparecieron ante sus ojos las murallas de la ciudad.

No le fue difícil entrar en ella. Se había deshecho del coselete, había cubierto su cabeza con un pañolón a la usanza de los campesinos moros, llevaba consigo, acomodada entre él y el pescuezo del caballo a una niña morena que no mostraba signo alguno de intranquilidad y había preguntado en su lengua por el barrio Haratalfarac. El mismo portero le indicó la dirección.

Nada más atravesar la puerta detuvo al animal. El pecho se le llenó de emociones contradictorias. Allí estaba, arrogante, hermosa, sobre la colina de tierra roja. ¡La Alhambra…! Tal como la recordaba de aquel encuentro fugaz. Desde aquel mismo lugar la había visto cuatro años antes. Con un nudo en el estómago contempló los alrededores: el puentecillo sobre el río, la calle que bajaba hacia el centro de la ciudad, la cuesta de la derecha por la que bajó encadenado, herido, medio enfermo… Las muñecas le hormiguearon como cada vez que recordaba sus tiempos de cautivo. Se centró de nuevo en la construcción que dormitaba en la tarde; la había divisado desde algunos puntos de la lejanía, en algunas revueltas del camino, y ahora de nuevo la tenía ante sí. La niña giró el cuello y lo miró con extrañeza. Sin palabras espoleó al caballo y siguieron por la calle de la orilla del río, paralelos a la colina roja. En la acera opuesta se abrían numerosos cantones que daban acceso a los barrios que se amontonaban cerro arriba. Cruzaron otra puerta, escoltada por dos sólidos torreones, y poco más abajo atravesaron una pequeña plaza. Elías preguntó a la niña; ésta dudó y señaló hacia delante sin mucha convicción, mordiéndose las uñas, buscando algún dato reconocible. Elías dirigió la montura hacia dos hombres que descargaban leña de un carro. No dudaron. Informaron con pelos y señales. Se encontraban muy cerca. Dio las gracias.

Abu Marwán pasaba las horas de más calor en las penumbras de su cuarto, y al atardecer, cuando el sol corría hacia Bibarrambla, salía a la calle y se sentaba a la entrada de su casa, en la piedra pintada de blanco que servía de banco. A no mucho tardar comenzarían a acudir los clientes de siempre, todos vecinos del barrio, a la vuelta de los campos y al cierre de sus talleres y del zoco. Algunas mujeres volvían de los baños, con sus hijos pequeños de la mano o a la espalda, sujetos por telas cruzadas. Se fijó, sin interés, en el jinete que subía hacia allí, al paso cansino de su caballo, con una niña montada a horcajadas sobre la silla. Parecía extranjero, rumí por su aspecto, quizás germano por su envergadura; nunca lo había visto. La niña, sin embargo, era morena, muy morena, semejante a cualquier otra de las muchas que por allí vivían; tampoco le resultaba conocida. Le recordaba, así, de lejos y a primera vista, a la hija pequeña de Jali, el panadero, pero aquella tenía la carita más enjuta. El corazón le dio un vuelco; se enderezó y entornó los párpados. Se parecía tanto a… si no fuera porque viajaba con aquel desconocido hubiese jurado que era… La niña giró la cabeza hacia el jinete y éste, inclinándose hacia delante, la escuchó haciendo volar su mirada por la calle hasta posarla en él y luego le dijo algo, a lo que ella asintió. Los cascos del caballo sobre la tierra dura y reseca resonaban cada vez más cerca. Clavó la mirada en la pequeña; hacía dos años que no veía a sus nietos, a los hijos de su hija Fátima, pero aquella niña era la viva imagen de… Era imposible que sus viejos ojos lo traicionasen hasta aquel extremo… Había cambiado, pero aquel ceño, aquellos ojos…

—¿Eres Abu Marwán?

Fue incapaz de levantar las posaderas del banco a pesar de que deseaba con todas sus fuerzas hacerlo y abrazar a aquella chiquilla que estaba seguro era su nieta, pero si era ella…, ¿qué hacía con aquel extraño?

—Sí —respondió al cabo de unos momentos de incertidumbre—, yo soy.

Elías alzó a la niña en el aire y con suma delicadeza la posó de pies en el suelo. La pequeña se quedó mirando fijamente al anciano, sin mover un músculo, sin abrir la boca. El hombre la miraba a su vez, haciéndose mil preguntas, sin atreverse a tocarla.

—¿Eres tú, Aysuna?

La niña asintió con la cabeza. Elías descabalgó y ató el caballo a la argolla de la pared. El hombre tomó las manitas de su nieta y, avisado por un terrible presentimiento, buscó explicación en los ojos del extraño.

—Debemos hablar —dijo éste.

Abu Marwán escuchó el escueto relato del soldado rumí sin hacer un solo comentario. Cuando el joven acabó, volvió una mirada vidriosa hacia la niña, a la que habían conseguido alejar obsequiándole con unas tortas de piñones. Meneó lenta, triste, pesadamente la cabeza a uno y otro lado, como negando todo aquello que acababa de oír. Luego se retiró y se perdió tras una puerta. Regresó poco después, con los ojos hinchados, arrastrando los pies, como si le hubieran caído encima cien años de golpe. Murmuró una lacónica frase de agradecimiento y ofreció al mensajero una jarra de horchata.

Despertó angustiado, después de una noche de pesadilla. Había conseguido conciliar el sueño de madrugada, casi al amanecer, y lo poco que había dormido lo había hecho de manera inquieta, desasosegada. Se calzó las sandalias y corrió al cuarto que había habilitado para la nieta en la planta superior, pegado al suyo. Al verla dormir profundamente en la semioscuridad de la alcoba respiró tranquilo; la observó abandonada sobre el jergón, con los labios fruncidos y aplastados contra la almohada, destapada, relajada.

—Ojalá nunca despertaras —pensó—. Ojalá siempre permanecieras en ese mundo gozoso en el que ahora te encuentras, en vez de regresar a éste de tristezas y miserias.

Bajó a la cocina y se preparó un vaso de leche con galletas de miel. No podía dejar de dar vueltas a la tragedia. Apuró el desayuno; debía dar con el rumí antes de que marchara de la ciudad. Pidió a su vecina, la mujer de su amigo Bin al-Banná que echara un vistazo a la niña hasta que él regresara y partió cuesta abajo hacia la medina.

Accedió a ella dirigiéndose hacia la madraza tras cruzar la calle Elvira, atravesó la plazoleta y entró en la alhóndiga de los Genoveses. Preguntó por un rumí alto, fornido, de cabellos largos, vestido con un sayo de paño barato. Todos a quienes consultó le respondieron de la misma manera. De allí regresó a la plazoleta y se encaminó a la alhóndiga de la Zaida, colindante con la madraza. Probó suerte en otra, la del lino, y ante la nueva negativa bajó hasta la mezquita mayor. La mayoría de los tenderetes ya estaban instalados y los mercaderes y vendedores comenzaban a regatear con los compradores que se iban acercando; a la entrada de la alcaicería, el almotacén conversaba con algunos de sus alamines: era imposible no verlo con aquel exagerado turbante de seda multicolor. Se internó en el laberinto de sus callejuelas y, sin detenerse en ninguno de los puestos, siguió hasta salir por el extremo opuesto y cruzó el puentecillo para tomar la calleja que llevaba al Funduq al-Yadida, la Alhóndiga Nueva.

—¿Y es comerciante? —preguntó el hombre, sin dejar de vigilar y dar órdenes a un grupo de muchachos que cargaban carros en la amplia explanada del patio.

—No, es un simple viajero. Está de paso. Va solo, como te he dicho, y…

—No, no lo he visto. Pregunta si quieres a aquél de allí. Se pasa aquí todo el día.

—Sí —dijo el llamado Hasan al escuchar la pregunta—. Llegó ayer a última hora de la tarde. No era mercader, ni mulatero, pero venía cansado y había sitio.

—¿Sigue todavía aquí? —inquirió Abu Marwán.

—No lo sé. Yo no lo he visto marchar ni he mirado en los establos; si no ha marchado, su caballo seguirá ahí. Búscalo tú mismo si quieres, lo alojé en el segundo piso.

Abu Marwán entró en el edificio y subió atropelladamente los escalones. En el primer rellano hubo de hacer un descanso para tomar aire. Al alcanzar la segunda planta comenzó a recorrer los diferentes aposentos. En algunos de ellos aún había algunos mercaderes acabando de prepararse. Lo encontró en la habitación del fondo. Estaba sentado en el jergón, desnudo de medio cuerpo para arriba, forrándose el torso con unas largas tiras de lienzo. La presencia del viejo le sorprendió.

—As-salam alaikum —dijo el anciano.

—Alaikum as-salam —respondió Elías—. ¿Qué haces aquí?

—Alabado sea el Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve!, por permitirme encontrarte.

—¿Qué ha pasado?, ¿le ha ocurrido algo a Aysuna?

—No, no, por fortuna.

—Siéntate —lo invitó al verlo tan fatigado. Se hizo a un lado y le cedió un trozo de colchón.

—He venido a buscarte para pedirte disculpas —dijo Abu Marwán—. Fui un mal anfitrión y eso va contra mi religión y contra mi hospitalidad. Me hiciste un favor que nunca podré pagarte como te mereces y yo te recompensé con un simple vaso de horchata. Pero es que no supe reaccionar, me quedé tan…

—No me debes nada —replicó Elías—. Puedes quitarte ese peso de encima.

—¿Nada? —repuso el anciano mirándolo ahora con renovada energía—, ¿nada?, ¿es nada haber salvado a mi nieta de haber sido forzada por unos salvajes?, ¿es nada haberte enfrentado a ellos, exponiendo tu vida para salvarla?, ¿es nada haber dejado a los tuyos, haberte convertido en un desertor y traérmela hasta aquí?

Elías supo que la niña le había contado todo lo sucedido en la alquería. Desvió la vista y continuó con su cura.

—¿Por qué no me dijiste que habían querido forzarla?, ¿y que tú mismo los mataste por ello?

Acabó de tensar los trapos y los anudó en un costado sin poder disimular una mueca de dolor.

—¿Te habría servido de algo? —preguntó a su vez.

—No —reconoció el anciano—. Tan sólo para aumentar mi dolor, mi indignación, y mi deuda contigo, pero…

—Conmigo no tienes deuda alguna —dijo levantándose.

Abu Marwán lo vio vestirse, ordenar sus zurrones.

—Te ruego que aceptes mi hospitalidad y permanezcas unos días en mi humilde casa —pidió—. Unos días o el tiempo que te apetezca.

—Te lo agradezco —respondió sinceramente—, pero te repito que no es menester.

—No lo tomes ya como un pago, sino como una necesidad. Estás cansado… y herido —recalcó haciendo una seña a su pecho—. Aysuna me dijo que te habían golpeado con el palo de una lanza.

—Así es. Ya apenas molesta.

—¿Por eso te lo vendas?

Elías no respondió.

—Aysuna también me dijo que tuviste muchos dolores, y que te atendieron en una casa del campo.

El joven ayalés cerró los ojos y reprimió una sonrisa más amplia de la que mostró. ¡Endiablada Aysuna! Le había costado volver a hablar, pero… Cargó los zurrones y echó un último vistazo a las mantas revueltas.

—Si no lo haces por mí hazlo por ella.

Se miraron.

—Te echa en falta —confesó el anciano.

Elías amargó el gesto y suspiró con fuerza.

—Anoche te extrañó a la hora de dormir. Me pidió que te buscara. ¿Tienes alguna prisa por marchar?, ¿te esperan en algún sitio? —preguntó después, al ver la zozobra del muchacho.

—No, nadie me espera…, por ahora —respondió abatido.

—Entonces, quédate en mi casa unos días. No le vendrá mal a tus costillas.

letra Elías también echaba en falta a la pequeña Aysuna. Habían compartido cuarenta leguas de viaje por senderos, cerros, campos desiertos, bajo el sol del julio andaluz; habían compartido el agua de los dos odres de cuero, la comida, la sed, el cansancio; largas horas de silencio, los dolores particulares; las primeras palabras, las primeras preguntas, las primeras confesiones, los primeros consuelos; habían compartido la hospitalidad de algunos campesinos y durante dos noches habían dormido bajo las estrellas, alrededor de una hoguera que se extinguía con su sueño. La segunda de esas noches, al poco de tumbarse y cubrirse con las mantas, la niña, sin decir nada, apartó la suya, se acercó en las sombras y se hizo un hueco bajo la de él, junto a su pecho. Él la rodeó con sus brazos y entre sus brazos despertó al amanecer.

Por eso no quería volver a verla. Y por eso se alegró íntimamente cuando tuvo de nuevo ante sí su sonrisa.

La vivienda de Muhammad Abu Marwán estaba situada en la parte baja de la cuesta Gomérez, que iba desde la plaza de los Leñadores, al-Hattabin, hasta la Torre del Foso, en el lienzo de muralla de la Alhambra que unía la Torre de la Vela con las dos Torres del Hisn Mawrur. Era una vivienda pequeña, estrecha e irregular. Se accedía a ella doblando la esquina del largo callejón sombrío, y, a diferencia de la mayoría de las casas musulmanas, no presentaba quiebro alguno, sino que lo primero que se encontraba el visitante era un pasillo alargado, más ancho de lo habitual, en cuya pared izquierda se alineaban siete u ocho mesas rectangulares, bajas y de madera tosca, rodeadas de esteras y cojines viejos y gastados. La casa no había sido siempre así; Abu Marwán la había reformado años atrás, cuando decidió establecer en ella una taberna. Suprimió el diminuto corral, al que nunca había dado especial uso, y eliminó el habitáculo que hasta entonces había servido como único dormitorio de la casa. Desde el espacio dedicado a taberna se veía la cocina, el cuartucho empleado a modo de despensa y el entrante oscuro que daba acceso a la letrina, un tabuco angosto y bajo que tenía como puerta unos tablones claveteados de mala manera. Todos ellos tenían en sus paredes orificios cuadrados, a modo de ventanucos, que daban al patio. Éste era pequeño, carecía de galerías y sus únicas funciones eran la de dar luz y alojar la alberca. En uno de sus laterales se abría un nicho de puerta baja pintada de blanco al igual que los muros, oculta tras una enorme tinaja.

En el piso superior, destinado en un principio a camarote y almacén, había dispuesto, con gran orgullo en su día, tres aposentos separados por tabiques de barro: uno, el más amplio dentro de la estrechez general, para él y su esposa, otro más pequeño para su hijo, y el tercero, un cuchitril en el que difícilmente entraba un arcón entre el camastro y la pared, para su hija. En este último, después de adecentarlo un poco, alojó a Elías, a quien aquella covacha le pareció la alcoba de un palacio.

El tabernero hizo llamar a un médico residente en la cercana plaza de los Leñadores, quien, tras examinar al joven le recetó emplastos de raíz de narciso machacada y miel, aconsejándole que si los dolores le impedían conciliar el sueño se lo hiciera saber para recetarle adormidera roja en la dosis debida.

No fue preciso recurrir a tal remedio. Los emplastos, las vendas y el descanso dieron sus frutos y los dolores fueron transformándose en molestias que se hicieron inapreciables al cabo de una semana.

Muy a su pesar, en esos siete días no pudo pasear más allá del cauce del Darro, que discurría al final de la calle. Abu Marwán le reconvenía seriamente, instándole a que permaneciera en cama, y ante la negativa del paciente, le permitía como mucho bajar cada mañana hasta la frontera del río y para asegurarse de que no iba más allá enviaba a Aysuna con él a modo de vigilante.

La llegada de la nieta del tabernero y del rumí de largos cabellos se convirtió inevitablemente en la comidilla del barrio Haratalfarac. Los clientes de la taberna acudían con la esperanza de ver al extranjero y poder comentar luego en sus casas cómo era, cómo se movía, de qué hablaba. Los motivos de su presencia se diversificaron y tergiversaron, adquiriendo una nueva versión en cada individuo que decía narrar estrictamente lo que había oído. La parquedad de palabras del rumí y su peculiar aspecto aumentaron los rumores y el misterio en torno a su persona, y no había mujer que no lo observara disimuladamente desde detrás de su velo al cruzarse con él por la calle, ni muchacho que no rondara las inmediaciones de la taberna para ver si tenía la suerte de verlo sentado en el banco encalado o a través de la puerta entreabierta.

Elías soportaba sin problema alguno la indiscreción de los chiquillos y el percibir conversaciones acerca de él entre los hombres que frecuentaban el local. Los acontecimientos vividos en los últimos meses hacían que aquellas nimiedades no le afectaran, como si fuesen lluvia que no llegaba a mojarle. Además, había algo en el ambiente que disipaba los recelos, las incomodidades. Se sentía extraño, diferente a todos los que lo rodeaban, pero libre, con una libertad propia que hacía tiempo no experimentaba. Los paseos con Aysuna hasta qantarat al-Hayyimin, puente de los Barberos, que salvaba la bajada del río, la contemplación sin prisas, sin tiempo, de los hombres que iban o venían del zoco, de las mujeres envueltas en claros mantones de lino, de los mulateros que enfilaban la calle hacia bab al-Difaf, puerta de los Tableros, el bullicio de la ciudad, la visión de los muros de la Alhambra, allí, en lo alto de la colina pelada, colmaban su ánimo de la paz que necesitaba.

Transcurrida una semana, y a la vista de que sus costillas magulladas apenas se quejaban, estimó que era momento de marchar. Al planteárselo le invadió un súbito sentimiento de tristeza. Sabía que su estancia en la casa había ayudado al viejo Abu Marwán a sobrellevar el disgusto; sin él allí, la relación con la nieta hubiese estado envenenada por la amargura, por el abatimiento, pero ya no advertía en el anciano el desvalimiento de los dos o tres primeros días, en que deambulaba por la vivienda como un fantasma. Lo había visto bromear con algunos clientes, y su semblante se desprendía poco a poco del rictus de sufrimiento que se le quedó grabado desde el instante de conocer lo sucedido. De buena gana se quedaría unos días más, pero era precisamente esa sensación de bienestar la que le incomodaba; el tabernero se desvivía por atenderlo, por cuidarlo, y comenzaba a sentirse en deuda con él. Y ese sentimiento no le agradaba.

Abandonó la piedra encalada, entró en la taberna y pasó directamente a la cocina. Abu Marwán exprimía unos limones y al mismo tiempo atendía el hornillo en el que el agua de un puchero estaba a punto de hervir. Sintió su presencia.

—¿Cómo por aquí? ¿Algún cliente impaciente me reclama? —preguntó de espaldas a él, mirándolo por encima del hombro.

—No, sólo quería hablar contigo, pero estás ocupado.

—Tranquilo, puedo hablar mientras trabajo.

—Es igual. En otro momento, no corre prisa.

—¡Espera! —pidió Abu Marwán—. Lleva esta jarra de jarabe de granada y estos tres cuencos a la mesa del fondo, a los tres que acaban de llegar.

A poco de dormir lo despertaron las ganas de orinar. Se calzó las sandalias que el viejo le había regalado y bajó a la letrina. Al regresar hacia las escaleras creyó oír un ruido en el pequeño patio; prestó atención, escuchó una leve tos. Se asomó y descubrió la figura de Abu Marwán, sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, como una sombra entre las sombras.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

El anciano giró la cabeza como un resorte hacia la voz que le hablaba en la oscuridad.

—¿Elías?

El joven salió al patio y se acercó.

—¿Qué haces ahí?

—¡Pecar!

Tanto en el tono de la expresión como en lo confuso de la voz, Elías adivinó el contenido de la jarra que Abu Marwán tenía entre sus manos.

—¿Estás bebiendo vino? —preguntó extrañado.

—¡Y mucho! —respondió—. La lástima es que no es de gran calidad, ¡pero qué bien entra! ¡Anda! —invitó dando una palmada en el suelo—, siéntate un rato conmigo.

—No sabía que vendías vino —dijo sentándose.

—Y no lo hago —repuso en un leve golpe de risa—. Bueno, sí que vendo vino, pero no a cualquiera. Mis clientes son todos del barrio, y ni aún así a todos se lo ofrezco. Pueden irse de la lengua y luego… Si un desconocido entra y me pide vino le respondo que en mi casa no hay vino, que no contrarío la ley, que sólo ofrezco jarabes, y jugos, e infusiones, que si quiere vino vaya a cualquier taberna clandestina de esas que hay por ahí, o a las de la orilla del Genil, en donde además tendrá música y mujeres… ¡y en las que nunca he estado! —rió—, pero que tienen fama de eso. Yo ya sé a quién puedo servir vino y mis clientes ya saben cuándo pueden pedírmelo. Sin hacerlo no hubiera podido mantenerme por mucho tiempo; una horchata o un jarabe de granada a todos nos gusta, pero sin vino… Además, por mal que esté el decirlo, todo barrio necesita una taberna. ¿Dónde van a juntarse los hombres si no?

Los labios de Elías se ensancharon en una sonrisa. El descubrimiento le encantaba. El anciano llenó de nuevo la jarra y buscó en las penumbras el rostro del joven, sentado a su lado.

—Si tienes escrúpulos de este miserable viejo vete a por una jarra limpia, si no, bebe, porque…, tú beberás vino, ¿no?

—Siempre que puedo.

Arrebató la jarra al tabernero y vació la mitad de su contenido en su garganta.

—No es tan flojo como decías.

—No, pero podría ser mejor. El bueno de verdad sólo pueden pagarlo los ricos.

—¿Aquí todo el mundo bebe vino? —preguntó con curiosidad—. Sabía que algunos no seguían la ley, pero por lo que…

—No, no todos, no todo el mundo ni mucho menos, pero… algunos… ¿sólo algunos? —se preguntó a sí mismo cerrando un ojo—. ¡Quizás todos han probado alguna vez en su vida esta bendita tentación! —Elías sonrió, a punto de reír—. Sí —admitió—, se bebe, se bebe. Ricos, pobres…, todos bebemos vino. Antes de abrir la taberna trabajaba en el campo, para un propietario que tenía terrenos en la vega; en las épocas de poca faena limpiaba los baños y letrinas de algunas mezquitas para ganarme un sueldo. Un día, un conocido que tenía viñas en el camino de Loja me dijo: Abu Marwán, sabes que todas las uvas que dan mis cepas no son para comer ni para hacer mosto. Sabes que hago vino y que lo vendo a varias tabernas de las que se abren por el campo. ¿Te interesaría venderlo a ti también? Eres hombre trabajador y honrado, y sabrás venderlo sin llamar la atención.

Un eructo imprevisto le obligó a callar. Carraspeó y bebió.

—Me lo pensé y decidí arriesgarme —continuó. Elías le escuchaba en silencio, sumidos ambos en las tinieblas del patio. Sobre ellos, algunas estrellas titilaban en el cielo oscuro—. Los dineros siempre eran escasos y con un poco de fortuna sacaría más que trabajando la tierra, y sin molerme las espaldas. Reformé la casa, y no me fue mal. Los vecinos del barrio acogieron con agrado el disponer de un local cercano, sin tener que salir de la vecindad… Lo que te decía antes —hizo un inciso—: todo barrio necesita una taberna. Dejé de trabajar en el campo, y ocupaba las mañanas cargando bultos en el Funduq al-Yadida y por las tardes aquí. Pero un día me la cerraron, ¿sabías? —preguntó mirándolo—. Hubo unos años en que los fuqaha se pusieron duros, se empeñaron en cumplir las leyes con rigor, y me cerraron la taberna porque unos borrachos montaron una trifulca y hubo heridos. Yo me preocupaba de mantener la discreción, no permitía músicas, ni escándalos, pero aún así… En aquella época cerraron más de una taberna; toda aquella que se hacía notar mucho…, ¡a cerrar!, ¿por qué te crees que hay tan pocas? Porque con vino trae problemas, y sin vino no trae dineros —rió—. A las únicas que no persiguen son a las que están fuera de las murallas, en los caminos, y eso que los fuqaha se escandalizan porque en ellas se montan zambras que a menudo acaban en peleas y porque hay mujeres… generosas —rió de nuevo—. Pero ésas no interesa cerrarlas. No interesa porque están fuera de la ciudad y porque son los lugares en donde los campesinos, y mendigos, y la soldadesca, desahogan su violencia y su ardor.

—¿Y qué hiciste?

—Pasar apuros y esperar. Cuando la fiebre de los fuqaha pareció menguar, la abrí de nuevo, aunque esta vez con mucho más cuidado. Ya sabes que el gato escaldado… Procuré granjearme fama de tabernero honesto, si es que alguno puede serlo, de no vender vino, de cerrar a horas prudentes… Un vecino intentó arruinarme, abrió una más arriba de la calle, cerca de la curva, antes de llegar a la torre del Foso, pero organizaba zambras muchas noches, ¡incluso trajo dos mujeres para atraer a la clientela! Se la cerraron en menos de dos meses. ¡Patán! Si quisieran a mí también me la cerrarían, pero, ¿sabes por qué no lo hacen? —preguntó con gesto pícaro—: porque sólo sirvo refrescos y jarabes, porque no vendo vino —soltó una risita achispada—. Por eso y porque me ven viejo y les da pena. “¿De qué vivirá este pobre viejo si le cerramos la taberna?”, dirán. “Es mejor que se la dejemos, así nos evitamos un mendigo más en nuestras calles”.

—Ya no trabajas en nada más, por lo que veo.

—No, ya no. Cuando éramos más bocas en casa para alimentar trabajaba en lo que fuera para que nada faltara a los míos. ¡Jamás! —exclamó con voz gruesa—. ¡Jamás faltó en nuestra mesa un cordero en ’Id al-adhaa, la Fiesta de los Sacrificios! Cada año, el diez de du-l-hiyya, mi esposa y mis hijos tenían un traje nuevo que lucir, aunque tuviera que empeñarme hasta las orejas, aunque tuviera que trabajar como una mula. Pero ahora, con lo que saco me da para vivir. No tengo vicios.

Cogió la jarra de manos del joven y bebió.

—No creas que soy un borracho —dijo de pronto, volviendo la cabeza hacia él. Bebo de vez en cuando, pero poco, y cada vez menos. Hacía meses que no probaba el vino, ¡meses!, pero hoy no he podido evitarlo.

El tono de Abu Marwán había cambiado drásticamente.

—Este bendito veneno debería estar prescrito por la religión como una medicina en casos como el mío. No hay nada mejor que embriagarse con un buen vino para olvidar los sufrimientos, para que las penas se disfracen de alegrías, para perder el miedo a decir la verdad, a contar lo que nos aflige, a gritar por las calles que el dolor nos está volviendo locos…

Abatió la cabeza, y cuando la levantó su voz estaba quebrada por sollozos.

—¿Por qué tuvo que suceder eso? —preguntó—, ¿por qué tuvo que suceder, Elías, por qué?

El joven ayalés suspiró ruidosamente y negó con la cabeza por toda contestación.

—Mi hija, la única que me quedaba…, se casó con un buen hombre, eran trabajadores, habían formado una familia… ¿Cómo pudieron matarlos así, a sangre fría, sin dejarles defenderse? Tampoco hubieran sabido hacerlo… —reflexionó—. ¿Crees…? —preguntó casi en una súplica, con angustia—, ¿crees que mi Fátima sufrió mucho?

Las mandíbulas de Elías se crisparon en la oscuridad del patio. Los recuerdos de quince días atrás regresaron dañándole la memoria.

—No —mintió—. Todo fue muy rápido. Apenas fue consciente de nada.

—Eso me consuela.

Se agitó en una sucesión incontrolable de hipos, que intentó cortar bebiendo un largo trago.

—Mi hija…, mi pobre nieto…, mi yerno… Hizo bien el Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve!, en prohibir esta bebida —espetó de pronto—. No evapora los dolores, tan sólo los disimula, y cuando despertamos de su sopor nos los encontramos acrecentados por cien.

—Cierto es —convino el joven.

—¡Ten! —exclamó Abu Marwán luchando por no ceder a la melancolía—, ¡bebe!

Elías sonrió y bebió.

—¿Qué querías decirme esta tarde?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Algo sería cuando querías hablar conmigo.

—Ya te lo diré mañana, ahora no es momento…

—¡Es el momento ideal! —interrumpió—. ¡Nunca estarán tan sueltas las lenguas!

—Por eso precisamente.

—Ah…, tienes miedo de que el vino te haga decir la verdad, ¿eh? —rió.

Elías se contagió de la risa.

—Como quieras —accedió descansando los brazos sobre las rodillas plegadas—. Quería decirte que te agradezco tu hospitalidad. Me has cuidado, y gracias a ti mi costado ya no molesta. Ya estoy en condiciones de marchar, y he pensado hacerlo mañana, o pasado a lo sumo.

Con los ojos turbios clavados en el perfil desdibujado por las sombras, el tabernero sintió que el vino se agriaba en su estómago.

—¿Cómo que te vas? —el disgusto hizo aún más retorcida su voz—. No puedes irte…, debes recuperarte.

—Estoy recuperado.

—¿Tan mal te hemos tratado? —preguntó angustiado.

—Ya te he dicho que no. Todo lo contrario. Ni un rey habría podido ser mejor atendido, pero…

—Entonces…, entonces, ¿cuál es el problema? Dijiste que nadie te reclamaba. No lo entiendo.

Elías resopló.

—No puedo seguir aceptando tu hospitalidad. Me ofreces tu comida, me brindas…

—¿Es cierto lo que estoy oyendo?

Lo dijo en una exclamación desaforada al tiempo que, torpemente, se incorporaba dando un traspiés.

—¿Puede ser cierto que estés diciendo tal necedad? —preguntó inclinándose sobre el joven hasta casi rozar sus narices—. ¿Te sientes incómodo por eso?, ¿te sientes en deuda conmigo?

Balanceándose atrás y adelante esperó una respuesta que no llegó.

—¡Eres un estúpido! —exclamó rabiosamente—. Te debo la vida de mi nieta, ¡de lo único que me queda en el mundo!, ¡debería besar allí por donde pisas y tú te sientes incómodo porque te ofrezco un jergón y dos platos de verdura al día! ¿Es eso lo que te hace sentir mal?, ¿eh?

Sintiendo el golpe del aliento avinagrado del anciano en la cara, Elías cerró los ojos y bajó la cabeza. Para no perder el equilibrio, Abu Marwán apoyó una mano en su hombro.

—Si fueras un musulmán te lo agradecería de igual manera, pero eres un rumí, ¿no te das cuenta?, un enemigo de mi pueblo, y has arriesgado tu vida por salvar a una criatura de las nuestras, a mi nieta…

Su voz vibró sacudida por el llanto, pero se repuso.

—Eso tiene un precio impagable —sentenció.

Con cuidado, sin soltar el apoyo, se sentó.

—Si quieres dejar de sentirte mal, no es tan complicada la solución —dijo al cabo de un prolongado silencio. Elías lo miró, interrogante—. Haz lo que has hecho esta tarde. Se te da bien.

El ceño del joven se frunció al no entender lo que el hombre quería decir.

—¿Que sirva las mesas? —dedujo—, ¿a eso te refieres?

—¿Te parece poco trabajo? Con ello saldarás tu gran deuda —dijo riendo con burla— y, si te lo ganas, hasta podría pagarte algún dirham a la semana.

Elías no acompañó las estentóreas risas del tabernero. Prefirió sumergirse en la sugestiva incertidumbre que le había producido su propuesta.

—Además —agregó el hombre—, no puedes irte sin aceptar la invitación de al-Ganí. Quiere conocerte y nos ha invitado a comer en su casa el próximo viernes.

—¿Quién es al-Ganí?

—Un mercader. Viejo amigo de la familia. Rico, muy rico, pero muy buena persona. No me gustaría desairarlo.

—¿Y por qué desea conocerme?

—Hace unos días me encontré en el zoco con uno de sus criados y le conté lo sucedido. Al-Ganí desea darte las gracias personalmente. Tenía en gran aprecio a mi pobre Fátima y a su marido.

La vivienda del mercader al-Ganí estaba situada en la parte alta del arrabal del Albaicín, en su ladera oriental, al comienzo de la corta pendiente que desembocaba en la plazuela de una de las mezquitas del barrio.

Los tres invitados llegaron después de la oración del mediodía. Un sirviente negro de elevada estatura y rostro amable los acompañó hasta el patio y de allí los condujo a la sala principal, en donde les rogó que se acomodaran, preguntándoles qué deseaban tomar mientras esperaban al señor.

Abu Marwán y Aysuna se arrellanaron sobre unos cojines forrados de seda, en torno a una mesita baja de nogal; Elías volvió hasta el umbral de la estancia. Estaba deslumbrado por el lujo que destilaba cada rincón de la casa. Sus ojos volaban admirados de las hileras de flores y plantas que corrían a todo lo largo de la base de las paredes del patio al surtidor que, situado en su centro, refrescaba el ambiente y arrullaba el oído; desde los muros pulcramente enjalbegados, deslumbrantes por el rabioso sol que caía a plomo desde el cielo raso, hasta las baldosas, rojizas, limpias, perfectamente casadas, que pisaban sus pies. Escuchó un murmullo de voces y se retiró al interior de la sala.

Jaldún Ibn Alí al-Ganí era un hombre cercano a la cincuentena, fornido, no muy alto, de cabeza grande y andares resueltos. Sus facciones eran duras, resaltadas por su gruesa nariz ganchuda y por las espesas cejas que protegían unos ojos saltones, dorados, de mirada penetrante pero pacífica. A primera vista impresionaba, con sus ropajes ligeros, de vivos colores, y el despliegue de joyas que ostentaba en los dedos de sus manos y alrededor de su carnoso cuello. Se presentó ante sus convidados luciendo un turbante flojo, pequeño, que dejaba al descubierto el cabello negro y rizado de la nuca; saludó efusivamente a su amigo el tabernero y con un abrazo sincero y emocionado a la pequeña, a la que estrechó contra su pecho poderoso al tiempo que recitaba un rosario de bendiciones por la dicha de tenerla allí sana y salva. Al rumí, por cuya estatura y aspecto se sintió en un primer momento impresionado, lo tomó por los brazos y, mirándolo a los ojos, solemne y sinceramente dijo:

—As-salam alaikum. Bienvenido seas a mi casa. Todos los amigos de Abu Marwán y su familia, todos los que amamos la belleza, la inocencia de los niños, todos los que odiamos la guerra y la violencia, estamos en deuda contigo.

La elocuencia y locuacidad del anfitrión impidió a Elías responder a la bienvenida. A grandes zancadas, sin dejar de hacer aspavientos, ondeando las mangas de su túnica de seda al igual que banderas, llamó a sus sirvientes, pidió jugo de limón y reclamó la presencia de su esposa, de cuya compañía gozaron por poco tiempo, pues a la hora de trasladarse a la mesa del rincón, a la que dos criadas habían ido llevando copas y bandejas mientras ellos conversaban, la mujer los abandonó, disculpando su ausencia. Elías quedó embelesado con la esposa del mercader. Si el hechizo de sus ojos, grandes, almendrados, de tenue color canela lo mantuvo encandilado, obligándolo a realizar denodados esfuerzos por no fijar en ellos la mirada a fin de no ofender ni a su dueña ni a su marido, cuando ésta dejó caer el velo que ocultaba la mitad de su rostro, el corazón le latió con tal fuerza que temió fuera oído por los demás. Layla al-Labiba no era una mujer joven. Sus tiempos de esplendor hacía años que habían quedado atrás, pero seguía siendo una mujer hermosa, la más hermosa que Elías de Aldama jamás hubiera visto.

Hasta rato después, acomodados ya en la mesa ante la extraordinaria exhibición de manjares, no pudo deshacerse de la impresión.

—No te veo muy inclinado a comer —comentó al-Ganí, preocupado—. ¿Acaso estos alimentos no son de tu gusto? Si es así, pide lo que te apetezca y te será servido.

—Nada de eso —repuso—. Es que me es difícil decidir por dónde empezar.

El mercader se echó hacia atrás, en una risotada que dejó a la vista el cielo de su paladar.

—Cierto —dijo—. Te entiendo perfectamente. La primera vez que yo me enfrenté a un festín como éste se me creó tal vacío en el estómago que fui incapaz de probar bocado.

Extendió el brazo derecho sobre las bandejas y lo dejó caer en la de la ensalada. Atrapó dos olivas entre sus rollizos dedos morenos y se las metió en la boca.

—De todos modos —advirtió—, en esta casa no se come así a diario. Hoy es un día especial, y había que derrochar cuanto fuera necesario.

Elías pensó que ésa era la palabra que mejor definía aquel festín: derroche. A la ensalada de lechuga, rábanos, olivas, queso y nueces, a las salchichas partidas en rodajas y al pan de trigo cortado en finas rebanadas, siguió una sopa fría de carne, vinagre y flor de harina, delicia que les refrescó las entrañas y tras la que se sirvió esturión al horno, albóndigas asadas a la parrilla y presentadas ensartadas en pinchos de plata y unas bandejas repletas de trozos de carne recubiertos por una salsa oscura y espesa.

—Muruziyya —anunció el anfitrión con entusiasmo, debido por una parte al propio placer de degustar aquellos alimentos y por otra al de comprobar cómo su invitado de gala comía de todo sin pudor y con una innegable expresión de satisfacción—. Todo un manjar: cordero, aceite, cilantro, miel, almendras picadas, nueces verdes maceradas en vinagre, sal, por supuesto, y… —clavó su mirada acerada en el vacío—, ¡dos capas de almidón, eso es!

Elías probó y expresó su más sincera enhorabuena al cocinero.

—Es cocinera —corrigió al-Ganí—. Una cocinera negra grande como un camello pero con una mano exquisita. Trabaja para mí desde hace más de diez años. La compré en Málaga, la pobre Málaga, ¡que Alá la reconforte de sus males! Y me la traje conmigo. Es natural de Fez. Fez…, ciudad preciosa. Su alcaicería es la más rica de esta parte del mundo. Más grande que la nuestra, ésta de Granada, bastante más grande.

Elías escuchaba atentamente, deleitándose con la llamada muruziyya, con el exquisito pan…, añorando una copa de vino. Hace un mes, pensó, comiendo la ración de potaje del destacamento, el trozo de pan de centeno, el vino amargo; hace dos años comiendo en una escudilla de barro, atado a una columna como un perro, con las manos encadenadas, sucio, maloliente… Una vez más sus ojos no pudieron evitar el posarse en sus muñecas. Aún, en ocasiones, veía en ellas los grilletes oxidados, aún sentía su tacto áspero hiriéndole la piel.

—Reserva un hueco —aconsejó al-Ganí—. Aún quedan los postres.

Abu Marwán protestó, se llevó las manos a la barriga y avisó que en ella ya no entraba más, que estaba a punto de estallar. El mercader rió y prometió amenizarlos de tal forma que entraran solos.

—¿Está Yawhara echando la siesta o se encuentra levantada? —preguntó a la sirvienta.

Yawhara era la esclava de al-Ganí. Se presentó con el rostro descubierto y un laúd en las manos. Aparentaba unos veinticinco años, tenía la piel blanca, ligeramente dorada, la nariz larga y los ojos levemente hundidos. Saludó con una sonrisa de sus anchos labios carnosos y tomó asiento cerca de los comensales, sobre un cojín de cuero bruñido. Sin abandonar la sonrisa templó las cuerdas del instrumento y comenzó a tañerlo con dulzura.

—Es una artista inigualable —afirmó el anfitrión con orgullo—. Cuando la traje aquí no sabía ni cómo coger ese instrumento. Pagué a los mejores maestros de Granada para que le enseñaran, y no perdió el tiempo. Soy la envidia de mis colegas, ¡y de más de un notable de la ciudad! —rió.

A Elías la sola mención de la palabra esclavo le revolvió el estómago, pero le tranquilizó el apreciar cómo la muchacha parecía no sufrir por su condición. Se la veía sana, bien alimentada, su tez presentaba buen color y las ropas que vestía no eran inferiores a las de la señora de la casa. Miró instintivamente hacia la puerta por la que la hermosa Layla al-Labiba había desaparecido. ¿Para qué quería el mercader una esclava teniendo una mujer como aquella?

Las cabezadas que Aysuna había comenzado a dar al final del banquete derivaron en un sueño profundo. No dijo nada, pero se desplomó suavemente contra el hombro de su abuelo. El mercader ordenó tenderla en una habitación.

—A pesar de todo lo que ves —dijo rato después, con una gravedad no demostrada hasta entonces—, provengo de una familia humilde. Por eso doy a la riqueza el valor que realmente tiene, es decir, poco —explicitó haciendo rozar las yemas de sus dedos como si derritiera granos de sal—, el justo para gozar de una vida más cómoda, nada más. No nos hace más inteligentes, ni más cultos, ni más refinados. Por eso tampoco tengo reparo en invitar a mi mesa a gente humilde. Se dice que los que, como yo, no provenimos de cuna rica somos extravagantes y más estúpidos y engreídos que los que nacen ya ricos, y en buena parte es verdad. Conozco a más de uno que hizo fortuna partiendo de la nada, como es mi caso, y se rasgaría las ropas ante la sola idea de sentar a su mesa a un simple tabernero —miró con afecto al viejo Abu Marwán, que sonrió haciéndose partícipe de su opinión—, o a un forastero vestido como tú, con un simple sayo de paño.

Se interrumpió para felicitar a la intérprete, y para pedirle una nueva pieza.

—Yo conocía a la desdichada Fátima —dijo—. Era la hija pequeña de este buen hombre —posó la mano en su hombro—. Su familia y la mía vivían en el mismo barrio, nuestros padres eran amigos; con su hermano mayor acudí a las clases en la mezquita, jugué en las calles, peleé contra los chicos de los barrios vecinos y aceché a las mujeres que salían a pasear por la alameda de Mu’ammal. Fue el mejor de mis amigos. Luego nuestros caminos se separaron, él siguió el de todos los demás, como es lo lógico y habitual; yo estaba un poco loco y por eso cometí la locura de marchar un día, apenas cumplidos los veinte años, con un mercader de Málaga. Embarqué con él hacia el norte de África y con él recorrí las principales ciudades, Fez, Meknés, Marrakech, Ouarzazate… Sufrí penalidades, enfermedades, robos, incluso en una ocasión un león atacó nuestra caravana, pero al lado de aquel hombre aprendí cuanto se puede saber acerca del negocio de comprar y vender. Me arriesgué en el comercio de la seda. Y triunfé —afirmó sin presunción—. Pasé malos años, pero salí adelante. Pude, y supe, hacer fortuna y hoy…, ya ves —dijo abriendo los brazos—. Pero nunca he olvidado de donde provengo, amigo Elías, nunca me he avergonzado de ser el hijo de un humilde cuchillero, ni he negado el saludo a mis viejos amigos. Con la pobre Fátima no tuve más relación que con cualquier otra hermana de mis amigos, nunca me gustó para esposa —bromeó volviendo la cabeza hacia Abu Marwán, que escuchaba en silencio—. Pero le tenía cariño, y se lo tuve más cuando, pasados los años, se casó con un campesino y decidieron ir a vivir a tierras de Baza: tuvieron problemas económicos y recurrió a mí buscando ayuda. Para mí fue una prueba de confianza, y de amistad. Les presté una buena suma de dinares, sin interés alguno, sin plazo de devolución; les costó aceptarlo, pero insistí y lo hicieron. Cuando tuvieron a su primer hijo, ¡que Alá lo tenga en el Paraíso y haga caer el fuego de la Gehena sobre sus asesinos! —la rabia alteró por un momento su voz—, en vez de ponerle el nombre de su abuelo paterno, como es preceptivo, le pusieron el mío, y cuando nació la perla que duerme ahí al lado la trajeron cuando aún no había cumplido dos meses para que la viera. ¿Te parece poco pago?

Elías arqueó las cejas y respondió con un gesto mudo.

—Con lo que te acabo de contar, te harás una idea de lo que ella, su marido y sus hijos eran para mí. Mi segunda familia. E imaginarás lo que su muerte, la forma en que han muerto, me ha podido doler. E imaginarás, por tanto, lo que sentí dentro de mí, en mi corazón —se golpeó con fuerza el pecho con el puño cargado de sortijas y anillos—, al enterarme de lo que por ellos hiciste. Desde ese momento te admiré, y desde hoy eres mi amigo. Mi casa —hizo un aparatoso aspaviento—, mi hacienda, mis bienes, mi persona…, todo lo pongo a tu disposición. Considérate parte de todo ello. Pídeme lo que quieras. ¿Deseas un puesto de trabajo? Dime cuál y te lo conseguiré. ¿Dinero? Dime cuánto. Nunca te pagaré lo suficiente.

Elías se sintió molesto. Se rascó la barba y carraspeó.

—No estoy aquí para pedir recompensa —dijo muy serio.

Al-Ganí fue a decir algo, pero Abu Marwán se le adelantó.

—No insistas, Jaldún. No conseguirás que Elías ponga un precio.

El mercader, acostumbrado a regatear, a manejar ingentes cantidades de dinero, se mostró confundido.

—Pero… —murmuró—, yo lo hago con el corazón. No es como comprar un servicio o pagar un transporte, es simplemente…

—Yo lo he intentado —replicó el anciano, sonriendo—, a mi manera, claro está, con mis humildes medios, y nada he conseguido.

Al-Ganí miró a Elías, que se esforzaba en mantenerse al margen de la conversación, con el rostro vuelto hacia la puerta.

—Disculpa si te he ofendido —dijo, apesadumbrado—. Todo me parece poco para agasajar al hombre que ha librado…

Abu Marwán apretó sutilmente el brazo de su buen amigo y le hizo una velada seña de que dejara el tema.

Comieron sin prisas, por pura glotonería, el surtido de tortitas de mantequilla, pasteles de pasta de almendra fritos en aceite, espolvoreados con azúcar y perfumados con almizcle, pastelillos de pasta de avellanas y de miel y una especie de turrón de almendras, avellanas, piñones y granos de sésamo, y al atardecer, después de la oración, el dueño de la casa mandó servir en el patio jarabe de hojas de cidra, palo de aloe, casia y clavo.

—No es mi bebida predilecta —dijo—, pero estimula la alegría y mueve el vientre.

El rumor del surtidor invitaba a conversaciones apacibles. Sentados, semitumbados sobre las esteras colocadas en la porción de césped, dejaron pasar el tiempo. La esclava acalló su laúd y compartió la placidez de la brisa tibia. El mercader habló de sus dos hijas, casadas una con un perfumista y otra con un comerciante en especias, quien, por el elevado precio de sus productos, tenía un puesto fijo en el interior de la alcaicería. El jarabe ingerido dio la razón a al-Ganí; las tripas de Elías se removieron y preguntó por “el cuarto de agua”. Nunca antes había estado en una letrina tan lujosa, con un pequeño arco a la entrada y revestida en sus paredes por azulejos. Se acuclilló sobre la abertura practicada en el poyo de ladrillo y observó con curiosidad los diferentes colores de los azulejos. Recordó la primera vez que entró en una letrina, allá en tierras de Murcia, en casa de un morisco: al encontrarse encerrado en la estrechez de aquellas cuatro paredes se sintió tan desubicado, con las bragas bajadas hasta los tobillos sin saber qué hacer, que dio una vuelta tras otra, como los perros que no encuentran postura, hasta que, impelido por la urgencia, se decidió a agacharse; tener que limitar a tan reducido boquete lo que siempre se había expulsado sin traba, sin acotaciones, le puso nervioso, de tal forma que una vez resuelta la necesidad y aliviada la barriga, sudaba copiosamente.

Cuando volvió con los demás, el mercader contaba al tabernero algo acerca de las obras que estaba realizando en el mirador. Partieron poco después, cuando el último retazo de sol desapareció del patio; el cielo presentaba una ambigua mezcla de rosas y azules pálidos; un piar pausado y agudo llegaba de algún lugar indefinido.

letra El fuerte calor de agosto hizo especialmente duro el mes de ramadán. Abu Marwán y Elías madrugaban para comer y beber, y esperaban con ansia la llegada de la noche. Durante los primeros días, el tabernero insistió repetidamente al joven en que no lo acompañara en su obligado ayuno, que no tenía por qué seguir pauta tan estricta de una religión que no era la suya.

—Yo no tengo religión, así que puedo seguir la que me plazca —replicó una de las veces, contundente.

A partir de entonces, el anciano no volvió a mencionar el tema. El ayalés lo vio encogerse de hombros con cara de no entender nada y marchar hacia la cocina. Con una amarga sonrisa en los labios, pensó en los días eternos de ramadán empujando el brazo de una noria.

A medida que pasaban las jornadas aumentaba el malhumor del viejo. No profería queja alguna, pero llevaba mal ciertas cosas, como por ejemplo el preparar la comida de la nieta. Lo hacía con infinito amor, pero el limpiar la lechuga, el partir el pepino, oler el vinagre o sentir la sal en las manos le producía una angustia difícil de sobrellevar. Elías lo advirtió, y desde ese día se encargó de condimentar las comidas de la pequeña y de servírselas. La resentida economía de ese mes se aliviaba un poco con los clientes, escasos pero seguros, que cada noche, cuando concluía el plazo de abstinencia, se personaban en la taberna para charlar y beber un zumo, una horchata o un sabroso jarabe. O una jarra de vino.

Una de esas noches, solos ya, atrancada la puerta y acostada la niña, Elías compartió con el tabernero la idea que le venía rondando la cabeza desde hacía algunas fechas.

—Abu Marwán, ¿no te has propuesto nunca ampliar tu negocio?

El tabernero, rumiando su rodaja de melón, lo miró preguntándose qué quería decir.

—¿Ampliar mi negocio?, ¿a qué te refieres?, ¿acaso mis clientes están prietos aquí? Hay días en que sobran mesas.

—No digo que tengas que tirar una pared —repuso—. Me refiero a ofrecer algo más que bebidas. Algún tipo de comida, algo que no sea demasiado difícil de elaborar.

—¿Comidas? —preguntó arrugando su ya arrugado rostro—, ¿comidas en mi taberna?

Elías afirmó con la cabeza.

—¿Y quién iba a venir aquí a comer? —dijo con desprecio—. Todos mis clientes tienen su propia casa. Dar de comer sale muy caro, y pagar por ello más aún.

—También tienen en sus casas horchata, infusiones… y vienen aquí. Además, no me refiero a dar grandes comidas, sino a algo ligero, que no lleve tiempo y llene la barriga.

El viejo torció la boca en un expresivo gesto de desacuerdo.

—Te dejaría algún dinero, que compensaría los tiempos flojos, como este mes.

—Para los gastos que yo tengo, me sobra —arguyó encendiendo una vela con la llama exigua de la otra.

—Ahora ya no vives solo. Tienes a tu nieta.

—Poco gasto da la pobre.

—Pero crecerá.

Abu Marwán exhaló un resoplido contrariado.

—Aún queda mucho para eso —rezongó.

—Sería un buen negocio —dijo Elías masticando el trozo de melón, sin escuchar sus excusas.

—Que me daría más trabajo que beneficio.

—No hay beneficio sin trabajo. Bueno, sí, pero éste no es el caso. Pero hay beneficio.

—Tendría que comprar otro hornillo, y estar pendiente de las compras; me pasaría más tiempo en la cocina que sentado en el banco de la entrada, que, a mis años, es lo que más me gusta. Ya he trabajado bastante. No tengo ganas de complicarme la existencia, y total para cuatro que ni lo van a apreciar.

—Tendrías más clientes.

—No lo creo, ésta no es una calle de gran paso. Además, nadie viene aquí a calmar sus tripas. Vienen buscando un rato de reunión, para contarse los avatares del día, y si es con una jarra de vino mejor. Quizás en Castilla se lleve el glotonear, pero aquí los hombres se juntan para conversar. Cuando quieren comer se van a sus casas. No tendría más clientes que los asiduos.

—Pero vendrían más a menudo, y seguro que dejarían más dineros. El estómago es caprichoso.

—Que no —protestó pasando la mano por delante de su cara como espantando una mosca—, que no me quiero complicar la vida, ya te lo he dicho.

Se levantó con cara de pocos amigos, recogió los platos y farfulló un seco “que amanezcas bien”.

En la medina había movimiento de gente, pero bastante menor al de cualquier día de un mes distinto al de ramadán. Junto a la puerta de la Mezquita Mayor pedía limosna, a viva voz, un mendigo que simulaba ser ciego. Dos de los encargados de perfumar a la gente charlaban distendidamente a la sombra del templo, prueba de que no era mucha la asistencia al zoco. Elías había bajado a media mañana, un poco antes de la llamada a la oración. Caminó hasta el Zacatín y deambuló por las carnicerías, gallinerías, pescaderías de los puestos permanentes. Un muchacho pálido y delgado espantaba las moscas agitando sobre los pedazos de carne un ramo de hierbajos con movimientos aburridos.

Al subir hacia la madraza reclamaron su atención unos ojos conocidos. Fue su forma de mirarlo la que le hizo fijarse en ellos y volverse una vez pasaron. De espaldas nunca la hubiera reconocido, pero el hombre que la acompañaba era inconfundible.

—Cerca de la Mezquita Mayor me he cruzado con la esclava de al-Ganí —informó de vuelta en casa—. Iba con el criado alto.

—No andaría él muy lejos —respondió Abu Marwán—. Seguramente en el comercio de su yerno.

Elías salió al pequeño patio y se sentó a la sombra. Aysuna había cogido la costumbre de pasar horas enteras en casa de una nueva amiga, una niña rubia de su misma edad, hija de un matrimonio que vivía poco más arriba, en la misma calle. Pronto bajaría y le prepararía la comida.

—Elías —dijo Abu Marwán llegando a su lado. El joven levantó la vista hacia él—. ¿Decías en serio ayer lo de servir comidas?

—Claro.

—¿Y crees de verdad que podría salir bien, que podría dar dinero?

—Sería una ayuda. Y si por mala suerte no saliera bien tampoco sería tanta la pérdida, no es menester hacer mucho gasto.

—He estado pensando en ello toda la noche. Tenías razón en lo de mi nieta; está bajo mi cargo y aunque todavía es pequeña debo velar por su futuro. Ya había perdido el sentido de lo que es trabajar por los hijos, de robar tiempo a todo para trabajar para ellos, y luego para que a uno se lo lleve la peste y a la otra la degüellen… —sacudió la cabeza y se recostó en la pared—. He estado pensando en tu idea toda la noche y no me parece tan descabellada, pero me siento viejo, y cansado —calló, y al cabo de un suspiro añadió con voz apurada—: ¿te gustaría encargarte de ello?

La pregunta del anciano trajo un silencio prolongado. No se atrevía a mirar directamente al joven que no había respondido, que ni había aceptado ni rechazado su propuesta, pero que había abatido la cabeza pesadamente.

—Sé lo que ello supone para ti —dijo Abu Marwán con apuro—. Sé a lo que te obliga, pero por mi parte estarías libre de dejarlo cuando quisieras. Repartiríamos los beneficios, si es que los hay, de la forma que mejor acordemos —tosió, carraspeó—. No serías menos libre que ahora, sólo que tendrías que trabajar más.

Elías hundió una mano en su espesa cabellera y luego se rascó la nariz con fuerza.

—Piénsatelo el tiempo que quieras —dijo el hombre separándose de la pared.

—No podría ocuparme de todo. No sé cocinar hasta el punto de dar…

—Yo te enseñaría. Nunca he dominado el arte de la cocina, pero podré enseñarte lo poco que sé. Además, como tú dijiste, no es cuestión de dar banquetes, sino de ofrecer cosas rápidas de servir, que no lleven excesivo trabajo. Podríamos hacer platos sencillos: salchichas picantes, queso, harisa, tarid…, frutos secos… ¿Qué me dices?

—Déjame pensarlo —respondió.

—El tiempo que quieras.

Abu Marwán dio media vuelta y regresó al interior de la vivienda.

letra El tabernero volvió a casa al mediodía. Buscó a su huésped en la taberna, en el patio, y al no encontrarlo lo llamó a voces desde el comienzo de las escaleras. Aguardó unos instantes y repitió la llamada. Con un punzante presentimiento clavado en el pecho subió hasta la primera planta y asomó la cabeza por la puerta abierta del aposento del chico. La tensión de sus hombros se desvaneció al ver los zurrones en su sitio, junto al camastro.

Bajó lentamente hasta la despensa, llenó de agua limpia un barreño y lo cargó hasta el patio, en donde vació una pequeña parte en una vasijilla de barro. Tendió la esterilla en el lugar de costumbre, se descalzó, dejó a un lado el gorrete redondo que siempre cubría sus cabellos grises y se arrodilló a la izquierda del recipiente, sobre la estera.

—En el nombre de Dios Clemente y Misericordioso.

Lavó por tres veces sus manos en la vasija, frotándolas suavemente entre sí.

—¡Oh Dios, Señor mío! Con tu auxilio me preservo de la suciedad y maldad de Satanás maldito, y mediante aquél confío, ¡oh, mi Señor!, en que no se me represente ni se me aparezca. ¡Oh, Señor de todas las cosas!

Las introdujo después en el barreño y, ahuecándolas, las llevó hasta sus narices, aspirando el agua para expulsarla sobre la tierra una vez lavadas las fosas nasales.

—¡Señor! Yo te ruego que me des a oler los buenos olores de tu paraíso en compañía de los buenos; estate contento de mí; con tu auxilio, ¡oh, mi Señor!, espero que no me des a oler los malos olores del fuego, y de aquella fea y mala casa en que moran los malos. ¡Oh, Señor de todas las cosas!

Con la misma parsimonia se lavó la cara, igualmente por tres veces, escrupulosamente, desde la frente hasta la débil barba que cubría su mentón.

—¡Señor! Ruégote que hagas resplandecer mi rostro con tu claridad, el día en que hagas resplandecer los rostros de tus elegidos y bienaventurados; no ennegrezcas mi rostro con tu oscuridad, el día en que ennegrezcas los rostros de tus enemigos y aborrecidos. ¡Oh, Señor de todas las cosas!

Aseó después sus brazos, su cabeza, orejas y pies, tras lo que, mirando hacia Oriente pronunció con voz clara:

—¡Alabado sea Dios, Señor de todas las cosas! Confieso que no hay más que un solo Dios y que no existe quien lo iguale. Confieso que Mahoma es su siervo y mensajero. ¡Cuán bendito eres, oh, mi Dios y Señor! Con tu alabanza te ensalzo y glorifico: no hay Señor sino tú. ¡Oh, mi Señor! Si he practicado obras malas y feas, con las cuales te haya ofendido al pecar, yo te pido perdón y ante ti me arrepiento. Perdóname, pues, y acepta mi penitencia, que tú eres quien perdona y acoge con piedad sin igual el arrepentimiento. ¡Señor! Ponme con tu poder entre los arrepentidos, los buenos y los limpios, en la compañía de los agradecidos, de los que ensalzan mucho y cumplidamente tu santo nombre y de los que elevan hasta ti sus plegarias por la mañana y por la tarde y en todas las horas del día y de la noche. ¡Alabado sea Dios, Señor de todas las cosas!

Y se dispuso a realizar la oración. Antes de finalizarla, mientras rozaba la estera con la frente, sintió la llegada del joven. Oyó sus pasos inconfundibles acercarse, lo intuyó atisbar y retirarse sin decir nada.

Lo encontró sentado a una mesa de la taberna, de espaldas. A través de la cortinilla clara de la puerta se traslució la figura de alguien que pasaba por el callejón.

—¿Has estado por la medina? —preguntó Abu Marwán devolviendo el barreño a su sitio.

—Sí.

—¿Alguna novedad?

El silencio de Elías le llenó el estómago de hormigas.

—Quiero hablar contigo —dijo el muchacho—. ¿Tienes un momento?

Se sentó frente a él, con las piernas cruzadas. Elías hurgó en su cintura y sacó una bolsa de cuero, grande y abultada, que depositó sobre la madera. El tabernero la miró sin comprender.

—¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó alarmado.

Por toda respuesta, el joven desató el cordón y desparramó por la mesa un chorro de monedas, redondas y cuadradas, grandes y pequeñas. Los ojos de Muhammad Abu Marwán se abrieron como si nunca hubieran visto tanto dinero junto.

—¿Qué significa esto? —exclamó.

—Lo que ves. Es tuyo.

Un repentino sudor frío brotó de la frente del anciano.

—¿De dónde lo has sacado?

—He vendido el caballo.

Fue a decir algo, pero no fue capaz de articular ni una sola sílaba.

—Con esto tendremos de sobra para comenzar el negocio —dijo Elías sin inmutarse—. Será menester comprar uno o dos hornillos, escudillas, cucharas, tazas, cuencos…

Abu Marwán alargó una mano hacia el montón de monedas y tomó una de medio dirham entre sus dedos. Miró al joven con expresión culpable.

—¿Estás seguro de lo que has hecho?

—Claro.

Abu Marwán llenó los pulmones de aire y lo dejó escapar de golpe, como si con ello descargara el pesar que lo invadía.

—Está bien —admitió—. Espero que no te arrepientas. Y recuerda —advirtió señalándolo con el dedo—: eres libre de marchar cuando quieras.

—Lo sé —respondió—. Sin esa condición nunca hubiese aceptado.

—En cuanto puedas valerte por ti mismo tú te encargarás de todo; todo quedará en tus…

—Descuida. Me encargaré de las compras, de cocinar, de fregar lo sucio…, de todo.

El viejo tabernero aprobó con una ancha sonrisa la disposición del muchacho.

—De cómo nos repartamos los beneficios ya hablaremos en otro momento.

—Eso sí —dejó claro Elías en el mismo tono distendido, apartando unas cuantas monedas—. Estas son para mí. Tampoco voy a invertir todo mi capital.

Abu Marwán rió entre dientes, asintiendo con la cabeza, contento.

—¿Te lo han pagado bien? Aquí hay mucho embaucador; los comerciantes granadinos tienen fama de tramposos.

—Ha estado todo lo bien pagado que se merecía. Era un buen animal —sonrió, y al advertir el mohín triste del hombre añadió—: sale muy caro mantener un caballo que no se utiliza.

El mercader al-Ganí aplaudió la iniciativa y para celebrarla invitó a los dos nuevos socios a una comida en su vivienda del Albaicín. No fue tan copiosa y variada como la primera, pero no faltaron ni los higos de Málaga, ni el queso de Dalías, ni las cerezas de la propia vega de Granada ni, como se daba por hecho, el exquisito gusto a la hora de condimentar y servir los platos. Elías se quedó con las ganas de volver a ver a la señora de la casa, circunstancia que había esperado con anhelo desde que supo de la invitación, e intuyó que se hallaba en la finca de la que habló el anfitrión, ubicada en un lugar llamado Aynadamar, al parecer cercano a Granada y de una hermosura sin par a juzgar por cómo habló de él el mercader.

—No hay refugio mejor para pasar los meses tórridos del verano —afirmó con la boca llena—, ni para soportar los rigores del mes bendito. La sombra de sus árboles, el frescor de sus fuentes, el aroma de sus jardines son el mejor alimento para el alma, doliente y sufrida por la abstinencia, ¿y qué escenario más apropiado para resarcir el estómago que su patio flanqueado de arriates, bajo las estrellas?

Elías se imaginó a la bella Layla al-Labiba en aquel cuadro que al-Ganí tan poéticamente pintaba. Imaginó sus ojos cálidos iluminados por la luna, su figura regia, elegante, flotando entre las plantas del jardín, la sonrisa breve de sus labios rojos… y se sacudió en un estremecimiento de impaciente placer al imaginarse a solas con ella. Yawhara, la esclava, se presentó con los postres. Elías la encontró mejorada, con un hermoso tono dorado en las mejillas, que supuso obra del sol de la finca. En esa ocasión no cantó ni tocó el laúd; permaneció sentada cerca de ellos, compartiendo la tertulia, aunque sin participar en ella, ligeramente apartada.

Aquella tarde, Elías de Aldama realizó un descubrimiento prodigioso, un descubrimiento que le paralizó el corazón y que derrumbó sobre él una avalancha de recuerdos, de sentimientos que le aturdieron, que le sofocaron, que le cegaron, al igual que si hubiera recibido un golpe colosal en plena cabeza. Sucedió cuando al-Ganí propuso pasar al mirador. Mientras lo hacían, contó lo largas y caras que habían resultado las obras, ya que hubo que adaptarse a las exigencias de un vecino que se quejaba de que con la reforma se invadía parte de su terreno, y salvado ese escollo se tuvo que solventar el del refuerzo del muro, visiblemente endeble para soportar la nueva estructura. El citado mirador se encontraba en la parte de levante de la vivienda; se accedía a él por uno de los laterales del patio, recorriendo un pasillo que el mercader había mandado adornar con altas plantas que cubrieran las paredes.

La vista más hermosa que podía verse de Granada se veía desde allí, desde el murete de aquel pequeño balcón adornado de multitud de flores, alicatado de azulejos de diversas formas y colores.

—Este es mi rincón —pronunció con sentido orgullo al-Ganí—. ¿Te gusta cómo ha quedado?

—Mucho —respondió Abu Marwán—. Has hecho bien en despejar esta esquina. Antes era una verdadera cueva. Ahora comprendo lo que ha debido de costarte dejarlo así.

—Han merecido la pena los contratiempos y los dineros gastados.

Acompañando con un suspiro sus palabras, el mercader se rindió al silencio que el momento requería. El tabernero admiró el resultado de la reforma, la placidez del lugar; la esclava colocó su mano delgada sobre la mano gruesa y morena de su amo, adornada de sortijas, y apoyó con dulzura la mejilla en la seda de su hombro; el ayalés aguardaba a que su corazón dejase de cabalgar para ordenar sus ideas; la alcazaba, los palacios de la Alhambra, los jardines inmensos del Generalife, se incendiaban en el fuego rojo, cansado, que el sol derramaba sobre la tierra en un afán de abrasarla con su último aliento, con el último beso ardiente del ocaso.

—Deléitanos con un poema, Yawhara —rogó al-Ganí.

La muchacha entornó los ojos, rebuscó en su memoria y tomó aire sutilmente.

—Nos brindaba el ocaso en los arriates

péndulos ramos y escarchado suelo.

Se reían las flores, que forjaban

sus brazaletes en difusa sombra.

Aves daban al aire hermosos cantos

desde la endecha al trémulo gorjeo.

En derredor se repartía el agua.

Manos y ojos su antojo conseguían.

Estábamos ufanos de las prendas

de cuantos reunió tan noble grupo…

—Sumamente apropiado —felicitó al-Ganí, y la besó en la frente.

Ninguno de los cuatro se apartaba del pretil, como embrujados por el espectáculo del sol moribundo arrastrándose por los muros rojos de la Alhambra, como un amante que no quisiera separarse de su amada.

—¿Has visto alguna vez paisaje más hermoso, Elías?

Elías no escuchó la pregunta del mercader. Volvió hacia él la cabeza al oír su nombre, solamente, en un movimiento inconsciente.

—¿Te ocurre algo? —el tono de la voz del hombre atrajo la atención de los otros dos.

—Estas…, estas torres —farfulló el joven sin fuerza, mirando sin ver—. Yo he visto estas torres. Son las del dibujo, son las del dibujo.

—¿Qué dibujo? —preguntó al-Ganí frunciendo sus espesas cejas negras.

—El dibujo del papel —respondió Elías con acento desmayado.

Luego se apoyó de nuevo en el muro y contempló enfebrecido las torres, la muralla, el fondo inmenso, reposado, lejano, de Sierra Nevada. ¿Cómo no lo había descubierto antes?, ¿cómo no lo había advertido la primera vez que lo vio, o hacía dos meses, cuando regresó a la ciudad, o en cualquiera de las innumerables ocasiones que desde entonces había contemplado la colina roja? Tal vez porque el dibujo de James fue tomado desde ese preciso lugar, tal vez porque desde otro cualquiera las torres adquieren una dimensión diferente, porque el telón de la sierra le da la composición exacta. Su mirada viajaba en veloces vuelos de los muros a la montaña, de la montaña a las almenas, repintando en su memoria el dibujo de James Scroope.

—¿Has tenido como invitado a un inglés? —preguntó al mercader—. Hace… unos trece años. Un inglés de pelo rojo.

—No —respondió, asombrado por la extraña reacción del muchacho—. Pero mucho debe representar ese asunto para ti por lo que demuestras, ¿por qué no nos hablas de ello mientras nos refrescamos con un poco de melón en el patio?

Accedió. Antes de perderse en el pasillo perfumado se giró y lanzó una última mirada.

Con su parquedad habitual les relató lo referente al inglés James Scroope y a los dibujos. La historia los dejó mudos, algo que en el caso de al-Ganí resultaba excepcional. Aún así fue el primero en abrir la boca.

—Mantuviste esos papeles pintados… ¿durante años?

Asintió, afectado todavía por el descubrimiento.

—No quiero decir que sea una locura —se explicó el mercader—, ni una cosa extraordinaria, pero tratándose de un niño como tú eras, y con la vida errante que has llevado… me parece un prodigio. Mucho debían de significar para ti.

—Mucho —reconoció con infinito pesar.

—¿Y dices que los dejaste en Alcalá la Real cuando participaste en el ataque a Moclín?

—Así es. En la casa en la que estuve alojado.

—¿Y por qué no los recogiste a tu vuelta?

Se le erizó el vello de todo el cuerpo.

—No regresé a Alcalá.

—¿Adónde fuiste tras la derrota? Por lo que recuerdo, las tropas castellanas se replegaron hacia allí para reagrupar fuerzas.

—Tomé otro rumbo. No volví por Alcalá.

La respuesta fue tan vaga y poco convincente que ninguno de los tres quiso seguir indagando. Observando al joven, Abu Marwán comprobó de pronto que apenas sabía nada acerca del hombre que alojaba en su casa.

—¿Nunca has pensado en hacerlo? —preguntó al-Ganí.

Los ojos de Elías adquirieron un brillo nuevo.

—¿A cuánto está Alcalá de aquí?

—A unas doce leguas. Con una buena montura puede hacerse en una jornada.

El joven se mordió los labios.

—Aquella gente los habrá tirado —comentó—, ¿para qué iban a guardarlos?

—Es posible. Pero no lo sabemos.

Elías se rascó el cuello.

—Las cosas verdaderamente importantes merecen nuestro esfuerzo —aseveró el mercader. Miró a su buen amigo el tabernero, y lo que leyó en su mirada triste le hizo comprender la razón de su silencio, de su aislamiento. Buscó una pronta solución—. Mañana mismo enviaré a un hombre de confianza a Alcalá —dijo enérgicamente—. Dame los datos de esas personas: ubicación de la vivienda, nombre del dueño, aspecto de la casa…, los datos que consideres oportunos.

La ilusión despertada no le hizo perder la compostura. La sola idea de recuperar aquellos dibujos lo enardecía de tal manera que hubiera salido corriendo hacia Alcalá en aquel mismo momento; con ellos recuperaba no sólo algo querido, sino también una parte de su pasado, un lazo que lo unía a su primera juventud, a los tiempos en que conoció a James Scroope, a Guzmán Manrique…, pero no se dejó llevar por la euforia.

—No quiero causarte molestias —dijo—. No es ninguna urgencia, ni está en juego la vida de nadie. Sólo son unos papeles que ni existirán ya.

—No es ninguna molestia. Y sabes como yo que no son unos simples papeles. Ya conoces que yo también provengo de una familia humilde, y sé del valor de las pequeñas cosas: un juguete, un libro, unas botas…

—Sí —admitió—. Pero es cosa mía. Veré la forma de…

—Te lo ruego —pidió con suave firmeza—. Déjame ayudarte. Esta época del año es tranquila para mí, dame algún motivo para sentirme activo —concluyó con una irresistible sonrisa.

Elías no puso mayor resistencia. Facilitó todos los detalles que recordaba y agradeció al mercader su interés y su ayuda.

No tardaron mucho en marchar. En el momento de despedirse, el viejo Abu Marwán murmuró acercando la cara a la del mercader:

—Gracias, Jaldún. Muchas gracias.

—Mis perdones, Abu Marwán —respondió en el mismo tono confidencial—. A veces actúo sin pensar las cosas.

La innovación en la taberna de Muhammad Abu Marwán sorprendió enormemente a toda su clientela habitual. Acostumbrados a parar allí para tomar una infusión, refrescar el cuerpo con un zumo o un jarabe o degustar un cuenco de vino si se podía, y conversar con amigos y vecinos con los que de otra manera no tendrían ocasión de hacerlo, no pudieron por menos que recibir con asombro y perplejidad la posibilidad de degustar unos pedazos de queso, o unas olivas, uvas pasas, una ración de la siempre bien recibida harisa e incluso unas salchichas picantes troceadas. Los hubo que se tomaron la novedad como una locura propia de la edad, comentando que más le hubiera valido al viejo haber montado un puesto de comida callejera en el zoco de la medina; la mayoría, sin embargo, recibieron con agrado la idea y ya desde el primer día del nuevo servicio pidieron unas cuantas raciones.

—Aplícate —dijo Abu Marwán entrando en la cocina—. Acaban de pedirme más harisa. ¡Para tres!

Cinco jornadas después del banquete en casa de al-Ganí, el mercader se presentó en la taberna. Lo hizo a media tarde, cuando apenas cuatro clientes medio dormitaban sentados alrededor de las mesas, resguardándose del calor. Entró seguido de dos sirvientes que se quedaron a la entrada, junto a la puerta. En cuanto Elías vio su amplia y satisfecha sonrisa y el rollo que portaba en sus manos enjoyadas, supo a qué se debía su visita. Aquellos pedazos de cuero viejo y oscurecido eran inconfundibles.

—Tus dibujos —anunció al-Ganí entregándoselos en un gesto solemne, como quien entrega un diploma.

El joven ayalés tardó en tomarlos. Los miró fija, nerviosamente, sin atreverse a aceptarlos, como si al posar su mano en ellos se fueran a deshacer, como si temiera que al hacerlo despertaría del sueño más dichoso de los últimos tiempos. Cuando al fin se decidió, y comprobó que nada de aquello sucedía, esbozó una gozosa sonrisa y, colocándolos sobre una de las mesas los extendió. ¡Tal y como los dejara la fatídica noche que salió de Alcalá! ¡Tal como los recordaba!

—¿Están bien? —preguntó el mercader.

—Están perfectos —murmuró ensimismado.

El viejo Abu Marwán agradeció a su amigo el favor con un discreto pero sentido apretón en su brazo. Al-Ganí lo miró volviendo ligeramente la cabeza, compartiendo con él la alegría del momento.

—En verdad que ese dibujante inglés tenía buena mano —elogió el hombre—. Cualquiera podría jurar que realizó ese dibujo desde mi mirador. La lástima es que no fuera así, hubiera sido un honor para mí el conocerlo y brindarle mi hospitalidad. Una de las cosas que me faltan es no haber sido mecenas de algún artista. Posiblemente —dijo pinzándose el labio inferior con los dedos—, lo dibujó desde la plazoleta de arriba de mi vivienda, la de la mezquita.

El tabernero apoyó la opinión, y Elías no borró la expresión de felicidad en toda la tarde. Abu Marwán sirvió unas bebidas para celebrar el hallazgo y la presencia del mercader.

—Tan escasas son tus visitas que hay que brindar por ellas lo mismo que si fueran una festividad más del calendario —reprochó cariñosamente.

—No te falta razón —admitió el aludido—. Y me agradaría pasar más tiempo en mi querido barrio y con mis amigos, pero… ¡me es del todo imposible! Te lo dije el día en que nos conocimos —dijo dirigiéndose a Elías—: el dinero no nos da todo.

Marcharon dos de los clientes; los acompañantes de al-Ganí charlaban con una jarra entre las manos, en una mesa a la entrada del establecimiento. Ladridos de perros se confundían con voces provenientes de la calle.

—Si esta empresa que habéis comenzado tiene el éxito que yo le auguro —comentó el mercader—, deberías tener una deferencia para con Elías y poner su nombre a la taberna.

—Lo dices en plan de chanza —respondió el tabernero—, pero lo merecería. Suya fue la idea y, si no llega a ser por su cabezonería —miró al joven y ambos sonrieron—, nunca me hubiera convencido. Por mí puede poner a la taberna su nombre o el que más le apetezca, pero si sigue sin nombre mejor. A las cosas prohibidas, cuanto menos se las conozca y se hable de ellas, mejor.

—¡Taberna Elías! —exclamó al-Ganí—. ¿Te gusta?

—Tiene razón Abu Marwán —repuso el joven.

—Sí, así es —reconoció—. Pero, de poder ponerle algún nombre, ése no estaría mal: Taberna Elías. Suena bien. ¿No te parece?

Ante el gesto indiferente del muchacho, el mercader insistió.

—Si no te agrada ése, ¿qué nombre le pondrías?

Rindiéndose al juego, Elías bebió lentamente con la mirada perdida en la jarra. Cuando la apartó ya tenía pensado el nombre.

—Lánzuri.

—¿Lánzuri? —preguntó al-Ganí—. ¿Qué significa eso?

—Es el nombre de mi caserío. El nombre de las tierras de los Aldama, mi familia.

Fue tal el sentimiento que vibró en las palabras del joven, que los dos hombres se contagiaron de él.

—Lánzuri… —dijo al-Ganí—. Me gusta. Me gusta mucho más que el de Elías.

—¡No tiene ni comparación! —exclamó uno de los dos clientes que quedaban.

Al-Ganí giró su fornido corpachón hacia él y lo señaló con su dedo.

—Tienes buen gusto, amigo —dijo.

—No servirías para tener un negocio de este tipo —riñó cariñosamente Abu Marwán al mercader cuando éste se volvió de nuevo hacia ellos—. No pasaría ni una semana sin que toda Granada supiese de él.

Moharran 895
(25 de noviembre-24 de diciembre de 1489)

letra Las noticias procedentes de Baza, que durante los primeros meses de verano habían llenado de euforia y de esperanza a los granadinos, se fueron trocando en negros presagios a medida que avanzaba el otoño.

La enconada resistencia de los habitantes de la ciudad sitiada, que, sin embargo, no había podido impedir la completa tala de la vega y la instalación en ella de la artillería castellana, había hecho pensar que llegados los meses de lluvias los rumíes no tendrían más remedio que levantar el cerco. Pero las nuevas que en boca de viajeros, comerciantes y mulateros llegaban, echaban por tierra, una a una, todas las ilusiones: desde Jaén, la reina Isabel no cesaba de enviar suministros al frente, hombres con los que suplir a los muertos, heridos y desertores, materiales con los que construir los fosos, las empalizadas. Leñadores y carpinteros trabajaban mano a mano, sin descanso, construyendo puentes sobre los arroyos y los ríos; cuadrillas de obreros reparaban los caminos borrados por los aguaceros; a falta de rutas transitables para los carros, cientos de arrieros conducían sus recuas cargadas de alimentos por senderos embarrados, por los arriesgados pasos de las sierras; patrullas del ejército recorrían los caminos intentando proteger a las caravanas de los ataques de los salteadores moros que llegaban desde Guadix. Y el rey Fernando había mandado sustituir las tiendas del real por construcciones de ladrillo y teja que pudieran soportar los rigores del invierno. Se hablaba de las penurias que sufrían los soldados castellanos por el frío y las enfermedades, sabiéndose que muchos desertaban y pedían asilo en la ciudad sitiada, pero también se sabía que eran muchos los habitantes de Baza que, incapaces de soportar por más tiempo la escasez de alimentos, abandonaban la población y se rendían a los sitiadores.

A principios de diciembre, el rumor de que Baza se había rendido se vio corroborado con la certeza de que las tropas cristianas habían ocupado la ciudad. La ola de consternación se convirtió en una marea de angustias al conocerse la posterior capitulación de Purchena, Tabernas, Serón, las sierras de Bacares y Filabres y la ribera del río Almanzora. Parecía no caber mayor desgracia cuando llegó la noticia que pocos en Granada pudieron y quisieron creer. Elías, simplemente, pensó que los signos del eclipse habían sido mal interpretados: Muhammad Ibn Sad al-Zagal se había rendido en Almería, entregando la ciudad, y antes de finalizar el mes hacía lo propio con Guadix. A comienzos de su nuevo año, los musulmanes del reino de Granada sintieron en sus carnes el mordisco del miedo, y el frío del desamparo en sus almas.

—¿Y qué va a ocurrir después de esto? —preguntó al-Ganí, irritado—. ¿Qué futuro nos espera?

Su yerno al-Kamal, el especiero, arqueó una ceja y apartó de sus labios la taza de infusión de menta. Meneó la cabeza.

—Incierto del todo —respondió—. Nadie puede aventurarlo. Con la caída de Baza, Guadix y Almería hemos perdido el cinturón de defensa que nos protegía por Oriente. El último que nos quedaba. Sin plazas tan fuertes y seguras como eran éstas, ¿quién sabe lo que nos puede esperar? —concluyó con desánimo.

—Somos como un pajarillo con la puerta de nuestra jaula abierta —apuntó Ibn Mazin, el perfumista—, el gato no tiene más que meter la zarpa cuando quiera.

—¿Pero es que nadie nos va a ayudar?, ¿ninguno de nuestros hermanos va a acudir en nuestro socorro? —continuó preguntando el mercader abriendo los brazos en señal de impotencia, mirando a sus contertulios.

—No lo esperes, al-Ganí —contestó el especiero—. El rey de Fez no quiere ni oír hablar de enfrentarse con el rey de Castilla. Se sabe que durante el cerco de Baza se presentó en el real castellano el prior de los franciscanos de Jerusalén, con título de embajador del Soldán de Babilonia; se llegó a decir que el mensaje que el gobernante egipcio traía para Fernando era un ultimátum fulminante, amenazando con ejecutar a todos los cristianos que viviesen en sus dominios y con destruir los Santos Lugares. Pero no debemos creerlo. Todos sabemos muy bien que Egipto necesita de la alianza con Castilla para protegerse de los turcos; como mucho sería una queja lo que habría hecho llegar. La prueba es que la respuesta de Fernando, fuera cual fuese, le aplacó las ínfulas.

—Estamos abandonados a nuestra suerte —sentenció Ibn Mazin.

—Bebe y reconforta tu estómago, Elías —dijo al-Ganí abandonando por un instante la conversación—. Que no te aflijan las penas de nuestro pueblo.

La presencia de Elías en la vivienda del mercader se había convertido en algo habitual. Al-Ganí había cogido gran estima al joven rumí y le hacía llegar con regularidad invitaciones para comer o pasar la tarde, a las que Elías, que se encontraba muy a gusto en su compañía, respondía afirmativamente en la mayor parte de las ocasiones, con lo que, bien solo o en compañía del viejo Abu Marwán, al menos dos viernes de cada mes tomaba el camino del Albaicín para llegar, por sus intrincadas callejuelas, hasta la puerta grande, pulcra y sólida que se abría en el muro blanco de la calle, frente al aljibe, bajo la mezquita. Aquella tarde heladora había acudido con ellos la pequeña Aysuna, que jugaba y merendaba con las nietas del mercader y las demás mujeres en una sala contigua a la que ocupaban los hombres. Sentado entre el tabernero y el yerno perfumista sobre unos cojines de terciopelo, seguía en silencio y con interés su parlamento.

—La peor pérdida de todas es sin duda alguna la del único que podía salvarnos del acoso de los rumíes —opinó al-Kamal—. La rendición de Ibn Sad al-Zagal es la peor desventura que nos podía suceder. Las ciudades y los territorios pueden recuperarse, así ha sido a lo largo de toda la historia, pero no hay en todo lo que queda del reino de Granada un líder capaz de aglutinar al ejército, de insuflarle fuerzas y confianza, de resistir a los castellanos —de buena gana hubiese acabado su intervención con una invocación a la venganza de Alá contra los cristianos, pero, aunque sabía de la neutralidad del joven ayalés, optó por omitirla.

Al-Kamal era un sujeto bajo, de cuerpo equilibrado y maneras educadas. Tenía casi la misma edad que su suegro, contaba ya con una esposa para cuando desposó a la hija del mercader y jamás perdía los nervios ni alzaba la voz, lo cual le daba un aire de juez honorable que todos respetaban. Tenía el rostro sonrosado, la nariz carnosa y una barba blanquecina moteada con los últimos restos del primitivo color pajizo. Todo lo contrario de su cuñado, el perfumista, que lucía una cuidada perilla negra bajo los labios oscuros y el espeso bigote, el cual se prolongaba, fino y recortado, hasta la mitad de sus morenas mejillas. Ibn Mazin no había cumplido aún los treinta y cinco años, y aunque adoptaba un aire distante y circunspecto, no tenía la facilidad de palabra ni la rica oratoria del especiero. Era la tercera vez que Elías coincidía con ellos, y una vez más se ratificó en su impresión de que el viejo era demasiado solemne, aunque le caía bastante bien, y el joven un perfecto estúpido, por lo que apenas le prestaba atención.

—¿Y Boabdil? —preguntó Abu Marwán con cierta timidez—. ¿No va a hacer nada por salvar su reino, o su ciudad al menos?

—¡Boabdil! —exclamó su amigo al-Ganí con absoluto desprecio—. ¡Si por él fuera hace años que habría entregado las llaves de Granada a los reyes de Castilla! ¡Valiente traidor!

Elías recordó la tarde en que vio al emir de Granada en el camino a las afueras de Vera. Recordó cada detalle, su turbante de colores, las polainas carmesíes, su rostro aceitunado, hermoso.

—No lo tengas tan seguro —repuso el especiero—. Boabdil puede parecer a simple vista un traidor, como tú dices, al-Ganí, pero tendríamos que…

—Más que un traidor yo diría que es un muñeco sin carácter —interrumpió el perfumista, lo cual es peor para un rey, según mi opinión.

—Tampoco —replicó al-Kamal depositando su taza en la bandeja de bronce, sobre la mesita—. Y te voy a explicar…, os voy a explicar, el porqué —rectificó mostrando a los cuatro su dedo índice estirado—. La conducta de Boabdil da pie a muchas conjeturas, y todas enfrentadas. Veamos, en primer lugar, su aparente apego a Castilla; sus secretos, o menos secretos, pactos con Fernando e Isabel parecen revelar a las claras que su intención es desde hace muchos años entregarles el reino. Pero si sólo valoramos ese punto de vista perdemos de perspectiva que en su papel de emir una de sus primeras preocupaciones, y obligaciones —recalcó—, es mantenerse en el trono. Y es aquí donde Boabdil encuentra una seria oposición, primero en la persona de su padre, y al mismo tiempo y con mayor fuerza, en la de su tío, nuestro admirado al-Zagal, ¡que Alá le conceda un sitio de honor en el Paraíso!

—Partimos de una premisa falsa si consideramos a Boabdil emir legítimo de Granada —interrumpió su cuñado por segunda vez—. Se rebeló contra su padre y…

—Ése es un tema diferente —dijo al-Kamal alzando una mano—. Un tema diferente que precisaría otro debate. El que nos ocupa nada tiene que ver con él. Estamos intentando juzgar el comportamiento de Boabdil, más emir ahora que nunca tras la rendición de su tío —dejó claro—, e intentando asimismo predecir cuál será su reacción ante las nuevas circunstancias.

—No hace falta ser muy despierto para ver que si hasta ahora ha andado coqueteando a escondidas con los reyes cristianos, sin el peligro de al-Zagal se echará en sus brazos como una amante en celo.

—¿Y si fuera al revés? —preguntó el especiero entornando pícaramente los ojos, acariciándose su blanco mentón, asomando un colmillo por la comisura de su ladina sonrisa—. ¿Y si el afeminado Boabdil fuese más astuto de lo que todos pensamos y hubiese utilizado a los castellanos para deshacerse de su máximo rival? Ahora ya no hay más emir en toda Granada que él, nadie puede hacerle sombra.

—Triste estratagema —rebatió Ibn Mazin con ironía—. Que por otro lado no ha hecho sino suicidarse con ella, porque ahora es el único emir, sí, pero… ¿de qué? De un reino sin territorio, sin plazas fuertes, con los campos talados, con el ejército diezmado y hundido. Muchos habitantes de Baza ya han llegado a nuestra ciudad, pronto comenzaremos a ver por nuestras calles a los de Guadix, Purhena, Almería… ¿Emir de una ciudad? Pronto la rendirá —auguró con rabioso pesar el perfumista—. Y si no es así, si de repente nos sorprende con un alarde de hombría, ¿cuánto podremos resistir?, ¿seis meses, como Baza?, ¿un año?, ¿dos?

—¡Basta! —exclamó al-Ganí ceñudo, haciendo aspavientos con las manos—. Basta de tristezas. Lo que tenga que ser será; mientras tanto no quiero discusiones en mi casa y entre los míos. ¡Bebamos! —apostilló alzando su taza. Luego llamó a uno de los sirvientes—. ¡Que venga Yawhara! ¡Y que no olvide su laúd!

—No te molestes —dijo al-Kamal echando el último trago—. Yo me marcho. Otro día tendremos ocasión de disfrutar de su voz y de sus poemas. No es muy tarde pero tengo cosas que hacer. Gracias como siempre por tu hospitalidad, al-Ganí.

El yerno perfumista se sumó a los agradecimientos de su cuñado, manifestando su intención de marchar con él. Recogieron a las mujeres y a los hijos y, como era habitual en aquellos casos, las despedidas fueron largas y alborotadas. Elías aprovechó el jaleo para acercarse al mirador. Se subió los cuellos del gabán y cruzó el pasillo que llevaba al balcón sobre la parte baja del Albaicín, sobre el Darro, frente a la Alhambra. ¡Qué hermosa estaba con retazos de nieve cubriendo sus almenas rojas, envuelta en la neblina leve del atardecer! Contemplándola ahora resultaba difícil imaginársela resplandeciente de sol, sudando luz a lo largo de sus muros, refulgente en los ocasos eternos de Granada. Expelió una bocanada de vaho y llevó la mirada hacia las alturas de Sierra Nevada, el Monte Solayr, como lo llamaban los granadinos, apenas apreciables por las nubes bajas y la bruma del invierno. Sierra Nevada, blanca de arriba abajo. Abu Marwán le había dicho que los emires y nobles de Granada cazaban osos, ciervos, lobos, jabalíes, en sus extensos bosques. “¡Cuántas bestias no habrá en sierra tan enorme!”, pensó, sintiendo la llamada del cazador volviendo a tocar en su pecho. Los inviernos suaves de Vera, los dos años sin ver nada más que campos áridos y montañas pardas casi habían borrado de sus sentidos el ansia, la obsesión por la caza. En Murcia y en Huéscar no había tenido mucho tiempo de pensar en ella; ahora, ante aquellas montañas, sintiendo el mordisco del viento helado en el rostro, su pulso volvía a latir excitado. Percibió los pasos lentos sobre la hierba dura del pasillo. Volvió la cabeza. La esposa del mercader se acercó y apoyó sus manos sobre el pretil frío. Suspiró, y de su nariz pequeña brotó una nube de vapor caliente.

—¿También en tu tierra nieva? —preguntó con la mirada perdida en la lejanía, más allá de las murallas y los jardines de la Alhambra.

—Sí, también nieva —respondió.

—Es una estación dura e incómoda —dijo ella tras un breve silencio—, pero me gusta. Siempre me ha gustado. El frío, el recogimiento, las tardes melancólicas…

Se miraron. El rostro atezado de Layla al-Labiba, enmarcado en el mantón violeta que cubría su cabeza y sus hombros, resaltaba en la blancura etérea del ambiente, contra el fondo de azoteas blancas y campos ateridos. Una lágrima de frío brillaba pegada a sus ojos grandes de color canela; los cabellos salvajes del ayalés se agitaron con la ráfaga de brisa helada que llegó del vacío.

—¿Pero qué hacéis aquí? —preguntó súbitamente al-Ganí desde las sombras del pasillo.

—Disfrutar de la nieve —respondió en una sonrisa su mujer, subiéndose discretamente el velo.

—¿Quién puede disfrutar de la nieve? —refunfuñó—. ¡Estáis locos! Dejaos de disfrutes absurdos y venid a disfrutar aquí dentro de lo que queda de tarde. Yawhara nos va a deleitar con su música.

—Ve tú —dijo la mujer al joven invitado—. Me place quedarme un poco más aquí. ¿Cuento con tu permiso? —preguntó a su esposo.

—¡No! —respondió con toda su brusquedad—. Pero… ¿me va a servir de algo?, ¿me vas a obedecer por ello? —puso cara de resignación—. Entonces… ¿qué más me da? Vamos, Elías —dijo tomándolo afectivamente del brazo cuando lo tuvo junto a él—, dejémosla disfrutar de tan extraños placeres.

Antes de alcanzar el patio, se detuvo y miró a los ojos del ayalés.

—No sé por qué me pilla de sorpresa. Siempre ha sido así de extraña. Le gusta el frío, el anochecer, la soledad…

Se encogió de hombros y siguieron hacia la sala. El calor de los dos braseros se agradecía, aunque al rato de estar sentados los huesos volvían a estremecerse. Los dedos de la esclava no se mostraban tan ágiles como otras veces; el frío los ralentizaba en sus carreras por los trastes y las cuerdas. Aysuna, sin la compañía de las nietas del mercader, jugueteaba con un enorme gato de espeso pelaje blanco. Las claridades mates del patio fueron haciéndose más pobres por momentos. Al-Ganí, deseoso de prolongar la presencia de los amigos pidió más infusiones y una bandeja de pastelillos calientes. El aburrimiento hizo que Aysuna reclamara varias veces a su abuelo, que en todas ellas se disculpó con una falsa promesa. El gato saltó de sus manos y se refugió entre los cortinajes que colgaban a los lados de la puerta; al ver a la niña ir tras él, el animal salió de la sala con aires molestos. La niña asió a su abuelo por el codo y tiró de él, pidiéndole que lo acompañara a buscar al gato.

—Deja —intervino Elías ante el gesto cansado del anciano—, yo iré con ella.

La tomó de la mano y partieron tras los pasos del minino. Al-Ganí y Abu Marwán bebieron un sorbo que les quemó los labios. Yawhara recitaba versos que hablaban de la primavera.

—Te noto preocupado —dijo el mercader—. No debes darle más vueltas; lo que tenga que ser será. Hemos de tener esperanza.

—No le doy más vueltas de las inevitables —respondió con voz apagada—. Como tú dices, lo que tenga que ser será.

—Me alegro de que pienses así.

Bebieron. El timbre agudo de Aysuna llamando al gato se oía por el patio.

—Jaldún —pronunció el anciano. El mercader dejó de atender a su esclava y miró al amigo.

—Dime.

—¿Crees que hice bien cobijando a Elías en mi casa?

El siempre intempestivo al-Ganí quedó atónito por la pregunta del tabernero.

—No te entiendo —farfulló.

—Pues eso: ¿crees que hice bien en brindarle mi casa?, ¿en alojarlo por más tiempo que el recomendado por la hospitalidad?, ¿en asociarme con él?

—¿A qué vienen esas dudas? —inquirió—. ¿Ha ocurrido algo?

—No —admitió el viejo, que no alzaba la vista de su taza—. Pero…

—¿Pero qué?

—No lo sé explicar. A veces…, a veces pienso si no me precipité; me pregunto si me dejé llevar por el agradecimiento, por lo que hizo por Aysuna, y le pagué en demasía el favor.

El rostro moreno del mercader cambiaba de un semblante a otro sin acabar de creer lo que estaba oyendo, convencido de que debía de tratarse de un malentendido.

—Te ruego te expliques, Abu Marwán, porque te confieso que no logro entender lo que me quieres decir.

El anciano frunció los labios y meneó la cabeza.

—¿Cómo puedes tener dudas acerca de Elías?

—No son dudas… Es sólo que en ocasiones… A decir verdad, si es que alguna duda tengo, me ha venido de mi vecino, Bin al-Banná. Desde que me asocié con Elías me viene diciendo que hice mal, que no tardaré en arrepentirme, que a fin de cuentas es un rumí, que por mucho que matara a varios de los suyos y me trajera a mi nieta, es un rumí, que no lo conozco… —ahora se enfrentó a la mirada perpleja del mercader—. Y es verdad, al-Ganí. No lo conozco, no sé quién es.

El turbante de al-Ganí tembló cuando su dueño sacudió la cabeza, sensiblemente enojado.

—¿Qué más quieres conocer de él, Abu Marwán? Sabes lo que hay que saber, y lo vas conociendo día a día. ¿Te ha fallado en algo? ¿Trabaja bien? ¿Has tenido queja de alguno de tus clientes?

—No. Al contrario. Por fortuna, salvo los cuatro de rigor, todos lo aceptaron desde el primer día. Trabaja lo que hay que trabajar y, a pesar del carácter introvertido y poco hablador que ya conoces, mis clientes lo aprecian.

—Entonces, ¿qué más quieres?

—¡Es que no sé quién es! —exclamó modulando la voz. Aysuna seguía correteando por el patio—. No sé quién era antes de llegar aquí, no sé a quién tengo en casa.

—A una gran persona —respondió al-Ganí con rotunda seguridad, con rotunda ternura—. Yo lo conozco aún menos que tú, pero ya ves que le he abierto mi casa sin reservas, que lo invito a mi mesa, que lo presento a mis amigos y parientes, y que si no fuera porque te privaría de un socio y de un empleado, con gusto le buscaría un oficio de más porvenir —sus ojos saltones miraban al anciano con sincero cariño—. Hace unos meses, Abu Marwán, temblaste de miedo cuando yo, en uno de mis acostumbrados deslices, a punto estuve de alejarlo de tu lado; temiste que si marchaba a Alcalá a por sus dibujos jamás regresara. Y hoy, te preguntas si es digno de vivir bajo tu techo.

El afligido tabernero no pudo resistir la mirada del amigo. Yawhara calló y al-Ganí, con un gesto de su mano enjoyada le mandó que continuara.

—Puedo pensar —dijo éste— que si tanto te influye la opinión de tu vecino, que puede, por lo que advierto, más que todo lo que Elías te demuestra, es porque piensas igual que él. Si tantas dudas tienes, habla con Elías y dile que se marche.

La mandíbula del anciano temblequeó al oír aquello.

—No —negó rápidamente—, no es eso lo que deseo.

—Abu Marwán…, ¿tú quieres a Elías?

—Mucho —respondió al momento—. Más de lo que yo mismo creo. A decir verdad…, también de ahí nace mi miedo; ¿cómo puedo tenerlo en tanto aprecio sin… sin apenas saber algo más que su nombre?

—De la misma forma y por el mismo motivo que yo se lo tengo: por lo que veo en él sin saber quién era, ni de dónde venía hasta llegar a nuestra tierra, sin importarme que sea un rumí que puso sus armas al servicio de su rey y en contra nuestra. Yo no veo en él a un invasor, sino a Elías de Aldama, tu huésped, mi amigo.

—¡Abuelo, hemos encontrado al gato!

—Gato, gato —riñó teatralmente el abuelo haciendo un esfuerzo por mostrarse alegre ante la nieta, que entraba con el animal huraño entre las manos, en compañía de Elías y la señora de la casa—, ¿es que no tiene nombre?

—Sí —contestó la pequeña—, se llama Rabaab, pero a mí me gusta llamarle gato.

Marcharon poco después. Con las sombras cayendo como un manto helado sobre las casas y los campos, los dos hombres y la niña se alejaron por las cuestas estrechas y tortuosas que bajaban hacia la plaza de los Leñadores. Un tintineo de cubiertos y platos se elevaba al aire del anochecer desde alguna cocina; un perro se cruzó con ellos a la altura del puente del Cadí. El viejo se arrebujó en su pelliza y se ajustó el desastrado turbante que no se quitaba desde el comienzo de los fríos.

—Ten cuidado, Aysuna —aconsejó apretando su mano—. El suelo está helado y puedes resbalar.

—Elías —dijo la chiquilla—, cógeme en brazos.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque si lo hago nunca aprenderás a andar por suelos helados o embarrados.

—No me importa.

—Así nunca te echarás novio.

—No me importa, cuando tenga un novio él me cogerá en sus brazos.

—Con esas ideas nunca tendrás novio.

—¿Por qué?

—Porque ninguno querrá cargar con una muchacha que no sabe andar por terrenos complicados.

Secándose la gota que colgaba de su nariz, el viejo Abu Marwán sonrió.

letra Los habitantes de Granada fueron recuperando el aliento perdido a comienzos de su nuevo año —cuando fueron recibiendo, una tras otra, las noticias que hablaban de la caída de Baza y las demás ciudades que a ésta le siguieron— al ver que las semanas pasaban y nada cambiaba en sus vidas.

La anunciada y temida carestía de alimentos no se dejaba notar demasiado en los mercados, el emir Boabdil seguía en la Alhambra y la amenaza de los castellanos no llegaba. Todos sabían que los ejércitos de Castilla eran inmensos, formados por experta caballería, nutridos por infantes veteranos y poseedores de artillería ante cuyos proyectiles nada habían podido hacer los muros de Málaga, de Moclín, de Ronda, de Loja. No quedaba en todo el reino una sola fortaleza que interrumpiera su avance, todos los caminos hacia Granada, exceptuando quizás el de las Alpujarras, estaban despejados para el invasor. Pero el invasor no llegaba; por el contrario, se habían visto movimientos de tropas en la Alhambra, se corría el rumor de que el emir había declarado guerra firme al rey castellano y de que éste se había achantado. En las precarias condiciones en que había quedado el reino costaba creer tales comentarios, pero los granadinos se escudaban en ellos para ahuyentar su miedo, para convencerse de que nada ocurría. Los únicos que no se quitaban el miedo del cuerpo eran los judíos. Cientos de hermanos de las ciudades de Sevilla, Ciudad Real, Valencia, habían sido quemados en la hoguera, otros muchos obligados a bautizarse para poder seguir viviendo en los lugares en que habían nacido y en los que siempre vivieron, o a abandonarlos en caso de que se negaran a renegar de la fe de sus mayores y convertirse a la religión de Cristo. Los judíos de Granada sabían que la historia de su pueblo siempre había estado marcada por la persecución y el exilio, y sabían también que si los cristianos conquistaban Granada ellos serían los primeros en sufrir sus iras.

En la taberna de la calle Gomérez, a la que unos pocos parroquianos ya llamaban Lánzuri, la vida seguía su rumbo. Sin la presión de los problemas políticos y la crispación social que, a pesar de la salida de escena de al-Zagal, continuaba dividiendo a los granadinos, el negocio podría marchar bastante mejor, pero el viejo tabernero no se quejaba. Los clientes continuaban asistiendo con regularidad y el nuevo servicio había comenzado a notarse en el bolsillo. Elías cumplía con su palabra: él se encargaba de bajar al zoco a por las vituallas necesarias, se organizaba perfectamente en la cocina y no cesaba de esmerarse para mejorar la elaboración de los platos que preparaba.

Tras la charla con al-Ganí, el espíritu de Abu Marwán se había sosegado en gran medida. El mercader podía parecer charlatán y superficial, pero poseía una profundidad humana que no había perdido ni con los años ni con la opulencia. La palabra dinero era la primera que salía de sus labios cuando se trataba de ayudar a un amigo, pero sabía distinguir cuándo esa ayuda precisaba de algo más que de un puñado de doblas o de un fastuoso regalo. Había sabido comprenderle y decirle las palabras precisas. Sin embargo, le era difícil desterrar a veces los recelos. Apenas escuchaba ya a su vecino cuando le mareaba la cabeza con sospechas sobre el ayalés, pero la sombra no desaparecía del todo. El relato de la nieta que, en un primer momento, le hizo agradecer al Cielo que fuera Elías y no otro el que en aquel preciso instante se encontrara en la vivienda de su desdichada hija, le fue llenando más tarde de temores. La forma en cómo la pequeña había descrito el combate, la muerte de los tres hombres, la fiereza con que el joven se había deshecho de ellos, le provocaba una desagradable desazón. Viéndole hablar y bromear con Aysuna, o trabajar en la cocina, o permanecer en silencio sentado a una mesa, o compartiendo con él mismo una jarra de vino cada cierto tiempo, le resultaba imposible imaginar en él a la bestia que había acabado con tres hombres, con tres compañeros, uno detrás de otro. Se decía y se repetía que en un trance como aquél cualquiera se hubiese comportado igual, pero sabía que no era cierto; cualquiera no se hubiera atrevido a jugarse la vida por salvar a una niña desconocida.

—Eso dice más a su favor —pensó mientras entraba en la taberna—; alguien que lo arriesga todo por una criatura es digno de alabanza.

Pero no le fue suficiente. Por eso, sabedor de que se encontraba a solas en la casa, subió las escaleras y entró en el cuartucho de Elías. La nieta le había contado que éste tenía una gran hacha que siempre llevaba envuelta en una piel, escondida bajo una manta a la grupa del caballo y que guardaba junto a él por las noches. Él recordaba un bulto semejante, pero nunca le había dado importancia, pensando que era un aparejo más de la montura. Si era así, el muchacho lo habría vendido con el animal. Levantó los zurrones, los abrió con cautela y la única piel que encontró en ellos fue la que envolvía sus queridos dibujos. Se agachó junto al jergón y lo corrió, separándolo de la pared. Allí estaba. Se quedó helado. Cuando se decidió a acercarse, el pulso le latía en el cuello como un gigantesco corazón. Cogió el bulto y lo dejó sobre el camastro; con mano temblorosa desdobló el envoltorio de cuero viejo y sucio y la contemplación del arma le cortó la respiración. No se atrevió a asirla. La enrolló nuevamente y la dejó en su sitio. Bajó a la taberna, y se sentó junto al brasero. En cuanto descansase un poco iría a por Aysuna. Elías no tardaría mucho en llegar del zoco.

Una vez hechas las compras y antes de subir a la taberna, Elías se desvió por la calle Elvira, la recorrió hasta su final, salió por la puerta del mismo nombre y bajó hasta la enorme explanada que se abría fuera de ella, a la izquierda del camino del cementerio. La feria semanal presentaba un aspecto bullicioso y animado. Un músico al que no se podía ver entre el gentío ponía un punto de alegría al elevado murmullo de conversaciones, de voces pregonando mercancías varias, de cacareos y ruido de pucheros.

Se hizo hueco entre los que seguían el regateo por la compra de una silla de montar y lo dejó al ver que no llegaban a acuerdo alguno. Un anciano abrigado con un polvoriento chaquetón de conejo aguardaba compradores para sus botas, sandalias y zapatos, sentado en el suelo junto a un pequeño charco. Cerca de él, un hombre bastante más joven bailoteaba para entrar en calor, derritiendo con sus pies la poca nieve que quedaba en el suelo. La pasada noche había nevado. Elías lo había advertido al bajar a la letrina por la mañana a hacer sus necesidades; el suelo del patio estaba húmedo, cubierto por planchones blancos, y se acordó de Clara. Siempre que veía la nieve se acordaba de Clara; la había conocido un día de gran nevada, y todos sus recuerdos estaban marcados por la nieve, el frío, la humedad. Las palabras, las sonrisas, las comidas, las noches… Llegó hasta los puestos más apartados y decidió que ya era hora de volver. No había dado dos pasos cuando oyó su nombre entre la confusión de voces. Buscó a ciegas, entre las cabezas y los toldos, hasta que vio a la persona que avanzaba hacia él, sorteando a la gente.

—As-salam alaikum, Elías.

—Alaikum as-salam, Yawhara.

—¿Has bajado a comprar?

—Sí —respondió alzando el pequeño morral de cuero—, pero al zoco de la Mezquita Mayor. Aquí sólo he venido a ver.

—Nosotras tenemos la costumbre de bajar todas las semanas —advirtió la pregunta en la mirada del chico e hizo un gesto con los brazos—. Me refiero a Layla; anda por ahí —dijo—, con Hamed. Yo siempre me escapo un rato y vago a mi antojo. De vez en cuando me gusta pasear sola; ellos lo saben y me esperan luego junto a la puerta, para volver.

Elías pudo ver en sus ojos marrones la sonrisa que sus labios dibujaban bajo el velo. En ese momento, con una súbita ansiedad, deseó poder ver aquellos labios, aquel mohín suyo, tan peculiar, tan atrayente. Sonrió a su vez y buscó en una mirada fugaz la erguida figura de Hamed, el sirviente negro.

—¿Cómo está Aysuna? —preguntó la joven.

—Bien.

—La última vez que la vimos tenía mala cara.

—Anduvo unos días con diarrea, pero le dimos a beber cocimiento de toronja y se le pasó enseguida. Está bien.

Un burro cargado de sacos los obligó a apartarse.

—Yo voy ya para la puerta. Layla y Hamed no tardarán —dijo ella.

—Te acompaño.

La esposa del mercader y el sirviente aún no habían llegado. Junto al alto arco de entrada, otearon la feria.

—Vienen días de frío —dijo Yawhara.

—Así lo anuncia el cielo.

La joven alzó sus ojos hacia las nubes blanquecinas, finas, que la fuerte brisa arrastraba.

—Sí —murmuró.

Un grupo de hombres bien arropados con pellizas se alejaban hacia las tapias del cementerio. Elías recordó el día en que por aquel mismo camino había llegado atado al mulo de Omar. Apenas reconocía el lugar.

—¿Vendréis a casa para el Nayruz?

Elías la miró.

—No lo sé.

—Al-Ganí piensa invitaros.

—Al-Ganí es muy amable.

—Disfruta con vuestra compañía.

—También nosotros con la suya. Abu Marwán lo tiene en gran estima. En el fondo, al-Ganí es como un hijo para él.

—¿Y tú?

Elías preguntó sin palabras.

—¿También disfrutas tú?

—Claro. Si no, no aceptaría sus invitaciones.

El ayalés se atrampó la melena al subirse los cuellos del gabán.

—Ya vienen.

Layla al-Labiba y Hamed acababan de surgir de uno de los tenderetes de la feria.

—Subid —dijo la chica antes de que llegaran—. Contaré cuentos. A Aysuna le gustarán.

Las dos mujeres y el sirviente cruzaron el arco con Elías y se despidieron de él al tomar las escaleras en dirección a la puerta de la Erilla.

letra —Existía en la antigua ciudad de Granada, en tiempos del emir Muhammad II, un bodeguero que todas las tardes, excepto la del viernes, asaba keftsa a la puerta de su bodega. El aroma de la carne y las especias que emanaba de su hornillo se esparcía por toda la calle e incluso por las colindantes, por lo que era raro que los que por allí pasaban no se acercasen hasta la bodega, atraídos como ratones por el queso, y pidiesen una de aquellas largas agujas con trozos de carne humeante.

Una tarde llegó hasta la bodega un hombre al que nunca el bodeguero antes había visto. Se detuvo junto al hornillo y, sin siquiera saludar, sacó de su zurrón un pedazo de pan y, colocándolo en alto sobre las brasas lo impregnó del humo que de ellas brotaba. Luego, se lo comió. El sorprendido bodeguero lo contempló y sintió lástima de él, al pensar que era un pobre loco.

Al día siguiente el extraño hombre regresó e hizo lo mismo. Y el bodeguero ya no supo qué pensar. Cuando al tercer día el desconocido realizó la misma operación, el bodeguero ya no sintió lástima, sino enojo, y en cuanto acabó de comerse el pedazo de pan untado en humo, se dirigió a él y le dijo:

—Págame.

—Yo no tengo que pagarte nada, pues nada de lo tuyo he consumido.

—Has consumido el humo que sale de mi keftsa —replicó el bodeguero.

—El humo es libre, sube al aire y el aire es de todos.

—Pues me pagarás. ¡Vamos ante el cadí!

El hombre no quería ir, pero fue tanto el enfado del bodeguero que se vio obligado a acompañarlo. Cuando el alguacil les pasó ante el cadí, éste les preguntó qué disputa les había llevado hasta su presencia.

—Señor, yo vendo keftsa —dijo el bodeguero—. Cuando la estaba asando vino este hombre, sacó un pan, lo untó en el humo y se lo comió. Por tres días consecutivos lo hizo. Al tercero le he dicho que me pagara y dice que no me tiene que pagar nada.

El cadí, muy serio, dijo al hombre del pan:

—¿Qué dinero tienes?

—Tan sólo tres monedas de medio dirham, señor —respondió.

—Pues entrégamelas.

El hombre, apesadumbrado, pues era todo el capital del que disponía, obedeció y el cadí tomó las monedas, las sonó en un tablero y preguntó al bodeguero:

—¿Has oído las monedas?

—Sí señor.

—Pues ya estás pagado. El humo de la keftsa vale el sonido de las tres monedas de medio dirham. Marchaos en paz.

Yawhara exhibió una amplia sonrisa, pasó sus dedos sobre el laúd, a modo de colofón y finalizó con una reverencia. Al-Ganí prorrumpió en sonoros aplausos, elogió públicamente el arte de la joven para contar cuentos y miró a sus invitados con incontrolable satisfacción. Luego solicitó un poema en honor a un famoso poeta malagueño del que Elías jamás oído hablar, pero su esposa, con su irresistible educación, rogó un descanso para la muchacha. Aceptó el dueño de la casa, impaciente anfitrión, que, incapaz de permanecer calmado ni un solo instante, ordenó que se trajeran los regalos, momento que estaba pensado para última hora de la tarde. Abu Marwán y Elías, que habían acudido con las manos vacías, asistieron estupefactos al intercambio de presentes que el mercader y sus mujeres celebraron con sus hijas y yernos, y, avergonzados, no supieron qué hacer cuando vieron que algunos de los regalos eran para ellos. Con el chaquetón de piel de oveja entre sus manos, el viejo tabernero no acertaba a expresar su agradecimiento.

—No… —tartajeó—, nosotros no hemos traído presente alguno, al-Ganí…

—Ni lo hubiera aceptado —exclamó—. Vuestro mejor presente es vuestra presencia en mi casa, y me obsequiáis con ella cada poco tiempo. ¿Te gustan las botas, Elías?

Sin apartar los ojos de ellas, Elías contestó meneando arriba y abajo la cabeza.

—Son de buen cuero. Resistentes pero flexibles. Tan aptas para andar por las calles empedradas de Granada como para patear el monte —hizo una estudiada pausa y miró al joven con ojos traviesos—. Dentro de dos semanas tenemos pensado subir a la sierra de cacería. ¿Te gustaría acompañarnos?

La expresión de Elías provocó la sonrisa, incluso la risa, de todos los reunidos, excepto de las niñas, que jugaban y hablaban por su cuenta, mostrándose sus regalos.

—A nuestro joven amigo —dijo al-Kamal, el especiero— no le hacen falta palabras para decir lo que siente.

—Claro que me gustaría —contestó Elías—, pero…

—No te preocupes por tu trabajo —dijo el tabernero—. Me las apañaré sin dificultad. Cinco días pasan rápido. No te preocupes —sonrió—, si hubiera habido el mínimo problema al-Ganí no te hubiese dicho nada. Es un hombre prudente y me lo ha consultado al llegar.

Elías aceptó, procurando dominar la emoción. Al-Ganí se congratuló por ello y mandó traer los bollos. Las dos sirvientas depositaron sobre las mesitas pulidas bandejas con más de treinta bollos cocidos aquel mismo día, cada cual de un tamaño y forma diferente.

—Me adjudico el honor de elegir el primero —exclamó el mercader recorriendo con sus ojos saltones los panecillos—. Y comienzo por la ciudad de… ¡Málaga!, mi querida Málaga, ¡Alá prodigue con ella su compasión!

Layla al-Labiba escogió Almería, y Ronda, Sevilla, Loja, Antequera, Guadix, Salobreña, Almuñécar, Motril y todas las demás fueron siendo tomadas jovialmente por el resto de los comensales.

—¿Cuál me ha tocado a mí? —preguntó Elías mostrando la suya.

—La hermosa y llorada Alhama —informó al-Ganí.

—La verdad es que, salvando las grandes e inconfundibles —intervino el perfumista en ayuda de Elías—, es imposible adivinar de qué ciudad se trata, ¡todas son iguales!

Abandonaron la casa bajo una débil lluvia de copos lentos, cuando el anochecer aún no había tendido del todo su capa negra sobre el mundo. De algunas viviendas salían resplandores de velas y voces festivas, pero apagadas por las paredes y el frío. El Darro bajaba caudaloso, potente, saltando de roca en roca, llenando con su estrépito la soledad del aire, del que hasta el silencio parecía haber huido. Dos hombres conversaban, protegidos del viento por la fachada del hammán al-Yawza, baño del Nogal.

Abu Marwán caminaba sereno, feliz por ver feliz a la niña cuya manita tibia apretaba en su mano fría. Desde el día en que la pequeña apareció por su casa, huérfana de todo, se propuso hacer lo imposible por conseguir que olvidara la tragedia. Ahora, pasados casi diez meses, se sentía dichoso porque Aysuna reía, y hablaba, y jugaba como otra chiquilla cualquiera.

Aquella misma noche el viejo tabernero aprendió que incluso para los niños las pesadillas que se graban en el alma son difíciles de extirpar. En mitad de la madrugada, los gritos de su nieta lo hicieron botar en los cojines del diván. Aturdido por el susto se levantó, tropezó y cayó al suelo, se incorporó y corrió descalzo hacia el cuarto de la niña. Para cuando llegó, Elías la tenía ya en sus brazos.

—No —susurró el joven—. No traigas la vela.

El anciano la dejó a la entrada de la puerta y se sentó junto al ayalés; en la semioscuridad adivinó la cara de la niña, crispada, sudorosa. Sus labios gruesos, apretujados contra el pecho de Elías, murmujeaban frases incoherentes; sus ojos fuertemente cerrados se contraían en continuos fogonazos. Permanecieron con ella hasta que sus facciones se distendieron y, tanto su respiración como el suave ronroneo, les indicaron que los fantasmas habían pasado. La devolvieron al colchón, la arroparon y salieron; la vela ya se había extinguido; por los resquicios de las ventanas se colaban las primeras claridades del nuevo día. Se retiraron cada uno a su cuarto; ambos sabían que la querida Aysuna había revivido la tragedia de la alquería, pero no hicieron comentario alguno. Cubriéndose con las mantas, Abu Marwán pensó en los cinco o seis días que Elías iba a faltar en algo menos de dos semanas. Y ya desde ese momento comenzó a echarlo en falta.

Granada, 895 de la hégira
(25 de noviembre de 1489-
13 de noviembre de 1490)

letra Aquel año, la fiesta de la Ansara cayó en chaabán. Las alturas más elevadas del Monte Solayr todavía se veían blancas, pero el sol de la primavera desentumecía los músculos y los días largos alegraban el ánimo.

La ausencia de un cerco estable por parte de los castellanos y el dominio que Boabdil había conseguido en casi toda la Alpujarra, fomentaron que la festividad cristiana de San Juan, que los musulmanes celebraban desde hacía siglos como fiesta propia, fuese vivida con desmedida euforia y alegría. En los campos de las orillas del Genil, junto a la alameda de Mu’ammal, se encendieron grandes hogueras, y en algunas plazas del interior de la ciudad pequeñas piras de paja, contraviniendo las censuras de los fuqaha. Por primera vez en la vivienda de Abu Marwán, las muyabbanat, tortitas de queso blanco, las preparó un rumí, y hubo de reconocer el tabernero que no hubiera podido diferenciarlas de las que antiguamente hacía su mujer y tras su muerte, esporádicamente, él mismo. Mientras las cocinaba, Elías pensó en las primeras tortitas que comió, allá en Vera, en una noche como aquélla. Por su memoria desfilaron los rostros de Talha, de Nur, del alfarero, de Mumina, de Zaynab… las fogatas prendidas en la alquería de Vera…, las cadenas que aprisionaban sus manos, las mismas manos que ahora se manejaban libres entre la harina, el agua, el queso. Había vivido otras Ansara, otros San Juan en Murcia, y en Huéscar, y también en ellas se había acordado de Vera.

Abu Marwán, Elías y Aysuna habían pensado salir después de la cena hasta la plaza de los Leñadores a ver la hoguera, pero a media tarde, mientras comían sentados en el banco encalado los buñuelos que por la mañana el abuelo y la nieta habían comprado en el zoco, un sirviente les hizo llegar la invitación de al-Ganí para cenar en su casa y presenciar juntos las fogatas de su barrio. El anciano y el joven se consultaron con la mirada y el tabernero contestó que a la hora convenida estarían sin falta.

Elías acabó de confeccionar la máscara de papel y tela para la pequeña y, con una ración extra de muyabbanat como obsequio, cerraron la taberna y bajaron la cuesta de la calle Gomérez hasta la plaza para de allí tomar la calle pegada al río. Numerosos jóvenes y niños corrían ya alrededor de los montones de paja y leñas finas amontonadas a la espera de la antorcha. En el muro sobre el Darro cantaba y comía buñuelos un grupo de muchachos, empujándose entre sí, riendo y provocando a la gente. El baño del Nogal estaba atestado, lo mismo que los otros por los que pasaron calles arriba.

La cena fue una fiesta en sí misma. El mercader al-Ganí estaba exultante por tener consigo a sus dos mujeres, al viejo amigo, a su nieta y al joven ayalés al que tanto aprecio había tomado. Todavía recordaba la semana pasada en la sierra. No había sido muy fecunda en caza, pero sí en caminatas, en emociones, en conversaciones. Descubrió que Elías, aunque parco en palabras, era un gran conversador; escuchaba con atención, como si almacenara en su cabeza todo aquello que llegaba a sus oídos, respondía con precisión, sin una sílaba de más, y las cosas que contaba no tenían desperdicio. Durante una de las veladas, confesando aventuras de caza, Elías habló de un oso cazado en una sierra de Burgos; el yerno perfumista le pidió que narrara cómo fue y, con aparente apuro, desgranó en breves frases el suceso, que a ellos tres les pareció una proeza.

—Si yo hubiera hecho algo semejante —exclamó él—, lo iría proclamando por las calles toda mi vida. ¡Matar un oso cuerpo a cuerpo, con la sola ayuda de un cuchillo!

Elías simplemente había sonreído. Desde aquel momento lo admiró aún más, y cuando emprendieron el regreso a la ciudad, lo hizo convencido de que el joven rumí era un magnífico cazador y una persona entrañable.

Aysuna echaba en falta a las nietas del hombre fornido y moreno que no dejaba de hablar, beber y comer, pero le divertían sus risas y se sentía a gusto entre las dos mujeres que, como siempre, no dejaban de atenderla. Elías las encontró más hermosas que nunca. La esposa se había depilado las cejas, resaltando todavía más la belleza de sus ojos almendrados; la esclava había pintado las pestañas de los suyos con una especie de carbón negro que los agrandaba. Ambas lucían las uñas primorosamente teñidas con alheña. De un pebetero colocado en una esquina emanaba un aroma idéntico al que salía de las mezquitas.

En compañía de Hamed y de una sirvienta joven dejaron la casa. Las voces, los gritos, las risas, resonaban como si toda Granada estuviera metida en el patio. Subieron la breve cuesta hasta la plazuela, abarrotada de todo tipo de gente. Entre la mezquita y el aljibe grande, hombres y mujeres se enredaban en un baile aparatoso, sensual, mientras otros tantos aplaudían y jaleaban poniendo la música. La luna, cortante y amarilla en lo alto del firmamento, derramaba polvo de plata sobre la Alhambra. Unas débiles luces refulgían en algunas de las ventanas de las torres ocultas por las sombras. El Monte Solayr se adivinaba bajo la línea blanca de los restos de nieve aún permanentes. Elías se acercó al murete, el murete desde el que según al-Ganí tuvo que haber realizado su dibujo James, y contempló los puntos amarillos de las hogueras que ya se habían prendido en la parte baja de la ciudad. Un grito general precedió al chisporroteo; se volvió. Un joven de abombados calzones encendía la base de la pira, que acogía el fuego con rapidez. Pronto, el montón de paja y leña fue una llamarada violenta alrededor de la cual niños y mayores comenzaron a bailar cogidos de las manos. Sonaban adufes, bandolas y voces estridentes, canciones diferentes mezclándose con el rugir de las llamas y las risas y los gritos de las madres que pedían precaución a sus pequeños. La mirada de Elías se encontró en un par de ocasiones con la de Yawhara, y en ambas la esclava las resolvió con una imperceptible sonrisa y un mohín despistado.

Cuando las llamas se redujeron a brasas, al-Ganí propuso ir hasta rahbat al-ziyáda, la plaza del Ensanche; aquella zona del Albaicín siempre había sido una de sus predilectas. Ninguno de sus acompañantes puso reparo alguno, ni siquiera el viejo Abu Marwán, que ya estaba cansado. La estrecha calle que conducía a bab al-ziyáda, la puerta del Ensanche, estaba oscura y se colocaron en fila de a uno, con el fiel Hamed al frente, para evitar a las mareas de jóvenes que iban en sentido contrario correteando y arrojándose agua de rosas. Aysuna caminaba entre Layla y Yawhara, que precedía a Elías. Al final de la calle doblaron hacia el arco y luego hacia el recodo de acceso a éste; en el segundo requiebro, aprovechando la oscuridad y el lugar, Yawhara se detuvo en seco, se giró y esperando el choque con Elías se echó sobre él, tomó su cuello entre las manos y buscó sus labios con los suyos. Todo fue tan rápido que Elías no pudo saber qué estaba pasando ni saborear el momento, pero gozó de la lengua húmeda en su boca y se embriagó del perfume almizclado que le reventó los sentidos y que perduró en su nariz y en su pecho el resto de la noche.

letra Depositó en una escudilla el pan duro sobrante de días anteriores y se dispuso a limpiar las espinacas y las hojas de lechuga. Le había cogido tanto gusto a la cocina que con frecuencia se encargaba por voluntad propia de las comidas para los tres, aparte de las raciones de la clientela. Troceó un pedazo de carne, lo metió en una olla con las verduras y la puso al fuego. Revisó los tarros de las especias: pimienta, cilantro seco, jengibre, canela, clavo, comino, hinojo… Asintió convencido. Luego desmigó el pan.

Habían pasado dos semanas, pero no podía quitarse de la cabeza la escena de la puerta del Ensanche. El inesperado, el violento, el apasionado beso de Yawhara, que en aquel momento casi no pudo saborear, le quemaba en los labios. Una vez tras otra, machaconamente, la imagen de la esclava girándose, atrapándolo con sus manos cálidas, bajándolo hasta sus labios, se repetía en su cabeza, torturándolo, excitándolo, urgiéndole a que se repitiera. Resopló, tomó el cucharón y removió el caldo, que ya empezaba a hervir.

Aysuna se había retirado hacía poco a su habitación. El calor del día había traído bastantes parroquianos aquel anochecer; julio estaba siendo inestable, pero caluroso. Quizás por este motivo, la gente apenas pedía algo de comer, como mucho alguna salchicha para compartir con los amigos; preferían refrescarse con un zumo o una buena horchata.

Al oír la voz, la mano del cuchillo quedó fija en el aire. Había sonado clara, por lo que dedujo que provenía de las mesas más cercanas a la cocina. Dudó. No podía ser. Había muchos timbres de voz que se parecían, que se confundían incluso. Pero cuando escuchó su propio nombre en esa voz no le cupo duda.

—Elías —avisó Abu Marwán entreabriendo la cortinilla—. Preguntan por ti.

—¿Quién? —preguntó de espaldas.

—Dos viejos amigos, por lo que dicen.

Dejó el cuchillo en la repisa y salió.

—Cuida de las salchichas —dijo—. Que no se quemen.

Cruzó la cortina y se enfrentó a sus pesadillas. Le crujió hasta el último de los huesos, hasta el último de los dientes. Los ojos que lo miraban brillaron como los del zorro que salta la ventana del gallinero.

—Márhaba[11], Elías.

—Márhaba, Omar.

—Cuánto tiempo sin verte.

—Pronto hará tres años.

—Mucho tiempo sin verse, para los buenos amigos.

Elías no respondió. El acompañante de Omar permanecía de espaldas.

—¿No nos acompañas? —invitó el moro de la cicatriz haciendo un exagerado gesto de amabilidad hacia el cojín de su izquierda.

La respuesta que le asomó a la boca se ahogó ante la presencia de Abu Marwán, que salió con la bandejita entre las manos y la llevó a una de las mesas. Su mirada escamada le hizo aceptar la invitación, pero no al lado de Omar, sino enfrente, junto al hombre que lo acompañaba. La sonrisa torcida de Bin Ikrima le despertó un nuevo calor.

—Ahora ya puedo hablar contigo —dijo el moro—. Veo que has aprendido bien nuestra lengua.

Elías tomó aire y obvió el comentario.

—Ha aprendido muchas cosas, por lo que puede apreciarse —dijo Omar con ironía—. Ha aprendido a ir limpio, a cocinar…, a trabajar para un sucio infiel, porque para ti ese viejo no será otra cosa, ¿verdad? —pronunció con rabia, pero atemperando la voz—. ¿Cómo es eso? ¿Cómo te quedaron ganas de seguir entre nosotros? Te hacía en tu tierra, lejos, muy lejos, aunque deseé que hubieras vuelto al ejército de tus malditos reyes, ¡que de ellos sea el castigo de Alá! He estado guerreando en todos los frentes hasta que la mezquindad del dueño de la Alhambra, ¡que Alá lo condene al fuego de la Gehena!, nos hizo perder todas nuestras plazas. Y te busqué en cada batalla, en cada asedio, en cada algarada. Anhelé que fueras tú cada uno de los que cayeron bajo el filo de mi espada, que fueron muchos —bebió sin dejar de devorarlo con la mirada—. Y voy a encontrarte precisamente aquí, en el corazón del emirato, trabajando para un musulmán.

Abu Marwán tomó asiento con unos conocidos, junto a la puerta.

—Di todo lo que tengas que decir y vete —dijo Elías secamente.

—No me digas lo que tengo que hacer —bramó sin alzar la voz Omar, tan iracundo que la jarra a punto estuvo de partirse en su mano—. Estoy en mi tierra, y tú eres un esclavo, un hijo de perra, un maldito infiel.

—Puedo ser lo que se te antoje, Omar, todo menos esclavo —colocó sus manos sobre la mesa—. Mira mis muñecas: no tienen hierros, y a pesar de las leves marcas, ni se acuerdan de los hierros que llevaron dos años enteros —mintió.

Los ojos sanguinolentos del guerrero de la cicatriz se nublaron al contemplarlas.

—Debería haberte puesto grilletes tan prietos que se te hubieran marcado por siempre en la carne.

—Aún así sería un hombre libre.

—Nunca serás libre mientras estés pisando tierra de Granada.

Elías carraspeó, soltó un golpe de aire e irguió la espalda.

—Créelo así si te place, Omar, no voy a discutir por ello —e hizo amago de levantarse.

—Quieto —ordenó Bin Ikrima—. ¿No has oído? Eres un esclavo. No te moverás hasta que te lo permitamos.

No le hizo falta a Elías mirar por debajo de la mesa para saber que la mano que el moro del bigote escondía bajo ella sostenía la gumía que había visto en su cintura al sentarse junto a él. La postura del hombro se lo indicaba. Clavó en sus ojos negros una mirada seca, indiferente, desafiante, y, lentamente, sin alterar ni un músculo de su cara, se puso de pie y entró en la cocina.

La invitación de al-Ganí no pudo llegar en mejor momento. A Abu Marwán no le gustó demasiado la idea de cerrar su casa y su taberna por una semana, pero en ramadán no eran muchos los clientes que la echarían en falta, y a Aysuna, que en las últimas noches no había dormido del todo bien, le vendría bien cambiar de aires y pasar el día entero con gente diferente, especialmente con aquella que tantos cuidados le profesaba y a la que la niña tanto cariño había tomado. A Elías le sacudió un escalofrío al escuchar las palabras de Hamed. La idea de volver a ver a Yawhara, de volver a oír su voz, de dormir bajo su mismo techo, le revolvió la sangre.

Llegaron un atardecer, en la primera semana de ramadán. El tabernero ya conocía la finca del generoso Jaldún; a Elías le pareció que entraba en aquél sin igual Paraíso del que tanto hablaban los musulmanes. Habían salido por la puerta del Collado de los Almendros, tomando el camino que conducía a la colina de Aynadamar, poblada de huertas, jardines, alminares, casas. La finca de al-Ganí se hallaba en la parte baja de la colina, aprovechando un leve altozano que la libraba de tener otras construcciones por encima y le facilitaba un segundo acceso desde la vega. La entrada principal se veía protegida por un zaguán y flanqueada por dos bancos de piedra, uno a cada lado de la puerta. El edificio principal estaba levantado al principio de la heredad, y se llegaba a él por un senderito de tierra batida, a cuyas orillas crecían macizos de flores de múltiples colores. Los huéspedes fueron conducidos a sus aposentos, ubicados en la zona baja de un amplio pabellón, y dotados de un pequeño patio con alberca y un cinturón de árboles que lo protegían de las miradas indiscretas.

El mercader los recibió con alborozo. Vestía una túnica blanca, floja, ribeteada de hilo dorado, y tocaba su cabeza con un turbante igualmente blanco, voluminoso. Cruzó el patio haciendo resonar la suela de sus chancletas, sin dejar de hablar, girando sus fuertes brazos como aspas de molino. Una sirvienta obsequió a la niña con un zumo de granada, y el mercader protestó, divertido, enfurruñado.

—Por la salud del Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve! —gritó a la muchacha—, ¡no hagas aún más difícil nuestra abstinencia poniéndonos en los labios un agua que no podemos beber!

La chica sonrió, colorada, e invitó a la pequeña a acompañarla al jardín hasta que las señoras se levantasen de su siesta. La sola mención de las mujeres levantó un revuelo de mariposas en el estómago de Elías. Aysuna, que no se separaba de la muñeca que Layla le regalara en la festividad del Nayruz, se fue con la sirvienta.

Los tres hombres aguardaron en el frescor de la sala la llegada del ocaso y con él el comienzo de un nuevo día. Y en cuanto aquél se produjo, en cuanto ya no fue posible distinguir un hilo blanco de un hilo negro, al-Ganí hizo sonar las palmas de sus manos. Rompieron la abstinencia con tres dátiles y una jarra de agua, como el resto de los demás días. El dueño de la casa recitó solemnemente Al-lahumma laka summa, wa’ala rizqika aftarna[12]. Cenaron larga y apaciblemente, aunque de forma ligera, confortando el cuerpo del ayuno y de los calores del día; el mercader alabó la fuerza de voluntad de Elías para sobrellevar la pesada carga de una prescripción que a nada lo obligaba por su condición de no musulmán, y el respeto que mostraba hacia una religión que no era la suya. El joven agradeció sus alabanzas, pero las hubiera cambiado gustosamente por la presencia de Yawhara, que al igual que Layla no acudió a la cena.

No pudo verla hasta la noche siguiente, cuando, a los postres, al-Ganí ordenó llamarla para que amenizase la velada. La muchacha recitó poemas, cantó acompañada del laúd y contó un cuento que hablaba de las babuchas de un comerciante persa. Ni en una sola ocasión sus miradas se encontraron. La esclava, cuando no ponía los ojos en su señor, los mantenía en el instrumento o en un punto vago, ajeno a los presentes.

A Elías le era imposible conciliar el sueño. Durante un tiempo insufrible, permaneció con los ojos abiertos, fijos en la oscuridad azulada que inundaba el patio. El viejo roncaba al otro lado de la cortina. Un pájaro nocturno intercalaba su piar grave y lejano en el cri-cri perenne de los grillos. Apartó la sábana, se calzó las sandalias y salió. La luna llena reinaba en un cielo azul, libre de nubes, saturado de estrellas, por encima, muy por encima de las copas de los árboles. Con la camisa por fuera de los calzones se asomó a la puerta de los aposentos; el pabellón en el que habían pasado la tarde se veía ahora oscuro y desierto; los rosales que trepaban por sus paredes, llenos de vida y color durante el día, dormían ahora en las sombras el mismo sueño apacible de los macizos de arrayán y las plantas verdes de aquel pequeño vergel.

Recorrió a paso lento el sendero que bordeaba el pabellón. Al fondo, camuflada en la noche, la vivienda principal pasaba desapercibida entre el follaje de árboles que la rodeaban. Sabía que Yawhara se encontraba allí; intentó imaginarse cómo sería su lecho, el tacto de sus sábanas, el perfume de su cuerpo dormido. El pecho se le hinchió de sensaciones. Necesitaba verla, aunque ignoraba lo que iba a hacer si tenía la oportunidad de volver a estar con ella. Verla para revivir la noche de Ansara, los fuegos, la fiesta, las zambras, ¡el beso!; verla para sentir después de tanto tiempo las angustias, los latidos, el vértigo de tener ante los ojos y entre los brazos a una mujer deseada; verla para deshacerse de la incómoda impresión que le había quedado tras la velada. ¿Por qué se había portado como si no lo viera? ¿Se había olvidado ya del instante mágico bajo el arco de la puerta del Ensanche?

Expulsó un suspiro ardiente con la mirada prendida en la casa. No experimentaba aquella excitación desde hacía muchos años, demasiados años. En aquel entonces, la vivienda anhelada no era la rica mansión de un mercader, sino una humilde granja perdida en el campo, y la mujer deseada no era una esclava colmada de lujos, sino una campesina viuda, de labios abiertos por el frío y manos encallecidas. Clara… ¿Qué sería de Clara?

Al fondo del paseo escoltado por parrales, hacia poniente de la casa, se adivinaba un bulto oscuro. Por la tarde, cuando desde el pabellón el mercader le había detallado la distribución de su extensa finca, se había referido a él describiéndolo como un pequeño y antiguo cobertizo, con una salita en la que no faltaban cojines y una pequeña cocina con hornillo para preparar una infusión en un momento dado, un diminuto y coqueto patio y unas letrinas en la parte posterior, para no ofender con los olores.

—Desde que mandé construir éste, ese pequeño pabellón ha quedado apartado. Rara es la vez que me llego hasta él; sin embargo, a Layla al-Labiba le encanta; no hay día en que no se acerque hasta allí y se pase a solas o en compañía de una sirvienta toda la tarde. Ya te dije un día que era una mujer muy extraña. Tanto como hermosa —había dicho al-Ganí.

Casi sin querer se encaminó hacia el rincón olvidado. No podía dormir, y los senderos iluminados por la luna tentaban a ser recorridos. La sala del pequeño pabellón era tal como la había descrito el mercader: recogida, bien dispuesta, acogedora aunque un tanto sombría, quizás por la profusión de tapices oscuros de las paredes; la cocina no era tal, sino una estrecha entrada prácticamente ocupada por una alacena repleta de tacitas, teteras, escudillas, jarras, tarros. Apartando una cortina granate se accedía a un pasillo cuya siniestra oscuridad se veía compensada por el rumor de agua, claridad de luna y silueta de plantas que se descubrían en el patio al cual desembocaba. Era diminuto y coqueto, como bien lo había definido al-Ganí. Una tapia blanca, en la que colgaba media docena de macetas con flores, lo cerraba en su parte derecha; al frente, la salida, un simple paso a otro sendero; a la izquierda, la fuente que derramaba un suave chorro de agua en el estanque bajo; las ramas de un limonero ocultaban la mitad del banco azulejado.

—Márhaba, Elías.

Se sobresaltó, giró la cabeza hacia el pasillo negro. ¿De dónde había venido la voz? Un brillo le atrajo la mirada hacia el banco. Entornó los ojos. Descubrió unos pies en las sombras.

—Márhaba, Yawhara.

No le había visto el rostro, pero sabía que era ella. Agachó la cabeza para esquivar las ramas y se acercó al banco. Estaba oscuro, muy oscuro, pero la túnica clara de la esclava reflejaba el tenue resplandor de la luna. Sus dientes grandes y blancos se intuyeron en las penumbras.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

—Paseando. Hace una noche que invita a hacerlo.

—No podías dormir —afirmó con extraña seguridad.

—No, no podía.

No preguntó por qué.

—Siéntate.

Aceptó.

—¿Y tú?, ¿qué haces tú aquí?

—Ya te dije el día de la feria que de vez en cuando me gusta estar sola.

—Lo recuerdo.

—Y no hay lugar en toda la finca más solitario que éste.

—Pensaba que era el rincón favorito, casi exclusivo, de Layla.

—¿Cómo sabes eso?

—Al-Ganí me lo dijo.

—Al-Ganí es muy indiscreto —bromeó—. ¿Qué más te dijo?

—¿De qué?, ¿de Layla?

—No. De mí. ¿Qué te ha contado de mí?

—Apenas nada. Sólo sé que eres su esclava, aunque tu condición sea la de una esposa.

—¿Nada más?

—Que tienes una voz cálida y privilegiada para los poemas.

—¿Qué más?

—Nada más.

—No te creo. Es imposible. Al-Ganí habla sin parar, y tú pasas muchas tardes con él, y te considera su amigo. Debe de haberte contado muchas cosas acerca de mí.

Elías no siguió la conversación. Se quedó mirando el rostro de la joven, el brillo de sus ojos pequeños y vivos, el mohín irresistible de su media sonrisa. Percibió la vibración del silencio de Yawhara, el cambio de intensidad en su mirada. Entonces se arrimó hasta sentir el roce de sus ropas y se inclinó en busca de su boca. Ella lo esperó con los labios abiertos y al unirlos se abrazó a él. Una sacudida de placer estremeció las ingles de Elías, bramó como un animal herido y tomó entre sus manos fuertes las mejillas de la muchacha. Los gemidos de la esclava le enloquecieron. La besó hasta perder la respiración, hasta saciarse, hasta que necesitó mirarla para convencerse de que aquello estaba siendo cierto. Ella sonrió, sofocada, excitada, y no le dio tiempo a recuperarse. Se sentó a horcajadas sobre las rodillas de él y enredó sus dedos finos en los largos cabellos; luego los deslizó por el cuello, abrió la camisa de par en par y acarició su pecho con manos ansiosas. Él hurgó, impaciente y lento a la vez, entre sus ropas, levantó la túnica y una maravillosa náusea le subió a la garganta al sentir, al descubrir con sus manos, la piel de su espalda. Buscó su cintura, su nuca, sus pechos, sus pechos, su nuca, su cintura, hasta que de pronto, sin saber cómo, se encontraron de nuevo separados. Ella contra la pared, jadeante, mordiéndose la punta de la lengua, mirándolo desafiante; él resoplando como un toro, encendido. Yawhara se compuso el manto de la cabeza. Desvió la mirada, se alzó y caminó hasta el centro del patio. Elías la contempló y luego se acercó a ella. Rodeó sus caderas, unió las manos en su vientre y la besó en el cuello, a través del velo, aspirando hasta el fondo de su alma aquel perfume que le enloquecía. Yawhara abatió los párpados en un gesto de placer, y cuando los abrió sus pupilas se encontraron con el disco amarillo de la luna.

—¿Te has parado alguna vez a mirar la luna? —preguntó en un susurro.

—Muchas veces.

—¿Y qué ves en ella?

Se sorprendió de la pregunta. Abandonó los arrullos y miró al cielo de la noche.

—Yo veo una madre acunando a su niño —dijo Yawhara—. Fíjate bien en la mancha grande. Es como una mujer sentada en una silla, balanceando la cunita de su hijo.

Elías buscó las formas.

—Puede ser.

—¿Qué ves tú?

—En estos momentos me es imposible ver nada.

Yawhara rió y se deshizo de su abrazo. Le tomó las manos y contempló con cariño sus ojos grises, brillantes, cuajados de deseo. Sacudió la cabeza, suspiró y, con dulzura, lo arrastró hacia la salida.

—Túsbih ala jair, Elías.

—¿Marchas?

—Sí. Y tú lo harás rato después.

Clavó en él una mirada melancólica.

—¿Cuándo nos veremos, Yawhara?

Bajó la vista y frunció los labios.

—No lo sé.

—¿Vienes aquí todas las noches?

—No. Todas no. Las que me apetece. Y de las que me apetece, las que al-Ganí decide pasar con Layla.

Se dijeron muchas cosas sin abrir los labios. Cuando la esclava atravesó el hueco que daba al sendero, Elías, como ebrio, volvió al banco. Apoyó la espalda en los azulejos de la pared y siguió el polvo de la luna entre las hojas del limonero. Entonces fue consciente del rumor de la fuente y del cantar de los grillos.

—Ya sé que es un paseo que pide ser realizado al caer la tarde —dijo al-Ganí dando cuenta del primero de los dos platos que componían su desayuno—, pero convendréis conmigo en que en ramadán los esfuerzos deben medirse y que el frescor de primera hora es el más indicado para pasear, por mucha pereza que nos dé.

—¿A todos o sólo a ti? —inquirió con mordacidad el viejo Abu Marwán.

—Está bien —admitió masticando ruidosamente—. Me justifico amparándome en vosotros, pero… ¿qué le vamos a hacer? ¡No me gusta madrugar!

—Para cazar no protestabas —recordó Elías.

—¡Ah!, cazar, bendita obligación —exclamó—. La caza es un arte con reglas propias. O te amoldas a ellas o te condenas al fracaso. Venga, apurad vuestros platos, está a punto de amanecer.

En compañía de Hamed tomaron el ancho sendero que conducía a las viñas que, pegadas a la parte interior de las tapias, rodeaban la heredad. Por orden de su amo, el sirviente comentó la excelencia de las uvas que daban aquellas cepas, dejando entrever que buena parte de las mismas se dedicaban a la producción de vino. Hicieron un alto bajo la sombra de unos manzanos.

—Hay frutas que fortalecen el cuerpo —dijo al-Ganí contemplando con orgullo sus árboles—. El manzano cura el alma: fortalece el ánimo, devuelve la alegría perdida…, ayuda a los insomnes a conciliar el sueño…

Elías se tensó. Miró de reojo al mercader. No apreció en él señal alguna de sospecha. Era un comentario más.

—Veo que has practicado injertos en algunos manzanos —apuntó Abu Marwán.

—En efecto. En esta hilera de aquí, injertos de rosal; en la de más allá, de malva. El sabor resultante es… ¡Vámonos! —exclamó haciendo aspavientos—. ¡Prohibido hablar de comida!

Recorrieron, siempre al lado de los viñedos, las plantaciones de la cara norte de la heredad: perales, melocotoneros, cerezos, higueras y almeces. A la parcela destinada a tierras de labor, al-Ganí se negó a ir.

—Ya las veis desde aquí —dijo.

Por entre senderos sombreados por parrales llegaron al pabellón grande. Al-Ganí sentó las posaderas en un enorme cojín y se desinfló en un bufido largo y sonoro que hizo vibrar sus gruesos labios oscuros.

—Éste es mi carmen, Elías —dijo una vez repuesto, mientras Hamed se alejaba hacia la vivienda—. Es más grande y rico que el de muchos notables de Granada, y es que el título sin dinero no es nada, Elías, ya te lo dije en cierta ocasión. Yo vendré de una familia humilde, pero hoy mis cofres guardan más doblas que los de muchos de noble apellido. Y aunque me superaran en riqueza mi dinero tendría más valor que el suyo, porque cada dirham me lo he ganado gota a gota, peldaño a peldaño, arriesgando mi capital en negocios que de haberme salido mal me hubieran sumido en la miseria. Es sencillo arriesgar cuando se tiene un buen remanente, pero cuando pones todos tus bienes en la balanza… Alá ha estado conmigo y ha bendecido mis operaciones, porque siempre han sido honestas. Y yo he trabajado como una bestia. Pero al final, he recogido las ganancias y aquí estoy —calló, se pasó la lengua por los labios; los párpados le sudaban—. Vendremos en otra ocasión, en otoño, para la vendimia. Entonces será otra cosa —rió palmeando los muslos de Elías—. ¡Beberemos y comeremos cuanto nos plazca!

Elías sonrió y miró a Abu Marwán, que guardaba silencio, como ausente.

—No hay vista más hermosa en el mundo —afirmó el mercader con la mirada perdida en la inmensidad de la vega.

Elías pensó que lo mismo podía decirse de muchos lugares, el propio al-Ganí lo había dicho de las vistas de la Alhambra desde su mirador, pero prefirió callar y disfrutar de la belleza del paisaje. Leguas y leguas de terreno fértil, verde, fresco; aquí y allá, hasta donde alcanzaba la vista, campos de cultivo, bosques de árboles frutales, alquerías, senderos, manantiales, alminares, huertas, acequias, fincas…

—No hay nada comparable a la placidez de los cármenes, Elías. Paz, sosiego, aire limpio, silencio… y el sol bañándolo todo, insuflando vida a las plantas, los cultivos, ¡bendito sol por mucho que nos agote!

En las tabernas de Amurrio, y en Burgos, Elías había oído decir que el sol de Granada era en verano como un enorme brasero, que los campesinos tenían la piel quemada y que los soldados se deshacían en sudor dentro de sus armaduras, pero que a diferencia de otros soles no era maligno ni torturador sino que, por el contrario, era un sol que inundaba de vida a bosques y campos, un sol que encendía las pasiones, que teñía los ojos de las mujeres de un color tan indescriptible que al verlos hasta las palabras soeces de los hombres más burdos se vestían de poesía. Ahora comprobaba que todo aquello era verdad. Había pasado por los trances amargos, y, por fin, comenzaba a gozar de los dulces. Miró de soslayo al mercader y una punzada de culpabilidad le hirió el corazón, pero se le curó al momento al pensar en lo ocurrido la noche anterior.

La caminata de la mañana había fatigado a al-Ganí, y a pesar de que su elevado sentido de la hospitalidad lo empujaba a disimularlo, después del mediodía, cuando más castigaba el calor, su cuerpo se rendía al sueño. Abu Marwán se había retirado hacía rato a sus aposentos, la pequeña Aysuna echaba la siesta con Layla al-Labiba y las notas del laúd, en vez de espabilarlo, lo sedaban sin remedio.

—Estás cansado, al-Ganí —dijo Elías al verlo cabecear.

—Sí, mi buen amigo, bastante, pero no te preocupes, es pasajero, un lapsus en el mundo de los sueños y otra vez volveré a ser persona.

—Si lo haces por estar conmigo no merece la pena. Te lo agradezco, pero te ruego que te vayas a descansar sin cargo de conciencia.

—¿No te apetece echarte un rato?

—No, prefiero estar aquí, a la sombra. Y si me canso tengo donde distraerme; hay lugares de tu carmen que aún no he visitado.

—¿Es eso hospitalidad? —se culpó, con voz dormida—. Qué desastre de anfitrión… ¿De verdad que no te ofende mi ausencia?

—Al contrario: me halaga tu confianza —sonrió.

—Gracias, Elías, te lo agradezco sinceramente —se revolvió, buscando postura para levantarse—. Si te aburres aquí y admites un consejo, vete a pasear por los jardines. Son una delicia.

—Lo haré. Son alguna de las cosas que me quedan por ver.

—Pues entonces —dijo incorporándose—, no dejes de hacerlo. Recórrelos, disfruta de su frescor, aspira el olor de sus flores…, o mejor —exclamó volviendo la cabeza hacia la esclava—: que te los enseñe Yawhara. Yawhara —llamó—, cuando Elías lo desee acompáñalo a los jardines, y muéstrale sus encantos.

La idea fue tan impactante que al ayalés se le atragantó la saliva y la joven pareció haber recibido una inesperada noticia. Cuando el corpachón del mercader desapareció tras los arbustos, Elías y Yawhara quedaron solos en el mundo sin saber qué hacer. Él se asentó nervioso en su cojín, y con gusto la habría invitado a sentarse junto a él, pero se contuvo; ella tañó el laúd con notas imprecisas, y acabó por dejarlo.

Un arco de herradura los vio pasar al interior de la zona ajardinada. Al final de un sendero de exuberante verdura llegaron al patio; antes de detenerse junto a la alberca, Elías ya se sentía asaltado por la mezcolanza de aromas que perfumaban el aire.

—Mirtos, arrayanes y rosales —dijo Yawhara señalando los arriates que circundaban la alberca—. La combinación perfecta de olores y de colores.

Elías no despegaba los labios. Caminaba por detrás de la esclava cuando la angostura del sendero le impedía hacerlo a su lado, y absorbía todo lo que penetraba en sus sentidos. Al llegar a la fuente de pileta con surtidor, que repartía su agua en cuatro canalillos que regaban cada una de las cuatro parcelas cuajadas de flores, la muchacha se detuvo de nuevo.

—Los cuatro ríos del Paraíso —dijo.

Elías rodeó la fuente y se plantó frente a ella. Se miraron. Yawhara se hizo a un lado y se acuclilló junto a las azucenas. Pasó sus dedos por una de ellas, que doblaba su campanilla hacia la tierra.

—Caja de ungüentos de plata, adornada con oro —musitó.

Luego elevó los ojos hasta las alturas desde las que los de Elías la contemplaban y sonrió.

—¿Has entendido lo que he querido decir?

—Ni una palabra.

Soltó una risa breve.

—Así las llamó un poeta —informó—. ¿Qué dirías tú de las margaritas? —preguntó levantándose y agachándose junto a ellas.

—Nada comparable a lo del poeta.

Ella volvió a reír.

—Estrella de oro caída en un cristal blanco. ¿Y de los alhelíes?

El joven ayalés no contestó. Yawhara tomó en sus manos uno que yacía caído sobre la hierba y se levantó, contemplándolo con dulzura.

—Él retiene su aliento durante el día —pronunció lenta, sentidamente, mirándolo a los ojos— y lo esparce por la noche.

Elías no pudo aguantar más. Y comprobó que ella también estaba al límite cuando, al acercarse y besarla, Yawhara le devolvió el beso con ansiedad salvaje. Ella abrazó su cuello y mantuvo el puño cerrado hasta que su mano se abrió y el alhelí cayó, blando y muerto, sobre la tierra del sendero.

—Hueles diferente a otros días —susurró él a su oído.

—Hay muchos aromas para perfumar a una mujer. Y para seducir a un hombre.

—¿Y éste es para seducirme a mí?

Tardó en responder. Tanto que a él se le formó un nudo en el estómago.

—Sí.

—¿Qué es?

—Nunca lo sabrás.

Elías despegó la cara de su cuello.

—¿Por qué? —preguntó mirándola, sonriendo.

—Porque nunca te lo diré.

Le agradó el juego. Y el mohín de sus labios en aquella sonrisa que dejaba entrever uno de sus blancos colmillos, le enloqueció. Ella colocó su mano de barrera ante el ataque de un nuevo beso.

—Al-Ganí me ha ordenado que te enseñe el jardín —dijo—, y aún queda mucho por ver.

—También te ha ordenado que me enseñes sus encantos.

—Los del jardín, no los míos.

Y al escabullirse de sus brazos a punto estuvo de echarse a reír ante el gesto desolado de él.

Los encantos del jardín fueron el tema principal de la cena. Al-Ganí ponderó la belleza de los jardines de Granada, manifestando su perplejidad y su asombro por la nula inclinación de los rumíes hacia ellos.

—Un pueblo que no ama la belleza es un pueblo sin alma —expresó—. Aunque en el fondo no debería sorprenderme; los rumíes han sido siempre un pueblo salvaje e inculto, y lo siguen siendo a pesar de lo que puedan presumir. Los mejores médicos son judíos o musulmanes, ¡incluso los suyos!; los mejores administradores y comerciantes, judíos; los mejores arquitectos, musulmanes; y podría seguir con los poetas, músicos…

—Pero tienen un poderoso ejército —apuntó Abu Marwán.

—Sí —dibujó un gesto de contrariedad—. He de reconocerlo. Su tradicional anarquía se ha trocado en disciplina, los nobles ya no se enfrentan a los reyes, sino que los secundan y obedecen; sus nuevas armas de fuego son demoledoras y derriban los muros que fueron nuestra mayor defensa durante siglos. Todo lo contrario que nosotros, que hemos pasado de ser la gloria de Occidente a un reino débil e indefenso. ¡Quién hubiera vivido los tiempos de esplendor del califato! Cuando nuestras fronteras las marcaban los ríos del norte, allá por Zaragoza, por Valladolid, cuando nuestros ejércitos corrían de un extremo a otro de la Península sin traba, sumando campañas triunfales una tras otra. También alguna que otra derrota, es cierto —reconoció en voz más baja—. Si algún día los cristianos conquistan Granada, van a tomar posesión de una herencia que no merecen. Cuando nuestros primeros antepasados pusieron pie aquí, estas tierras eran un solar yermo y árido, ni una planta, ni un frutal podía crecer en aquel suelo seco. Nosotros, nuestros mayores, la transformamos en una tierra fértil; canalizamos el agua, supimos dosificar las cosechas, discurrimos los turnos de riego, construimos norias, molinos, aljibes… Si por los rumíes fuera, nuestra querida Granada sería una misérrima aldea perdida en un mar de polvo y tierra seca.

Chasqueó su lengua y retomó la conversación de los jardines. A sus continuas preguntas, Elías respondió con todo aquello que había conocido de boca de Yawhara, atreviéndose incluso a citar una de aquellas metáforas tan extrañas con las que el poeta había definido a alguna de las flores. Al-Ganí rió estentóreamente, feliz de que su invitado estuviese siendo bien atendido.

—Yawhara es una anfitriona exquisita —dijo—. Imagino que si te habló de los alhelíes y las azucenas no dejaría de hacerlo de las rosas, son su flor predilecta, las adora.

Elías contestó que en efecto así había sido y, por un instante, se turbó íntimamente al evocar el tacto de los pechos de Yawhara junto a los rosales, mientras ella, incitadora, musitaba versos entre los gemidos que le cortaban la voz, lo más delicado de cuanto riegan las nubes generosas…, las flores de los jardines se inclinan ante su hermosura…, unas flores mueren y otras palidecen de envidia…

—El ejemplo de Yawhara puede servir para ilustrar lo que antes decía de la barbarie de los rumíes —dijo al-Ganí—. Cuando se la compré a aquel vendedor de esclavos, daba pena verla: flaca, sucia… No sabía ni coger una pluma, jamás había tocado un libro, sus modales eran horrendos… Yo la he convertido en una señora. Me preocupé de que aprendiera a leer y a escribir, a recitar, a cantar, pues tenía buena voz, a comer, a conversar, a tocar instrumentos. Nada le falta, le concedo todos los antojos que un esposo puede conceder a su mujer y un amo a su esclava. Nunca será como Layla, pero le doy una vida digna, confortable, lujosa. De haber seguido en Cieza, hoy sería una campesina vulgar, mal alimentada, cargada de hijos… Bueno, eso no —corrigió frunciendo el ceño y enturbiando la mirada—, pero llevando una vida mísera y oscura.

—Quizás ella la prefiriera a ésta.

Las palabras de Elías dejaron fríos a los dos hombres por igual.

—¿Por qué? —preguntó muy serio el mercader.

—Porque sería libre, y no una esclava.

—¿Libre? —exclamó—. ¿Es libertad estar atada a una aldea, a un marido tosco, a una tierra que trabajar? ¿Dónde podría ir si le apeteciera dejar todo eso?

—No lo sé —repuso Elías—, pero sería libre de hacerlo si quisiera, aunque no pasara del pueblo de al lado.

—¿Y aquí no?

Los ojos de Elías lanzaron la pregunta antes que los labios.

—¿La dejarías marchar si fuera su deseo?

Al-Ganí apretó sus gruesos labios, húmedos de fruta.

—¿La dejaría marchar un marido cristiano? —espetó—. La mujer ha sido creada para satisfacer y obedecer al hombre —dijo con total convencimiento—. Es su deber serle fiel y darle hijos varones. Si no puede hacerlo nunca será una verdadera mujer y el hombre puede repudiarla. Layla me dio dos hijos, como sabes; uno murió al nacer y el otro en un trágico accidente, pero ella me los dio, y cuando el destino quiso arrebatármelos su cuerpo ya no podía engendrar otro por mucho que lo intentamos. Yawhara no me dio descendencia alguna, a pesar de que durante meses enteros mis noches sólo fueron para ella —un agudo dolor pellizcó el corazón de Elías—. Otro en mi lugar la hubiese repudiado, pero yo la he mantenido en mi casa, con los mismos privilegios que a al-Labiba. Nunca podrá sentirse más libre aunque sea una esclava.

Elías bebió de la copa y Abu Marwán comentó algo acerca del sabor de los higos, a lo que al-Ganí no prestó atención. Por el contrario, preguntó:

—¿Crees que habría alguna mujer que, pudiendo elegir, no escogiese la vida de Yawhara?

Elías no quiso seguir enconando la discusión. Se encogió de hombros.

—No lo sé. Tal vez muchas de las condenadas a llevar una vida tan mísera como la que antes decías, se cambiaran por ella sin dudarlo. Pero también habrá otras muchas que no lo harían porque, aunque con penalidades, preferirían seguir la vida que conocen, en su tierra, con los suyos.

—Todos nos acostumbramos con facilidad a la buena vida, Elías —dijo en tono más distendido.

Conversaron hasta que el anciano expresó su deseo de retirarse y los otros dos contertulios lo secundaron. Mientras salían del pabellón, y antes de despedirse, el mercader se apoyó en el brazo de Elías.

—Yawhara está a mi lado por propia voluntad, Elías. Cuando el médico nos confirmó su esterilidad, le concedí libertad para irse o para quedarse, incluso si era su deseo marchar le prometí que no se iría con las manos vacías, y ella eligió seguir conmigo. Puedo ser un tirano con algunos de mis empleados y un duro regateador con mis proveedores y clientes, pero no quiero que ninguna de las personas que estimo y quiero permanezcan a mi lado a la fuerza. Podría tener cuatro esposas y un buen número de esclavas, tal como nos permite el Corán, puedo permitirme ese lujo, pero no quiero un harén, sino un hogar. Las envidias e intrigas crecen rápido entre las mujeres que comparten a un mismo hombre, todas quieren ser las mejores, las favoritas a sus ojos. Al-Labiba y Yawhara se respetan y se aprecian, mantienen la armonía en mi casa. Eso me basta para ser feliz.

Acoplando su paso al paso lento del mercader, Elías le escuchaba con la cabeza contra el pecho. Llegaron a la entrada de los aposentos.

—No soy un mal hombre, Elías —dijo mirándolo a los ojos, con un tinte de pena en sus palabras.

—Lo sé —respondió sinceramente, con una leve sonrisa—. Si así lo creyera no aceptaría tus invitaciones, ni estaría aquí ahora contigo, por muchas doblas que tuvieras.

El pecho del mercader se dilató en un suspiro pleno. Se alejó en las sombras con su andar torpón y sus blancos ropajes rozando las plantas del sendero. Abu Marwán se alegró de ver feliz al amigo y penetró en el patio. Echó en falta a la nieta. Desde hacía dos noches dormía en la vivienda, bien con la esposa o bien con la esclava. No le importaba. Ella era feliz y eso era lo único importante. Se echó en la cama sin perder tiempo, pero, a pesar del cansancio y lo tardío de la hora, le costó dormir. Los comentarios de al-Ganí, durante la cena, acerca de la avalancha de gentes que estaba llegando a Granada desde las ciudades ocupadas por los cristianos, le trajo a la mente la visita de aquellos dos hombres a la taberna, preguntando por Elías. Nunca los había visto por allí, y su forma de preguntar no había sido la de dos viejos amigos, como dijeron. La reacción del chico había sido tensa, y al día siguiente, cuando le preguntó por ellos, simplemente le había respondido Dos moros que conocí en Huéscar, y él no lo dudó, pero supo que algo, y no precisamente bueno, había entre ellos. No habían vuelto desde entonces, quizás estaban de paso, y Elías no había hablado del tema en ningún momento, aunque, conociéndolo, eso no quería decir nada. Sin embargo, la desazón seguía ahí, molestándole cada vez que pensaba en aquellos hombres. Formaban parte del pasado de Elías, de aquel pasado que, pese a ser mucho más conocido desde que al-Ganí sacaba el tema en las conversaciones, continuaba estando oculto, tanto como Elías quería. Nada había de extraño en nacer en un caserío en los bosques de un lugar llamado Lezama, en la tierra de Ayala, de trabajar el campo, de vivir con unos tíos en Orduña y aprender el oficio de zapatero, de tener un amigo judío en Vitoria o marchar a Burgos en busca de un buen futuro, ni siquiera en acudir a la guerra con las gentes de un señor, pero a partir de ahí las explicaciones divagaban, se esfumaban, se evitaban. Tras la batalla de Moclín todo era impreciso. Murcia, Lorca, Huéscar…, hasta llegar a Baza. Años aparentemente vacíos, ocupados en oficios que no se detallaban. Al-Ganí no se extrañaba de ello. Elías es así, decía, lo único que debe importarte es lo que sucedió desde la alquería hasta ahora. Él se esforzaba en hacerlo, y casi lo había conseguido hasta que la llegada de aquellos dos hombres había traído consigo al fantasma de la sospecha.

Tales pensamientos lo tuvieron desvelado bastante tiempo, pero al fin se durmió. Si hubiera tardado un poco más en hacerlo hubiera visto cómo Elías se levantaba y salía de la habitación.

Aquella noche no deambuló por los alrededores del pabellón, ni se entretuvo en contemplar la vivienda a la luz de la luna. Se dirigió directamente al pequeño refugio, apartado de todo y de todos en mitad de las huertas, al final del senderillo menos transitado del carmen. Entró por la sala, corrió la cortina y a través del pasillo oscuro llegó al patio del limonero. Sus ojos se desviaron inmediatamente hacia el banco semioculto por sus ramas, y al hallarlo vacío su entusiasmo se derritió como un copo de nieve al sol. Tomó aire, intentando superar el revés; se sentó en el sitio que ocupara la noche anterior, y lo abandonó cuando el aire comenzó a oler a amanecer.

Por la tarde, aprovechando que al-Ganí y Abu Marwán descansaban, volvió al lugar. No voló por los caminos, como por la noche, sino que adoptó un aire vago, indiferente. En la oscuridad se sentía seguro, pero de día podía ser blanco de cualquier mirada. Atravesó el umbral de la sala adoptando, instintivamente, movimientos de cazador: paso lento, felino, oído alerta, ojos barriendo en derredor. Con dos dedos apartó la cortina y antes de llegar al final del pasillo se paró. No sabría decir por qué, pero no siguió adelante. Volvió a la sala, rodeó la tapia y, con extremado sigilo, pegando la cara a la pared, asomó un ojo por el hueco que daba acceso al patio. El corazón no se sorprendió, sabía que había alguien, lo presentía, y también presentía que ese alguien era al-Labiba. La espió conteniendo la respiración. Estaba sentada en el banco, bajo el limonero, con un libro entre las manos, la cabeza descubierta, los pies descalzos, teñidos con alheña hasta los tobillos, formando rebuscados dibujos. La belleza de la mujer le extasió. La observó secretamente hasta que temió perder la concentración. Caminó hasta el sendero y regresó, desalentado. No había visto a Yawhara en todo el día y necesitaba hacerlo.

Una noche más, como un lobo en celo, abandonó sigilosamente los aposentos bajo el pabellón y recorrió el camino que casi podría hacer a ciegas. Ella vio la sombra inconfundible aparecer en la pared blanca y se sobresaltó, a pesar de que la esperaba, de que la añoraba. La vio avanzar por la superficie encalada pintada de luna, dibujarse a trazos largos, amoldarse a las macetas colgadas. Vio sus pies grandes pisando las losas de sombra y plata, y por ellos supo cuándo él la estaba mirando. No esperó a que se sentara, fue a su encuentro, le tomó las manos y se alzó de puntillas para llegarle a la boca; sin soltarlo lo condujo hacia el pasillo, hacia la sala, hacia el colchón de cojines. Y él se dejó llevar.

Le costó dolor separarse de ella, pero el tiempo nunca ha sido aliado de los amantes clandestinos. Cuando sus cuerpos se separaron, los músculos del ayalés se tensaron en un arrebato de ira, como si sus brazos quisieran abarcar el mundo y detenerlo en aquel preciso instante. Se alejó por la senda con las últimas penumbras, encorajinado, pero feliz. No había estado con una mujer desde antes de salir de Huéscar para Baza, y el encuentro había sido uno más de los pocos que, durante el año transcurrido en aquella plaza, había mantenido con aquella panadera de carnes calientes y lecho siempre abierto a la que acudía cuando las ganas de mujer se convertían en compañeras imposibles de aguantar, y cedía a sus exigencias para que lo dejaran en paz. Mucho tiempo, había pasado mucho tiempo, pero por vivir una noche como la que dejaba atrás no le importaría esperar cien veces más.

Sólo se vieron al caer el sol, tras la cena, ella tañendo su laúd y él sentado entre el mercader y el tabernero, y en el momento de la despedida, dos días más tarde. No pudieron hablar a solas, no pudieron despedirse, no hubo más besos en los jardines, ni sudores y jadeos en la sala del apartado pabellón. Apenas una mirada incontrolada, un fingido gesto de gratitud igual al dispensado a la hermosa al-Labiba o a Hamed, el fiel sirviente.

letra La cosecha de aquel verano incierto no fue de las mejores, tampoco tan mala como algunos habían pronosticado a principios de año. Definitivamente los cristianos no habían montado el cerco esperado y los escasos enfrentamientos con las tropas de la ciudad no pasaron de ser simples escaramuzas que tuvieron más de alardes caballerescos que de encarnizadas batallas. Parecía que los nobles y caballeros de ambos bandos añoraban tiempos pasados, en los que ellos eran más protagonistas que los infantes y los cañones, y querían medir su valor y habilidad guerrera en combates a campo abierto, como si unos y otros supieran que aquella iba a ser la última oportunidad que tendrían para hacerlo.

Desde algunas mezquitas, los imanes exhortaban a los fieles a no ceder al temor y la desidia, a rebelarse si la temida entrega de la ciudad cobraba visos de cumplirse, a resistir en el último reducto de la fe que quedaba en la Península. Abu Marwán escuchaba los sermones con una atención que no hubiera puesto si Aysuna no estuviese a su cargo; a sus años, sin la chiquilla, lo único que le preocuparía sería poder morir en una Granada musulmana, entre sus vecinos, en su cama, y ser enterrado según sus costumbres en el cementerio en el que yacían su esposa y su hijo. Pero el futuro de la pequeña le quitaba el sueño, y por eso seguía la plática de los imanes, aunque pocas veces le aclaraban algo.

Se despidió de unos conocidos a la salida de la mezquita anexa al hammán Tix, baño de la Corona, dobló la esquina y enfiló con cuidado la cuesta; por la mañana había subido hacia la Alhambra una recua de mulas y habían dejado la calle sembrada de excrementos.

—Parece que todas se hayan puesto de acuerdo a la hora de evacuar —murmujeó molesto.

Pensó pasar por la casa del cestero a recoger a Aysuna, pero lo haría más tarde; Elías estaba encalando las paredes del patio y la niña no haría más que estorbar. Los dos hombres que subían por la acera, por delante de él, no le habrían llamado la atención si no se hubieran detenido a la puerta de su taberna y, tras abrirla, pasado a su interior con aire sospechoso. No los había reconocido. No eran clientes habituales. Una ola de intranquilidad lo recorrió de arriba abajo al pensar en los dos viejos amigos de Elías. Los recordaba perfectamente: uno, alto, joven y agraciado, con una cicatriz en su mejilla izquierda; otro, mal encarado, fibroso y dueño de un poblado bigote. Pero no le había dado tiempo a reconocer a los dos que habían entrado en su taberna.

Empujó la puerta con cuidado, ojeó por la abertura y al no ver a nadie se puso nervioso. Entró. Sintió las voces. Provenían del patio, su portezuela estaba entreabierta. Cerró la puerta de la calle sin hacer ruido y se acercó pisando como si el suelo se fuera a quebrar. Reparó en el cuartito de la despensa en el que guardaban cestas, la escoba, cacharros, comida; el agujero de la pared para ventilarlo e iluminarlo daba al patio. No lo dudó. Penetró en él y se subió al cajón de madera. Desde allí veía clara la escena. Elías estaba al fondo, de pie, al lado del capazo de la cal, erguido, serio, callado, escuchando al de la cicatriz hasta que éste, situado con el otro bajo el ventanuco, dijo algo referente a un olvido.

—Tampoco yo he podido olvidarte, Omar. Ni podré olvidarte nunca. Pero ya no formas parte de mi vida.

—Te equivocas. Hasta el día en que te encontré aquí podías decir eso, pero ahora que el azar ha vuelto a cruzarme en tu camino, formaré parte de tu vida hasta que yo lo decida. He venido a llevarte conmigo.

La frase sonó tan violenta que las piernas del viejo tabernero comenzaron a temblar como varillas de junco. Se preguntó horrorizado qué clase de cuentas tendrían que saldar entre ellos para tratarse de aquella manera. Todas las sospechas, infundadas hasta ese momento, que albergaba sobre Elías, tomaron cuerpo. Su acogido, su socio, su amigo, el salvador de su nieta, acababa de convertirse en un ser tenebroso.

—No voy a ir contigo, Omar. Eso deberías saberlo.

—Tienes una deuda pendiente conmigo, Elías. Y ahora que vuelvo a tenerte me la voy a cobrar.

—¿Una deuda? —replicó el ayalés con amarga sonrisa—. Nunca la tuve, y si algún día la hubiese tenido, ¿no son suficientes dos años…?

—¡Me humillaste! —estalló con rencor—. ¡Me hiciste perder una buena cantidad de dinero! ¡Me hiciste quedar en ridículo delante de aquel catalán! ¡Durante semanas no se habló de otra cosa en toda la comarca de Vera que del esclavo que se había fugado de la casa del alfarero!

Vera…, repitió para sus adentros Abu Marwán, con la cara pegada al orificio de la pared. Elías nunca le había hablado de Vera.

—Eres mi esclavo, Elías —dijo Omar—. Y voy a llevarte conmigo te guste o no te guste. Y esta vez te juro que no te vas a escapar.

—Durante dos años enteros —pronunció Elías con esforzada calma— soporté tus humillaciones, tus insultos, tus palizas. Durante dos años me hiciste dormir, noche tras noche, en aquel sótano y trabajar en la noria en invierno y verano como a una bestia. Debería haber sido yo el que te hubiese buscado para hacértelo pagar, pero hubiese sido aumentar el tiempo perdido; nadie ni nada iba a devolverme la parte de vida que me robaste.

—Sé que volviste a buscarme —repuso el moro de la cicatriz con mordacidad—. Mi familia me dijo que estuviste allí cuando Vera cayó en poder de tus reyes, ¡que de ellos sea la cólera de Alá! Me dijeron que te presentaste vestido de soldado. ¿Te decepcionó no encontrarme allí? —preguntó jocosamente—. Estoy seguro de que se te envenenó la sangre al enterarte de que no estaba. ¿Cómo no te vengaste en ellos? Sólo eran un viejo, dos mujeres y un puñado de niños.

—Porque ellos jamás me trataron como a un animal, Omar. Y tú sí. Para ellos era un esclavo, sí, pero jamás me alzaron la mano; me trataron sin desprecios, llegaron a saludarme con vuestro saludo, como a un musulmán más aun sin serlo, porque nunca…

—¡Sí! —exclamó—. Supiste ablandarles el corazón con tu careta de hombre bueno. El rumí que habla poco, que no protesta, que se esfuerza en aprender nuestra lengua, que agradece las comidas, que obedece sin abrir la boca… Supiste ganarte el favor de todos ellos. La pequeña Nur te adoraba porque salvaste a sus malditos gusanos de seda de aquel pájaro del diablo, mi padre te consideraba uno más a la hora de vigilar el horno… Los pusiste a todos en mi contra, me enfrentaste a ellos…

—Me das lástima…

—¡Tú me robaste su cariño! —exclamó roncamente—. ¡Yo era el héroe que volvía de la guerra, de la victoriosa batalla de Moclín con un rumí como botín! ¡Y tú hiciste que poco a poco me odiaran por ello! Pero van a saber que yo tenía razón, que tú eras un farsante, un traidor. No puedo volver a Vera con un esclavo cristiano —dijo con apagada rabia—, pero sí puedo llevarles tu cabeza, y decirles que te encontré en Granada, viviendo bajo el techo de un honrado tabernero a la espera de que la ciudad cayera para vengarte de todos…

—Estás enfermo, Omar —pronunció Elías, moviendo la cabeza con pena—. Debería haberte matado cuando tuve oportunidad de hacerlo.

Los ojos de Abu Marwán, pegados a la pared, se abrieron aterrorizados. El rostro de Omar Ibn Alí se deformó en una horrenda mueca; avanzó hacia el centro del patio. El hombre del bigote no se movió de su sitio.

—¿Que…? —tartamudeó Omar, preso de la ira—. ¿Que tú pudiste matarme? ¿Cuándo, hijo de Satanás?

—La noche que bajé de la sierra. Volví a la alfarería; te tuve a quince pasos; no…

—¡Mientes!

—No, Omar, no miento. No tengo por qué.

—¡Mientes! ¡Huiste como un conejo! No sé por dónde cruzaste la frontera, pero muy rápido tuviste que correr para no darte alcance.

—El horno estaba encendido —explicó sin inmutarse ante la exasperación del moro—. Era de noche avanzada, Talha llegó a tu lado y hablasteis de la caída de Málaga. Él dijo que te acompañaría si volvías a la guerra, tú le dijiste que sería un honor llevarlo contigo y él te confesó que le asustaba la idea de morir. La admiración que Talha sentía por ti me hizo marchar. No podía causarle tanto daño; ni siquiera mis deseos de venganza lo justificaban. Él te salvó la vida. Deberías agradecérselo por el resto de tus días.

—¡No me hables de Talha, maldito seas! —exclamó Omar en un grito tan cargado de dolor que estremeció al tabernero e hizo palidecer a Elías.

—¿Por qué? —preguntó éste—. ¿Qué le ha ocurrido?

Elías de Aldama vio la más impotente de las furias, el más irremediable de los dolores, en los ojos repentinamente húmedos del guerrero de la cicatriz, cuyos finos labios se entreabrían en un temblor de mariposa moribunda sin poder articular sonido alguno.

—Murió defendiendo Almería —anunció la voz ronca de Bin Ikrima.

Entonces fueron los ojos del ayalés los que se nublaron.

—Almería… —musitó—. ¿Cuándo?

—Cuando los rumíes quisisteis tomarla, semanas después de tomar Vera —contestó Bin Ikrima.

Con respiración contenida, Abu Marwán tragó saliva al advertir la expresión desangelada que desencajó el rostro de Elías.

—Tú estuviste allí, ¿verdad? —acusó Omar.

—Al igual que tú —repuso el ayalés sin el mínimo sentimiento de culpabilidad.

—Yo defendía lo mío —dijo con dolor—. Tú querías arrebatármelo.

La mirada de Elías se abatió hacia el suelo.

—Tus reyes algún día pondrán su putrefacto pie en nuestra ciudad —dijo Omar—, pero tú has querido anticiparte a ellos, y eso ha sido tu perdición. No disfrutarás de ese día.

—Posiblemente no —contestó Elías de forma enigmática.

—Te vienes con nosotros —afirmó contundentemente. Apartó con su mano el faldón de su túnica y cogió la soga que guardaba anudada al cinturón—. Junta tus manos.

Las pupilas de Elías se hicieron de hielo al ver la cuerda. Empapado en sudor, Abu Marwán observó cómo las aletas de la nariz del joven se ensanchaban, cómo su pecho se dilataba, cómo sus ojos adquirían un escalofriante tono plomizo.

—¡Abuelo!

El tabernero a punto estuvo de caer. Oyó los pasos de su nieta corretear por la taberna. Vaciló, se ahogó en temores. De pie sobre el cajón, apoyado en la pared miró hacia el pasillo. La vio pasar hacia el patio y un instante después la figura rechoncha de la mujer del cestero. Hizo un amago de bajar cuando la voz de la niña pronunció el nombre de Elías. Pegó la cara al hueco de la pared. Aysuna había comenzado a correr hacia el joven, pero al advertir la presencia de los dos desconocidos, interrumpió su carrera y se los quedó mirando con sorpresa. Elías esbozó una sonrisa. La mujer saludó con su voz apergaminada.

—¿El abuelo? —preguntó la chiquilla, tímida.

—Aún no ha llegado —respondió Elías.

La niña miró con desconfianza al extraño de la cicatriz, mordisqueándose las uñas de la mano.

—¿Por qué no bajas hasta la plaza a buscarlo? —propuso Elías—. La madre de tu amiga te acompañará, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose a ella.

—Sí —contestó la mujer, percibiendo la tensión.

—No hará falta —intervino Omar, sonriendo ampliamente mientras devolvía la soga a su sitio—. Nosotros nos marchamos ya. Si el tabernero no está ya volveremos otro día. No se te olvide decírselo, Elías —concluyó mirándolo a los ojos—: volveremos otro día.

Alborotó los cabellos de la pequeña al pasar y salió seguido de Bin Ikrima. La mujer marchó acto seguido. Elías se quitó el pañolón blanco de la cabeza y lo dejó caer junto al capazo de la cal.

—Vamos a ir calentando la comida —dijo después cogiéndola en brazos—. Para cuando el abuelo vuelva ya tendremos la mesa puesta.

Abu Marwán permaneció largo tiempo sobre el cajón, con la frente apoyada en la pared. Luego, como un autómata, se sentó en el mismo cajón y no se levantó hasta que la confusión de ideas fue ordenándose en su cabeza y la de sentimientos en el pecho. Aprovechó las risas de Elías y Aysuna en la cocina para deslizarse hasta la puerta de la taberna y anunciar su presencia con un saludo.

Chaual 895
(18 de agosto-15 de septiembre de 1490)

letra Al-Ganí cumplió su promesa y en el tiempo de la vendimia invitó a los tres de la Taberna Lánzuri a su carmen del cerro de Aynadamar. El viejo Abu Marwán declinó la invitación, arguyendo cansancio y el deseo de estar unos días a solas.

—¿Te crees que no echo en falta mi vida anterior? —contestó con fingido malhumor a Elías cuando éste le comunicó su intención de quedarse a hacerle compañía—. Además, esos festejos no son para viejos como yo. Mi época de jolgorios ya ha pasado.

No paró de sermonear hasta que convenció al joven de que acudiera con la niña. A decir verdad, la exagerada deferencia y celo que el mercader tenía para con ellos desde que Elías estaba viviendo en su casa ya comenzaba a fatigarle. Eran demasiadas visitas, demasiadas comidas, demasiadas fiestas, demasiadas horas en la preciosa vivienda del Albaicín. Antes, al-Ganí le hacía llegar una invitación cada varios meses, y a algunas ni acudía. Pero no le censuraba su actual interés, ni tenía celos de Elías, muy al contrario; Jaldún era de esos amigos a los que no era menester ver a menudo para seguir manteniendo una estrecha relación y a los que al volver a encontrar pasado el tiempo, seguía uniendo la misma amistad. Además, sabía perfectamente que una de las principales razones de reclamarlos a su lado tan frecuentemente, era Aysuna. Lo sucedido en la alquería le había dolido al mercader como si se hubiese tratado de sus propias hijas, y quería brindar a la pequeña todo el amor, todo las comodidades, todas las distracciones que le fuera posible proporcionarle.

Sus disculpas no tuvieron poco de verdad: se sentía cansado y las fiestas que se celebraban en las otoñadas no estaban hechas para él. Por otra parte, en compañía de al-Ganí se sentía a gusto, en la de sus yernos un poco menos, y en la del resto de la gente con la que a veces había coincidido, nada de nada. Y, conociendo al mercader, lo más probable era que hubiese invitado a alguno de aquellos colegas suyos tan estirados. Él era un humilde tabernero sin cultura, sin modales. Aquel mundo no era para él. Pero el principal motivo de su negativa a acudir fue otro bien diferente; un motivo que, desde hacía algunas semanas, le quitaba el sueño de noche y lo mantenía en alerta durante el día. Tenía un trabajo que hacer. Y necesitaba estar a solas para llevarlo a cabo.

Elías y Aysuna se despidieron del anciano una tarde soleada y apacible. Bajaron la cuesta de Gomérez, cruzaron la plaza de los Leñadores tras salvar el puente sobre el Darro y se internaron en las callejuelas que llevaban a la parte alta del Albaicín. El sol castigaba la calle que ascendía hacia la puerta de los Tableros y prefirieron la penumbra de los callejones, de las vueltas y revueltas, pese a ser una ruta más penosa y cansada. El violento contraste de luces y sombras hacía cerrar continuamente los ojos de la pequeña, que subía perezosa, agarrada a la mano del joven, quien a menudo se detenía para estudiar el laberinto de callejas, entradas, salidas, a fin de no dar más vueltas de las necesarias; llevaba un año allí y a veces todavía se extraviaba por algunas de las zonas que menos frecuentaba. Pensó que en el monte eso no le ocurría, allí se orientaba perfectamente, sin pensarlo; los bosques, los collados, las vaguadas, los barrancos, no ofrecían dificultad alguna; las nubes, el sol, el viento, los árboles, las estrellas eran guías infalibles. En la manzana habitada por judíos pudieron ver a algunos de ellos trabajando en las angostas aceras, a la puerta de sus casas, y en varias ocasiones se cruzaron con grupitos de mujeres, algunas con sus niños, que iban a los baños, portando sus bolsas de aseo y la merienda. Tras las celosías de algunos ajimeces se sentían susurros de voces de mujer. Pasaron bajo el viejo alminar de la mezquita al-Murabitin, de los morabitos, y al final de un sinfín de requiebros y de callejuelas por donde no pasaría un niño con los brazos abiertos, alcanzaron bab al-ziyáda, la puerta del Ensanche, momento en el que Elías no pudo evitar que el corazón le dijese que se acordaba de una noche de Ansara que jamás podría olvidar. Atravesaron la plaza del Ensanche, rumbo a la puerta del Collado de los Almendros.

El ambiente que ambos se encontraron en el carmen del mercader, nada tenía que ver con el que habían conocido durante la semana del mes de ramadán. Aysuna se sintió al principio cohibida por el alboroto reinante en el Paraíso que hacía no demasiado tiempo había sido sólo de ella, pero su pechito encogido se relajó al descubrir la presencia de las nietas del anfitrión, con las que, acompañadas de sus madres, marchó a una de las salas.

La cena fue sencilla, pero suculenta. Se distribuyeron bandejas de frutas variadas, de queso, de ensaladas; las sirvientas acercaron aguamaniles, los comensales lavaron en ellos sus manos y se dispusieron a dar cuenta de los alimentos y de la noche. Tal como hacía antes de cada comida, al-Ganí recitó con voz clara: En el nombre de Dios y con sus complacencias, y a continuación, enderezando la espalda y adoptando expresión grave, añadió la fórmula llamada Fatihah, que solía emplear con motivo de una celebración especial o cuando se hallaba rodeado de sus parientes.

—En el nombre de Dios, graciabilísimo y Misericordioso.

Alabado sea Dios, creador del universo.

Graciabilísimo y Misericordioso.

Soberano del día del Juicio.

Sólo a Ti adoramos y a Ti imploramos.

Indícanos el sendero recto.

El sendero de quienes agraciaste, no el de los execredos, ni el de los extraviados.

Amén.

Los cuatro hombres ocupaban una mesita redonda, en la parte más holgada del comedor, sentados, dos a dos, sobre divanes cubiertos de cómodos cojines de lana y forrados de tela; las seis niñas se apiñaban en el rincón de la sala, alborotadas por la festiva reunión, y las mujeres se habían acomodado enfrente de la puerta, en medio de ambos grupos. Elías conoció a las esclavas de al-Kamal e Ibn Mazin; la primera, una mujer menuda de cara redonda y rostro atractivo, que mantenía a su lado la cunita de su pequeño de un año escaso, el cual era el orgullo de su padre, temeroso de que su descendencia, tras las tres hijas que le habían dado sus esposas, no se viese recompensada con la llegada de un varón; la segunda, rezando para que la criatura que crecía en su ya abultada barriga fuese un chico, para complacer a su amo. Con el nacimiento del pequeño de su cuñado, el perfumista se había sentido contrariado y herido, solitario en el desierto de penas que hasta el alumbramiento ambos compartían. Elías admiró la belleza de aquella joven negra como el carbón, de elevada estatura y rasgos salvajes, pero sus ojos sólo tenían como objetivo los ojos de la tercera esclava, Yawhara, quien, astutamente, había escogido el sitio desde el que, con apenas girar el cuello y fingir que miraba a las que estaban a su derecha, podía encontrar aquella mirada que sabía era para ella.

Según fue avanzando la cena, Elías se convencía de que si no fuera por lo que sólo él sabía, al día siguiente se marcharía alegando una buena excusa. El especiero, a pesar de caerle bien, resultaba pesado con su voz grave y su erudita oratoria, y el acomplejado perfumista le parecía más idiota a medida que más le trataba. Pero la cercanía de Yawhara atemperaba el aburrimiento, y la expectativa de un nuevo encuentro le haría aguantar a uno y a otro el tiempo que fuese necesario.

Tras hacer retirar las bandejas vacías, al-Ganí mandó traer vino, un vino excelente que todos alabaron y cuyo frescor estimuló las gargantas. Yawhara, como siempre, fue la encargada de abrir la velada y, también como siempre, el laúd no faltó a la cita con sus manos. Se sentó en un cojín alto y mullido, en el centro de la estancia. A sus espaldas, la noche se asomaba a la puerta abierta para escuchar su voz.

Cantó una canción breve, alegre, graciosa, y luego anunció el poema. Pasó sus dedos por las cuerdas, dando alas a un sonido que evocaba cortinas corridas, vuelo de palomas, amaneceres rojos. Cuando el eco reverberaba en el aire cálido, enredándose en las arañas de bronce y en los vasos de aceite que iluminaban la sala, dibujó una seductora sonrisa, mitad ternura, mitad pasión.

—Te retrasaste; pero hablé a la luna

llena, porque es de tu fulgor vislumbre.

Noche feliz, porque el amor mentía,

retraído el desdén, la unión radiante.

Al-Ganí fue el primero en aplaudir, aparatosamente, como siempre hacía. Los demás, ellos y ellas, incluidas las niñas, contagiadas por los mayores, alabaron la poesía y la sublime interpretación de la esclava, quien no apartó los ojos de su señor hasta la última sílaba, hasta que todos se miraron aplaudiendo, elogiando y asintiendo con graves gestos, por lo que no vieron que la última mirada, la más sentida, la más ardiente, la más sincera, fue para el invitado de ropajes más humildes, para el rumí de largos cabellos y ojos grises, que la recogió extasiado, encendido, sabiéndose destinatario de cada verso, de cada palabra.

La fiesta duró hasta pasada la media noche, para cuando los efectos del vino ya habían pasado de la euforia al amodorramiento y las bocas que antes lo ansiaban comenzaban a renegar de él.

Se retiraron entre risas y frases ocurrentes; el especiero, caminando arqueado, con el pecho sacado y los brazos ligeramente retrasados, como un barco abriéndose paso en la bruma; el perfumista, erguido y vacilante; por su parte, el mercader, apoyado en el codo del ayalés, salió al patio con los párpados a media asta y dando pasos inciertos. Se despidieron allí mismo. Elías y su poco admirado Ibn-Mazin tomaron el senderillo de los aposentos bajo el gran pabellón; el anfitrión y el yerno de más edad dirigieron sus tambaleos hacia sus respectivos dormitorios. Las niñas hacía horas que se habían ido a dormir, al igual que la embarazada y la madre reciente. Las demás, no hacía demasiado tiempo.

Elías y el perfumista se desearon buenas noches al llegar al pequeño patio. El ayalés, entonces, pudo abrir los ojos con normalidad y mostrar la desazón que desde hacía unos momentos lo torturaba; se sentó en el colchón y procuró poner las ideas en orden. El reflejo de la luna llamando al umbral, como pidiendo permiso para pasar, le irritó. Una ráfaga de brisa le hizo llegar el frescor de la vega. Rabiaba por salir y correr hacia el pequeño pabellón apartado, pero, aunque se preguntaba machaconamente la razón, no lo haría, porque en el momento de retirarse con las demás mujeres, los ojos de Yawhara le habían advertido de que algo pasaba, y su disimulada negación con la cabeza le había pedido, le había rogado, que aquella noche no acudiera a la cita que ambos tan desesperadamente esperaban.

Se descalzó y se tendió boca arriba. Oyó la voz pastosa de Ibn Mazin, y luego la de su esposa. Una risita, un murmullo ininteligible, el chasquido húmedo de un beso y unos gemidos torpes, imprecisos. Se revolvió en la cama y se tapó hasta la cabeza con la manta.

Por la mañana, al-Ganí exhibía unas marcadas ojeras que delataban los excesos de la noche pasada, pese a lo cual sus dotes de anfitrión no habían quedado mermadas pues, tras el desayuno, propuso a Elías conocer los alrededores, ofreciéndose a llevarlo hasta la acequia de Aynadamar, distante unas dos leguas de allí. El ayalés, cuya mirada ceñuda atribuyó el mercader a lo mismo que su pesadez de cabeza, al vino, agradeció la oferta, añadiendo que no se tomase la molestia, que ya tendrían más días para la excursión y que dejase para la misma otro momento en que se encontrasen más descansados.

—¿Crees que en las jornadas que nos restan habrá alguna en que nos encontremos mejor que ahora? —preguntó riendo—. La otoñada no es fiesta de un solo día —el yerno especiero sonrió, saboreando su agua de azahar—. Disfruta de este momento, Elías, es en el que mejor te vas a encontrar de aquí a que marches.

Los dos yernos declinaron el paseo. Al-Ganí y Elías abandonaron el carmen poco después de desayunar, a lomos de dos pesados mulos. El mercader lucía un turbante claro, coronado por un alto gorro cónico, rojo, similar a un bonete, calzaba botas bajas y una túnica ancha y corta, de montar, bajo la blusa. Elías se había cubierto la cabeza con un pañolón, a la usanza de los campesinos, tal como lo venía haciendo desde que desertara de Baza, excepto en el invierno, en que no se había desprendido del gorro de lana que comprara en el zoco. El resto de la indumentaria era similar a la de al-Ganí, aunque de calidad muy inferior.

Avanzaron por un camino de tierra dura, ascendente, entre huertas y viñedos, al paso parsimonioso de los animales. El sol de septiembre era luminoso, pero carecía de la intensidad de los meses precedentes.

—Como ves, los cármenes pueblan todo este amplio terreno —comentó el mercader refrenando la marcha para colocarse a la altura de Elías cuando el camino ensanchó—. No pienses que todos son como el mío. Los hay incluso más grandes y ricos, pero también hay otros mucho más humildes. Aquel de allí, por ejemplo —indicó señalando hacia una reducida parcela que no llegaba ni a la cuarta parte de la suya—, es de un tintorero, y aquel otro —alargó el dedo estirado hacia uno cercano, de parecidas proporciones—, de un zapatero de la calle Chinchicayrin, un sujeto antipático.

Siguieron por la parte alta de la loma, atravesando los pagos de Aynadamar, Mora, Fargue. Al-Ganí no cesaba de hablar, explicando detalladamente todo aquello de lo que a un forastero se pudiera informar. Cabalgando a la orilla de la acequia, comentó que había sido construida siglos atrás, en la época de la dinastía zirí, cuando Granada no era todavía una ciudad, y que actualmente surtía de agua a todo el Albaicín y a la zona de la vieja Alcazaba.

—No hay casa que carezca de agua —dijo—. Todas, ricas y humildes, que son las más —apuntó—, poseen su alberca o tinaja para almacenarla.

El paseo concluyó en un paraje arbolado, umbroso, verde. El mercader tiró suavemente de las riendas.

—Aynadamar —anunció—: la Fuente de las Lágrimas.

Sin bajar de su mulo, Elías admiró la belleza del lugar, el sonido vivo de la fuente que derramaba sus aguas transparentes en el estanque ovalado delimitado por paredes bajas de adobe.

—Éste es el mayor bien del que puede disponer una persona —pronunció al-Ganí—. Aquel que no ha nacido en una tierra árida no sabe lo que una sola gota de agua significa para el que lo ha hecho en una tierra escasa de lluvias, abundante de soles. Desdichado de aquel que ignora o desprecia su valor y maldito el que la derrocha.

Desmontó, amarró el mulo a unas ramas y se sentó, acompañado de Elías, en el murete, junto al nacimiento del caudaloso manantial.

—Pero no basta con tenerla. Hay que saber emplearla y administrarla —continuó—. Si por ella fuera correría libre y loca allí por donde encontrara cauce. Es labor del hombre buscar su razonable rendimiento.

Entusiasmado con la atención que el joven forastero le prestaba, el mercader explicó cómo el agua se repartía entre el campo, las huertas y casas de la Alcazaba, las huertas próximas a la ciudad y los aljibes y adarves de la misma, todo ello con un riguroso orden de días y de turnos, correspondiéndole al campo el tiempo entre el alba y la salida del sol, y de las vísperas al anochecer cada uno de los días de la semana, amén de otras horas sueltas en jornadas salteadas, y a las viviendas, por ejemplo, el tiempo que va de la salida del sol al mediodía de los lunes, los jueves y, si los aljibes de la ciudad se han llenado en su turno correspondiente, también los viernes.

—Se establecen con las oraciones —respondió a la pregunta formulada por el ayalés—. Cada llamada del almuédano desde el alminar de las mezquitas marca los turnos correspondientes. Del alba a la salida del sol, fayr, de la salida del sol a mediodía, zuhr… Como ves, nuestra religión forma parte de nuestra vida cotidiana, no se limita solamente a los rezos y a acudir los viernes a la mezquita.

—También las campanas marcan los tiempos del día para los cristianos —señaló Elías.

—Cierto. Pero su religión no abarca lo que la nuestra. Nuestro Corán nos enseña cómo debemos orar y actuar para seguir los dictados del Profeta, ¡Alá lo bendiga y salve!, y ser dignos a los ojos de Alá, así como nos marca las pautas que debemos observar en nuestra relación con los demás, en nuestra vida familiar, en el trabajo, en los negocios… Nuestra religión es nuestra vida, no solamente una parte de ella.

Elías asintió, recapacitando.

—Sabemos que no hay Libro más sabio y sagrado que el Corán —dijo al-Ganí— y que la única religión válida es la nuestra, pero no rechazamos a ciegas lo que de bueno puedan tener otras religiones u otras gentes de ideas diferentes. Somos un pueblo que aprende —sonrió maliciosamente—, y que no desdeña aquello que le puede ser beneficioso. Ni siquiera lo que venga de los rumíes —Elías compartió la sonrisa—. Tenemos a Jesús como a uno de nuestros profetas, reverenciamos a Abraham… y hasta para establecer la fecha de inicio del riego hemos adoptado vuestro calendario —sus blancos dientes irregulares brillaron entre sus labios oscuros—. Nuestro calendario lunar es inigualable para preparar los viajes, para seguir las rutas, pero debemos seguir el vuestro solar para cultivar los campos y estacionar las cosechas. El día de San Juan, el día de nuestra Ansara… ¿Recuerdas lo bien que lo pasamos aquella noche? —las mejillas de Elías se ruborizaron—, es el elegido para abrir la temporada de regadíos. Es la fecha propicia. En tu tierra no lleváis este orden, ¿verdad?

—En mi tierra el agua nos llega del cielo con más frecuencia de la que muchas veces nos gustaría.

—Es tierra de lluvias.

—En Ayala comienza a llover después del verano y no para hasta la primavera.

Los ojos del mercader granadino se abrieron como ventanas al mundo.

—Claro, que no continuamente —aclaró el joven, sonriendo—, pero son tantos los días de bruma, de nieblas, que es como si la lluvia siguiese cayendo.

—El verdor de vuestros campos debe de ser… ¡inimaginable!

—Toda Ayala es verde —respondió con arrobo—. Las aves que la sobrevuelan no pueden ver otro color.

Al-Ganí contempló al joven con inmenso cariño. Sus miradas se encontraron.

—He conocido muchos hombres —dijo el mercader— que han dejado su tierra por su dureza, por la mala vida que llevaban. Oyéndote a ti hablar de Ayala no puedo explicarme qué haces tan lejos de ella. Puedo entender que un día la dejaras, por ese impulso de conocer otras gentes, otras ciudades…, pero viendo lo mucho que la recuerdas, lo grabada que la llevas dentro de ti, no entiendo cómo no has vuelto.

En el gesto del ayalés, en la forma en que desvió la mirada, en el desconcierto que arañó sus ojos grises, al-Ganí adivinó que ni él mismo lo sabía.

—¿Hay algo que te impida regresar? —preguntó en tono paternal, y a continuación, sin darle tiempo a responder, añadió—: ¡Discúlpame, por favor! ¿Quién soy yo para preguntarte algo así?

—No —tranquilizó esbozando una sonrisa amable—. No hay nada que me impida volver.

—Entonces será que los encantos de Granada te han hechizado —dijo recuperando su habitual tono distendido, campechano—. Es fácil cogernos aprecio. Somos buena gente —rió—. Debo confesarte que cuando te conocí, cuando apenas llevabas aquí dos semanas, pensé que no ibas a durar mucho más en nuestra ciudad. Cuando Abu Marwán me comunicó lo de la taberna, no acabé de creérmelo y estaba seguro de que en cualquier momento marcharías. Llevas más de un año entre nosotros, de lo cual me alegro, y he de reconocer que te veo mucho más reposado. Abu Marwán me dice que te has hecho al negocio, que los clientes te respetan, y no es para menos sabiendo lo que hiciste por Aysuna, y que te ve satisfecho.

—Y lo estoy.

—Pero no deja de sorprenderme que pudiendo regresar a tu tierra no lo hagas.

La expresión de incertidumbre volvió a marcarse en el rostro del joven.

—Antes me has dicho que ningún motivo te impide volver a Ayala —sus ojos negros brillaron pícaramente—. ¿Existe alguno especial que te retenga aquí?

Al-Ganí atribuyó al carácter cerrado de Elías la sonrisa esquiva y la fugitiva mirada. Rió sonoramente y pasó su brazo por los hombros del ayalés.

—No te enojes conmigo —pidió ella con gesto disgustado.

Elías la miró y lamentó haber borrado la alegría de aquellos ojos.

—De común, sólo hay un guardián que custodia la entrada a la finca —justificó la chica—, pero estos días dos vigilantes la recorren toda la noche, sendero por sendero. Son días en que los ladrones saben que hay mucho desorden en las casas, mucha algarabía, y aprovechan para asaltarlas.

Yawhara calló y aguardó con anhelo la respuesta de Elías, pero no recibió más que su silencio.

—No podemos vernos —dijo con voz rota.

Calló de nuevo, y cuando volvió a hablar sus palabras se mezclaron con el rumor de la fuente.

—Lo deseo tanto como tú, y me duele como a ti no poder hacerlo.

—Esta noche te buscaré en el pabellón pequeño —replicó él con terquedad infantil—. Te esperaré a la puerta de la vivienda y te llevaré conmigo. Los vigilantes ni se darán cuenta de que pasamos junto a ellos.

Yawhara cerró los ojos y descargó un suspiro contrariado y ardiente contra el pecho de Elías.

—Ten paciencia, por favor —pidió con los labios besando la blusa blanca, aspirando el peculiar olor del amante—. Piensa que en el fondo debemos agradecer que al-Ganí sea un hombre generoso y confiado. No es normal que un amo ofrezca la compañía de su esclava a otro hombre, por muy amigo que sea.

—¿Cuándo podremos volver a vernos?

Tardó en responder.

—El primer viernes después de que marchemos de aquí, búscame en el cementerio de Elvira. A la hora de la oración del mediodía.

—¿El cementerio? —preguntó él frunciendo el ceño.

—Sí.

—¿Y en qué lugar del cementerio? Es más grande que muchas ciudades.

—Cerca de la puerta de Alfacar hay seis cipreses. Llega a ellos y darás conmigo.

—¿Cipreses? Yo sólo he visto olivos en ese cementerio.

—Tú lo has dicho: es más grande que muchas ciudades. Busca los seis cipreses. Sabrás dónde estoy.

Se separó de él, sin despegar las manos de sus costados.

—¿No podré verte antes?

Respondió de la manera que más le dolía, meneando la cabeza a izquierda y derecha. Se alzó de puntillas y depositó un beso en sus labios. Elías la vio alejarse por el sendero que llevaba a la salida del jardín.

Después de la cena, mientras Yawhara, más seria que de costumbre, afinaba el laúd y las demás mujeres canturreaban al otro lado de la sala, al-Ganí mandó servir vino y traer la pipa de agua. Él mismo colocó la pequeña pastilla de hachís en la cazoleta y cerró los labios sobre la boquilla larga; el aire entró en el recipiente del agua caliente y el humo empañó el cristal coloreado; después, como anfitrión, tomó la boquilla corta, de caña, y aspiró la primera bocanada. Elías fue el último en hacerlo. Recostado en su cojín, con el brazo izquierdo apoyado en el diván, succionó suavemente, saboreando el sabor dulzón que le golpeaba el pecho y le acariciaba la mente. El invierno pasado, la pipa de agua de tres boquillas cortas que el mercader tenía en su casa de Granada había acompañado la mayor parte de sus veladas. Con ella había descubierto que existía algo mejor que la sidra para pasar las noches hablando en buena compañía.

—Excelente calidad —felicitó el especiero en su segundo turno—. Suave, ligero, evocador…

—Pero ya sabes —respondió al-Ganí irónicamente—: dañino como un veneno lento.

La risa de al-Kamal era grave, como sus palabras. Su nariz carnosa vibraba y las carcajadas brotaban a golpes por su boca oscura.

—Ya lo decía Ibn Ganim —siguió Ibn Mazin en el mismo tono jocoso—: convierte al león en escarabajo, paraliza la inteligencia, destruye la juventud…

—¡Ojalá pudiera destruirme la juventud! —exclamó el mercader estruendosamente.

La fiesta particular que habían organizado las mujeres cobró calor y de los canturreos pasaron al baile y de las voces comedidas a las risas más escandalosas. El propio Ibn Mazin se vio obligado a llamar la atención a su esclava negra cuando ésta se subió a una de las mesitas comenzando a bailar, provocadora y sensual pese a su prominente barriga de tambor.

Tenía la mente espesa. De la sala de al lado llegaban los ronquidos del perfumista y el ronroneo suave de su mujer, pero no eran ellos el motivo de su desvelo; había dormido como un niño en posadas atestadas de hombres que hacían temblar las paredes. No se quitaba de la mente a Yawhara, su rostro, sus labios, sus manos, sus andares; estar tan cerca de ella y no poder ni mirarla era un suplicio cada vez más insoportable. Saltó del colchón, salió al patio y se estremeció al recibir el abrazo fresco de la madrugada. Subió hasta el pabellón dormido en la oscuridad. Aromas de flores se mezclaban en el aire húmedo de rocío.

—¿No puedes dormir?

Giró la cabeza hacia el interior del pabellón. Los ropajes claros de al-Ganí envolviendo su corpulenta figura lo delataron. Le extrañó la presencia allí del hombre; caminó hacia él.

—No, no podía.

El mercader le hizo sitio a su lado. En las penumbras Elías advirtió sus ojos turbios, su posición abandonada. Al fondo, en la negrura, la vega reposaba arrullada por los murmullos de la noche.

Hablaron vagamente de cosas intrascendentes. Callaron. Ambos adivinaban el cansancio del otro, y también su inquietud, y las ganas de vencerla.

—Sé lo que te pasa, Elías —dijo al-Ganí rompiendo un largo silencio.

Bastaron aquellas pocas palabras para espabilarlo de golpe. Volvió la cabeza lentamente hacia el hombre y encontró sus ojos difuminados en la oscuridad.

—Soy hombre como tú —dijo el mercader—. Y más viejo, y por lo tanto con más experiencia. Sé lo que es sentir lo que tú sientes, sobre todo cuando se tiene el ardor y el fuego de tu edad, y aunque estoy seguro de que nunca pasarías de la raya, me veo, como amigo, en la obligación de aconsejarte que hay ocasiones en las que hay que saber morderse las ganas para no meterse en problemas ni herir el orgullo de otro hombre.

Sosteniendo la sosegada mirada de al-Ganí, Elías tragó saliva, notando cómo las sienes comenzaban a palpitarle.

—No está bien desear a la mujer de otro hombre —continuó el mercader—, ni a su esclava —el rostro de Elías se inflamó de un repentino calor. Deseó que el hombre siguiera hablando, para tener más tiempo para pensar qué decir—. He visto cómo mirabas a la esclava de mi yerno. Y te entiendo —suavizó posando su mano sobre la del chico—. A mí también me gustaría gozarla, esa negra es una hembra excitante, pero he de respetarla. Los rumíes nos condenan al infierno por tener varias mujeres y cuantas esclavas queramos, pero en el fondo nos envidian, y los que han tenido la oportunidad de compartir alguna de nuestras fiestas enloquecen ante la presencia de tanta mujer hermosa, perfumada… Nunca te he oído que hayas ido con mujeres, aunque imagino que lo habrás hecho alguna vez desde que estás aquí, en Granada. Hay varios sitios que estoy seguro ya conocerás —rió brevemente, como adaptando la risa a la hora tardía—. Si algún día te apetece disfrutar de una buena mujer, dímelo. Sabré enviarte al lugar adecuado.

Sonrieron a un tiempo, mirándose. Tan sólo la oscuridad impidió al mercader advertir la palidez de su acompañante, y el sudor que el frescor de la noche secó en su frente.

letra Abu Marwán había esperado con ansia aquel momento, pero cuando los vio entrar, sintió un frío temor pegársele a la piel. Se alegró de encontrarse solo. Sin decirles nada se acercó a la puerta, la cerró y echó la tranca.

—¿Qué haces? —preguntó Omar, alarmado.

—Tranquilo —respondió el tabernero—. Estoy solo.

—¿Dónde está Elías?

—Fuera de Granada —contestó sentándose a una de las mesas.

—¿Ha huido? —preguntó en un grito que fue una amenaza.

—No, no ha huido. Volverá. Os pido que os sentéis un momento, quiero hablar con vosotros.

—¿Hablar?, ¿hablar de qué?

—De Elías —dijo procurando serenarse.

Omar lo observó con desconfianza, miró a Bin Ikrima, que no supo ayudarle a tomar una decisión.

—¿Dónde está? —preguntó Omar perdiendo la paciencia.

—Sentaos, os lo ruego.

Omar vaciló y por fin accedió a la petición del viejo.

—Por lo que veo te ha convencido de que intercedas por él —dijo sarcásticamente.

—No —sonrió el viejo con pena—. Elías no me ha contado nada de lo sucedido hace unos días. Es más, jamás me ha hablado de ti.

—¿Y cómo sabes entonces…?

—Estas casas son muy pequeñas —continuó con la misma sonrisa—. Entré detrás de vosotros, y lo vi y oí todo desde ese cuartucho —señaló con un gesto—. Mi nieta me dijo que dos hombres habían preguntado por mí, Elías sólo me dijo que eran dos desconocidos.

El rostro hermoso de Omar reflejó la rabia que aquellas palabras le causaban.

—Parece mentira que habiéndolo tratado durante dos años no supieras que Elías no iba a decir nada a nadie —se atrevió a comentar.

—¿Qué querías decirnos? —atajó enojado.

—Tan sólo cómo conocí a Elías.

Escucharon sin interrumpirlo ni una sola vez. A la conclusión, el moro del bigote permanecía inmutable; el de la cicatriz visiblemente sorprendido, aparentemente contrariado.

—¿Después de lo que te he contado aún quieres apresarlo?

—Es sólo un rumí, era mi esclavo, lo capturé en buena lid y se fugó. Lo he encontrado en tierra de moros y tengo derecho a recuperarlo.

El viejo tabernero se apenó al escuchar aquello, pero le esperanzó el tono nuevo que percibió en la voz del muchacho.

—¿Y eso qué más da?, ¿acaso eso le resta valor? Yo entiendo que lo aumenta.

—Es un enemigo de nuestro pueblo. No llegó a nuestra tierra para mercadear, o para… —se azoró—. Vino para matarnos, para robarnos lo nuestro.

—¿Acaso nuestros ejércitos no han hecho lo mismo durante siglos? ¿Acaso no lo harían hoy en día si pudieran? ¿Acaso cuando nuestras primeras gentes llegaron a estas tierras no había alguien habitándolas?

Las palabras del anciano, pronunciadas con una fe que ni él mismo hubiese imaginado antes de decirlas, dejaron al chico sin respuestas. Pidió a su amigo una ayuda que éste no tenía.

—¿Y cómo acusar a un rumí de matarnos cuando lo hacemos entre nosotros mismos? ¿Cuántas matanzas entre hermanos ha visto Granada? Hasta hace menos de un año nuestros dos emires se enfrentaban.

Cada ejemplo, cada frase, era como una bofetada en el rostro del joven.

—Conozco poco del pasado de Elías —añadió Abu Marwán—. Tampoco sé mucho de lo que hizo después de fugarse de Vera, pero lo único que me importa es lo que hizo por mi nieta. Elías es un buen hombre —dijo a continuación, emocionado—. Me ha ayudado en mi negocio, no me ha causado ningún problema, quiere a mi nieta —muy a su pesar, Omar recordó el cariño que su sobrina Nur sentía por el rumí—, respeta a mis clientes y mis clientes lo respetan a él; se ha hecho querer sin alardes, sin favores gratuitos. No sigue religión alguna, ni siquiera la de sus mayores, pero respeta nuestras costumbres —se interrumpió un instante—. Yo…, yo soy viejo y quizás no comprendo muchas cosas, pero ese rumí me ha dado más que muchos de los que luchan por Granada.

Los golpes de la aldaba hicieron botar a los tres en sus esterillas. Los dos hombres miraron al viejo en una muda pregunta.

—¿Quién llama? —gritó éste.

Era un parroquiano. Abu Marwán lo despachó con la disculpa de que estaba limpiando.

—¡Vuelve más tarde, Muhammad! ¡Déjame acabar con esto, y no te enfades!

Omar y el anciano quedaron mirándose sin saber qué más decirse. Hacía rato que Bin Ikrima había dejado de contar para ambos. El joven de la cicatriz fue el primero en romper el mutismo y la inmovilidad; se levantó lentamente y, apretando las mandíbulas, miró hacia la puerta.

—Vamos —dijo secamente.

El del bigote se incorporó. Abu Marwán lo hizo después, dificultosamente.

—No sé si te he ayudado en algo —dijo—, pero…

—¿A mí? —preguntó Omar, indignado—. ¿Por qué piensas que me has ayudado?

—No era mi intención…

—Tu única intención era ayudar a Elías —replicó con rabia—. Mejor harías en preguntarme si le has ayudado a él.

—¡Qué necio eres! —pensó mirándolo con lástima.

Omar llegó hasta la puerta, quitó la tranca y la tiró al suelo. Abrió.

—¿Lo he hecho? —preguntó cuando el joven ya había salido a la calle.

Pareció que Omar Ibn Alí iba a responder, pero dio media vuelta y marchó sin abrir la boca.

El viejo tabernero se asomó al umbral y los vio perderse entre la gente, al final de la cuesta.

—Estás enfermo de envidia —pensó—. No lo odias porque sea rumí, ni porque fuera un soldado de Castilla; lo odias porque a su lado te sientes pequeño, pese a tu buena altura, y desgraciado, pese a tu belleza. Lo amenazas y lo acosas porque un día lo hiciste prisionero; no sé quién eres ni cómo sucedió, pero quizás si mis razonamientos te hacen desistir y evitas el enfrentamiento, te haya ayudado más a ti que a él.

Entró en su vieja taberna y corrió la cortina. Había hecho lo mismo durante muchos años sin que nada sucediese, pero ahora, ante el silencio de siempre, ante la soledad tan conocida, ¡cómo los echaba en falta!

letra Desde antes de llegar a la calle Elvira ya se oía el bullicioso rumor del mercado.

En la puerta de la madraza, varios jóvenes con aspecto de estudiantes conversaban animadamente con un hombre de hombros encorvados y barba gris. En la plaza al-Masyid al-A’zam, antes de llegar a la Mezquita Mayor, se desvió por el callejón que llevaba a otra plazuela, la de Abu-l-Aassi, y se dirigió directamente a la callejuela en la que sabía que encontraría lo que buscaba. El hombrecillo agazapado en uno de los laterales del nicho, sobre una alfombra, lo miró al detenerse en su mostrador y siguió con su tarea. Elías examinó uno a uno todos los modelos allí exhibidos y cogió uno de mediano tamaño y buen peso, de dos filos. Probó su punta con la yema del dedo y lo dejó, escogiendo el de al lado, uno un poco más grande, de un solo filo y hoja ancha.

—As-salam alaikum —saludó.

El vendedor respondió al saludo y añadió:

—Tres mizcales.

—¿Tienes alguno más grande?

—Más grande sería un machete.

—Sí. ¿Tienes?

Se revolvió en la estrechez de su tienda y abrió una caja de madera que tomó de un estante, sin moverse del lugar.

—Cuatro mizcales y medio —informó tendiéndoselo.

Elías lo sopesó en su mano. Asintió, complacido. Buen peso, buena empuñadura, hoja bien templada, el filo justo.

—Quiero una funda de cuero para él.

Pagó y por un pequeño laberinto de cantones llegó a la Mezquita Mayor. Desde que había llegado a Granada jamás había portado más arma que la cuchilla de zapatero robada en Vera, pero a raíz de la visita de Omar y su amigo, la idea de hacerse con una más contundente le había dado vueltas en la cabeza hasta que al final se había decidido; conocía el talante del moro de la cicatriz y sabía que con él cerca jamás podría vivir tranquilo. Podría haber comprado uno más a su gusto en la misma calle de Gomérez, que era donde se vendía casi toda la cuchillería de la ciudad, pero allí lo conocían y Abu Marwán no habría tardado en enterarse. Y, mientras fuera posible, quería tener al viejo apartado de sus problemas.

En la misma callejuela que desembocaba en las inmediaciones de la Mezquita Mayor, un encargado de perfumar a las gentes a su llegada a los entornos del zoco le roció los cabellos con agua de azahar a pesar de la mirada huraña con que intentó evitarlo. Uno de los alamines del almotacén discutía con un vendedor de aceite que no quería abandonar la puerta de la Mezquita pese a la prohibición por ser viernes; más allá, en las cercanías de la entrada a la alcaicería, boticarios y drogueros exhibían sus productos sobre un tapiz en el suelo. Numerosas personas, mujeres en su mayoría, se arremolinaban alrededor de unos perfumistas que elaboraban sus preparados a la vista de todos, sin cesar de hablar, elogiando la bondad y calidad de sus perfumes.

Intentó entrar en la alcaicería, pero el tumulto que se observaba desde la misma entrada lo hizo desistir. La angosta calle del Zacatín no presentaba menor afluencia, pero se internó en ella para ojear las tiendas de los zapateros, lenceros, plateros, merceros y, sobre todo la de ropas viejas, a la que solía acudir a menudo. Se acercó después a la puerta de los baños del Caraquin, en donde un muchacho vendía la carne que su padre asaba en un hornillo que llenaba la calle de humo. Compró un trozo y, dando un rodeo, bajó hasta la plaza de Bibarrambla. Parecía que el tiempo no pasaba. Intentaba no pensar en ello para no desesperar, pero a medida que se acercaba el momento, el cosquilleo del estómago se encargaba de recordárselo. Cuando al fin la voz brava y ceremoniosa del almuédano se extendió sobre azoteas, terrazas, callejuelas y plazas, respiró hondo y se encaminó hacia la puerta de Elvira. La actividad del zoco se había interrumpido por completo, sin que por ello disminuyera el bullicio de voces; el charlatán del mono guardaba al animal en una jaula; los cambiantes judíos, con los distintivos amarillos prendidos del pecho, recogían sus mesas; una marea humana se dirigía a las letrinas y baños públicos antes de entrar a la mezquita.

La inmensidad del cementerio y la soledad que lo poblaba le impresionaron al adentrarse en sus senderos. Se preguntó, una vez más, la razón de la alta tapia que lo encerraba, cuando todos los demás se mostraban a campo abierto. Avanzó hacia la puerta de Alfacar, entre las incontables tumbas, estrechas, todas ellas dispuestas en la misma dirección, con la cabeza al sur y el rostro hacia el oriente, hacia la lejana Meca, aquel lugar del mundo al que los que allí reposaban habían dirigido plegarias todos y cada uno de los días de su vida. Sepulturas humildes, de piedra tosca, sin labrar, sin inscripción alguna; sepulturas más dignas señaladas por dos pedazos de mármol hincados verticalmente, uno a la cabecera y otro a los pies, o por un fuste cilíndrico a la cabecera.

Soplaba una brisa fresca que alborotaba los olivos. Un joven de aspecto meditabundo y cabellos negros y húmedos parecía esperar a alguien a la entrada de una de aquellas capillas que los moros llamaban cubas, pequeños edificios de planta cuadrada, algunos abiertos por un solo lado, otros por los cuatro, que, por lo que había podido saber, albergaban los restos de varones santos y piadosos, ascetas, letrados ilustres… y en cuyo derredor gustaba la gente de enterrar a sus muertos con la esperanza de recibir su espiritual influencia. Se miraron vagamente, y Elías, no supo por qué, tuvo la impresión de que un sentimiento análogo los unía. Aquí y allá, entre las tumbas, tiendas de campaña, blancas casi todas, tremolaban levemente con el aire; a través de algunas de ellas vislumbró a mujeres sentadas en corro en el suelo, en silencio.

Primero vio la puerta con su torre y luego los cipreses. Y después la tienda blanca plantada bajo ellos. Y el corazón se le alborotó. Se detuvo frente a la cortina a modo de puerta. Miró en derredor. Sólo el olor penetrante de los elegantes cipreses, sólo el viento suave bailando en la lona, sólo una mujer y una niña por un sendero apartado, entre las tumbas. Abrió los labios.

—¿Yawhara?

El nombre, reclamado con un temor infinito, sonó quebrado en su voz al mismo tiempo que la tela se corría. Se miraron. Una sonrisa plena iluminó el rostro de ella en el mediodía gris; él supo que estaban solos, y sus ojos relampaguearon de dicha, de deseo.

Hablaron poco, lo justo, “Al final de la oración la gente vendrá hacia aquí… No perdamos el tiempo… Dejemos para más tarde la conversación…” Elías no entendía por qué allí, por qué estaba sola, pero desterró las preguntas y se entregó a quien tantas semanas llevaba anhelando: Yawhara.

La esclava del mercader se le ofreció con una ternura tal que el joven ayalés, por encima del placer físico, se sintió trasladado a un mundo de sentimientos inexplorados. Viajó por todo su cuerpo, descubriendo rincones nuevos, calores húmedos, suavidades inimaginadas, saboreando la ruta de sus olores, desde el turbador jazmín de sus cabellos hasta la refrescante naranja de su vientre, desde las rosas de sus pies hasta el almizcle de su boca. Se dejó conducir por sensaciones desconocidas, ahogando en la garganta los gritos que emanaban del pecho como alaridos salvajes, controlando la fuerza inmensa de sus manos, que acariciaban, que apretaban, que palpaban con furia, como si quisieran destruir tanta belleza por la impotente locura de no poder abarcarla por entero.

No supo el tiempo que permaneció enredado a ella. Ni el que pasó con la mirada ebria perdida en el techo de la tienda, mirando sin ver las sombras chinescas con que los altos cipreses les obsequiaban. ¿Puede haber algún rey en el mundo dueño de tantos lujos? Se pasó el dorso de la mano por los labios.

—¿Te he hecho daño? —preguntó ella, trepando por su pecho.

—¿Daño?

—Sí, con mis dientes —la punta del colmillo adorado asomó entre sus labios—. Al-Ganí suele decirme que le hago daño con los dientes. Dice que los tengo muy grandes.

La ancha, la amada, la enloquecedora sonrisa no palió el pinchazo que le hirió el corazón.

—No —se esforzó en sonreír—. Ojalá me hicieras ese daño toda mi vida.

La mirada de la esclava se nubló. De pronto, la realidad había llamado a la puerta.

—Debes irte —murmuró dolorosamente.

Las mandíbulas de él se crisparon. Dejó que ella se despidiera de su pecho y se sentó devorando maldiciones.

—¿Cuándo nos veremos?

No respondió. Simplemente explicó.

—Cada viernes, Layla o yo bajamos al cementerio. Algunas veces juntas, pero casi siempre solas, una semana una y la siguiente la otra. Nos llevamos bien, pero ya te habrás dado cuenta de que ambas necesitamos de nuestra soledad —intercambiaron una mirada cómplice mientras se vestían—. Aprovechamos la generosidad de al-Ganí, que se conforma con vernos dichosas aunque no aprueba algunas de nuestras conductas. Algunos viernes acudimos a la Mezquita Mayor, otros nos quedamos aquí, orando y pidiendo por los muertos, casi siempre en compañía de alguna sirvienta, menos cuando les pedimos intimidad para nuestros rezos, o para…

La calló colocando una mano en su boca.

—¿Cuándo nos veremos?

—No lo sé… Llega el invierno…

—¿Cuándo nos veremos?

La mirada de Yawhara expresó toda su desesperación, toda su impotencia.

—No lo sé, Elías —confesó sinceramente.

El ayalés leyó en sus ojos rotos el dolor y el temor. La oración ya había terminado, y con ella su tiempo. Se despidieron con un abrazo prolongado, tenso. Corrió la cortina, oteó los alrededores y salió.

—Sal por la puerta —dijo ella señalando hacia la de Alfacar, más allá de los cipreses—, y vete hasta la ciudad por el camino de fuera.

Así lo hizo. Al llegar a la puerta de Elvira, grupos de gente entraban ya al cementerio y otros se acercaban por la calle del mismo nombre y por los senderos de dentro y fuera de la muralla. No tenía prisa, sólo un océano de lágrimas abrasándole el pecho. Los hubiera matado a todos ellos, hubiera derruido la ciudad, ladrillo a ladrillo, hubiera arrasado cármenes y huertas para conseguir lo imposible, para remediar lo irremediable.

Abatió la cabeza y enfiló la empinada pendiente de al-Aqabah, que llevaba hasta las cercanías de la plaza del Ensanche, en lo alto del Albaicín.

Yumada al Aual 896
(12 de marzo-10 de abril de 1491)

letra Una ola de silencio acalló los murmullos de la ciudad cuando la noticia fue corriendo de calle en calle, de plaza en plaza, de casa en casa. Los vecinos de las partes altas se asomaron a los áticos de sus viviendas o a los miradores sobre las murallas. Los de las zonas bajas dejaron sus oficios y sus quehaceres y corrieron hacia la puerta de la Erilla, hacia el mirador de la Lona, hacia cualquier punto desde el que pudieran verse los campos.

El movimiento de gentes en los alrededores de la alquería de El Gozco era tal, que las bocas se abrieron incrédulas y los corazones se encogieron de terror. Allí, a poco más de una legua, en plena vega, miles de hombres, caballos, asnos, bueyes, mulas, carros, se movían y removían como hormigas a la entrada de un hormiguero. Algunos se quedaron horas enteras contemplando el espectáculo, otros se retiraron cabizbajos en cuanto las primeras tiendas de campaña fueron montadas.

Había sido un invierno duro. Las nieves que aún cubrían las alturas del Monte Solayr habían blanqueado la ciudad durante semanas enteras, colando su frío por las paredes hasta formar parte de la vida de los granadinos. Los aullidos quejosos de los lobos habían acompañado muchas de las largas noches; su presencia se sentía cercana, sus huellas se descubrían cada mañana junto a las puertas de las murallas. Muchos caminos habían estado cortados y algunos alimentos comenzaban a escasear. Se decía que decenas de cautivos cristianos de los encerrados en los calabozos de la colina de la Alhambra habían muerto de frío. La llegada del ejército fue como si una lluvia de hielo cayera sobre la ciudad.

—¿Son tan numerosos como dicen? —preguntó Abu Marwán dando vueltas con el cucharón a su ración de habas.

—¿Y cuántos dicen? —respondió Elías.

El viejo, sin levantar la cabeza, lo miró molesto; Elías, cuando algo lo tenía enfadado o preocupado se volvía insoportable. Llevaba días así, huraño, silencioso, huidizo, tal vez semanas. Más de una vez con gusto le habría contestado de igual manera, pero hasta el momento lo había dejado pasar, sobre todo cuando Aysuna estaba presente.

—Miles. Veinte mil —se apresuró a concretar antes de que Elías le preguntara ¿Y cuántos miles?

—Tal vez más.

—¿Dónde están? —inquirió la pequeña.

Los dos hombres sabían que detrás de la presunta ingenuidad de la pregunta se escondía un pavor irracional.

—Lejos, muy lejos —dijo Elías metiéndose a la boca una nueva cucharada.

—¿Van a venir?, ¿van a entrar en nuestra ciudad?

—No.

—¿Por qué?

Elías la miró inventando una sonrisa para ella.

—Porque no les vamos a dejar.

Aysuna se abrazó al ayalés y exhaló un suspiro largo, profundo, reconfortado.

El viejo, sentado frente a ellos, miró a uno y a otro y tragó saliva. Por aquel tipo de detalles sería capaz de perdonarle todos los desplantes del mundo.

Por la tarde, Elías bajó al zoco. De las voces de los pregoneros anunciando la venta de caballos, de verduras, de esclavos; de los cuentacuentos, adivinadores del futuro, magos, malabaristas, simuladores de enfermedades, prestidigitadores, vendedores de amuletos…, apenas había una mínima representación: un pregonero anunciando el precio de una partida de carbón, dos ciegos a la puerta de la mezquita y un ventrílocuo que entretenía a una decena de chiquillos ensimismados. Los vendedores sentados en corrillos sobre gruesas alfombras para evitar el frío y la humedad del suelo conversaban en voz baja, apáticos, desganados. Por la alcaicería se podía pasear sin tener que apartarse cada dos pasos. Bajó hasta Bibarrambla y tras saludar al guardián de la puerta salió y contempló los campos salpicados de nieve en las zonas sombrías. La angustia aferrada al pecho, que le mordía y le mordía las entrañas, era como una enfermedad para la que no tenía cura ni sabía si la quería tener. Llevaba un mes sin ver a Yawhara, y otros muchos sin hablar con ella en privado. No habían vuelto a yacer juntos desde el día del cementerio, y la desesperación comenzaba a apoderarse de él. Las visitas a la casa de al-Ganí se habían ido espaciando con el tiempo, y no porque el mercader hubiera restringido las invitaciones, sino porque él había rechazado muchas de ellas con mil pretextos diferentes. Lo sentía en el alma; al-Ganí era un buen hombre que se deshacía en favores y atenciones y él gozaba de su compañía y de sus charlas, pero el estar en su vivienda sin ver a la esclava, o verla sin poder hablar con ella, mirarla sin disimulo, besarla, tomarla, se había hecho cada vez más difícil, y los comentarios del mercader acerca del deber de todo buen marido y amo de satisfacer a sus mujeres por igual para que no crezcan celos entre ellas, o de lo complicado pero al mismo tiempo estimulante que puede ser para un hombre el dar placer a dos mujeres tan dispares en gustos y edad como las suyas, algo imposible de soportar. Un mes atrás, un tanto aturdido por el hachís, le había confesado que llevaba varias semanas siguiendo los remedios de un médico judío del barrio de Antequeruela, que le había recetado, además de la ingestión de una serie de mejunjes, tener relación carnal diaria, salvo en los días impuros de la mujer, siguiendo formalmente un ritual de horas y de frecuencias. No se resignaba a envejecer sin un hijo varón al que legar su nombre y su fortuna, por lo cual yacía cada noche con Yawhara. Después de doce años sin quedar encinta, él hubiera confiado más en Layla, pero el judío, que había examinado a las dos, opinaba que era más fiable apostar por la juventud de la esclava antes que por el vientre seco y agotado de la esposa. Al-Ganí manifestó que ambas habían aceptado su deseo, y que si por una parte alababa la disposición y entrega de una para intentar conseguir el anhelado premio, admiraba sobremanera la serenidad y comprensión con que la otra llevaba la abstinencia. En aquel momento a Elías se le ofuscó la mente y a punto estuvo de cometer una imprudencia. No había vuelto desde entonces.

Con la mirada perdida en las alamedas del Genil, rememoró las contadas ocasiones en que habían podido decirse que aún se acordaban el uno del otro, que se extrañaban, que se deseaban, las miradas fugitivas, las sonrisas escondidas, un roce de sus manos al cruzarse en una puerta, el abrazo fugaz, estrecho, en el mirador, bajo la nieve, mientras al-Ganí se retiraba protestando por el frío… No habían tenido ni una sola oportunidad de estar a solas, ni en la casa, ni en los días en que acudía al hammán a bañarse, peinarse y depilarse, ni en los paseos por el mercado, ni en el cementerio… Siempre había algún sirviente o Layla al-Labiba; el mercader no había efectuado ningún viaje en todo el invierno y éste había sido tan crudo que apenas habían salido de casa. La fiebre que le robaba el sueño y la paz hacía que las demás preocupaciones le importasen bien poco, ni lo flojo que iba el negocio, ni la llegada de los castellanos y ni siquiera el supuesto peligro de un personaje como Omar Ibn Alí viviendo en la misma ciudad. Desde su segunda visita no había vuelto por la taberna. Había coincidido con él un par de veces, la primera en el zoco, un viernes a la hora de la oración; soplaba un viento desapacible que arrastraba desvalidos copos de nieve; ambos, como todos los demás, iban embozados, pero se vieron, y se reconocieron, pero pasaron de largo sin un gesto, sin una palabra; nadie acompañaba al moro, al igual que la segunda vez, en la plaza de Aliatar, en lo más alto del Albaicín. Omar salía del callejón oscuro y húmedo que llevaba a un pequeño patio de viviendas. Esa vez se detuvo y él hizo lo mismo y aguantó la mirada de sus ojos dorados. Ubicó mentalmente el machete en su cintura, pero no fue preciso usarlo. El moro siguió su camino y él el suyo.

Los álamos desnudos de la orilla del río recortaban sus brazos escuálidos contra el cielo gris de la tarde. La voz del almuédano voló sobre las murallas. Comenzaba a lloviznar.

letra La noticia de que los castellanos estaban levantando un campamento de ladrillo y teja a menos de media legua del instalado en El Gozco, anuló los argumentos de aquellos que opinaban que una férrea defensa haría retirarse a los rumíes al final del verano, que no podrían soportar otro cerco similar al de Baza.

—Si están construyendo una ciudadela de esas características, es que no piensan moverse de ahí hasta tomar Granada o que ésta les sea entregada —dijo al-Ganí con la preocupación grabada en los ojos—. No llevan ni un mes aquí y ya se han hecho dueños de la vega. Con esa fortaleza pueden dejar un ejército permanente, cortar los pasos, controlar los caminos… Aislarnos.

Elías, que no había podido rehuir por más tiempo las reiteradas invitaciones del mercader, escuchaba en silencio sus acertadas predicciones.

—He tomado una decisión, Elías —pronunció gravemente—: me voy de Granada.

Un vértigo atravesó sus sienes.

—Tomar tal decisión me ha costado lágrimas de sangre —confesó—. Sé que es difícil que a los míos les alcance el hambre que ya comienza a correr por Granada, mis despensas están llenas y mis arcas también, pero no puedo correr riesgos —levantó con mano temblorosa su copa de vino y se la llevó a los labios—. Nadie sabe cómo reaccionará Boabdil; unos dicen que no rendirá la ciudad sin luchar hasta el último aliento, otros que ya está negociando su entrega… No puedo arriesgarme —repitió—. En Málaga todos sus habitantes fueron reducidos a la esclavitud por resistirse, en Baza y en otras plazas se les otorgaron medidas indulgentes, pero no nos engañemos —dijo serio—: convenía hacerlo así, pero ahora que tan sólo queda Granada por conquistar…, ¿qué más les da a los reyes cristianos cargarnos a todos de cadenas? Todo mi esfuerzo, mis sudores, están en juego. Pueden arrebatarme hasta la última dobla, hasta el último marjal de mis tierras… No puedo arriesgarme a eso —concluyó.

Se miraron largamente, como dos estatuas, sin expresión alguna.

—¿Qué opinas? —preguntó al-Ganí.

Elías arqueó las cejas y encogió los hombros con gesto idiota. Acababa de descubrir que existía algo peor que no ver o no besar a Yawhara: perderla para siempre.

—No me queda más opción, Elías. He sopesado las ventajas y los inconvenientes. La idea de abandonar esta ciudad y esta tierra me rasga el alma, pero si es preciso que lo haga para preservar mi futuro y el de los míos lo haré, por mucho que me duela.

—¿Y adónde…? ¿Tienes ya algún lugar…?

—A Fez.

El estómago de Elías se descompuso. Fez…, al otro lado del mar…

—Es una ciudad grande, próspera. No me sentiré solo; por lo que he hablado con gentes del gremio, es el destino elegido por la mayoría de ellos. Allí podremos rehacer nuestra vida, con nuestras costumbres, nuestra religión… Aunque no será lo mismo.

—¿Cómo lo harás? Me refiero a tu viaje, a tus propiedades… —preguntó esperando oír algo que le aliviara la creciente angustia que lo ahogaba.

—Dentro de dos meses podré irme si todos mis proyectos se cumplen. He de vender mi carmen —la voz se le quebró—, aunque imagino que no al precio que se merece; los compradores sabrán aprovecharse de mis urgencias. He de vender todo aquello que no pueda llevar conmigo. He de deshacerme de esta casa —revoloteo los ojos por los techos blancos, abriendo los brazos en un gesto de desamparo.

—¿Marcharéis… todos juntos?

—Sí. En caso de que los negocios me retrasaran las fechas estipuladas mandaría por delante a Layla y Yawhara con Hamed y los demás sirvientes, la cocinera, los guardas del carmen… y luego iría yo, pero mi propósito es partir todos juntos. Además, no se encontrarían solas: mi yerno al-Kamal se une a nosotros con toda su gente.

—¿Y el perfumista?

—Prefiere esperar. Dice que aunque Granada se pierda, los cristianos respetarán nuestras costumbres. Yo sólo le he pedido que no consienta que mi hija y mis nietas se conviertan en esclavas de los rumíes. Si algo así ocurriera, volvería y le cortaría el cuello. Así se lo he dicho y sabe que lo cumpliría.

Elías bebió, buscando frenéticamente una solución.

—Pero hay algo más que quería decirte, Elías —dijo al-Ganí—. Siempre he procurado ser generoso con mis amigos y compartir con ellos lo que tengo, y la zozobra y la pena no van a hacerme cambiar en estos momentos tristes. Cuando llegue la miseria para nuestro pueblo, va a llegar a cada casa, a cada familia, excepto, quizás, a aquellos que renieguen y cambien su religión y su nombre, ¡sea de ellos la cólera de Alá! Había pensado…, ¿por qué no os venís con nosotros?

Los ojos cansados de al-Ganí fueron testigos de la agitación que sacudió al ayalés; vieron cómo enrojecía y se azoraba.

—Sería un honor para mí llevaros conmigo a ti, a mi viejo amigo Abu Marwán y a la pequeña Aysuna. No os faltaría de nada. Yo me encargaría de todo, de vuestro hogar, de vuestro sustento, de todo lo que fuera menester, incluso había pensado que podría encontrarte un trabajo a mi lado. Eres un hombre honrado y sería un placer tenerte a mi servicio. Soy un hijo de la calle, Elías, y por ello sé del valor de la verdadera amistad; para mí las personas no son objetos, son eso, personas. Siempre he procurado, y más según pasan los años, rodearme de gente fiel, de gente que está conmigo por su voluntad. En este trance también he actuado así. Hace unos días reuní a todos mis sirvientes y les di libertad para quedarse o venir conmigo, y todos eligieron esto último. Todos.

—¿Yawhara…? ¿Yawhara también?

A al-Ganí le sorprendió la pregunta, pero respondió sin cortapisas.

—También. Nada me obligaba a hacerlo con mi esclava, pero quise ser fiel a mis principios. Y no dudó al responder. La pobre Yawhara sufrió mucho cuando fue capturada por los soldados del emir, era una chiquilla todavía, fue maltratada hasta ser puesta a la venta… Yo la compré y le di todo para ser feliz. Ha aprendido a quererme y no conoce otra vida que ésta. Mi dicha es también su dicha, y mi desgracia también la hace suya.

Elías no supo responder. Prometió hablar con Abu Marwán y marchó con las primeras sombras.

—¡No!

El viejo tabernero no vaciló ni un instante al escuchar la propuesta. Apretó la boca y negó firmemente con la cabeza.

—Agradezco enormemente la bondad de al-Ganí, Elías, pero no abandonaré Granada.

Un tenso silencio atenuó su tozudez. Sus ojos húmedos no se levantaban de la tabla oscura de la mesa.

—He nacido aquí y soy ya muy viejo para morir en otra tierra. No soportaría el viaje hasta Fez. Ni quiero hacerlo —dejó claro—. Lo único que pido es morir en tierra de musulmanes, por lo que espero que los rumíes tarden mucho en conquistar Granada.

Elías poco tenía que decir.

—Lo que sí me parece bien es que tú, si deseas marchar con ellos, lo hagas. Y que te lleves a mi nieta. Yo me defenderé solo, como lo he hecho durante muchos años. Pero veo que no es tu intención —añadió al ver su mohín de desagrado—. Volverás a tu tierra, ¿verdad?

—Estamos hablando como si todo estuviera ya perdido. Estoy seguro —dijo sin creérselo—, de que si se recibe ayuda de Egipto, o de donde sea, al-Ganí se quedará.

—No es el único que está haciendo el equipaje —dijo el viejo—. Letrados, notables, también lo hacen. No hay nadie en Granada que dude de que está perdida, por mucho que cada día veamos soldados cruzar nuestras calles y salir a la vega a molestar a los castellanos, porque no hacen mucho más que eso, molestar. Si tu idea es volver a Ayala, no lo pienses más, Elías, vete ya. Pero antes, te ruego que me ayudes a hablar con Aysuna. Quiero que se vaya con al-Ganí. Yo no podré cuidar de ella por mucho tiempo más, y a ti no puedo cargarte con esa responsabilidad. No tiene a nadie más en el mundo. Con al-Ganí tendría una familia. Ayúdame a explicárselo.

—Lo entenderá.

La mirada dolida de Abu Marwán le reveló sus dudas, y su dolor.

letra Cuando al-Ganí fijó la fecha de su partida, se despertaron en Elías todos los sentidos del cazador.

Desde ese día acechó a la esclava sin dar tregua a sus movimientos. Por las tardes, confundido entre las sombras de las estrechas callejuelas, oculto en los boquetes oscuros de los zaguanes, la veía pasar camino de los baños; los viernes la seguía en el zoco, en su paseo por la alcaicería, por las inmediaciones de la Mezquita Mayor, por la plaza de Bibarrambla, o en el cementerio, espiando su tienda, la tienda de lona blanca que cada semana montaban dos sirvientes para sus señoras junto a los seis cipreses; en sus visitas a la casa, que había vuelto a frecuentar aún sin invitación, intentaba quedarse a solas con ella, pero ni en unos ni en otros lugares le era posible. Cuando no era Layla quien la acompañaba era Hamed, o cualquier sirvienta, o el propio al-Ganí. Pero el tiempo se acababa, y debía encontrar como fuera el momento.

Ese momento llegó un día de feria a las afueras de la puerta de Elvira, en la explanada. Desde la presencia de los castellanos en El Gozco y en la nueva construcción, a la cual habían bautizado carismáticamente Santa Fe, el número de tenderetes y de compradores había disminuido; había menos cosas que ofrecer y poco dinero y pocas ganas para comprar. La vio frente a un puesto de ungüentos, y cerca de ella al fiel Hamed, alto y negro, envuelto en su túnica blanca y cubierto por su sempiterno bonete rojo de fieltro. Se situó a sus espaldas, al amparo de los puestos de los vendedores de alfombras y esteras. Hamed dijo algo a un viejo que vendía viejos libros, expuestos sobre una tela; el sirviente se acuclilló y tomó uno entre las manos; el vendedor le recomendó otro y Hamed lo recibió con agrado. Sus blancos dientes aparecieron tras su sonrisa complacida. No le hizo falta más. Salió de entre las esteras y en dos zancadas llegó hasta ella; aprovechando el pase de dos hombres que cargaban fardos de telas la empujó contra ellos con el hombro y, una vez desplazada, aferró disimuladamente su muñeca y la arrastró consigo. El dependiente de los ungüentos quedó con el tarrito en la mano y una mueca de perplejidad, buscando a la mujer que se lo había pedido.

Cruzaron la puerta del cementerio y Elías la llevó hasta uno de los entrantes de la tapia.

—¿Es cierto que te vas? —preguntó sin dejarle abrir la boca.

—Han podido vernos —protestó—. Hamed estaba conmigo y…

—Lo sé, ¿crees que no lo he visto?

El semblante asustado de Yawhara se trocó en una mueca de preocupación.

—¿Es cierto que te vas?

—Sí —respondió mirándolo a los ojos.

La franqueza de la esclava lo desarmó.

—¿Por qué?

—¿Qué más podía hacer?

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Cuándo?

Elías recorrió con ojos desesperados su frente, sus ojos, sus labios.

—¿No pensaste en ningún momento en quedarte conmigo?

—No me lo pediste.

—¿Hacía falta?

Yawhara no pudo soportar la dureza de su mirada.

—¿Por qué, Yawhara?, ¿por qué te vas con él?

Ella tomó aire antes de contestar.

—Es un buen hombre, Elías. Cuando llegué aquí, a Granada, no tenía nada. No había cumplido todavía los trece años, había perdido a toda mi familia, los soldados del emir dejaron Cieza sin un solo habitante; a los que no se llevaron cautivos, los mataron… Cuando al-Ganí me compró era…, era…, nada… Estaba huérfana, sucia, había sido forzada… Podía haber acabado en cualquier burdel, o bajo un amo cruel. Con al-Ganí nunca me sentí esclava; me puso al cuidado de sus sirvientas y de su esposa, me respetó hasta que yo accedí a…

—¡Calla! —rugió mordiendo el grito.

—Aunque parezca una locura, le debo el haberme devuelto la libertad; las semanas que pasé en poder de los soldados y del vendedor de esclavos fueron las más horribles de mi vida. Si supieras lo que es sentirse esclavo me entenderías.

La mirada que apareció en las pupilas de Elías la hizo palidecer. Por un momento tuvo miedo. Se sintió sola, a merced de su corpulencia, de aquellas manos que la podrían estrangular sin dificultad. Pero el dolor del amante la hizo verlas de nuevo como las manos que la habían abrazado, que la habían acariciado, que habían llegado a sus más íntimos rincones. Y sintió unos tremendos deseos de abrazarlo.

—¿Por qué no vienes con nosotros?

—¿Para seguir siendo el amigo que os visita una vez al mes?, ¿para oírte cantar y escuchar cómo al-Ganí me cuenta tus habilidades en la cama?

El tono le dolió más que las palabras. Cerró los ojos para contener un llanto que apenas pudo retener. Dos mujeres embozadas pasaron por el senderillo que iba a una de las cubas y los miraron inquisitivamente. Elías deseó pedirle perdón, pero no lo hizo. Ella se secó las lágrimas furtivas y cogió fuerzas.

—Debo irme, Elías.

Ahora fue él quien se derrumbó. Apretó los párpados y a ciegas buscó su rostro. Sus dedos temblorosos grabaron en sus yemas cada poro de sus mejillas, de su mentón, de su nariz… La estrechó contra su pecho y la cubrió con desesperación. Ella sabía el peligro de que alguien los viera allí, a plena luz del día, pero se dejó envolver por el cuerpo tan deseado y no puso impedimento cuando sus manos se adentraron bajo la camisa del amante para perderse en el desierto de su espalda. Creyó sentir que él estaba llorando, y le pareció tan increíble y tan enternecedor que no pudo evitar la avalancha de lágrimas que, como un río recrecido, desbordaron sus ojos. No le importó que alguien los viera, ni que oyeran su llanto, que sonó roto, doliente, desconsolado.

letra Los gritos llegaron primero como un eco, después como un estallido que traspasó las paredes de la casa. Hacía rato que habían cerrado y Aysuna dormía en el piso de arriba. Sabía que al día siguiente marchaba para siempre y se había pasado la tarde llorando, sin querer cenar.

Abu Marwán llevaba rato sentado en la soledad del pequeño patio. Cuando oyó las voces, alzó los ojos al cielo como buscando su procedencia en las estrellas. Sintió que Elías abría la puerta de la calle y después que cruzaba la taberna y se asomaba al patio.

—La gente corre cuesta abajo, unos que bajan de la torre del Foso dicen que se ve una gran luminaria en el real de los castellanos —anunció.

—¿Qué puede significar eso?

—No lo sé.

Se miraron en las sombras.

—Voy a bajar hasta la plaza —dijo Elías—. Cierra la puerta por dentro.

Llegó hasta la plaza con los vecinos que, como él, salían de sus casas sin saber a ciencia cierta el motivo de la alarma y, como ellos, a la luz de las teas y candiles que algunos portaban, corrió por las callejuelas hacia las partes altas del Albaicín. Muchos de los adarves, cerrados desde la caída del sol, abrían sus puertas y los que en ellos vivían salían a las calles abiertas, alzando por encima de sus cabezas velas y candiles, preguntando a voces la razón del alboroto. Elías no se detuvo hasta llegar al mirador de la Lona. Entonces, entre el gentío cada vez más numeroso que subía de la zona de la calle Elvira, descubrió la inmensa hoguera. El colosal resplandor iluminaba la vega como un amanecer de agosto. A su luz, pudieron ver volar trozos de tiendas de campaña como pavesas en el aire de la noche, y pequeños, diminutos puntos negros que correteaban entre el fuego. El real de El Gozco era una enorme pira. Cuando los granadinos apelotonados allí, al igual que los que abarrotaban los barrios de la Explanada, el de La Cuesta o el del Collado de los Almendros, se percataron de ello, las preguntas y temores se convirtieron en gritos de júbilo, en bailes, en palmadas, en llantos de alegría. Entre la algarabía podían escucharse, traídos por la brisa cálida de julio, los gritos de los que luchaban contra las llamas. Un muchacho se subió al murete y comenzó a vociferar insultos contra los cristianos y vítores a Alá y a su Profeta; había hombres que se abrazaban, incrédulos ante lo que estaba ocurriendo, viendo en el inesperado suceso el fin de sus desdichas, la derrota de los invasores, la libertad para Granada; algunas mujeres lanzaban al viento agudos chillidos que sonaban a fiesta.

Elías se giró bruscamente, derribando a un joven que lo golpeó en las piernas rabiosamente, pero no se entretuvo. Corrió por las callejuelas, por las huertas entre las viviendas, por las plazas, y bajó como un loco la cuesta que llevaba a la casa del mercader. Al-Ganí se encontraba en la calle, correteando entre el aljibe y la mezquita de la plazuela, en compañía de un sirviente. Casi tropezaron. El moro lo aferró de los brazos, preguntándole a gritos qué ocurría. Cuando lo supo, se sentó en el muro del aljibe y resopló expulsando el temor que lo tenía en vilo, manifestando que estaba convencido de que el motivo de la alarma era otro bien diferente, de que los castellanos habían entrado en la ciudad. Se pasó el brazo por la frente. Elías no le escuchaba, sólo miraba hacia la puerta abierta de la casa. Dijo que por el tamaño y virulencia de las llamas no habría quedado ni una sola tienda en pie, que las pérdidas habían tenido que ser forzosamente inmensas, que habían tenido que desaparecer bienes, vituallas, armamento, animales, hombres… y que ello motivaría sin duda que levantasen el cerco, por lo que ya no tendría que marchar de Granada. El mercader asintió con la cabeza y respondió que ojalá pudiera creer todo aquello, mas que no era así. ¿Acaso se ha quemado Santa Fe? La nueva ciudadela era una fortaleza en sí misma, y seguía intacta. La única esperanza era que los reyes hubieran muerto en el incendio, pero que no confiaba en ello; antes ardería medio ejército que a Fernando e Isabel se les quemase una punta de la capa. Además, ya no había remedio: todos sus bienes muebles dejarían de ser suyos al día siguiente.

Hamed llegó sudando, y al ver al ayalés y saber que ya había informado de todo a su señor, se ahorró el esfuerzo. El mercader abrazó a Elías y se despidió cabizbajo, arrastrando los pies.

letra Ni Abu Marwán ni Elías quisieron acompañar a Aysuna hasta el Albaicín. Hamed y una sirvienta se presentaron después de la oración del alba, con una sonrisa en los labios y la tristeza más honda en los ojos.

La mirada de la pequeña en el momento de traspasar el umbral fue un puñal que desgarró el corazón del anciano tabernero. En aquel instante supo que jamás, en lo que le restaba de vida, podría borrar de sus retinas el dolor, el terror, el desamparo de aquella última mirada, ni los dos manantiales de sus mejillas, ni el temblor de aquel pechito que se iba para siempre.

Permanecieron de pie, el uno junto al otro pero tan lejos como el cielo de la tierra, hasta rato después de que las tres figuras dejaran de verse al final de la cuesta, después de que fueran engullidas por la gente que iba y venía, que subía y bajaba. Elías pensó que la egipciana de Vitoria ya había encontrado por fin en quien encarnar su predicción. Veo… un largo viaje, lejanas tierras… Veo guerra…, sangre… y una piel oscura…, una piel oscura que os cambiará la vida. Un largo viaje, lejanas tierras, guerra, sangre, una piel oscura que le cambiaría la vida. Esa piel oscura se alejaba ya camino de Almería. No había sido la piel curtida de Clara, ni la hermosa piel atezada de Omar; había sido la piel morena de la inolvidable Aysuna la que le había cambiado la vida por completo. Precisamente la que menos podía hacerlo, la más inocente; gracias a ella había descubierto un mundo que sólo entreveía, unas emociones nunca sentidas. O quizás habían sido todos ellos, cada uno aportando lo que debía, lo que el destino le tenía reservado. Sintió que en aquellos momentos tenía dos corazones, y que cada uno sufría por motivos diferentes.

Posó la mano en el hombro del viejo y le instó, con delicadeza, a entrar. Cerró la puerta y fue al rincón de la despensa en donde sabía que el tabernero escondía el vino.

Du-l-hiyya, 896
(5 de octubre-3 de noviembre de 1491)

letra Estuvo vagando por el arrabal de los Alfareros durante buena parte de la tarde, hasta que, aburrido de dar vueltas, salió de la cerca y puso rumbo al río.

Desde que los castellanos habían llegado en el mes de abril, la mayoría de las tabernas existentes en la orilla del Genil habían cerrado. El miedo a un ataque, las esporádicas escaramuzas que unos y otros libraban por toda la vega, la inseguridad que salir de las murallas suponía, habían retraído a la clientela y a los taberneros más apocados, o más prudentes. Sólo quedaban unas pocas, tal vez no llegaban ni a cuatro, las que aún ofrecían sus puertas abiertas a quien quisiera aventurarse hasta ellas.

Sobre las hojas secas que alfombraban el suelo, y bajo las que aún el viento del otoño no había arrancado de las ramas, llegó hasta la taberna que había frecuentado en los últimos meses. Era tan sórdida y bulliciosa como cualquier otra, pero allí al menos las dos o tres mujeres que se ganaban la vida vendiendo sus poco atractivos favores ya no le molestaban cuando se sentaba en el rincón más oscuro del local, a la izquierda de la entrada, sobre los cojines sucios. La juerga se oía desde fuera; al abrir la puerta se encontró con un moro borracho que, sentado a una mesa, sacudía las cuerdas de una bandola como si se le hubiesen enredado en ellas los dedos y luchase por librarlos.

Pidió vino a la muchacha ojerosa que lo atendió. Al fondo, cuatro hombres fumaban de una enorme pipa de agua; el humo expandía el olor en finas nubes que flotaban por el local; un gordo de turbante ladeado manoseaba a una mujer sentada en sus rodillas.

Tropezó con la mirada de improviso y, por un momento, se sintió como una presa caída en el cepo, a merced del cazador. Pero se repuso, y bebiendo lentamente el vino amargo, con pulso inalterable, lo siguió sin parpadear desde que se levantó hasta que, salvando las tres mesas que los separaban, se dejó caer frente a él.

—Márhaba, Elías.

—Márhaba, Omar.

El moro levantó su copa, esbozó una sonrisa torcida y vació en su boca un trago largo. Elías apreció su mirada turbia. Sin apartar los ojos de las manos de Omar tomó aire con fuerza para sentir en su costado la presencia del machete.

—Sigues en Granada —dijo el moro.

Tal como suponía, Elías no respondió a la provocación.

—Te hacía en Santa Fe, junto a tus reyes, esperando el día triunfal en que entren en la ciudad. Ya no hay duda de que será así.

Sin atender las necedades del moro de la cicatriz, Elías buscó por el local a Bin Ikrima.

—¿Dónde está tu amigo? —preguntó.

—¿Bin Ikrima? Marchó a Vera. Tiene familia que cuidar —añadió con cierto reproche.

Aún así, el ayalés echó un segundo y disimulado vistazo.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Omar.

—¿El qué?

—Lo de la alquería cercana a Baza, lo de la nieta del tabernero.

Por la expresión atónita de Elías, Omar supo que el viejo no le había contado nada de la conversación mantenida.

—El viejo me lo dijo —bebió—. ¿Por qué lo hiciste?, ¿por qué te quedaste a vivir en Granada?

—¿Tú no lo hubieras hecho?

—¿Salvar a una niña rumí?, ¿enfrentarme a mis compañeros por ella?

La mirada de Elías repitió la pregunta y Omar escondió su falta de respuesta en un nuevo trago. Elías reparó en el aspecto desaliñado del joven moro. La barba se veía crecida, descuidada, los cabellos asomaban largos y desaseados por el pañolón, la blusa mostraba manchas antiguas.

—Mataste a tres rumíes por salvar a una niñita mora que ni si quiera conocías —dijo jugueteando con su cuenco de vino—. ¡Tres, nada menos! Asombroso —lo miró a los ojos—. ¿Lucharías en nuestro ejército contra los castellanos?

—Ya no queda ejército en Granada.

Las sienes de Ornar se inflamaron.

—Todavía quedan valientes que empuñan su espada contra el invasor.

—Un esfuerzo inútil. Todo está perdido.

Omar no tuvo fuerzas para replicar, aunque la sangre le hervía en las venas.

—Si hubiera un ejército, si quedara una mínima esperanza de salvar Granada —dijo pronunciando lenta y claramente cada palabra—, ¿lucharías a nuestro lado?

Elías fijó su mirada en la vidriosa y ansiosa del moro. El de la bandola reía a carcajadas. El tabernero le pedía que se fuera.

—Sí.

Los hermosos ojos dorados de Ornar Ibn Alí se entornaron en un gesto que Elías no supo interpretar. Alzó el mentón y se quedó mirando al ayalés con detenimiento, como si quisiera leer el interior de su mente y comprobar su verdad o su mentira. Después apoyó el hombro en la pared y suspiró, bajando la vista hasta el cuenco de su mano.

—He luchado en Moclín, en Almería, en Baza… —dijo en un tono apenas audible—. He luchado en esta vega hasta que se ha sabido que Boabdil, ¡Alá le reserve el fuego de la Gehena!, está pactando la entrega de la ciudad. Ya no hay nada por lo que dar mi vida. Cuando Granada caiga, no tendré un palmo de tierra musulmana que pisar. Volveré a Vera y me llevaré a mi familia al reino de Tremecén.

—Una decisión sensata.

—Algún día se formará un ejército invencible y volveremos. Llevaremos nuestras fronteras hasta los montes Pirineos. No dejaremos un rumí con vida —soñó con rabia.

Elías apuró su vino y enderezó la espalda.

—Buena suerte, Omar. Si eres capaz de hacerlo, envía mis recuerdos a tu familia.

Omar le dedicó una mirada neutra, cansada.

—Seré capaz.

Elías depositó unas monedas en la madera y se incorporó.

—¿Cómo conseguiste librarte de las cadenas?

La pregunta sonó como un dolor largamente contenido.

—Con la ayuda de una lezna de zapatero —confesó.

—¡Una lezna de zapatero! —exclamó abriendo desmesuradamente los ojos. Sonrió divertido—. Parece que las leznas sean el remedio ideal para liberar a un hombre de sus males.

—¿Por qué dices eso?

—Porque al maestro de mis sobrinos…, tú lo conociste —recordó—, aquel que se acercaba a la alfarería a saber de tu vida —dijo con ironía—, lo encontraron en su casa desangrado, con las venas abiertas. Al parecer se las rajó con una lezna que encontraron en su mano.

El aire se heló en los pulmones del ayalés. Si Omar hubiera sido otro se habría sentado. Bajó los ojos y se dirigió a la puerta.

—¡Elías!

Se volvió con la mano en el cerrojo.

—Debería haberte matado en Moclín.

No respondió, ni siquiera le dedicó una mirada especial. Simplemente abrió la portezuela y salió al anochecer húmedo de otoño. Granada se recogía en las sombras.

Cuando llegó a casa, Abu Marwán no estaba en la taberna. Elías subió al piso de arriba y lo encontró tendido en el jergón, vuelto hacia la pared, a oscuras. Lo espabiló, preguntándole qué quería para cenar.

—Nada —respondió sin moverse.

—Luego subiré a darte la medicina.

Bajó a la cocina y buscó en las baldas. Un pequeño pedazo de queso mohoso, algo de fruta, una escudilla con pescado ahumado, media hogaza de pan de panizo… Examinó el tarrito del jengibre Aún quedaba algo de confitura, al menos para tres días. Mientras cenaba, en una de las mesas vacías de la taberna solitaria, a la luz de una vela, pensó que al día siguiente tenía que bajar al zoco a comprar manteca de vaca, si es que la encontraba, para preparar el cocimiento que el médico había prescrito para el viejo. Lo llevaba tomando más de un mes, pero él no apreciaba mejora alguna. Abu Marwán no se quejaba, pero no hacía falta que lo hiciera para saber que el dolor de la parte izquierda del estómago era cada vez más agudo. Incluso había posturas de sus oraciones que no podía realizar; su frente ya no tocaba el suelo en las postraciones, y al final de cada uno de sus rituales su rostro se veía demacrado. El médico había visto en el examen realizado que el mal llevaba ahí bastante tiempo, tal vez un año, pero el tabernero no lo había manifestado hasta finales del verano. Elías sacudió la cabeza recordando la partida de Aysuna. Ya no había motivo para ocultarlo por más tiempo.

Retiró las escudillas y puso al fuego una olla de agua con hojas de malva, a la que, cuando rompió a hervir, le añadió dos cucharadas de miel y la última porción de la manteca de vaca. Llenó un tazón del preparado y, con una vela en la otra mano, subió hasta el cuarto.

—Bebe antes de que se enfríe —dijo cuando el anciano accedió a incorporarse.

Abu Marwán puso mala cara, pero obedeció. Sabía que era inútil protestar, tan inútil como la eficacia de aquel brebaje dulzón.

—A sorbos —aconsejó.

Antes de volver a acostarse, el hombre señaló hacia el arcón que constituía el único mobiliario de la pequeña estancia.

—Ábrelo —dijo—. Debajo de las ropas hay un trozo de lona negra. Dámelo.

Revolvió entre las prendas impregnadas de un fuerte olor a humedad y dio con el bulto. El anciano lo tomó, lo miró un momento y luego se lo entregó a Elías.

—Ten —dijo—. Es para ti, quiero que tú la guardes.

Sin una pregunta, el ayalés desdobló la tela y descubrió una gumía. Con mano lenta asió la empuñadura de hueso, amarilleada por la pobre llama de la vela, tiró suavemente y sacó el arma de su vaina metálica. Un hilo de resplandores mustios corrieron por la hoja curva. Elías miró al viejo.

—Era de mi hijo —aclaró éste—. Luchó, al igual que tú, aunque en bandos diferentes. No sé si llegó a matar a alguien con ella, pero lo que sí sé es que no murió con ella en la mano, para desgracia suya; hoy estaría disfrutando de las huríes del Paraíso. La peste le dio una muerte menos honrosa.

—¿Y por qué me la das a mí?

—Porque sé que la guardarás contigo como algo valioso.

—Pero eres tú quien debe tenerla, era tu hijo.

El grito agudo quebró la paz de la noche. Abu Marwán dio un respingo en el jergón y exclamó “¡Aysuna!”, al tiempo que su mano buscaba en el aire, derribando la taza, que se partió en el suelo.

—Tranquilízate —pidió Elías sujetándolo—. No es Aysuna, Abu Marwán. Es la hija de tu vecino. A estas horas Aysuna estará…

El súbito vértigo que le cubrió la frente le impidió acabar la frase. Parpadeó, como intentando sacudirse un mal pensamiento.

—¿Qué te ocurre? —preguntó alarmado el anciano—. ¿Qué decías de Aysuna?

—Que a estas horas… —pronunció, advirtiendo que el momento pasaba—. Que a estas horas estará durmiendo plácidamente en Fez, Abu Marwán.

—Sí —dijo echándose—. Estoy seguro de ello. Guarda la gumía, Elías. Y acuéstate, pareces cansado.

El joven recogió los trozos de barro desperdigados por el suelo y abandonó el cuarto. Antes de entornar la puerta volvió la vista al rincón en el que, como en una nebulosa, había visto, había creído ver, a dos niños, dos niños pequeños, de no más de diez años, vestidos con extraños ropajes, en un lugar oscuro partido por haces de polvo dorado, un lugar en el que, en el breve fogonazo, había reconocido el pajar de su caserío, el pajar de Lánzuri al que tantas veces había subido. No supo encontrar una explicación. Bajó las escaleras.

Burgos

letra Guzmán Manrique se frotó los párpados. Sus cansados ojos cada vez veían menos. Tan fatigados estaban que habían llegado al punto de no ver en las cantidades anotadas en su libro más que manchas borrosas, indescifrables, si las revisaba más de una hora seguida.

El niño arrastró hacia él la hoja de papel y se le quedó mirando fijamente. El hombre hizo un esfuerzo por aclarar la vista y la posó en el papel. Hizo que lo leía, esbozó una mueca de desagrado y se lo devolvió.

—No está mal, pero podrías hacerlo mejor.

El pequeño agachó la cabeza y, pegando el pecho a la madera, se dispuso a repetir lo escrito.

—Abuelo —dijo sin interrumpir la tarea—, ¿mi padre sabía escribir?

—No —contestó.

—¿Y leer?

—Tampoco. Pero nunca le hizo falta ninguna de las dos cosas —añadió, anticipándose a la siguiente pregunta—, porque era un muchacho muy despierto. Pero no le hubiera venido mal, por eso tú debes aprender eso y más, porque incluso siendo tan listo como él, te ayudará a llevar una vida más holgada.

—Abuelo.

—Dime, Elías.

—¿Dónde está mi padre?

El anciano intentó concentrarse en sus cuentas.

—Tu madre te lo ha dicho ya muchas veces: es mercader, y anda vendiendo sus mercaderías por lejanos países, para ganar muchos dineros y poder construir una casona a las afueras de Burgos, en el arrabal de Vega.

—¿En qué países está?

Pensó.

—En tierras de Nápoles, en donde aprecian mucho las buenas telas, y en Flandes, que siempre marca la moda, y en las islas de Inglaterra, que poseen grandes puertos.

—¿Y allí cómo lo llaman?, ¿por su nombre o por El Ayalés?

—Pues no lo sé —contestó comenzando a desentenderse de la conversación—. Puede que de las dos formas, unos lo conocerán como Elías y otros como El Ayalés.

—¿Por qué lo llamaban El Ayalés?

El tiempo pasado empleado por el pequeño le dolió. No respondió.

—¿Por qué, abuelo, por qué lo llamaban así?

Siguió sin responder, con la atención puesta en sus papeles.

—¿Porque había nacido en Ayala?

—¿Si lo sabes por qué demonios lo preguntas?

Ahora fue el niño el que guardó silencio.

—Cuando sea mayor iré a buscarlo —dijo al cabo de un rato.

—¿Adónde?, ¿a Ayala?

—¿Para qué voy a ir a Ayala si no está allí? Iré a Flandes, y a Nápoles —replicó ceñudo, con decisión.

—Tienes razón. Pero ahora aplícate y escribe, ¡y esmérate!

—¿Y para qué debo esmerarme ahora si iré a las clases de gramática del ayuntamiento cuando sea mayor?

—Pues para que cuando vayas lo hagas ya sabiendo algo y te cueste menos aprender.

—¿Y para que sea el más listo de todos, abuelo?

—No, para eso no. No es lo más importante.

La puerta de la cocina se abrió y Clara dejó el pucherillo sobre la piedra de la chimenea. Lagun asomó la cabeza y se echó sobre las losas del pasillo. Ya no era el cachorro juguetón y atolondrado que llegó a aquella casa cuatro años atrás, y sabía cuándo debía quedarse fuera.

—Deja de hablar y ponte a lo tuyo, Elías —riñó—. Se te oye desde arriba. Y deja en paz al abuelo, ¿no ves que está trabajando?

Elías se encogió aún más y arrugó el morro.

—Y deja de hacer bobadas con la boca. ¡Encima te enfadarás!

—¿Cómo está mi mujer, Clara? —preguntó Guzmán anotando una cantidad al final de la lista.

—Bien —dijo sin convicción—. Ha tomado la leche y parece que se está quedando dormida.

—¿Le sigue doliendo el costado?

—Parece que el dolor ha menguado.

—¿Isabel?

—Con ella.

Siguieron cada uno con lo suyo. Clara puso una olla a hervir, cortó un trozo de manteca y volvió a salir.

—Abuelo —murmuró Elías cuando el viejo ya se había habituado a su silencio.

—¿Qué quieres ahora?

—Cuando sea mayor voy a ser médico.

—Me parece muy bien.

—¿Sabes para qué?

—¿Para qué?

—Para curar a la abuela.

El pulso del anciano se detuvo. Apartó la vista del papel, que ya volvía a emborronarse, y miró al pequeño. Éste le hizo un mohín con los ojos y tras afirmar con rápidos movimientos de cabeza y pronunciar un sincero “Te lo prometo”, se concentró en la escritura. Guzmán Manrique se quedó mirando con infinito amor su cabecita volcada sobre el pliego de caligrafía, su pelo negro y duro.

Yaumal-ahad, 1 rabi al Aual 897
(2 de enero de 1492, domingo)

letra Los gritos llegaron tan nítidamente que no dejaron lugar a la mínima duda. Orinando en la apretada letrina, Elías los recibió como un golpe en el estómago, como una desgracia esperada. La mirada se le tornó hueca y no supo reaccionar.

Salió al patio, sin prisas, y alzó los ojos al cielo gris de la mañana fría.

—¡Santiago, Santiago, Santiago! ¡Castilla, Castilla, Castilla! ¡Granada, Granada, Granada! ¡Por los muy altos, muy poderosos señores don Fernando y doña Isabel, rey y reina de España, que han ganado esta ciudad de Granada y todo su reino por fuerza de armas de los infieles moros con la ayuda de Dios y de la Virgen gloriosa, su madre, y del bienaventurado apóstol Santiago, y con la ayuda de nuestro muy santo padre Inocencio octavo, socorro y servicio de los grandes, prelados, caballeros, hijosdalgo, comunidades de sus reinos!

Se envolvió en la pelliza, se encasquetó el gorro de lana y se dirigió a la calle. Por la cuesta bajaban algunos vecinos, pocos, hacia la plaza de los Leñadores. En ella se hallaban reunidos ya pequeños grupos de hombres que miraban hacia la Alhambra. En lo más alto de la torre de La Vela, los pendones de Santiago y de Castilla ondeaban zarandeados por el viento con sabor a nieve que bajaba del Monte Solayr; en medio de ellos, azotada por las telas que no dejaban de agitarse, se erguía una gran Cruz.

Elías sintió una indignación semejante a la experimentada en Baza, cuando asistía impotente a la tala de los árboles, a la destrucción de los cultivos. Una mano de fuego oprimió su corazón. Desde la torre, un puñado de soldados cristianos lanzaba vítores, risas, nombres de reyes, de reinas, de dioses, al aire que desde que Granada fue erigida sólo había conocido la voz de los almuédanos. En ese momento, Elías se alegró de que su amigo al-Ganí no se encontrara en la ciudad. Recordó la última tarde, asomados al mirador de su casa del Albaicín, viendo estrellarse el sol rojo del ocaso contra los muros de barro rojo de la Alhambra, contra la pelada colina en la que se asentaba, contra la sierra. Le escuchó hablar, en un tono en él poco habitual, quejoso, herido; lo vio contemplar con arrobo el paisaje que pocas horas más tarde debía abandonar para, con toda probabilidad, no volver a tenerlo jamás ante las retinas; lo vio sacudirse en un llanto interno, seco, que no llegó a sus oscuros ojos saltones; lo vio retirarse cargado de espaldas hacia el patio. Y estuvo seguro de que ni el mismo emir lo habría hecho con tanto sentimiento ni con tanta dignidad.

Alguien dijo que los palacios habían sido ya tomados por nobles castellanos, que batallones de soldados iban ocupando las principales calles, que fuera, en la vega, miles de hombres perfectamente organizados en batallas cercaban la ciudad, que se había visto al propio Boabdil entregando las llaves de Granada al rey Fernando.

Los mismos que seis meses antes corrieron Albaicín arriba, en masa, jubilosos, para contemplar el espectáculo del real ardiendo en la noche, se desperdigaban ahora silenciosos y apocados, ansiosos de encerrarse en sus casas, temerosos de encontrarse por la calle con los nuevos dueños de la ciudad.

Elías entró en la casa, cerró la puerta tras de sí y, al ver que Abu Marwán no andaba por la planta baja, subió a su cuarto. Lo encontró en la misma postura que lo había dejado la noche anterior. No se había levantado para la oración del alba. Se sentó en el borde de los cojines que hacían de jergón y fijó la atención en los hombros rígidos, en la cabeza vuelta hacia la pared, en el hundimiento de los ojos cerrados bajo los párpados. Tocó su frente. Fría. Pronuncio su nombre, y le respondió el denso silencio de la casa.

Abu Marwán, el viejo tabernero de la calle Gomérez llevaba más de quince días negándose a tomar su medicina. Elías sólo deseó que su decidido empeño por morir le hubiera servido para hacerlo antes de escuchar las voces invasoras anunciando la caída de la ciudad, que su último aliento se hubiera producido en tierra musulmana.

Dispuso el entierro del anciano y su partida. Durante las primeras semanas, la vida en Granada transcurrió en un apacible caos. Conquistados y conquistadores convivían en un extraño ambiente de normalidad, como si nada hubiera cambiado, como si unos quisiesen mostrar un trato exquisito con los naturales del lugar y los otros se esforzasen en acoger a los ocupantes más como a visitantes de paso que como a invasores. Sólo los judíos, sabedores de su histórico papel de chivos expiatorios, seguían con desconfianza el nuevo panorama, pese a los buenos propósitos que al parecer llegaban desde las autoridades cristianas.

La víspera antes de partir, Elías tuvo un feliz encuentro. Se produjo junto a la Mezquita Mayor del Albaicín, cuando regresaba a la parte baja de la ciudad después de hacer unas gestiones en la plaza de Aliatar. Se dio de bruces con él, y ambos quedaron mirándose dudando de que el otro fuese en realidad quien creían que era.

—¡Elías!

—¡Francisco!

Se estrecharon con abrazo de oso. Francisco, sensiblemente más bajo que Elías, se separó y lo miró de arriba abajo. Las sonrisas fueron anchas, sinceras.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Francisco.

—Vivir —contestó—. Tú ya veo que formando parte de las tropas.

—¡Pareces un moro! —exclamó riendo.

Los dos amigos de Lezama enseguida corrieron a una de las tabernas que, desde el cambio de gobernantes, se habían autorizado a abrir. Elías extrañó el sentarse en un banquetín. Pidieron vino. Brindaron. Hablaron. Francisco de cómo se había alistado en las levas de Ayala para la campaña final de Granada, junto a uno de los Egiluz y Santxo Agirre, que ya habían regresado, de cómo habían sido los meses de asedio, del incendio del campamento de El Gozco, al parecer debido a una de las sirvientas de la reina, que derribó sin querer un brasero sobre un arcón de ropas… Elías, sin contar detalles, de cómo había peleado en Moclín, de cómo tras la derrota había marchado a tierras de Murcia, en donde trabajó como escolta para un hacendado, de cómo participó en las conquistas de Vera y de Huéscar, en donde pasó casi un año faenando en el campo hasta que se enroló como mercenario para asediar Baza, desde donde, por caprichos del destino, fue a parar a la ciudad de Granada.

—¡Elías de Aldama! —pronunció dichoso, todavía sin poderse creer que estaba ante el amigo del que nunca más se había sabido noticia alguna.

—¿Cómo está Lezama? ¿Qué sabes de Diego Urrutia, de los Egiluz…, de Martintxo, de Martintxo de Gabiña?

—¿Martintxo? Es padre de cuatro hijos. Tres niños y una hembra. Y uno más que perdió. ¿O fueron dos? —frunció el ceño—. No sé, no lo recuerdo…

—¿Pero está bien?

—Sí, sin grandes contratiempos. Los de siempre: las cosechas, el pedrisco…

—¿Y tu familia? ¿Seguís con la venta de Bideko?

—Sí, mi hermano Juan la sigue manteniendo. Se quedó con el caserío y la venta le da buenos dineros; cada día hay más peregrinos y mulateros que eligen el camino de Altube para entrar en Ayala. Ya sabes, pasar por Orduña cuesta unos marevedíes…

Rieron. Hablaron de anécdotas compartidas. Después de ocho años sin verse, las viejas vivencias cobraban más valor. Repitieron jarra. En uno de los silencios que acompañaban a los gestos pensativos, a las sonrisas evocadoras, Elías se encontró con la mirada de Francisco de Guinea, y al instante supo lo que ésta le decía.

—¿No vas a preguntar por tu familia, Elías?

Se revolvió en el banquetín, agrió el semblante.

—¿Cómo están? —preguntó casi en un murmullo.

—Bien.

Carraspeó.

—¿Vive mi padre?

—Sí. Aún vive. Estuvo enfermo, muy enfermo, pero…

—¿De qué?

—Del pecho. Pero se recuperó. Hace mucho que no voy por Lánzuri, pero he oído que está bien, dentro de lo bien que puede estar con su edad, claro está. Tu hermana se casó. Tiene una niña, y me parece haber oído que está de nuevo embarazada.

Elías no pudo disimular su estupor.

—¿Con quién se casó?

—Con un molinero de Barambio. Uno de los hijos pequeños de Mendizábal el Viejo, ¿lo recuerdas?

—Vagamente.

—Es un buen sujeto. Un poco brusco, pero trabajador.

—Domeka casada de nuevo… ¿Está bien?

Francisco se encogió de hombros con indiferencia.

—Bien. Tiene a su marido, a su hija… ¿Qué más puede querer una mujer?

—¿Y mi hermano Diego?

—Como siempre.

—Sigue con su enfermedad —dio por hecho.

—Parece que sí. No acude a misa hace años.

Francisco Guinea respetó el silencio del amigo. Luego preguntó:

—¿No vas a volver nunca?

—Mañana dejo Granada.

—¿Vas para Lezama? —inquirió echándose hacia delante, sobre la mesa.

—Sí.

—Me alegro. Tu familia se alegrará de verte. Todos se alegrarán de verte. Se te recuerda mucho en Lezama, Elías.

—Yo también me acuerdo mucho de Lezama.

—Nos veremos en cuanto mi plazo aquí se acabe. Firmé una prórroga de cuarenta días. Algunos se van a quedar por aquí. Se habla de que se van a repartir algunas tierras a buen precio. La Corona quiere llenar esta vega y esta ciudad de cristianos, y me tienta, es tierra fértil, pero me vuelvo para Ayala. ¿Irás por Córdoba o por Jaén?

—No lo sé. De momento voy a Málaga.

—¿Málaga? —preguntó arrugando la nariz.

—Sí, he de resolver un asunto allí. Un par de días. Luego, tomaré el camino de Córdoba, posiblemente.

—¿Vas solo?

—Sí.

Se despidieron en la plaza de los Leñadores, con un fuerte abrazo, comprometiéndose a celebrar ambos regresos en la venta de Bideko, con un buen cabrito asado y sidra de Ayala.

Salió al amanecer por la imponente puerta de Elvira. La explanada vacía lo despidió agitando su soledad; caminó al lado de la interminable tapia del cementerio hasta que aquel mundo de silencios quedó atrás, y con él la puerta de Alfacar, y los seis cipreses bajo los que ya no había ninguna tienda de lonas blancas.

Soplaba una brisa fría cuando tomó el camino abierto de la vega. Un día, siete años atrás, lo había recorrido en sentido inverso, pero no recordaba nada. Los viñedos eran sombras verdes, las alquerías, los aljibes, las casas sueltas, las fincas, bultos informes confundidos por la fiebre. Paseó la mirada por la inmensidad que abandonaba a cada paso. ¿Era aquello el reino de Granada? ¿Era aquél el reino de Granada que siempre había imaginado? De niño, cuando Martintxo de Gabiña, su gran amigo de la infancia, le habló de los moros, la imagen creada estaba adornada de riquezas, de tesoros incalculables, de misterio, de gentes tan extrañas que le resultaba imposible creer que pudieran existir en el mismo mundo que él habitaba.

—… Tienen cofres llenos de tesoros escondidos en las montañas de su tierra y cada día hay más soldados y caballeros que van en su busca. Por eso yo cuando tenga edad iré a por ellos, y volveré a Lezama con muchas mulas cargadas con sacos de oro, y de coronas, y de espadas y cuchillos de plata, y de…

—¿Y cómo son de oscuros, Martintxo?

—¿De oscuros? Pues… mucho; pues como una noche de invierno sin luna. Así de oscuros.

Seres oscuros, inquietantes, cuya leyenda creció hasta límites infinitos cuando poco después su propio padre le hizo saber que el negro de la leyenda, el gigante negro que se enfrentó a Fabián de Mariaka, era un moro del Rif. Seres que quedaron grabados en su memoria al conocer, igualmente por su padre, que los moros existían, y que vivían en el sur, y que en un lejano día habían pasado por allí, por la misma tierra que ellos estaban pisando, por Lezama, por Ayala. Seres que la edad fue despojando de fantasías y vistiendo de curiosidad, la misma que lo llevó a adentrarse en la morería de Burgos, la misma que lo empujó a acompañar a Sánchez de Teza. Ahora marchaba de Granada, de la ciudad de la Alhambra, de un reino que ya no existía. Había tenido la gran suerte de conocerlo, aunque fuera en su agonía. Imaginó lo que tuvo que ser la vida de la Granada floreciente, de la abundancia de alimentos, de la algarabía en las calles, de las fiestas, de los grandes emires, de los comerciantes extranjeros trayendo especias, de los mercaderes granadinos exportando seda, de los poetas… Dentro de un mes y medio estaría de nuevo en Lánzuri; le resultaba tan increíble hacerse a la idea como increíble le resultaría, al llegar a la colina por el camino de Lekamaña, desde la que se domina el valle, imaginar que un día vivió entre las gentes que ahora dejaba, que vio en el campo de batalla al temido Ibn Sad al-Zagal, el Valiente, que tuvo frente a sí a Boabdil, el último emir de Granada, que se perdió por callejuelas angostas y sombrías, que gozó de lujos reservados a pocos hombres en la casa del mercader al-Ganí, que estuvo a punto de morir por salvar a una pequeña mora, que habló su lengua y vistió como ellos y que amó a una mujer de una forma que desconocía en él.

Málaga, febrero de 1492

letra Buscó en las tabernas más próximas a las puertas que desembocaban en el puerto, pero no dio con él. Al día siguiente marchaba de Málaga y quería despedirse del capitán Armendariz, por lo que se dirigió hacia el centro de la ciudad, a recorrer los garitos en los que podría encontrarlo a él o a algunos de los marineros que componían la tripulación de su zabra.

Lo había conocido la misma tarde de su llegada a Málaga, cuatro días antes, cuando, tras buscar posada y dejar en ella sus zurrones, cruzó las murallas y salió a la playa. Se disponía a cumplir uno de los motivos que lo habían hecho desviarse: conocer el mar.

Observó sus propios pies al pisar la arena por primera vez en su vida. Una sensación extraña que lo hizo vacilar, como si fuera a hundirse. Varias barcazas dormían varadas en la arena, cerca de la orilla se balanceaban algunos pataches, zabras y pinazas; más allá, en aguas más profundas, en el embarcadero, varias cocas, galeazas y carabelas redondas hundían en el mar sus rotundas panzas de madera. Caminó con paso inseguro hasta el borde del agua y permaneció largo rato absorto, contemplando el suave ir y venir, marchar y volver de las olas que dejaban sobre la arena húmeda un reguero de espuma, descubriendo que tenía un lenguaje propio, misterioso, intimidatorio, más espeso y grave que el de los ríos. Se acuclilló e hincó sus dedos en la arena, a la espera del próximo viaje de aquel líquido azul, verde, gris, como ofreciéndoselos en sacrificio.

—No muerde.

Recogió la mano y miró hacia donde había sonado la voz. Descubrió unos pies morenos, desnudos, al principio de unas piernas rocosas, una buena barriga y un pecho de toro bajo la blanca camisa desabrochada. Tirado como estaba entre las dos barcas, no había podido verlo. Los ojos guasones lo miraban a punto de echarse a reír. No supo qué decir.

—O has tenido alguna mala experiencia con el agua del mar o es la primera vez que pisas una playa.

—Has acertado —repuso.

—¿Con cuál de las dos alternativas?

—Con la segunda.

—Me lo imaginaba. En cuanto te he visto entrar en la arena como si te subieses a la cuerda de un funámbulo, me he dicho: Armendariz, este chiquilín va a perder la virginidad.

El semblante de Elías fue el más claro representante de la estupidez. El desconcertante sujeto se incorporó ágilmente pese a su corpulencia.

—Es la primera vez, ¿no? —dijo sacudiéndose la arena de las manos.

Elías asintió con la cabeza.

—¡Pues entonces…!

Llenó de aire sus pulmones, miró hacia la ciudad y, tras carraspear bruscamente, escupió sobre la arena.

—¿Has llegado hoy? —preguntó calzándose las botas bajas que había dejado sobre una barcaza.

—Sí —respondió Elías, aún acuclillado.

—¿Quieres conocer una buena taberna?

—Claro.

—Pues vamos. Te invito, aunque deberías hacerlo tú —dijo haciendo un divertido gesto a la mano que había quedado colgando en el aire.

Elías sonrió, hundió esa mano en la suave ola y sintió que se sumergía en el mar tantas veces contemplado desde los campos de Vera.

El capitán Armendariz era, al igual que al-Ganí, el complemento ideal para Elías, pues todo lo que éste no hablaba lo hablaba él. Sin necesidad de preguntar, supo que era navarro, de Pueyo, un pueblo cercano a Tafalla, tierra adentro, lo cual significó para resaltar lo curioso de su pasión por el mar. Supo que estaba casado, que era padre de una niña, aunque, según sus palabras, los hombres de mar estaban casados con todas las mujeres del mundo, por lo que cortejarlas y yacer con ellas no era ningún pecado ni infringía ley alguna. Supo también que era capitán de una zabra artillada, anclada en el puerto, y que en breves días partiría hacia Canarias.

—Por lo común me encargo de realizar labores de cabotaje —dijo con su manaza morena apoyada en la mesa, sosteniendo la jarra, y el otro brazo echado hacia atrás, sobre el respaldo del banco—, pero de vez en cuando me encargan tareas de escolta, como ésta. O me obligan a zarpar por orden real —añadió alzando los hombros—. Cuando la Corona te llama… ¡a callar y a joderse! —sonrió y bebió—. ¿Has visto las carabelas del puerto?

—No distingo un barco de otro, pero sí, las he visto.

—Pues a una de ésas es a la que tengo que proteger. Va cargada de trigo, aceite y armas. Pararemos en Gran Canaria. Hay que surtir bien a nuestros soldados —dijo con guasa—. La isla de Tenerife se resiste y hay que doblar las fuerzas. ¿Has estado alguna vez en…? ¡No! Claro que no, ¿cómo vas a estar si hoy ha sido tu prueba de fuego con el mar? —se dijo a sí mismo haciendo un mohín con la boca—. Son gentes rudas. No son negros, son… —se rascó la ancha frente—, del color del bronce. Algunos, claro, porque otros son negros como el carbón. Yo participé en la conquista de Gáldar, el último reducto que quedaba por conquistar de Gran Canaria, hace ocho o nueve años. Era piloto de una pinaza de seis cañones. Fui piloto con veinte años recién cumplidos —presumió—; así que para cuando lo de Gran Canaria, que me pilló con veintiséis, ya tenía una buena experiencia, que buena falta me hizo. Éramos más y mucho mejor armados, pero aquellos isleños se defendieron como leones.

La imagen del gomero Guatacuperche se presentó en medio de la conversación.

—En el fondo me apenó pisar aquella tierra. Me dolió. Cuando unas gentes defienden lo suyo con tanta saña es porque lo aman. Yo soy navarro —dijo muy serio—, y aunque lucho bajo el pabellón de Castilla, llevo a Navarra muy dentro —dijo golpeándose el pecho—. Si algún día cualquier país, Castilla misma, atacara Navarra, yo no dudaría —afirmó clavando en el ayalés la mirada bonachona y firme de sus ojos marrones.

Esas palabras se ganaron la amistad de Elías. Cenaron juntos, y después el capitán navarro lo llevó hasta el puerto y le mostró su barco. Un marinero flaco subido a proa, iluminado por el candil que colgaba junto a su cabeza, le llamó a grandes voces; intercambió con él un par de frases y, tomando a Elías por el brazo, regresaron al interior de la ciudad, que los vio beber, deambular y reír hasta bien avanzada la noche.

Al día siguiente, Elías durmió hasta la hora de comer, y al atardecer acudió al mesón en el que había quedado con Armendariz. Allí conoció a su piloto, Francisco, un joven rubio, alto, de piel sonrosada, tímido y afable, y a tres de los hombres de su tripulación, artilleros dos de ellos.

—Al contramaestre lo hemos castigado —rió el capitán—. ¡A hacer guardia en cubierta!

En los dos días posteriores Elías cumplió los otros dos motivos que lo habían llevado allí. Una de las mañanas paseó por toda la ciudad, la Málaga de la que tanto y tan embelesadamente le había hablado al-Ganí, de su hermosa Mezquita Mayor, de sus alfarerías, de su porcelana dorada, admirada en lejanos países, de su puerto… No tenía el encanto de Granada, pero tampoco la había visto en sus días de esplendor. Algunas casas y barriadas habían sido derruidas para crear plazas amplias, y el tañer de las campanas, las numerosas tabernas abiertas sin recato, las voces en la lengua de Castilla, le rondaban el carácter que un día, sin duda, tuvo. Al llegar a una casona con grandes verjas de hierro pintadas de negro, recordó lo referido un día por al-Ganí respecto a la esclavitud a la que fueron reducidos los malagueños por su resistencia a rendir la ciudad, y se estremeció al evocar la reciente visión de la liberación de los presos cristianos encerrados en la colina de la Alhambra. Los vio desfilar cargados de cadenas oxidadas y mohosas, entre el silencio y el horror de los presentes; seres escuálidos, de barbas sucias que a algunos les llegaban hasta el ombligo, caras demacradas, ojos desorbitados que se cerraban incapaces de soportar el pálido sol de enero; seres de rostros amarillentos y labios asaeteados de pústulas, uñas largas, negras, duras como garras, ropas pestilentes, rasgadas… Viendo aquellas miserias humanas se preguntó, espantado, si él también un día fue un espectro así. Al punto se dijo que no, y reconoció que comparado con ellos, él nunca había sido un cautivo.

El tercero y último de los motivos, lo consumó el último día. Se alejó hasta el final de la playa, y allí, sentado en unas rocas, al lado de las murallas, dedicó toda la tarde a contemplar el mar sobre cuyas aguas se había ido Yawhara. Rememoró una y otra vez, con calma, lo que había sido cada momento junto a ella, su encuentro, sus primeras palabras, su despedida; intentó imaginar qué hubiera sido su vida con ella; se preguntó qué estaría haciendo en esos mismos momentos, mientras él la buscaba en la distancia insalvable. Por último, antes de marchar, envió un recuerdo a la pequeña Aysuna, que aún le dolía en el corazón, y tuvo un pensamiento para Clara. No olvidaba que pronto pasaría por Burgos. Y Clara estaba allí. O tal vez ya no.

No dio con Armendariz. Los marinos que había encontrado en una taberna le dijeron que había tenido una reunión con el capitán de la carabela a la que iba a escoltar, y que posiblemente cenaría con él. Les pidió que se despidieran de su parte, echó un trago con ellos y los dejó. No se dirigió a la posada. Hacía frío pero quiso dar el último adiós a la playa. El mar era una inmensidad negra, rota tan sólo por diminutas puntadas blancas que aparecían y desaparecían aquí y allá, como si quisieran jugar con los humanos. Las naves se mecían suavemente, en un murmullo de aguas lentas y crujir de maderas. La sombra surgió tan de repente que pareció salir de la nada. Pese a la oscuridad la reconoció fácilmente.

—¡Armendariz!

La sombra se paró en seco.

—¿Ayalés?

Se acercó a él. El navarro estaba molesto. Había discutido con el capitán del mercante y se iba a encerrar en su camarote de la zabra, pero era un tipo amable y después de desahogarse largando un sinfín de maldiciones se interesó por el viaje del ayalés.

—¿Marchas por fin mañana?

—Sí.

—¡Lo que es la vida…! Tú hacia la montaña, hacia el norte, yo mar adentro, hacia el sur…

—Sí. Nada puede haber más opuesto.

El relámpago de una idea destelló en las pupilas de Armendariz. Giró su poderoso cuello hacia Elías.

—Ayalés…, ¿por qué no te vienes conmigo?

Elías lo miró sin entender.

—Eres un inquieto como yo —dijo el capitán de la zabra artillada—. Esas islas perdidas en medio del océano te agradarían. Son verdes, ásperas…; sus gentes son bravas, extrañas. —Guatacuperche volvió a estar presente—. ¿Te asusta el mar?

Se encogió de hombros, azorado, nervioso.

—No… —murmuró.

—Vente conmigo. Arribaremos a Gran Canaria. De allí podrás saltar a Lanzarote, Fuerteventura, Hierro, Gomera…, siempre hay naves que van de una a otra. Sentirás el viento que llega cargado de arena roja del desierto volando sobre el mar… Podrás subir a las montañas cubiertas de bosques; dicen que en algunas de ellas todavía viven nativos que no han visto a ningún extranjero.

El verbo fácil de Armendariz comenzó a espolear la respiración de Elías.

—Eso sí —aclaró el navarro sonriendo en la oscuridad: tendrás que viajar en la carabela. Lo más seguro es que nos salga al encuentro alguna embarcación de piratas berberiscos y yo no quiero a nadie que me estorbe. Hablaré con ese estúpido capitán y lo convenceré para que te haga un hueco en su nave. Aunque, a decir verdad, yo siempre recibo con agrado unas manos fuertes y dispuestas a trabajar en mi zabra artillada. ¿Sabes barrer o tirar de una soga?

Elías no respondió a su pregunta ni a su sonrisa. Desvió la mirada hacia el mar y sintió que la piel le ardía.

Burgos, junio de 1492

letra Se detuvo y contempló la ciudad, al otro lado del puente. Sin prisas, con detalle, recorrió con la mirada el soberbio arco de la puerta de Santa María, las sólidas murallas grisáceas, los chapiteles de la catedral asomando por encima de ellas, los molinos que hacían girar sus aspas a la orilla del Arlanzón…

Permaneció así largo rato, con la incertidumbre bailándole en los ojos, ajeno a la gente que pasaba a su lado y le dedicaba una mirada curiosa y extrañada, buscando luego con disimulo el objeto de tanta atención. A sus espaldas, el arrabal de Vega bullía en la actividad del mediodía. Finalmente se decidió, cruzó el puente y entró en la ciudad por la misma puerta por la que la abandonó siete años atrás. En la plaza del Sarmental hizo un nuevo alto, comprobando, reconociendo cada calle que en ella desembocaba, cada edificio, cada comercio. Atravesando la plaza del Mercado Menor y después la del Mayor llegó a la calle San Juan y tomó habitación en una posada.

Las campanadas lentas lo sorprendieron tendido en su jergón. Su tañer lúgubre, gris, repetitivo como una letanía, lo fue sacando del sueño lentamente, a pequeños empujones. Anunciaban que una mujer había muerto, y ello le produjo un incómodo e inexplicable malestar. Se revolvió en el nudoso colchón, apartó las mantas y bajó a la taberna. Más allá de la puerta, la tarde se despojaba del sol y se cubría poco a poco de sombras claras. Los tañidos sonaban lejanos, como arrastrados por la brisa. El posadero le dio la razón, provenían de la parte alta de la ciudad, “Probablemente de la iglesia de San Esteban”, apuntó. San Esteban, repitió Elías para sus adentros, y prefirió no pensar en ello. Bebió un cuenco de vino y luego vagó sin rumbo hasta el anochecer. Entonces, como un ladrón furtivo, recorrió la calle Tenebregosa y antes de llegar a la puerta de San Martin se desvió hacia una plazuela húmeda, oscura y escondida. El sauce seguía allí, en su centro, rodeado de miseria y abandono. Las viviendas también seguían allí, pobres, enmohecidas. Todas ellas destilaban un humillo débil por sus chimeneas ruinosas, todas, hasta la que había pertenecido a María de Segovia, la Segoviana, la infeliz prostituta que no llegó a saber qué había sido de su hija. Por un momento vio abrirse aquella puerta y a sí mismo saliendo en compañía de la mujer. Lo vio nítidamente. Era la víspera de Nochebuena, la oscuridad y el frío tejían un manto helador que atería los cuerpos. Ella llevaba una toca azafranada cubriéndole la cabeza y unos largos pendientes niquelados colgando de las orejas. Caminaron encogidos, uno junto al otro, quebrando el hielo de los charcos, en silencio, camino de la casa de la mancebía. Fue la última vez que se vieron, la última que se hablaron. Fue su último momento compartido. Lo único que semanas después supo de ella fue su muerte.

Pasó junto al árbol mustio, en dirección a la collación de Santa Gadea. Al llegar al barrio de la morería se adentró en sus callejuelas, al igual que lo hiciera un día de siete años atrás, pero ahora era distinto. Paseó en la noche joven por los callejones, por los adarves aún abiertos, por las plazoletas pequeñas, sintió voces detrás de las celosías de los ajimeces, vio resplandores de candiles en los portales sombríos, aspiró el aroma a comidas que casi se atrevería a identificar, escuchó conversaciones perdidas que supo descifrar, y se sintió parte de todo ello. Sus pies errantes lo llevaron hasta un portalón que reconoció al instante, y el corazón se le alborotó. Al fondo, en el patio, se apilaban jarras, platos, ollas, anafres, escudillas… Una vez, un anochecer semejante a aquél, compró allí una olla para la Segoviana. ¡Quién le iba a decir que poco después aquel mundo de barro marcaría tanto su vida! Entró en el portal, un muchacho de rostro afilado y moreno surgió de las sombras, invitándolo a pasar con un gesto amable de sus manos.

—As-salam alaikum —saludó Elías.

El joven no pudo disimular su sorpresa.

—Alaikum as-salam —murmuró.

Luego, complacido, exhibió una sonrisa y se ofreció a mostrarle la producción, preguntándole si buscaba algo en concreto.

—No —respondió—, ahora no. Tal vez mañana.

Pero sabía que ese mañana no existía, y por eso, cuando salió del barrio, lo hizo con pasos de despedida. En la casa de la mancebía se sentó a una mesa y pidió vino. Tras el mostrador seguía Diego de Vallejo, el arrendatario del negocio. Lo encontró más gordo, y con menos pelo. Las cinco o seis mujeres que buscaban engatusar a otros tantos clientes le eran desconocidas. Sin embargo, el olor del local no había cambiado. Bebió. Allí había conocido a Simón Cantero, el Verdugo, y a Gonzalo Sánchez de Teza, y a Juan Peña. El recuerdo del amigo aún le anudaba un lazo de dolor en la garganta. Rechazó a la joven de escote generoso con una sonrisa que fue suficiente para convencerla de que perdería el tiempo; en su día, todas las que allí se mal ganaban la vida habían aprendido a obviarlo. Al marchar, su mirada se cruzó con la de Diego de Vallejo; el hombre frunció el ceño, rebuscando en su memoria; él no hizo el menor gesto, siguió hasta la puerta, sintiendo la mirada del tabernero en sus espaldas.

Con la noche echada sobre el Burgos de principios de verano se encaminó hacia la posada de la calle San Juan.

A media mañana del día siguiente atravesó el arrabal de Vega, al que encontró más crecido, y tomó el camino del despoblado de San Andrés. Una vez en él siguió por el sendero de la izquierda, advirtiendo que sus pasos se hacían cada vez más cortos, que sus piernas fuertes comenzaban a flaquear. Cuando se detuvo al final del bosquecillo el corazón le latía desenfrenado, estrellándose una vez tras otra contra el armazón de su pecho. La chimenea de la casa vomitaba un humo gris y espeso. Media docena de gallinas picoteaban el suelo de la era. Un ladrido que no era el de Lagun delató que ya había sido olido. Tragó saliva. Tomó aire. Avanzó. El perro que no era Lagun se aproximó a él corriendo desde el establo. Era negro y astroso, de mirada sanguinolenta y raza indefinida, de colmillos amarillentos y ladrido rasposo, como de tos; corría a saltos amenazadores, pero su ferocidad fue menguando a medida que se acercaba al extraño y bastó un gesto de la mano de éste para que al llegar junto a él bajara las orejas y el rabo en actitud rendida. Elías acarició su cabeza sucia y luego continuó hacia la casa. Una mujer pequeña, de vestido oscuro y tez quemada apareció en el umbral. Dijo algo al perro que Elías no llegó a entender, pero que intuyó era una regañina, y se le quedó mirando con hostilidad.

—A la paz de Dios —saludó Elías.

Se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Quién sois?

Su voz era huraña, seca, como su rostro.

—Venía a preguntar por Clara.

—Aquí no vive ninguna Clara —contestó—. Aquí vivo yo, con mi marido y mis dos hijos, que están en el cobertizo.

Elías supo que mentía, que nadie había en el cobertizo, que estaba asustada.

—Una mujer llamada Clara vivió aquí, hace años… —de pronto, le parecieron tantos que no se atrevió a pronunciarlos—. Era viuda. ¿Sabéis que fue de ella?

—Lo mismo que vos, que al parecer es nada. Lo único que sé es que aquí vivimos yo y mis hombres, que están en el cobertizo.

Estudió por un instante aquella mirada que lo devoraba. Un acceso de ira le inflamó la sangre. Le dolió como una puñalada la forma en que hablaba del lugar que sentía como casi suyo, del lugar que un día fue el hogar de Clara. Si aquella maldita mujer hubiera sido un hombre la habría agarrado por el cuello hasta que hubiese pedido perdón mil veces por la ofensa. Decidió marchar, pero antes le daría un susto.

—Voy a preguntar a vuestro esposo —dijo haciendo ademán de dirigirse al cobertizo—, quizás él sepa darme razón.

—¡Quieto! —gritó ella como si hubiera visto al mismísimo diablo—. ¡No molestéis a mis hombres! ¡Están trabajando! ¡Preguntad por ahí a quien pueda deciros algo de esa mujer!

Elías le dedicó una sonrisa mordaz que la hizo enrojecer.

—Dadles mi enhorabuena cuando los veáis —dijo sin dejar de mirarla—. Son los trabajadores más silenciosos que he visto en mi vida.

Antes de alejarse echó un vistazo por la puerta entreabierta. Era la misma mesa en la que él había cenado en compañía de Clara. El perro le siguió, mudo, hasta el bosque; desde allí se volvió.

Podía preguntar en la torre de Teza, pero la sola idea de encontrarse con Gonzalo le hizo dejar la visita como última alternativa, para el caso de que no consiguiera saber del paradero de Clara por otras fuentes. Al día siguiente, a primera hora, iría a los campos en los que solía trabajar. En un par de ocasiones le habló de una tal Ana, la de Villatruedo. Preguntaría por ella.

Pasó media tarde merodeando por los alrededores de la plaza de Pozo Seco, como un lobo en celo. Un mundo de miedos lo retenían, le cortaban el camino de la casa de Guzmán Manrique. Lo había dejado mayor, y débil. El temor a no encontrarlo lo hacía recular una y otra vez. Se sentía cansado para afrontar una pérdida más.

Un puñado de chicuelos jugaba en la plazuela, entre gritos y peleas. Caminó hasta la puerta, asió la aldaba y golpeó por dos veces. Nadie contestaba. Se inquietó. Después agradeció la ausencia que le proporcionaba una coartada para marchar, para marchar para siempre sin saber nada, para mantener el recuerdo tal y como lo guardaba en su memoria; se giró, pero un rumor de pasos en el interior lo hizo volverse. La puerta chirrió levemente, y al abrirse sintió que se quedaba sin sangre, que su carne se encogía. El único signo que le demostraba que aún seguía vivo era el incesante y violento latir de su corazón, que le rebotaba en las sienes, en el pecho, que se confundía con el súbito vacío de su estómago. No era capaz de descifrar sus propios sentimientos, pero en aquel momento irreal adivinó que a ella le sucedía lo mismo. Ninguno de los dos consiguió recordar jamás qué se dijeron el uno al otro, si es que llegaron a decirse algo, ni si ella le franqueó la entrada o fue él quien pasó al portal, ni si caminaron juntos hasta la cocina o uno detrás del otro. Lo único que ambos recordaron fue la mirada indescifrable de Guzmán Manrique, el temblor inconsolable de sus labios blandos, la neblina emocionada que cegó sus ojos azules, su esfuerzo por levantarse de la silla y cruzar la cocina hasta abrazarse al hijo pródigo, besándolo, palpándolo como para convencerse de que no era una fantasía de viejo, una burla del destino.

Isabel bajó precipitada al enterarse de la visita, pero no pudo estrechar al visitante; sus manos apretadas contra la boca, sus lágrimas, se lo impidieron, y sus labios sólo se abrieron para dar gracias a Dios por aquel momento.

—¿Y Teresa? —preguntó Elías, que luchaba por mantenerse sereno, y no como el niño agobiado ante la presencia de los regalos que no cesan.

Un silencio gélido precedió a las palabras del anciano.

—La enterramos ayer.

El color resbaló de la cara del joven. Las campanas… Probablemente de la iglesia de San Esteban… Bajó la mirada y quiso pronunciar un pésame, una frase de solidaridad, pero fue incapaz. El dolor tallaba los gestos de los tres habitantes de la casa, pero Guzmán Manrique ordenó servir vino. Tomaron asiento alrededor de la chimenea. La conversación fue tensa, intrascendente; semejaban cuatro comensales sentados ante una mesa atiborrada de manjares a los que ninguno se atrevía a hincar el diente. Por fortuna para los cuatro el trance fue breve, pues se sintió el golpe de una puerta seguido de pasos que se acercaban a la carrera, y de repente, como por arte de magia, tenían ante sí a dos mozuelos colorados, sudorosos y jadeantes que quedaron cohibidos ante la presencia del extraño de largos cabellos.

Elías los miró en un principio con indiferente curiosidad, pero, sin saber por qué, sus ojos grises quedaron clavados en aquellos ojos grises de lánguida mirada, que lo observaban mudos, fijos, atrapados en su mirada. Un presentimiento que no supo interpretar le hinchió el pecho; las vibraciones que de pronto sacudían el repentino silencio le confesaban algo que no llegaba a entender.

—Ven —dijo el anciano, haciendo una seña al pequeño.

Lo acomodó entre sus rodillas y extendió una mano hacia el visitante.

—Elías, tu padre ha llegado.

Las palabras del viejo mercader fueron como un mazo fantástico que demoliera de un solo impacto el mundo hasta entonces conocido de Elías de Aldama. Ambos, padre e hijo, tardaron en reaccionar. Y cuando lo hicieron no se echaron el uno en brazos del otro; no hubo besos, ni abrazos, ni palabras. Tan sólo miradas, miradas cuya intensidad iba y venía como las olas del mar.

—Sal a jugar —aconsejó Guzmán palmeando el trasero del chico—. Ya tendréis tiempo de hablar durante la cena.

El pequeño Elías marchó en compañía de su amigo, que había asistido encandilado al encuentro, y que lanzó una última mirada al enorme padre de su amigo antes de salir por la puerta de la cocina.

Los cuatro adultos hablaron mucho entonces. El ovillo ya estaba desmadejado y Guzmán Manrique supo tirar del hilo. Elías y Clara rehuían el cruce de miradas, pero se observaban de soslayo, procurando no ser descubiertos. Ella lo encontró cambiado. Físicamente lo hubiera reconocido a una legua de distancia; era el mismo gigante que una tarde de nieve descendió la colina a grandes zancadas, el mismo que le había regalado las noches más maravillosas de su vida, el mismo que se alejó un anochecer, herido por su estupidez. Pero no era el mismo hombre. Sus palabras sonaban igual, lentas, escasas, cortantes, concisas, con aquel acento extraño y encantador, casi musical, pero llevaban un poso diferente. Sus ojos no habían variado lo más mínimo su color de niebla, pero llevaban grabados los paisajes de otros mundos, de aquellos mundos de los que le habló cobijándola entre sus brazos en la noche fría, de aquellos mundos que sin duda ya había conocido. Y un huracán de celos inconcretos le traspasó el corazón, desatándole un llanto que no supo cómo pudo contener.

Había mundos nuevos en la mirada lánguida de Elías de Aldama, sí, todos pudieron verlo. Mundos inaprensibles, lejanos, inmensos, indescriptibles, personales, intransferibles. Guzmán Manrique lo descubrió sereno, maduro, como un árbol recio, como un tallo fuerte. Apreció la leve cicatriz de su ceja izquierda, y vio en el fondo de sus ojos la herida del sufrimiento, la locura de la guerra, la huella de la muerte, y el horizonte de una ensoñación alcanzada, de una felicidad colmada, de una vida plena, vivida en el corto plazo de siete años. Vinieron a su memoria las palabras que meses atrás dijera a Clara: Elías necesita encontrarse, descubrir a ese ser que lleva dentro y que le hostiga, que pugna por salir. Sólo el día en que lo consiga y pueda verlo cara a cara, hallará la paz. Había vuelto, y en su respiración, en sus palabras, en su mirada, supo que no se había equivocado: Elías había encontrado la paz, su paz. ¿Creéis que volverá algún día?, había preguntado ella, y él respondió: No me cabe ninguna duda, querida Clara. También aquí dejó algo muy querido. Y algún día volverá a recuperarlo. En aquellos momentos sólo fue una frase de consuelo. La buena fortuna había hecho que sus buenas intenciones se hubiesen convertido en realidad. ¿O no era así? Entonces comprendió que debían dejarlos a solas. Bastó una leve señal para que la emocionada Isabel entendiera su mensaje y ambos, como dos fantasmas amables, se deslizaron fuera de la cocina.

Sólo entonces sus ojos se buscaron. Navegaron en ellos durante un buen rato, sin evitarse, sin precipitarse, calmando preguntas, preparando respuestas. De esa manera vieron llegar el anochecer, oyeron ruidos de puertas y la voz del pequeño y los susurros de Isabel. Oyeron las tres campanadas de las vísperas anunciando el ocaso y las cuatro de las completas haciendo lo propio con la oscuridad total del día que agonizaba. Se sumergieron en las penumbras de la cocina, guiados solamente por el brillo de sus pupilas, incansables, en las que titilaban las pobres brasas de la chimenea.

—Me voy mañana, o pasado —pronunció Elías, como si apenas hubiese transcurrido un segundo—. Regreso a Lánzuri.

—Siempre he sabido que lo harías —respondió Clara.

—¿Quieres venir conmigo?

La pregunta zumbó en la oscuridad como un moscón. Cuando Clara contestó, su voz estaba dañada.

—Un día anhelé que me lo pidieras —guardó silencio un instante y prosiguió—. En realidad, todos estos años he soñado con ello, pero ya no es igual. Tú has vuelto, pero has vuelto a Burgos, a casa de Guzmán. No a por mí.

—He estado en la granja antes que aquí —dijo con rotundidad.

El corazón de ella fue como un repiqueteo de campanas en la oscuridad.

—¿No me mientes? —su pregunta fue un río de ansiedad.

—Sabes que no.

Cuando Elías salió de la cocina, un halo amarillento brotaba del corral. Se asomó a la puerta y vio al anciano y al pequeño agachados al fondo, en el ángulo bajo el ventanuco, iluminados por una vela colocada en el muro.

—¿Qué hacéis? —preguntó.

Se volvieron a un tiempo. El chico fue a decir algo, pero no se atrevió.

—Acércate —dijo Guzmán—. Te voy a presentar a un viejo amigo.

Elías entró y se inclinó sobre el montón de lanas rubias que respiraban con dificultad echado sobre una vieja manta, encima de un colchón de paja seca.

—¡Lagun! —exclamó sorprendido.

A pesar de su aparente desvalimiento, el montón de lanas rubias se agitó, se revolvió sobre sí mismo y mostró dos ojillos vivos que buscaron en el aire hasta dar con la voz. Entonces su boca se abrió en un gemido prolongado, mientras sus patas delanteras intentaban incorporarse.

—Geldi —ordenó Elías acuclillándose, poniendo las manos en su cuerpo caliente, obligándole a echarse—. Lasai, Lagun, lasai —murmuró con voz de mago—. Dena ondo doa.[13]

El pequeño Elías contempló boquiabierto al gigante de largos cabellos que, desde esa tarde, encarnaba al padre que llevaba años dibujando en su mente y que tanto había tardado en llegar, y también al perro que parecía dormirse al arrullo de sus palabras.

—Te ha reconocido —dijo Guzmán—. La inteligencia de algunos animales es prodigiosa.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Hace unos días se metió bajo las ruedas de un carro. Al verlo lo di por muerto. Tiene rotas las dos patas de atrás, y alguna costilla, pero no está reventado.

—Curará —aseveró Elías.

—Estoy seguro de ello —convino el hombre. Luego, dirigiéndose al pequeño, dijo—: ¡Anda!, ve a decirle a la tía Isabel que Lagun está mejor.

El chiquillo se levantó y salió corriendo con una sonrisa en los labios. Quedaron a solas. De pronto el tiempo no había pasado. Aquél era uno más de otros momentos ya vividos, el preámbulo de otra de sus conversaciones a la luz de un candil, al calor húmedo de la cuadra.

—Siempre te he querido, Elías —dijo el anciano sin rodeos—. Decir que como a un hijo puede resultar exagerado, pero así ha sido. Así es —puntualizó—. Siempre te he hablado sinceramente, a la cara, y en esta ocasión me veo obligado a hacerlo con más énfasis si cabe —el resplandor pardo pintaba sus rostros, sus miradas—. No sé dónde has estado, ni lo que has hecho, y aunque mucho me importe saberlo no te lo preguntaré si tú no me das pie a ello. Tampoco sé por qué has vuelto ni lo que piensas hacer, aunque pueda imaginarlo, pero déjame advertirte que si vienes con la mente confusa, si tus sueños aún te revolotean en la cabeza, es mejor que te vayas cuanto antes —Guzmán esperó una réplica que no llegó—. Clara ha sufrido mucho, Elías, más de lo que puedas imaginar; por suerte, aquí ha encontrado un hogar para ella y para su hijo, tu hijo, Elías, porque esa criatura es tuya, y tú lo sabes. No puedo culparte por ignorar su preñez ni por los años que has pasado lejos de ella. Esas historias son vuestras y de nadie más, pero a partir de ahora puedes hacer mucho daño, y yo no voy a consentirlo. Perdona mi rudeza, pero no sé hacerlo de otra manera.

Elías bajó la mirada, sin enfado, sin humillación. Contempló el armónico respirar del animal tendido a sus pies. Suspiró. Alzó la vista. Sin orgullo, sin dolor.

—Siempre has sido un padre para mí —dijo para sus adentros—. No sé si te he querido como a un padre porque no sé cómo se quiere a un padre. Tus consejos los he llevado siempre conmigo, aunque no los haya seguido, y nunca he dejado de recordarte. Te agradezco lo que has hecho por Clara y por mi hijo, sobre todo porque estoy convencido de que, en el fondo, lo hacías por mí. Ignoro lo que me depara el futuro, ignoro si eso que tú llamas sueños siguen en mi cabeza o si se han ido para no volver o si un día regresarán, pero estoy seguro de lo que quiero hoy —sin embargo, sólo acertó a decir—: He venido por muchas razones, y una de las más importantes era hablar con Clara.

—Imagino que ya lo has hecho.

—Sí.

—Déjame insistir, Elías. Los arrebatos, los instintos, están muy bien para algunas ocasiones, pero ciertas cosas hay que sopesarlas con cuidado, con frialdad, con el transcurso del tiempo. Te repito: no sé de dónde vienes, pero tómate tu tiempo. A su manera, Clara y Elías son felices; no hagas que dejen de serlo.

—Lo he pensado mucho antes de volver aquí, Guzmán.

El mohín del anciano fue una pregunta en sí mismo.

—Salí de Málaga hace cuatro meses —dijo Elías—. Tú sabes lo que un buen caminante puede tardar.

El semblante del mercader expresó la satisfacción que aquellas palabras le causaban.

Poco más hablaron. Elías adelantó someramente sus planes y anunció su marcha; Guzmán lo invitó a compartir la cena de aquella noche, pero Elías rechazó la invitación.

—Hoy no —dijo—. Necesito estar a solas. Ya tendremos ocasión mañana.

En el corto trayecto hasta la puerta de la vivienda preguntó al anciano por su sobrino Álvaro, y por Usco, el escultor, y por sus demás parientes, incluso por su fatuo hijo Román. Antes de partir tuvo unas palabras para la difunta Teresa. “El Señor le hizo un favor al llevársela”, dijo el hombre con templanza, “llevaba meses sufriendo”. Se alejó en las sombras. Guzmán aguardó en el umbral hasta que su figura colosal se diluyó en las tinieblas de la noche tibia de junio, hasta que dobló la esquina en dirección a San Llorente. Echó la tranca y caminó, cojeando, hasta la cocina. Al empujar la puerta se inquietó ante la oscuridad que se encontró, apenas amortiguada por las brasas de la chimenea; alzó el candil y a su luz descubrió a Clara, sentada, muy recta en su silla, con la cara anegada en lágrimas y un brillo de felicidad nunca antes visto en sus ojos.

Elías se dirigió directamente a la posada, desprovisto de temores, descargado de incógnitas. Llevaba en la cabeza un bullir de escenas, de emociones desordenadas, pero se sentía dichoso. El rostro de Clara permanecía fiel en su retina, como una pintura indeleble; en sus oídos se repetían sus palabras; por sus venas corría el deseo no satisfecho. La imagen del pequeño era todavía una impresión no asimilada. Avanzó en la noche clara del joven verano con el paso suelto, cortando la brisa y la oscuridad. Y por primera vez se alegró plenamente de la decisión tomada en la playa de Málaga.

Agosto de 1492

letra El valle apareció al alcanzar el punto más alto del camino. Una olla verde, ondulada, de bosques, de prados, de alguna que otra huerta dispersa. Elías detuvo el paso. Tal como lo recordaba. A cada movimiento de los ojos, el corazón le latía con un dolor nuevo. Los mismos árboles, los mismos senderos, los mismos aromas.

Lagun dobló sus patas traseras y se sentó sobre la hierba, jadeando con la lengua entre los dientes. El pequeño Elías observaba cuanto su padre observaba, buscando en el paisaje todo aquello que durante su estancia en Burgos y durante el viaje le había contado. Junto a ellos, Clara, sofocada, intentaba absorber todo lo que penetraba en sus sentidos. La despedida había sido dolorosa. Abandonar a los seres que un día la salvaron de la miseria, que la habían tratado como a una hija, no había resultado fácil; la imagen de un tembloroso Guzmán abrazado a un Elías que sólo expresaba en la mirada lo que sus labios callaban, aún le encogía el corazón. Pero la congoja y el pesar fueron apaciguándose a medida que las murallas de Burgos quedaban atrás y el camino le hablaba de la nueva vida que le esperaba, tan llena de ilusiones, de miedos, de incertidumbres, de esperanzas.

A la largo del trayecto se había sentido como una chiquilla, disfrutando de cada momento, de cada lugar, estremeciéndose al traspasar los límites que nunca en su vida había sobrepasado, maravillándose al llegar a Pancorbo y ver los picachos de sus montañas, como agujas de piedra arañando las nubes, feliz de conocer a Jerónimo, el Cazador, a quien Elías, tal y como les dijo al dejar la villa, encontró seco y frágil, y al que ella siempre estaría agradecida por ser el hombre que propició su encuentro; extasiándose ante la visión del valle de Orduña desde lo alto de la Peña en un día raso y caluroso, un día tan hermoso que le fue difícil imaginar los días nublados y de ventisca, tan temidos por los mulateros, que Elías le describió. Aún conservaba en el ánimo la noche pasada en Orduña, en casa de los tíos Pedro y Ana, que no acabaron de creerse que su sobrino, su inquieto e imprevisible sobrino, apareciese con una mujer y con un hijo. La velada pasada alrededor de la mesa, destapando el puchero de los recuerdos, hablando de cosas y personas desconocidos para ella, la había hecho sentirse parte de una verdadera familia. Pero al llegar al punto en el que su hombre se había detenido a contemplar el estrecho y verde valle de Lezama, todas las emociones anteriores quedaron diluidas en la nueva emoción. Allí estaba el lugar tantas veces imaginado, el lugar tantas veces soñado, el que jamás esperó llegar a conocer. Miró con cansancio, y con pasión, al gigante que había hecho posible aquel milagro, al ser desconcertante, impaciente, impulsivo que, sin embargo, había sido capaz de posponer el viaje anhelado hasta la total recuperación de un perro herido. No era el mismo joven impetuoso que una tarde de nevada apareció bajando la colina, sin duda jamás volvería a serlo, pero aún conservaba en la mirada aquel irresistible brillo infantil, y eso le bastaba para adorarlo.

Elías reanudó la marcha. Las rodillas le flojearon al comenzar la pendiente del hayedo, pero él sabía que no era por debilidad, sus piernas eran capaces de subir y bajar muchas montañas sin quejarse. Aferró la mano del pequeño, que bajaba a trompicones, tropezando en las raíces centenarias.

En el cruce de senderos se detuvo de nuevo y paseó la mirada por el paisaje conocido, añorado. Era como si el tiempo se hubiese detenido un lejano día de otoño. Por el prado verde vio la figura invisible de una perra corriendo tras el joven amo que marchaba. Exhaló un suspiro ardiente y volvió la cabeza hacia la izquierda. Tragó saliva. Transcurrió una eternidad antes de que moviera un pie.

Caminaron en silencio por el camino bordeado de huellas de carro, con la mirada puesta en el caserío semioculto entre los nogales, que parecían arder en el humo que esparcía la chimenea. Un coro de ladridos lejanos avisó de su presencia y al instante les respondieron otros aún más distantes, como si todos los perros del valle les diesen la bienvenida.

Al llegar a la altura de los castaños, Elías hizo una última parada. Hincó una rodilla en tierra y cerró fuertemente los ojos. Emocionada, a punto del llanto, Clara vio cómo su hijo, el pequeño Elías, se arrodillaba junto a su padre y, al igual que él, tomaba en sus manitas un pedazo de tierra y se llevaba una brizna de hierba a la nariz, como si estuviera sintiendo el tacto de la tierra y aspirando el olor de la hierba.

Epílogo

letra Dicen que no hubo en toda la Tierra de Ayala, al menos en aquel tiempo, marido que respetara más a su mujer que Elías de Aldama, el hijo menor de los Aldama de Lánzuri, quien, tras ocho años de ausencia, apareció un día en el valle de Lezama en compañía de una campesina menuda y morena y un pequeño que llevaba impreso en la mirada el sello de los Aldama; y que no hubo mujer que honrara más a su marido que aquella llegada de Burgos, que hizo de aquel gigante inquieto y atormentado un hombre dichoso, satisfecho y, sobre todo, sereno.

Dicen que su regreso fue para Lánzuri como un renacer. Que su presencia devolvió al apellido el respeto perdido y que Juan de Aldama, su padre, a quien la amargura había devorado hasta el último pellizco de carne, murió con un gesto de paz en el rostro.

Se corrió la voz de que, en las tierras del Sur, Elías había vivido como un infiel, que había aprendido su lengua y que a veces, en su propio hogar, seguía algunas de sus malsanas costumbres, como coger los alimentos con la mano diestra y guardar un extraño ayuno cada ciertos meses. Pero jamás habló de ello, y a cuantas preguntas e insinuaciones le hicieron siempre respondió con una mirada ausente y una indescifrable sonrisa en los labios.

Dicen que le gustaba la noche y que a menudo montaba en su mulo y se iba por el Chorro hasta las faldas de Urkabustaitz, en silencio, sin ruidos, para no ofender a Gaueko. Dicen que los animales de la noche lo conocían y algunos ni se inmutaban al verlo aparecer entre las sombras.

Elías tuvo un niño más y dos niñas, y perdió otras dos con corta edad. A todos los educó como mejor supo; nunca puso su mano sobre ninguno de ellos, mas todos lo respetaron y honraron. Todos los años, desde aquél de su vuelta, acudió el día de San Miguel, llevando con él a sus dos hijos varones, a las Juntas Generales del Campo de Saraube.

Uno de ellos, cuando la primera barba cubrió su rostro, decidió abandonar Lánzuri para conocer aquellos mundos fantásticos que se habían descubierto años atrás al final del mar océano, poco antes del abismo del fin del mundo, y de los que, cuantos mulateros, carreteros y viajeros que cruzaban la Tierra de Ayala, referían a partes iguales maravillas y horrores sin número. Dicen que aquel día la mirada de Elías de Aldama envejeció de golpe, y que respondió a su hijo con un silencio herido.

Y dicen que la mañana de otoño en que el joven partió, Elías, tras regalarle una bolsa con monedas y un abrazo mudo, se sentó bajo los nogales de la era, junto a los laureles, para verlo marchar, y que permaneció allí hasta que la Abuela Sol volvió un día más hacia su Madre Tierra, hasta que las sombras fundieron los colores y las estrellas se encendieron en el cielo.

Agradecimientos

De las cuatro novelas, ésta es la que más compleja ha resultado en cuanto a documentación, debido tanto a su temática como a la lejanía de los lugares en los que se desarrolla, lo cual ha dificultado el acceso a la pertinente información.

Ello me obligó a recurrir y molestar a más profesionales que en otras ocasiones. De todos ellos recibí un trato exquisito, por lo que a todos expreso mi sincero agradecimiento y envío un saludo desde estas páginas.

Comenzando por el apartado dedicado a Granada, mi primer recuerdo es para Carmen Trillo San José, Profesora Titular del Área de Historia Medieval en el Departamento de Historia Medieval y Ciencias y Técnicas Historiográficas de la Universidad de Granada, que desde el primer momento se puso a mi disposición, contestando puntualmente a mis muchas preguntas y atendiendo mis consultas incluso en su tiempo de vacaciones. La historiadora Teresa de Castro Martínez, a la que envío un abrazo hasta la lejana Australia, su actual lugar de residencia, me respondió siempre con presteza y concisión. De Marino Aguilera Peñalver, Licenciado en Historia del Arte, obtuve tan precisa información sobre Alcalá la Real (Jaén) que me quedé con pesar de no dedicarle más páginas a esa población. Quedo en deuda con ambos.

Recabar información sobre la antigua ciudad almeriense de Vera presentaba una gran dificultad, por cuanto se trata de una población desaparecida desde, prácticamente, el siglo XVI. Manuel Caparrós Perales, Archivero Municipal de Vera, supo escucharme y buscar la documentación precisa. Un trabajo impecable. Un recuerdo también para Francisco Ruiz, Bibliotecario de la Biblioteca Municipal de Vera (Almería), así como para Félix López Caparrós, Alcalde de la ciudad, y para José Manuel Ramírez Hidalgo, aparejador del Ayuntamiento. A la Directora del Archivo-Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería, Josefa Balsells, le debo la información y un precioso mapa sobre la Almería musulmana.

El tema de la alfarería me permitió conocer personalmente a una mujer entrañable, Mercedes Mesquida García, Directora del Servicio Municipal de Arqueología de Paterna. Su ayuda ha sido fundamental para recrear la vida de los alfareros y su trabajo. A ella y a su equipo, de quien también guardo un agradable recuerdo, un fuerte abrazo. En este apartado debo recordar también a Blanca Gomez de Segura, alfarera y directora del Museo de Ollerías (Álava), que me contó cosas muy jugosas acerca del monumental horno del siglo XVIII que conserva en su caserío-taller; así como a Antonio Naharro, alfarero de Navarrete (La Rioja), quien, sentado en su torno, perdió media mañana explicándome detalles de su oficio.

Los conocimientos sobre cultura islámica han sido aportados por Vicente Manuel Mota Alfaro (Mansur), Licenciado en Teología y Jurisprudencia Islámica, de Valencia, a quien también tuve el placer de conocer en persona, y que ha sido quien ha aclarado pacientemente mis muchas dudas y atendido todas mis preguntas; en su nombre hago llegar mi agradecimiento a sus colaboradores, que siempre atendieron mis llamadas con suma amabilidad. También quiero resaltar, en este apartado, la colaboración de Juan José Sánchez Arreseigor, de Bilbao, historiador y especialista en el mundo árabe, que me facilitó información y estuvo en todo momento pendiente de mis consultas.

El tema naval ocupa una parte, aunque mínima, de la novela. Como en otras ocasiones, mis nulos conocimientos en ese campo los palió mi amigo Xabier Armendariz, de Bilbao, historiador naval. A él se debe la ambientación y el que cada cosa se cite por su correcto nombre.

La información recibida de todos los aquí nombrados fue abundante y rigurosa. Les pido perdón por haber utilizado menos de la que su esfuerzo merecía. Y aclaro que cualquier error que pudiera encontrarse se deberá exclusivamente a una incorrecta interpretación por mi parte de la documentación consultada.

No puedo dejar de mencionar a Unai Aizpuru, que, cuando en el momento menos oportuno mi ordenador dijo que no quería seguir escribiendo; puso todos los medios necesarios a mi disposición. Las últimas cien páginas de esta novela fueron escritas en las oficinas de su empresa.

Para no confundir a los que lean este capítulo de agradecimientos, he hablado siempre en primera persona del singular, pero hubiera sido más justo hacerlo en primera del plural, pues de la elaboración de ésta, como de las demás novelas, también es responsable Lourdes, mi compañera. Ella no ha escrito ni una sola palabra, pero más de un capítulo se ha corregido y enriquecido gracias a sus críticas. Ha robado muchas horas a su tiempo para dedicarlo a mis escritos y a todo lo que ellos conllevan. Hemos pasado muchas veladas leyendo, corrigiendo, discutiendo, mano a mano, escenas y pasajes. Podría decir muchas más cosas acerca de su dedicación. Todas ellas las resumo en un sincero y sentido GRACIAS.

Bibliografía

HISTORIA DE LA VERA ANTIGUA

José Ángel Tapia Garrido

Almería: Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Almería, 1987.

VERA, AGUA Y SUELO

Domingo Ortiz Soler; Lorenzo Cara Barrionuevo

Mojácar (Almería): Arráez Editores, 2004.

HISTORIA DE LA M.N. Y M.L. CIUDAD DE VERA

Eusebio Garres Segura

Mojácar (Almería): Arráez Editores, 2004.

CAUTIVERIOS, CANJES Y RESCATES EN LA FRONTERA ENTRE LORCA Y VERA EN LOS ÚLTIMOS TIEMPOS NAZARÍES

José García Antón

Homenaje al profesor Juan Torres Fontes, vol. 1, pp. 547-559

Murcia: Universidad de Murcia: Academia Alfonso X el Sabio, 1987.

LA ESCLAVITUD EN VALENCIA DURANTE EL REINADO DE LOS REYES CATÓLICOS (1479-1516)

Vicenta Cortés Alonso

Publicaciones del Archivo Municipal de Valencia. Estudios Monográficos 1. Ayuntamiento de Valencia, 1964.

LA COCCIÓN DE CERÁMICA EN UN HORNO MEDIEVAL

Mercedes Mesquida García

La tecnología de la cocción cerámica desde la antigüedad a nuestros días, ponencia del Seminario celebrado en el Museo de Alfarería de Agost (Alicante) del 4 al 6 de octubre de 1990, de la Asociación de Ceramología, pp. 123 a 139.

LAS OLLERÍAS DE PATERNA. TECNOLOGÍA Y PRODUCCIÓN, VOL I. SIGLOS XII Y XIII

Mercedes Mesquida García

Ayuntamiento de Paterna (Valencia), Concejalía de Cultura, 2001.

MOLINOS, ALJIBES Y NORIAS: LA CULTURA DEL PAISAJE EN EL CABO DE GATA

Jaime F. López Gómez - Eugenio Cifuentes Vélez

www.juntadeandalucia.es/cultura/iaph/infopha/05textose/boletin37/b3703.html

VIVIENDO CON NUESTRA TIERRA: “LAS NORIAS DE SANGRE”

Juan Antonio Muñoz

Rev. Paraíso Natural, N.º 2. Págs. 18-19 (1996).

LA ALMERÍA MUSULMANA Y CRISTIANA

Pilar Granados Romero, Mª Teresa Pérez Sánchez, Alfonso Ruiz García, Marina Zúñiga Ripa Almería: Gabinete Pedagógico de Bellas Artes, 1999.

LAS GUERRAS DE GRANADA EN EL SIGLO XV

Miguel Ángel Ladero Quesada

Barcelona: Editorial Ariel, S.A., 2002.

MILICIA Y ECONOMÍA EN LA GUERRA DE GRANADA: EL CERCO DE BAZA

Miguel Ángel Ladero Quesada

Valladolid: Univ. de Valladolid, Facultad de Filosofía y Letras, 1964.

LA MURALLA EXTERIOR DEL ALBAICÍN O “CERCA DE DON GONZALO”.

ESTUDIO HISTÓRICO Y DESCRIPTIVO

Mariano Martín García

Cuadernos de estudios medievales. Departamento de Historia Medieval, vol. XIV-XV, pp. 177-210

Granada: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1985-1987.

CRÓNICA ARQUEOLÓGICA DE LA ESPAÑA MUSULMANA.

LA SUPUESTA PUERTA DE LOS PANDEROS Y LOS PUENTES DE LA GRANADA MUSULMANA

Leopoldo Torrés Balbás

Al Andalus, revista de las escuelas de estudios árabes de Madrid y Granada, vol. XIV, pp. 419-430

Madrid: Escuela de Estudios Árabes, 1949.

LA GRANADA NAZARÍ DEL SIGLO XV

Luis Seco de Lucena Paredes

Granada: Patronato de la Alhambra, 1975.

LA PLAZA LARGA Y EL ARCO DE LAS PESAS EN EL ALBAYZÍN DE GRANADA

Luis Seco de Lucena Paredes

Miscelánea de Estudios árabes y hebraicos, vol. II, pp. 131-133 Granada: Universidad de Granada, 1953.

LA ESPAÑA MUSULMANA

Rachel Arié

Vol. III de la Historia de España dirigida por M. Tuñón de Lara

Barcelona. Editorial Labor, 1982.

EL REINO NASRI DE GRANADA: (1232-1492)

Rachel Arié

Madrid: Mapfre, 1992.

LA ESPAÑA MUSULMANA HASTA LA CAÍDA DEL CALIFATO DE CÓRDOBA (711-1031)

Evariste Lévi-Provençal

Vol. V de la Historia de España, dirigida por Ramón Menéndez Pidal

Madrid. Espasa Calpe, 1965.

AGUA, TIERRA Y HOMBRES EN AL-ANDALUS

Carmen Trillo San José

Grupo de Investigación “Toponimia, Historia y Arqueología del Reino de Granada”, 2004.

EL PAISAJE VIVIDO Y EL VISTO. ASENTAMIENTOS Y TERRITORIO EN EL REINO DE GRANADA AL FIN DE LA EDAD MEDIA

Antonio Malpica Cuello

Arqueología Medieval, IV (1996), pp. 37-58.

LOS AROMAS DE AL-ANDALUS

Cherif Abderrahman Jah

Alianza Editorial - Fundación de Cultura Islámica, 2001.

LA VIDA COTIDIANA EN LA ESPAÑA MUSULMANA

Fernando Díaz-Plaja

Madrid: Editorial Edaf, S.A., 1993.

CIUDADES HISPANOMUSULMANAS

Leopoldo Torres Balbás

Madrid: Dirección General de Relaciones Culturales: Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1985.

ACERCA DEL CONSUMO DEL VINO EN AL-ANDALUS. ÉPOCAS ALMOHADE Y NAZARÍ

Teresa de Castro

www.geocities.com / tdcastros / Historyserver

VIDA RELIGIOSA DE LOS MORISCOS

Pedro Longás Bartibás

Madrid: Centro de Estudios Históricos, 1915.

EL COLLAR DE LA PALOMA

Ibn Hazm de Córdoba

Círculo de Lectores, 1997.

CUENTOS ÁRABES POPULARES

José A. Sánchez Pérez

Madrid: Instituto de Estudios Africanos, 1952.

LUCES SOBRE EL ISLAM

Hammudah Abdalati.

NOTICIAS DE LA HISTORIA GENERAL DE LAS ISLAS DE CANARIA

Joseph de Viera y Clavijo

Las Palmas de Gran Canaria: Dicarsa, D.L. 1990.

JOSÉ LUIS URRUTIA LÓPEZ (Bilbao, 1958). Comenzó sus primeros escritos literarios en el ámbito de la poesía, estilo en el que publicó el libro de poemas Sangre enamorada en 1981.

Ha colaborado en varias revistas literarias, gracias a las cuales estableció contacto con poetas y escritores de Cuba y Sudamérica. Desde 1987 hasta 1992, ha sido miembro de la Agrupación Literaria El Candil, de Basauri (Bizkaia).

A partir de ahí se decanta por las narraciones breves, hasta que en 1998 comienza a escribir el primer libro de las novelas que forman la tetralogía de El Ayalés: La historia de Elías de Aldama. Que continuaría con Los caminos de Elías (2001), Tan lejos de Ayala (2003), para terminar con La sombra de Lánzuri (2006).

En 2007 tocó una nueva faceta, la del cómic, escribiendo el guión y los textos de El secreto de las piedras rojas, un proyecto turístico-cultural promovido por el ayuntamiento de Arrigorriaga (Bizkaia). Asimismo ha colaborado con varios trabajos en la revista cultural Aunia, en el cuadernillo Pérgola del periódico Bilbao y en la revista Neu.

Notas

[1] Abuelo. <<

[2] Tío. <<

[3] La paz sea contigo. <<

[4] Que la paz, la misericordia y las bendiciones de Alá sean contigo. <<

[5] No. <<

[6] Maestro. <<

[7] La paz sea contigo. <<

[8] Contigo sea la paz. <<

[9] Adiós. <<

[10] Que amanezcas bien. <<

[11] Hola. <<

[12] ¡Oh, Dios! Por ti hemos ayunado y ahora rompemos el ayuno con el alimento que Tú nos has dado. <<

[13] Quieto. Tranquilo, Lagun, tranquilo. Todo va bien. <<