“Elías de Aldama nació la misma noche en que asaetearon a Sancho Aguirre en el puente de Areta.”

Así comienza la historia de Elías de Aldama, el hijo menor de una familia de campesinos descendientes de hidalgos, que nació en una época marcada por las sangrientas luchas de los banderizos, la lenta recuperación de la crisis y las disputas por el trono de Castilla. En un caserío rodeado de prados y boscosos monte, su infancia discurría al calor de una madre amante, unos hermanos mayores y un padre obsesionado por el sentido del honor y el orgullo de haber nacido en la Tierra de Ayala.

Hasta que todo cambió en Lánzuri, el caserío más antiguo del valle de Lezama…

José Luis Urrutia López

La historia de Elías de Aldama

El Ayalés - 1

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2019

Título original: La historia de Elías de Aldama

José Luis Urrutia López, 2001

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Colaboración especial: Grupo LDS

ePub base r2.1

A Mertxe Urrutia Aldama, mi madre, por hacerme sentir

continuamente su amor desde el otro lado de la vida.

A mi abuelo Isidro, quien en los ocho años que coincidimos

en este mundo supo llenarme la cabeza de fantasías.

A Paki, porque sigue muy presente entre nosotros.

A Mari Carmen Atxa, por la belleza de su recuerdo.

A mis hijas, Zuriñe y Aintzane, algo de las cuales

palpita en estas páginas.

Agradecimientos

De manera destacada a Iñaki Bazán Díaz (Doctor en Historia), por su asesoramiento y por la importancia que sus trabajos han tenido en la documentación de esta novela; a Higinio Antolín (Auxiliar de Bibliotecas de la Biblioteca de la Diputación Foral de Bizkaia), por compartir conmigo sus amplios conocimientos bibliográficos y a Urko Guisasola, de Barakaldo (Bizkaia), por su análisis y sus valiosas reflexiones.

A Fermín, mi hermano, por su fe en mí; a Micaela Portilla (Profesora de Historia), por su aporte bibliográfico; a Javier y Estela, de Miranda de Ebro (Burgos), por su impagable ánimo; a Paco y Neme, de Pancorbo (Burgos), a Santiago y Berta, de Yesero (Huesca) y a Begoña García, de Biescas (Huesca), por la lectura de los borradores y su posterior comentario; a Miren Arbide, por la traducción al euskara; a Mª Jesús Irastorza, de Górliz (Bizkaia), por su entusiasmo; a mi primo Iñigo; a Miguel Ángel Zorrilla; a Agustín Alzola (escritor); a mi amigo Vicente Escriche, de Valencia; a Marcial y Ana, de Valladolid; a Daniel y Lupe, de Zamora; a la Casa de Cultura y Biblioteca de Amurrio; al Restaurante Bideko, de Lezama (Álava); y a todos aquellos que de una forma u otra me han ayudado en la confección de esta novela.

Y muy especialmente a Lourdes, mi compañera, no sólo por su apoyo y su paciencia, sino sobre todo por una colaboración sin la cual el atractivo que estas páginas puedan tener no hubiera sido del todo posible.

“La Tierra de Ayala es como un mar de olas que nunca alcanzan la playa. Sus colinas poseen la redondez excitante de sus mujeres, y sus bosques son frondosos como las hirsutas barbas de sus guerreros. Sus caminos son tortuosos y laberínticos, y la atraviesan numerosos ríos delgados como serpientes y fríos como sus inviernos. En su cuna nacieron los más ilustres linajes, y en sus nieblas se forjó el carácter de sus héroes como se forja en la fragua el acero destinado a la gloria. Su Fuero dice «que siempre fue poseída por sus dueños», y sus habitantes se jactan de gobernarse por ellos mismos.

Y no he conocido en ninguno de los reinos que he recorrido orgullo semejante al que estas gentes demuestran cuando, lejos de su tierra, responden a quien les pregunta su procedencia: «Soy Ayalés»”.

Robert Wallace, noble y viajero escocés del siglo XIV

NOTA

Entre los siglos X al XV, el idioma de los vascos, el euskara, que todavía en el siglo XIII se hablaba mayoritariamente en la zona de la Rioja Alta, se vio rodeado por diversas lenguas románicas, como el romance navarro o el castellano-riojano.

Allí donde el trato con gentes de otras tierras era mínimo o inexistente, el euskara constituía idioma único. En villas y ciudades situadas en el camino comercial del interior del Reino de Castilla hacia la costa —y que contaban a la vez con importantes ferias y mercados— como podían ser Vitoria y Orduña, así como en puertos marítimos donde el trasiego de esas mercancías era relevante, sobre todo con Flandes, Brujas y La Rochelle, la comunicación se establecía por medio de intérpretes y con el tiempo con el conocimiento de las diversas lenguas, al menos en su vocabulario más básico, por las partes interesadas.

Arrinconada por otras lenguas —entre ellas el latín— y por la decantación que paulatinamente fueron tomando los miembros de la alta sociedad por el romance, la lengua secular de los vascos fue quedando en manos de las clases medias y bajas, y de forma más arraigada en el mundo rural.

En los lugares en que se desarrolla la mayor parte de este libro —la Tierra de Ayala— el euskara se hablaba en la modalidad llamada “euskara vizcaíno”. Para mejor ambientarlo, para proporcionarle su propia sonoridad, para imprimir un carácter personal al texto, para situar, en definitiva, al lector en una atmósfera lo más vivida posible, se han intercalado, a salto de mata, varias frases, dichos y expresiones en el idioma en que debieron pronunciarse, traduciéndolas puntualmente al castellano. Pido disculpas por adelantado a quienes esta circunstancia —que he procurado solventar de la mejor manera— llegue a distraer o entorpecer la lectura. Estimo que la inclusión de diálogos en el idioma autóctono de los personajes enriquece la obra y al que la lee, haciéndole partícipe de algo tan importante como es la lengua, a través de la cual se pueden conocer, y hasta comprender en muchas ocasiones, la forma de ser, el sentir y el palpitar de un pueblo.

El Autor

LA GUMÍA

I

Lezama, Álava. Verano de 1968

letra —¡Vaaaca!

El tío Ignacio golpeó con la frente en el costado del animal y luego, tras escupir sobre el estiércol, se reafirmó en el taburete y continuó ordeñando.

El sonido metálico de los primeros chorros de leche contra el fondo del balde dejaron paso a un susurro pastoso, regular e intermitente. El viejo tosió, increpando al animal, que no dejaba de cabecear, rascándose la testuz contra la piedra.

—Tío… ¿cómo son los moros?

La voz sonó como un lamento, con ese tono de quien teme despertar a un durmiente. La voz quedó suspendida en el aire denso de la cuadra, revoloteando como uno más de los minúsculos insectos alrededor de la bombilla polvorienta. Después el silencio, silencio compuesto del murmullo de la leche contra la leche, del rumiar incesante de la veintena de reses alineadas en la pared, del tintineo de las cadenas contra la piedra del pesebre. Sin despegarla del cuerpo del animal, el viejo ladeó la cabeza y observó a los dos niños sentados sobre la paja, junto a las cantinas, al otro lado del canalillo de la porquería.

—Son jodidos —contestó. Luego volvió la vista al balde.

“Jodidos”. El niño estudió al hombre. Llevaban allí desde hacía más de una hora, contemplándole agachado entre las vacas, estrujando sin mimo sus pezones, con la boina pegada a sus carnes calientes, envuelto en la luz amarillenta que llenaba la cuadra de sombras pardas. “Jodidos”. Les costaba imaginar que su tío Ignacio, el mismo que cada quince días les recibía con una sonrisa pícara sentado bajo el nogal de la era, el mismo que después de las comidas se liaba un cigarrillo de picadura de Celtas, el mismo que en los días de siega les llevaba hasta los prados lejanos subidos en el carro; el mismo en definitiva que, aquella noche, como otras tantas, contemplaban perderse sin miedo en un bosque de patas, rabos, tetas y cuernos, pudiera haber estado alguna vez acurrucado en el fondo de una trinchera con el fusil preparado, consciente de que podía morir en cualquier momento de la noche. La noche… una noche oscura como la que se asomaba al ventanuco del fondo. ¿Podía existir otra noche que no fuera aquella vacía de amenazas que se extendía perfumada sobre los campos, sobre los caseríos?

—Traidores —añadió la voz aguda del hombre—. Siempre venían de noche, arrastrándose sobre la tierra. Te pillaban por la espalda, te levantaban la barbilla y te segaban la garganta.

El pequeño levantó los ojos hacia su hermano, que no supo tranquilizarle.

—¿Y no podíais verlos cuando se acercaban?

El viejo sonrió.

—Son negros como la noche, los jodidos de ellos.

La voz de la madre les instó a cenar.

—¡Ya vamos! —respondió el mayor con otro grito, pero no se movieron. Les gustaba aquel lugar cálido, tan cálido que ningún invierno podría derrotarlo. Allí siempre encontraban una extraña, una inconsciente e inapreciable placidez, entre la paja y los aperos, junto a las enormes cantinas de leche caliente cuyo olor, amortiguado por la penetrante mezcla de estiércol y hierba, detestaban… cercanos a las vacas y los bueyes.

Aquel lugar, por las noches, era como el regazo de la madre. Allí las horas eran lentas y pacíficas, a pesar de las historias que el tío Ignacio les contaba sin pasión pero con ternura, con una peculiar y distante ternura.

—¿Os cortaban el cuello con espadas?

El pequeño había tragado saliva antes de atreverse a formular la pregunta, temeroso de escuchar en la respuesta algo más horroroso de lo que ya de por sí imaginaba.

—No. Con espadas no. Los moros tienen unos cuchillos torcidos, curvados. Un poco menos que esa hoz —señaló con la cabeza hacia un punto en la pared sobre los chicos, que al unísono, clavaron los ojos en la herramienta colgada del clavo—, pero que cortan como demonios. Les daba igual a quién matar. Jóvenes, viejos… —miró al mayor—, ¿cuántos años tienes ya?, ¿doce?

—Diez.

—No. De tu edad no había.

—Yo acabo de cumplir cinco.

El nuevo requerimiento de la madre interrumpió el comentario del viejo. Por la puerta de la cuadra que da a la calle entró el primo Iñaki. Sarte, la perra, corrió hacia los niños. Entonces todo se llenó de lametones y caricias.

II

El espasmo fue tan violento que los ojos se le abrieron como resortes. Por un momento no supo dónde se encontraba. Sólo sentía que el corazón le latía atropelladamente por todo el cuerpo, un cuerpo empapado de sudor. Respiró asustado. Después percibió los gruesos nudos del colchón de lana, los pies de su madre junto a la cadera y, estirando las piernas un poco, los pies de su hermano. Entonces cerró los ojos lentamente. Todo estaba en orden. En la cama de al lado, un bloque de roble tan alto que él y su hermano le decían “el barco” y al que la tía Cecilia se subía con ayuda de un taburete, dormía la anciana. No podía verla, pero sabía que estaba allí, lo mismo que sabía que en la habitación de al lado, la que accede a las escaleras, estaban el tío y el primo, y que en la del fondo, en la cama del primo, dormía su padre.

El leve movimiento de las sábanas en la oscuridad, el dulce respirar de la tía, los lejanos ronquidos del padre… y sobre todo la presencia de la madre allí, junto a él, sobre el mismo colchón, bajo la misma manta…, nada podía ocurrirle. Fue al incorporarse un poco para comprobar si el pequeño estaba tapado cuando descubrió el resplandor mágico en la ventana. Nunca había visto nada tan maravilloso. Por la rendija de las contraventanas se colaba un rayo de luz dorada que se difuminaba al entrar en contacto con las sombras de la habitación. Pero no era el oro del sol. Era un oro compacto, mágico. Una luz que acariciaba el cristal. Se imaginó los prados teñidos de esa luz. A lo lejos cantó el cárabo. Suavemente, pero ansioso, golpeó los pies de su hermano. “Fermín, Fermín”. El durmiente frunció el ceño y se revolvió. Insistió. Entonces el pequeño se sentó de golpe. Sus ojos buscaron en la oscuridad el rostro del hermano. “¿Qué pasa?” preguntó por inercia, con voz afectada. “Mira”. Su brazo, en la penumbra, fue una sombra incierta volando hacia la ventana. Al pequeño se le abrieron la boca y los ojos. El silencio se llenó de magia. Olía a alcanfor. En aquella bendita habitación siempre olía a alcanfor. “¿Qué es esa luz?” preguntó. La madre se revolvió en la cama. “La luna —respondió el mayor—, me imagino”; “¿Qué os pasa?” refunfuñó la madre dulcemente. El pequeño se inclinó sobre ella, apoyándose en su hombro desnudo, hablándole al oído: “La luna está entrando por la ventana”, “Venga, dejaros de lunas, que vais a despertar a la tía”. Se sumergieron bajo las sábanas, al tiempo que el brillo perdía intensidad, como si se hubiera deslizado sobre la fachada en busca de una ventana nueva a la que adornar.

Al cerrar los ojos regresaron los fantasmas. No podía quitarse de la cabeza la imagen del tío Ignacio, pequeño, delgado, ágil, nervioso, escondido en un agujero del monte, escuchando en la oscuridad los gemidos de los compañeros que estaban siendo degollados. Los moros eran oscuros, ¿pero cómo de oscuros?, ¿como la noche, como el chocolate, como el betún? El tío les había dicho también que en un arcón que debía estar en algún rincón del pajar guardaba fotos de aquellos tiempos, en los que salía retratado junto a unos moros que se hicieron buenos y se pasaron a su bando. Pero la sola idea de perderse por el pajar le llenó de nuevo el cuerpo de sudor. Recordó cómo después de cenar había salido a la era, pensando llevar a su hermano hasta los laureles del pozo para, una vez allí, gritar “¡¡Los moros, los moros!!” y darle un buen susto, pero también para él ir hasta los laureles, allí, a veinte metros, en la antesala oscura de los grandes campos, era un exceso de valor, y se volvió para la cocina.

Cerró los ojos con fuerza, anhelando que el sueño le tomara rápido en sus brazos y le meciera en la paz de los demás durmientes. Al otro lado de sus pies, su hermano volvía a ahogarse en un océano abstracto de desfigurados rostros oscuros y enormes hoces ensangrentadas.

III

Cuando estuvo a la vista, el aire se colmó de silencios. Habían desdoblado el paño lentamente, como si en cada pliegue profanado pudiera esconderse un peligro desconocido. Entonces lo contemplaron. Tras una eternidad se miraron mutuamente. Los ojos verdes del pequeño eran los ojos de un gato desconcertado. Sabían perfectamente qué era aquello, pero un sinfín de preguntas desbordaba su comprensión. “Vamos a enseñárselo a ama” musitó el mayor. Su hermano desvió la mirada hacia el túnel sombrío de la escalera. “Sí”.

Habían subido peldaño a peldaño, sintiendo bajo sus pies el deslizar de la paja, y bajo ella el crujir del roble centenario. Habían subido porque al mayor le obsesionaba la idea de poder ver aquellas fotos del tío Ignacio; habían subido porque el regreso del sol había disipado los temores de la noche porque desde la era llegaban las voces del padre y el primo; porque las gallinas cacareaban en el gallinero; porque la voz de la tía, en su monólogo perpetuo, les acunaba el miedo. Y habían subido porque el pequeño hizo jurar al mayor que una vez en el pajar no le asustaría ni le dejaría solo.

Caminaron alzando exageradamente los pies para avanzar entre la paja, a zancadas lentas para no resbalar sobre ella. El tejado semejaba un colador: cantidad de diminutos agujeros permitían que el sol se filtrara preñando el espacio de polvorientos rayos dorados. El suelo crujía. Por el ruido que llegaba de abajo, debían estar sobre la cuadra. El mayor, agachándose, apartó la paja con las manos y pegó un ojo a la ranura de los tablones. “Estoy viendo las vacas” exclamó entusiasmado. El pequeño le imitó. “Es verdad, yo también las veo”. Al fondo, en la parte abuhardillada, se amontonaban mantas de caballería, sillas de montar, ronzales, correas y, bajo dos cestos de mimbre, el arcón. El mayor, lentamente, apartó los cestos. El arcón era de madera oscura reforzada por tiras negras de metal. Lo observó un instante; después puso los dedos en las cerraduras pero no llegó a abrirlo porque la voz de su hermano sonó en el fondo del rincón oscuro, justo en la convergencia del tejado y la pared: “Jose, ven”. Al principio no le vio y su increpación fue fruto del miedo, “¿Qué haces ahí?” le regañó, “Ven Jose, aquí hay más cosas”. Entre las sombras le contempló un instante, de espaldas a él, revolviendo entre la paja. Caminó hasta allí. “¿Qué es eso?” le preguntó. El pequeño levantó la vista hacia su hermano —que se acuclilló a su lado— mientras depositaba suavemente en el suelo, sobre la paja, el trapo oscuro y sucio que sostenía entre las manos.

Desdoblaron el paño lentamente, como si en cada pliegue profanado pudiera esconderse un peligro desconocido. Entonces lo contemplaron. Después se miraron mutuamente. Ante la expectación del hermano, el mayor tomó con delicadeza el paño y su contenido, se alzó y caminó hasta el arcón, sobre el cual lo depositó.

Entonces contemplaron la enorme gumía, el enorme cuchillo curvo, a la luz dorada del pajar. La marchita belleza del arma les sumió en un submundo de terrores desconocidos. Nada más extraño que aquella empuñadura de hueso ribeteada por una media luna plateada; nada más abominable que aquella vaina metálica larga y curva saturada de pequeñas formas geométricas: ella albergaba el filo mortal, la hoja capaz de abrir en cualquier garganta una herida tan ancha como para desaguar toda la sangre del mundo. Ante sus ojos desfiló un universo de soldados anónimos colgados de la nada como muñecos, con la barbilla elevada hacia el cielo de la noche y con un tajo frío, seco y profundo, como la risa que debían lanzar los verdugos oscuros al rebañar los cuellos de sus víctimas. Con un movimiento de perro de caza el pequeño giró la cabeza hacia el rincón en el que había encontrado el fantástico objeto y quedó mirando el vacío durante unos segundos, tras los cuales preguntó: “¿Qué ha sido eso?”, “¿El qué?” preguntó su hermano a su vez, “Ese ruido”, “Yo no he oído nada —dijo distraídamente, sin dejar de contemplar el arma—, habrá sido abajo, en la cuadra”, “No —respondió con sus ojos de cinco años fijos en la penumbra—, era como una voz de abuelo, pero no se le entendía nada, y luego como un cristal rompiéndose, y un grito”, “¿Un grito?” preguntó el mayor mirándole extrañado, “Sí, como de una niña… creo”. Sobrecogido por las palabras del hermano, que no apartaba los ojos del sombrío rincón, Jose le observó en silencio y después, tragando saliva, miró hacia aquel lugar al que no llegaba la clara luz de la mañana, “Habrá sido el viento” pronunció con voz destemplada. El ruido lejano de un motor les sacó del ensimismamiento. El pequeño se rascó el flequillo rubio, corto y tieso, esperando que su hermano se dispusiera a marchar de una vez.

Mientras descendían las escaleras el ruido del motor se sintió cercano, y cuando salieron a la era se encontraron al primo apoyado en su vara de avellano hablando con dos extraños que habían llegado en una destartalada camioneta de color gris. Se acercaron al padre y al tío, que desde la sombra del nogal seguían la conversación.

—Sí, nosotros somos Aldama —decía el primo Iñaki—, pero hay más Aldamas por aquí. Uno en Larrimbe, y el otro en Lekámaña —hizo un gesto con el brazo hacia los montes de poniente indicando la dirección.

—Pues no sé ahora quién podrá ser. A mí me han dicho que era en Lezama, he preguntado en la iglesia y me han mandado aquí —replicó el más grueso de los hombres.

—Ese va a ser Martín —sentenció el tío Ignacio—. Es el único de por aquí que puede vender ahora mismo un semental.

—¿Martín? —preguntó el hombre—. ¿Y ése quién es?

El primo se volvió hacia su padre.

—¿Tú crees que Martín…?

—Es el único.

Tras meditarlo un momento, Iñaki asintió y explicó la forma de llegar a Lekámaña. Minutos después, mientras la camioneta y su ronquido se perdían en las dunas verdes del valle, los dos hermanos mostraban a los hombres el hallazgo del pajar. El primo dijo algo entre dientes, riéndose, como era habitual en él, pero fue el viejo el que tomó el arma y la desenvainó. En su mano, la hoja curva y roñosa adquirió una dimensión humana. Fue como si aquel objeto de fantasía lanzara desde su decrepitud un grito de desesperación al descubrir de pronto su anacrónica realidad. El padre farfulló una bobada que no escucharon porque en aquel mismo momento el tío les preguntó: “¿Dónde lo habéis encontrado?”

—En el pajar —contestó el mayor.

—Estaba debajo de unas tablas —añadió Fermín.

—Algún morito que pasaría por aquí cuando la guerra y se lo dejaría olvidado el cabrón de él —bromeó entre dientes el primo, como era habitual en él; pero tampoco le escucharon porque el tío Ignacio no sonreía mientras lo miraba dándolo vueltas y vueltas, lentamente, en sus manos duras—. Lo mejor que podéis hacer con él —añadió el primo— es llevarlo a Bilbao y venderlo a algún chatarrero.

—Lo mejor que pueden hacer es dejarlo donde estaba y dejar de revolver por todas partes —recriminó el padre.

El tío envainó lentamente la hoja, lo observó un instante más y lo tendió a los niños. En sus pequeños ojos vidriosos, ellos leyeron el mensaje del viejo. Dieron media vuelta y caminaron hacia la casa, “¡Eh, chavales! —llamó el padre. Se giraron—. Y si queréis seguir buscando reliquias que sea algo que nos saque de pobres y no cuchillos de hojalata”, y se echó a reír.

Subieron al desván lentamente, ascendiendo los peldaños crujientes ocultos por la paja. Se internaron de nuevo en la luz dorada y el olor seco, caminaron hasta el rincón oscuro y se arrodillaron.

—¿Dónde estaba? —preguntó el mayor. Fermín le miró con sus ojos de gato.

—Ahí —respondió con un gesto. Jose inició el movimiento pero luego se detuvo.

—Toma, guárdalo tú. Tú lo has encontrado.

El pequeño le miró.

—No —contestó al cabo de un rato—. Guárdalo tú; a mí no me importa.

Antes de ocultarlo bajo la paja y los tablones abrieron por última vez el paño y lo contemplaron en silencio. Luego el mayor miró muy serio a su hermano. “Levanta la mano —ordenó— y jura que no dirás a nadie dónde está el cuchillo”, “¿Por qué?”, “Porque es nuestro”, “¿Y al tío Ignacio?”. Jose meditó la pregunta; por un momento pensó en la extraña reacción del viejo al ver el arma, pero su mente de diez años no pudo penetrar en un mundo tan complejo. “El tío Ignacio ya sabe dónde está” arguyó sin acertar a expresar lo que sentía. “Lo juro”.

Se dirigieron hacia la escalera a paso rápido; al pisar el primer escalón el mayor oyó el estrépito y al volver la cabeza se encontró a su hermano caído en el suelo. “¿Qué te ha pasado?”, “Que me he tropezado con algo”, “A ver… —refunfuñó Jose apartando la paja mientras Fermín, sentado, se observaba las rodillas— … ha sido con esto —anunció mostrándole el enorme clavo negro incrustado en la tarima—. “¡Vaya pedazo de clavo!”, “Cómo duele” resopló el pequeño. “Pues no te quejes, majo —exclamó Jose indicando con la mano una viga de madera que había quedado a menos de un metro de su frente—, si llegas a ser más alto te das ahí con la cabeza. Venga, vamos”. Ayudó a incorporarse a su hermano y se perdieron en el túnel sombrío de la escalera.

ELÍAS

I

Lezama, Álava. Verano de 1463

letra Elías de Aldama nació la misma noche en que asaetearon a Sancho Aguirre en el puente de Areta. Los asesinos, amparados en la oscuridad, pasaron al galope por las afueras de Llodio y se perdieron en los bosques de Okendo. El herido sólo pudo arrastrarse unos metros sobre la piedra del puente, resbalando sobre su propia sangre, antes de balbucear “Favor, favor…” y estrellar la cara contra el suelo. Sus ojos quedaron abiertos. De haber tenido vida hubieran visto a lo lejos, hacia las tierras de Urkabustaitz, la tormenta que llegaba del sur.

Las tormentas en aquella época del año eran cortas e imprevistas. Los viejos las olían con horas de antelación, pero aun así a veces pasaban lentas y amenazadoras sobre los campos sin soltar una gota de agua o se presentaban cargadas de granizo antes de que nadie se diera cuenta. La tormenta de aquel anochecer, sin embargo, se había estado anunciando con inusitada antelación, con desconocida tranquilidad. Juan de Aldama, a los primeros relámpagos sobre los montes que conformaban el valle, apoyó el rastro en el suelo y anunció: “Ekaitza dator goi-ordekatik” (Viene tormenta por la meseta). La mujer le miró sin dejar de rastrear. Llevaba rato sintiéndose mal, pero sabía lo que urgía acabar ese día la labor y ahora, con el aviso de tormenta, aún más; sintió los cabellos empapados bajo la toca y de buena gana se hubiera sentado a reposar la espalda contra el carro, pero las campanas de la parroquia de San Martín hacía poco que habían tocado vísperas y los últimos rayos rojizos de sol de aquel caluroso día agonizaban tras las colinas, por lo que no faltaría mucho para que el hombre decidiera poner fin a la tarea y emprender el camino de regreso. Sin embargo, de pronto, la barriga le pesó demasiado y sintió que la criatura se movía dentro de sus entrañas como un animal acorralado. Soltó el rastro y se arrodilló. “¡Amatxu, zer gertatzen da?!” (¡Madre, ¿qué te pasa?!). Al oír el grito de su hija, Juan de Aldama y su hijo volvieron la cabeza y descubrieron a la mujer de rodillas con los brazos cruzados sujetándose el vientre. Corrieron hacia ella y el hombre, arrodillándose, la tomó de los hombros con el fin de verle la cara, “Maria, zer gertatzen da?” (María, ¿qué pasa?). A pesar de sus esfuerzos por controlarse, la mujer sólo pudo presentar un rostro cubierto de sudor y una mirada dolorida y suplicante. Cerró de nuevo los ojos. “¿Es el niño —preguntó el marido—, es el niño?”, “Sííí…” respondió la mujer entre dientes. Juan de Aldama se levantó. Sus ojos grises recorrieron veloces el entorno. La hija se agachó junto a la madre. “¡¡Diego!! —gritó el hombre—, carga dos brazos de paja en el carro y luego ayúdame a subir a tu madre”. Entre los dos llevaron a la mujer asida por las axilas hasta el carro y la tumbaron sobre la paja. “Parece que pasa” murmuró tratando de sentarse.

—¿No viene pues? —preguntó el marido.

—No lo sé Juan, no lo sé —contestó la mujer. Su hija, junto a ella, se había quitado el delantal de lienzo y le enjugaba el sudor de la cara—. Todavía no debía de llegar, pero me ha dolido mucho.

—Ir para el caserío. Yo voy a buscar a la abuela de Gabiña.

—¡No! —sentenció la mujer—, no la llames. No lo siento venir. Quédate tranquilo. Acaba la faena y ve luego para casa —miró a su hijo—. Quédate con tu padre, tu hermana se viene conmigo.

El muchacho asintió en silencio. Poco después los dos bueyes iniciaron la marcha hacia Lánzuri. Descendieron lentamente las curvas hasta el desvío de “El Chorro”, y una vez allí, la hija, con un golpe de vara y un grito los detuvo, humedeció el delantal en el manantial y se lo entregó a la madre.

—Nola zoaz amatxu? (¿Qué tal vas, madre?)

—Ondo, alaba, ondo. Ea, goazen. (Bien, hija, bien. Anda, vamos.)

Cruzaron el puente sobre el riachuelo y enfilaron las rampas rocosas en donde los bueyes siempre resbalaban, balanceando el carro con violencia. La mujer se agarró firmemente a las estacas laterales y apretó los dientes. No estaba allí el marido, quien con sus fuertes brazos habría enganchado a las bestias por la cruceta del yugo obligándolas a tirar para adelante cuando las pezuñas comenzaran a bailar sobre la pizarra. La joven arremetió los cuartos traseros de las bestias con la vara de avellano, jaleándolas con gritos agudos y nerviosos. La tormenta se extendía lentamente sobre el valle; el suave viento la anunciaba en el intermitente rumor de los árboles; la hierba se oscurecía paulatinamente con las primeras sombras del anochecer. “¡¡Moro, Castañooooo…!!” gritaba la muchacha observando a un tiempo los ojos apurados de las bestias cuando sus patas resbalaban y el gesto estoico pero dolorido de la madre ante los vaivenes del carro. La tormenta aceleró la noche. Los árboles sabían que en cuanto el viento, más violento por momentos, cesara de acometerlos, una lluvia tibia y espesa de verano empaparía sus hojas. Por fin superaron la rampa y tomaron el camino recto junto a los prados. La joven, sudorosa, miró a la madre, se colocó al frente de los bueyes y adoptó un paso firme y decidido.

A través de los robles y el follaje de la derecha del camino se adivinaba el contorno del caserío, al fondo, semioculto por los nogales que lo rodeaban. Los relámpagos rasgaban el cielo tiñendo por un instante los campos de colores imposibles; los truenos, que poco antes llegaban de la meseta, habían traspasado las lomas de Urkabustaitz y retumbaban en la olla del valle como la tos de un gigante enfurecido.

—Odei, Odei, ekaitza eraman ezazu; Baxajaun, Baxajaun, etxeraino eraman ezazu gurdia. (Odei, Odei, llévate la tormenta; Baxajaun, Baxajaun, empuja el carro hasta la casa).

Entre invocación e invocación, la muchacha volvía la cabeza y azuzaba a los bueyes. La imagen de la madre, sentada sobre la paja, con las manos aferradas a las estacas y los ojos cerrados, la llenaba de inquietud. Al llegar al caserío la ayudaría a subir al piso de arriba, la acostaría en el lecho y la prepararía un tazón de leche caliente y huevo. Miró al cielo. Su padre y su hermano no tardarían en llegar; dentro de nada el valle quedaría anegado por la oscuridad y tendrían que volver aunque la faena quedara a medias. Luego, si la madre volvía a encontrarse mal, padre iría a buscar a la abuela de Gabiña. Ella sabría entonces lo que convenía hacer.

De pronto todo sucedió. El espantoso grito de la madre coincidió con el trueno más violento de la noche. Uno de los bueyes, aterrorizado, amagó una espantada pero la fuerza del otro animal y el golpe seco de la joven con la vara lo retuvieron. La mujer se había echado de espaldas sobre la paja y comenzaba a subirse los faldones sin cesar de gemir. De un salto la hija subió al carro. “¡¡¡Ama, ama, ama!!!” La luz de un nuevo relámpago iluminó el rostro deformado de la mujer. Despavorida, la niña saltó del carro y corrió unos metros en las penumbras, “¡¡¡AITAAAAAAA… DIEGOOOOOO… AITAAAAAAAAAAAA!!!”

—¡Domeka, hija, ven!

La voz de la madre la inmovilizó; por un momento se quedó mirando al vacío, luego giró y la observó arrastrándose sobre el carro.

—Domeka, hija, ven.

La tensa dulzura de la madre fue un sedante para su ánimo. Se acercó al carro, subió a él y se inclinó sobre ella. “El niño viene, Domeka, haz lo que yo te diga. ¿Vas a ser fuerte?”, “Sí, ama”, “Pues a ver si es verdad. Y aprende, para cuando te llegue a ti esta maldita hora”. La mujer no pudo decir más. Un nuevo espasmo la sacudió y apenas le quedó voz para guiar a su hija. Después se abrió de piernas y un hilo de sangre resbaló por sus muslos. La muchacha vomitó sobre la paja.

Luego todo fue eterno y cruel. La mujer aulló sin cesar durante diez minutos entre las luces celestes que iluminaban su rostro sudoroso y el estruendo de la tormenta seca que se estaba cebando con el valle. De lo lejos llegaban los balidos asustados de los rebaños desperdigados por el monte.

Sin saber cómo, Domeka tomó aquel bulto oscuro que de repente había comenzado a surgir del cuerpo de su madre y tiró de él con suavidad. La parturienta parecía romperse a cada impulso. Después un breve silencio, un último berrido, y la mujer quedó tendida, desparramada sobre la ensangrentada paja del carro. Un nuevo fogonazo mostró a los ojos de Domeka la masa de carne sucia, blanda y viscosa que sostenía ante su rostro. “Emaidazu” (Dámelo). La voz había sonado imperiosa, dominante. Se acercó de rodillas y lo entregó a la madre. Antes de soltarlo del todo lo besó y luego, sin saber por qué, se lamió las manos pegajosas y calientes.

La tormenta pasó sobre el valle sin soltar una gota de agua. Era la primera tormenta seca de aquel verano. Cuando el cortejo de luces y truenos se alejó en dirección a Bilbao, un nuevo balido, un nuevo aullido, un nuevo llanto casi animal resonó en el valle de Lezama.

II

Le descubrió media hora después de que el repicar de las campanas anunciara el final de la misa. Visto desde lejos semejaba una pulga botando entre la paja. Juan de Aldama sonrió pensándolo mientras afilaba su hacha a la sombra del manzano, justo al lado del sendero, angosto sendero que, atravesando el desnivel boscoso, llevaba al río. Meneó varias veces la cabeza de izquierda a derecha pensando que no había tanto camino desde la iglesia de San Martín hasta el caserío Lánzuri como para tener que emplear los servicios del asno, porque él sabía que aquella visita era para ellos, ¿para quién si no? Le hubiera resultado más rápido llegar caminando por el atajo del río, a pesar de encontrarse cubierto de maleza en gran parte de su recorrido.

“Cualquier día se le van a atrofiar las piernas de no usarlas” murmuró para sí. Lo perdió de vista al dejar a la izquierda el camino de Urkabustaitz y tomar el de Lánzuri, y volvió a recuperarlo cuando enfiló la recta de los castaños.

Se preguntó por qué los curas montaban las caballerías como las mujeres. Volvió a sacudir la cabeza, luego giró el cuello y anunció: “¡Mujer!, tenemos visita!”.

Por el tono de la voz y la hora de aquel domingo supo de quién se trataba. Su pie siguió balanceando la cunita, pero sus manos se detuvieron; luego echó las habas de su regazo en el canasto y se sacudió el faldón.

—¡Domeka —llamó hacia el interior de la casa— ven a la era!

Continuó balanceando la cunita, aunque ahora, y sin ser consciente de ello, más rápidamente. Observó al marido, sentado allí, bajo el manzano, de espaldas a ella. Advirtió nerviosa que el roce de la piedra contra el filo del hacha se había convertido casi en un golpe. A Juan no le gustaban los curas, no ése en especial, sino todos los curas. A veces habían tenido discusiones por ello, y cuando él no sabía qué responder a los razonamientos que ella le argumentaba, apretaba los dientes, resoplaba como un toro, soltaba un puñetazo a lo primero que encontraba delante y profería un juramento que salía de su boca como rasgándole la garganta; luego se iba al monte y regresaba tranquilo, pero silencioso.

—¡Egun on dagizula! (¡Buenos días nos dé Dios!) —saludó el sacerdote llegando a la era, sin esperar a que el asno se detuviese.

—Egun on (Buenos días) —respondió Juan.

—Buenos días, padre —saludó a su vez María—; perdone que no me levante a recibirle, pero el pequeño acaba de coger el sueño y no quisiera que se desvelara ahora.

El padre se apeó del animal y abrió los brazos. Juan caminó perezoso hacia él.

—El Señor me libre de despertar a este nuevo angelito que nos ha regalado. Duérmele, duérmele —pidió sin dejar de sonreír; puso sus manos en los hombros del campesino y le miró a los ojos—. Enhorabuena Juan de Aldama.

—Gracias padre.

Domeka apareció en la puerta. “Bota iezazkizu azal hauek txarriari baina abadea agurtu ezazu lehendabizi” (Echa estas peladuras al cerdo, pero antes saluda al padre) ordenó María. La muchacha, tímida, se acercó al cura, que le tomó las manos.

—He oído —le dijo— que fuiste muy valiente. Me han asegurado que tu madre y tu nuevo hermano están bien gracias a tu ayuda.

La muchacha bajó la cabeza, ruborizada.

—Se portó como debía —intervino la madre con orgullo—, no esperaba menos de ella.

Luego el sacerdote insistió en ver a la criatura, se acercó a la cuna y se inclinó sobre ella, dibujando en el aire la señal de la cruz. María observó a su marido. El brillo de sus ojos grises la tranquilizó.

Como ambas partes sabían de antemano, Juan de Aldama invitó al padre a compartir su humilde mesa y éste aceptó tras presentar fingidas disculpas por las molestias que pudiera causar.

—Eta mutila? (¿Y el chico?)

—Mendian abereekin (En el monte, con el ganado) —respondió el anfitrión sentándose a la mesa.

—El domingo lo dedicó el Señor al descanso —recriminó con voz sumisa el padre. Juan de Aldama tensó las mandíbulas y se mordió la respuesta.

—Hay veces que el Señor se olvida de los más humildes, padre Sebastián —replicó al fin con costosa calma— y de que para los humildes el trabajo comienza cada vez que sale el sol.

La mujer colocó el puchero humeante en el centro de la mesa y los cuatro acercaron a él sus cucharas. Juan escanció vino en dos de las jarras; en las otras dos María sirvió agua.

—¿Habéis pensado ya el nombre con el que lo vais a bautizar?

—No —respondió Juan—. Puede que le pongamos Martín, o Iñigo. No lo sabemos.

—Si me permitís, yo tengo el nombre perfecto para el pequeño —y dirigió la mirada hacia el rincón de la cocina en el que habían colocado la cuna. Todos guardaron silencio; el sacerdote los miró uno a uno, teatralizando el momento, para pronunciar después con suave rotundidad: ELÍAS.

A Juan de Aldama el nombre le retumbó en la cabeza como el martillazo de un herrero contra el yunque. La mujer contempló inquieta la figura del marido recortada contra la luz que entraba por el ventanuco de su espalda. El cura volvió a examinar sus rostros. La pequeña Domeka le observaba boquiabierta. El padre Sebastián posó la cuchara en la mesa y juntó sus manos.

—¿Qué mejor nombre para una criatura nacida sobre un carro, en medio de un cielo de fuego? —siguió un breve silencio—. Elías… como el profeta ascendido hacia el Reino de los Cielos en un carro cubierto de llamas. ¿Acaso puede hallarse nombre más apropiado para el recién nacido?, ¿acaso el Señor en su divina clemencia no contuvo el agua de la tormenta para proteger su nacimiento?, ¿acaso, hermanos —continuó, perdiéndose en la verborrea de sus sermones dominicales—, no estamos en deuda con Él? Hagámosle pues el honor de bautizar al pequeño con el nombre de uno de sus profetas.

Juan de Aldama no opuso objeción alguna a la idea del padre. Cuando éste partió en su jumento a media tarde con un respetable cargamento de cerezas, colocó en medio de la era el grueso tronco de roble que siempre empleaba y comenzó a partir leña. Con gusto hubiera colocado allí el cuello del maldito cura, con gusto le hubiera dicho a la cara que su hijo se llamaría como él quisiera, con gusto le hubiera echado a patadas de su techo, pero el gesto de su mujer había logrado contenerle. María llevaba reflejado en la cara el sufrimiento soportado durante el embarazo; sus ojeras violáceas y los pómulos marcados hablaban del dolor padecido tres días antes a la intemperie, de noche, con la sola ayuda de una niña aterrorizada. Sabía de las hemorragias que aún sufría a pesar de los consejos de la abuela de Gabiña, y todo ello hizo que desde el momento en que descubrió al sacerdote acercándose por el camino, se esforzara en no dejarse llevar por la ira.

Las sombras le sorprendieron partiendo leña. El ruido de los cencerros comenzó a sonar de pronto cercano, casi inmediato. Con el hacha a media altura se detuvo, parpadeó repetidamente y miró a su alrededor. Hubiera jurado que María y Domeka seguían allí, a su derecha, pelando habas y acunando al niño, pero ignoraba que no estaban desde hacía más de dos horas. Los cencerros se oían ya por la parte posterior del caserío. Clavó el hacha en el tronco de roble, resopló. Cuando su hijo mayor apareció en la era y vio la montaña de leña apilada junto a su padre, comprendió que algo había sucedido.

—Abereak gorde dituzu? (¿Has encerrado el ganado?)

—Bai. (Sí).

—Ba zoaz egurra bere tokian gordetzen. (Pues vete guardando esta leña en su sitio).

III

Una noche de principios de diciembre, el pequeño Elías rompió a llorar con desesperación. La madre pasó horas enteras en la cocina con el niño en brazos. Poco antes del canto del gallo, Juan bajó y se encontró a su mujer canturreando al bebé a la luz mortecina de una cerilla y a su hija inclinada sobre la mesa, durmiendo. Caminó hacia ellas.

—Lokartu da? (¿Se ha dormido?) —preguntó en un susurro.

—Bai (Sí) —contestó sin dejar de mirar a su hijo—. Une luze bat da atseden hartu duela. (Hace ya un buen rato que descansa).

—Gaixorik al dago? (¿Está enfermo?)

La mujer sonrió levemente y luego, introduciendo el dedo índice en la boquita del niño acarició sus encías. Él también sonrió. Avivó las brasas con un palo, levantando diminutas partículas de polvo incandescente. Se sentó junto al fuego bajo y esperó a que cantase el gallo; cuando lo hizo, se puso la zamarra de piel de cordero, cubrió su cabeza con la montera y salió del caserío por la puerta de atrás, la de la cuadra. La bruma flotaba en débiles madejas sobre los campos húmedos. Se encaminó al robledal, caminando lentamente, abriendo paso a paso el amanecer frío de diciembre. Al llegar a la pieza desde la que se divisaba el pueblo de Amurrio ojeó cada palmo de terreno mientras su boca expulsaba sin cesar cortinas de vaho caliente. En un momento dado echó a correr, elevó su vara y la descargó violentamente sobre el erizo que acababa de descubrir poco antes del robledal; lo golpeó repetidas veces hasta asegurarse de haberlo matado, tras lo cual lo tomó en sus manos, se sentó sobre una raíz y sacó el cuchillo, con el que arrancó, hábilmente, todos los dientes del animal. Después bajó al caserío, unió varios de ellos con un cordel de esparto y entró en la cocina. El fuego ya estaba encendido y sus hijos mojaban pan duro en cuencos de humeante leche. Juan de Aldama se inclinó sobre la cunita de su hijo pequeño y colocó el collar alrededor de su cuello.

—Hotz al da? (¿Hace frío?) —preguntó la mujer, sentada junto a la chimenea.

—Bai, nahiko. Sudurra gogor geratzen da. (Sí, bastante. Se queda la nariz dura).

LÁNZURI

I

letra Hubo un día que en el valle de Lezama, desde los bosques que lo separan de Larrimbe hasta los montes de Urkabustaitz, no había dos piedras superpuestas. Tan sólo unas casuchas de madera y barro se amontonaban junto al riachuelo en el punto que sus moradores llamaban el “El Chorro” debido al flujo de agua que brotaba de una pared verdinosa. Aquellos habitantes eran arrendados de señores que vivían en las villas o en sus torres y casas fuertes, y que les permitían malganarse la vida cultivando sus tierras y cuidando sus ganados a cambio de rentas y servicios que los sumían en la subsistencia más penosa.

Aquellas gentes, para las que todo acontecimiento exterior constituía en principio una amenaza, tenían su principal fuente de información en los escasos viajeros que pasaban por aquellos parajes, en su mayoría mulateros, que escogían la vía alternativa de Urkabustaitz para eludir el paso por Orduña en su camino hacia los puertos del Cantábrico.

Así, se enteraron de que el bastardo Enrique había accedido al trono de Castilla tras derrotar a su hermanastro Pedro, el apodado El Cruel.

—Dicen que lo mató en pelea cuerpo a cuerpo —explicó aquel mulatero burgalés alrededor del fuego. La familia que lo había acogido aquella noche, y algunos vecinos, escuchaban atentamente las noticias—. Y dicen que Beltrán Duglesquín ayudó traidoramente al bastardo en la pelea.

—¿Quién es ése que habéis nombrado? —requirió un joven.

—Un caballero francés. Dicen que no hay nadie que se le iguale en todo el mundo.

—¿Lo visteis alguna vez?

—No —sonrió el mulatero negando con la cabeza—, pero hace dos años, cuando Enrique entró en Treviño por el Ebro, yo estaba en la Puebla de Arganzón, y poco me faltó para ver de cerca al bastardo y al francés. Todo el mundo temía que el rey Pedro y su aliado inglés, el Príncipe Negro, se decidieran a acercarse. Hubiera sido el caos, pero no lo hicieron. La nieve los amedrentó —bromeó el mulatero.

Con el término de la guerra, muchos de los nobles ayaleses que habían participado en ella volvieron cansados pero satisfechos. Su particular apuesta, a veces dudosa, por el hijo bastardo del rey Alfonso el Onceno, había salido ganadora, y muchos de ellos esperaban ahora la recompensa de parte del nuevo rey; recompensa que no tardó en llegar. Como tampoco tardaron en volver, una vez descansado el cuerpo y el espíritu, los odios y muertes entre los bandos rivales, que teñían los caminos y las aldeas de sangre. La Corona, afanada en acabar con aquellos desmanes, condenó a muerte a muchos de aquellos violentos hidalgos que asolaban las tierras vascas, y en un intento por aprovechar su fogosidad optó por conmutar la pena capital por el servicio en la guerra. Con tal medida, muchas familias vascas despidieron a sus guerreros esposos, hijos y padres, en su partida hacia las fronteras del Reino.

Otros poco dejaban, a no ser un puñado de amigos y un par de amantes, a los que enseguida olvidaban en el fragor del combate y las nuevas amistades. Uno de ellos fue Iñigo de Yarritu, quien a causa de unos desmanes producidos en el valle de Orozko en el verano de mil trescientos setenta y uno, fue condenado a incorporarse a las fuerzas castellanas que peleaban contra Portugal. Soltero, sin hijos reconocidos, y miembro de una familia mal avenida, el joven Yarritu quiso dejar en buenas manos sus propiedades —menguadas en gran parte por la pena económica impuesta por la ley— y para ello llamó semanas antes de su partida a su primo Hortuño de Aldama, de los Aldama de Etxegoien, con quien se citó una noche de septiembre en su casa de Amurrio.

—Buena casa dejas —exclamó Hortuño observando las vigas del techo.

—La misma que deseo encontrar… —respondió Iñigo— si es que vuelvo algún día.

—El castigo no es de por vida, y además…

—Hay muchas formas de no volver, Hortuño —interrumpió—, pero te prometo que en uno u otro caso te tendré al corriente de los acontecimientos. Respecto a la casa limítate a administrarla con tacto; vigila a mis criados y trátalos con suavidad, es un matrimonio reservado y cumplidor. Buena gente. —Hortuño se mesaba lentamente la negra barba—. La casa no te dará mayores problemas; de mis rentas ya hablaremos más tarde. Ah, y dispón de ella como quieras; no tendrás mejor refugio para disfrutar de los placeres de la mujer de alguno de los muchos cornudos que hay en este maldito pueblo —sonrió con amargura.

—No dudes que más de una noche dormiré entre estos muros; la casa de Etxegoien comienza a quedárseme estrecha. Mi padre, Sancho, su esposa Ana, el pequeño Juan… y eso que ya no están Diego ni Juan —añadió tristemente recordando a sus hermanos fallecidos—. Sabes lo mucho que para mí significa la familia —confesó jugando con sus manos—, pero hace ya un tiempo que llevo dándole vueltas a la idea de abandonar Etxegoien y construir mi propia casa, vivir en mis propias tierras, tomar mis propias decisiones…

—Tu padre te quiere a su lado.

—Sí —admitió contrariado, comenzando a tamborilear con sus dedos sobre la basta madera de la mesa—, pero hace un tiempo eso no me hubiera impedido dar el paso y hablarle; sólo que ahora le veo… viejo.

—¿Y qué quieres tú, pues?, ¿que la edad no corra para los Aldama?

—No —sonrió—, pero que no lo haga tan rápido, al menos para algunos.

—Tu padre sigue siendo un hombre fuerte.

—Cada vez menos. Diríase que lo que para los demás son días, para él son meses. Hay noches que se queda encorvado sobre el fuego, con los ojos medio cerrados, sin hablar… —Hortuño crispó el gesto—, y a mí me da como un… miedo a… no sé qué.

Iñigo de Yarritu buscó sus ojos.

—¿Al día de su muerte?

El joven Hortuño enmudeció; luego, con esfuerzo, admitió:

—Sí, puede que sí.

Ese día llegó medio año después, una mañana fría de marzo, de repente, mientras se dirigía a la cuadra. Cayó como un fardo, quedando muerto sobre la nieve.

Días más tarde, el escribano Francisco de Isasi leyó el testamento en la sala principal de la casa fuerte que hasta su último suspiro había habitado el difunto Lope. Los dos hermanos, la esposa y dos hombres de confianza de Sancho, éstos de pie junto a la puerta, siguieron en silencio la teatralizada parsimonia del letrado. Comenzó a leer lentamente las últimas voluntades del finado, a cuyo término depositó el pergamino sobre la mesa y dirigió su mirada hacia los presentes. Hortuño de Aldama permanecía inmóvil, ausente y mudo; doña Ana miró perpleja al escribano y después a los dos hermanos, cuyos silencios no entendía.

—Pero, ¿cómo…? —murmuró incrédula. El escribano carraspeó.

—El difunto Lope de Aldama —aclaró— llevaba tiempo meditando el asunto de su testamento —guardó un breve silencio—. De todos es sabido el amor que profesaba a sus hijos, entre los que Hortuño no era el menos favorecido, y de todos es sabido también el orgullo con el que se jactaba de las proezas de su hijo en las batallas —hizo un nuevo silencio—, pero no era ajena a su alma la preocupación porque sus propiedades no sufriesen quebranto ni mengua alguna. No escapaba a su pensamiento el perjuicio que a muchas familias hidalgas de esta tierra supone la división de sus bienes. Y precisamente ese deseo de unión fue el que motivó su decisión. No sin mucho pesar —añadió—. De tal modo, y tal como he leído hace un rato, Sancho de Aldama, primogénito del difunto Lope de Aldama, es el heredero legítimo de cuantos bienes, tanto raíces como muebles, eran propiedad de su padre. Yo fui testigo de su voluntad y así lo expreso.

Hortuño se alzó lentamente, sin mudar el gesto apesadumbrado de su semblante.

—Si ésa era la voluntad de mi padre nada puedo hacer sino respetarla. Bien sabes hermano —pronunció volviendo el rostro a su derecha buscando el perfil de Sancho, aún sentado— que por nada de este mundo me rebelaría ante un deseo de nuestro padre. Prepararé mis cosas y en poco tiempo abandonaré la casa.

Con un gesto seco de su mano, Sancho acalló a su esposa cuando ésta intentó dirigirse a Hortuño, tras lo cual, y sin mirar al joven, le respondió.

—Entiendo tu dolor, Hortuño, pero no debes precipitarte; esta casa es tan tuya como cuando vivía nuestro padre; nadie ha hablado de que debes abandonarla.

—¿Y vivir siempre como un pariente pobre? No, Sancho. En mis planes estaba el marchar, pero no así, sin nada. No lo entiendo, ahora no entiendo nada…, dentro de unos días me iré.

Sancho de Aldama se irguió y tomó los antebrazos de su hermano; el escribano contempló estremecido las dos imponentes figuras, frente a frente, recortadas contra la madera oscura de la enorme puerta, a cuyos lados Pedro el Gallego y Juan de Iturbe guardaban silencio.

—No hablemos más de esto ahora, Hortuño; esta noche, en la cena, tendremos mejor ocasión.

Hortuño resbaló sus ojos por el pecho de su hermano y luego asintió mansamente. El escribano respiró aliviado, marchando poco después, y al anochecer Hortuño compartió una vez más, aunque con ánimo bien distinto, la cena familiar. Todos obviaron el tema hasta que Ana se llevó al pequeño Juan a la planta superior. Sancho, mirando fijamente a su hermano, le llenó de nuevo la jarra de sidra.

—Ésta es tu familia, Hortuño —pronunció solemne haciendo un gesto hacia la puerta recién cerrada.

—Mi familia… —murmuró sin despegar la vista de la mesa—…, ya no sé ni lo que pensar. No consigo entender el porqué, el por qué de ese testamento.

—Ese porqué ya nunca lo sabremos. Nuestro padre actuó así y yo estoy seguro de que lo hizo por el bien de todos…

—¿Por el de todos? —exclamó súbitamente airado. Al fondo crujía el fuego de la chimenea—. Él sabía la mucha predilección que yo he tenido siempre por una parte de nuestras tierras, lo sabía y siempre habló de ellas como si fueran mías.

Sancho bebió sin apartar la vista de su hermano.

—Cédeme esos terrenos, Sancho —pronunció al fin mordiendo las palabras. El hermano mayor fijó su mirada en los ojos de Hortuño, desviándola después a la jarra.

—Sé lo muy dolido que estás, y lo mucho que la decisión de nuestro padre te ha sorprendido, igual que a todos. Juro que te ayudaré, pero mal hijo sería si por un momento de debilidad traicionase el deseo de nuestro padre, que buen pesar y disgusto le habrá causado; pero él fue fuerte por el bien de nuestro linaje y yo debo serlo también.

—No es debilidad, Sancho, sino justicia. No es culpa mía el haber sido engendrado después que tú. Tan buen hijo como tú he sido, y sabes que de estar yo en tu pellejo no hubiera dudado en satisfacer lo que me hubieras pedido.

—¿Aun a costa de dividir el apellido?

—Por fortalecerlo aún más.

Sancho, contrariado, negó lenta y repetidamente con su voluminosa cabeza, lamentando la insistencia del hermano.

—Te satisfaré la renta que estimes conveniente, Sancho.

Ante el silencio tenso de la sala, cuya oscura piedra más semejaba para el joven Hortuño un frío sepulcro que la estancia entrañable plagada de recuerdos, pidió una vez más:

—Cédeme esas tierras.

Sancho apoyó los codos en la mesa y cerró las manos en torno a su boca y nariz. Suspiró. Sirvió dos nuevas jarras de sidra.

—No lo entiendes, Hortuño. Las familias que han dividido su patrimonio se han visto abocadas a la penuria, al mal vivir. Estamos pasando una crisis desesperante; las hambrunas, las epidemias…, las lluvias, el pedrisco, las nevadas, destrozan nuestras cosechas un año tras otro, los campesinos no llegan a pagar las rentas, muchos de ellos optan por marchar a las villas en espera de una vida mejor…, no se puede dividir lo que poseemos, Hortuño, no podemos perderlo, no tenemos más recursos que los que tenemos, no somos grandes, ¿no te das cuenta?, no debemos jugar con el porvenir de nuestra familia.

—¿Y qué me queda a mí?, ¿vivir a tu sombra?, ¿compartir lecho con esos dos paniaguados que se arrastran a tus pies como perros?

—Son fieles.

—¡Son bandidos! Se cobijan a tu sombra porque fuera de ella no tendrían mesa en qué comer, ni cuadra en qué dormir. Yo soy tu hermano, Sancho. Soy Hortuño de Aldama, y no voy a consentir que mi nombre y mi apellido se confundan con los de cualquier rufián. Pero dime qué me queda —increpó airado—, ¿marchar a Bilbao, o a Vitoria y poner una taberna?, ¿embarcarme hacia Flandes como mozo de algún comerciante? Mi sitio es éste, Sancho. Ésta es mi tierra, me gusta y quiero vivir en ella.

—¿Y qué puedo hacer? Yo no he decidido todo esto. Ya nada se puede remediar. Esta tarde dijiste que respetarías la voluntad de nuestro padre; sé un hombre y cúmplelo, pero no quieras hacerme responsable de los errores o los aciertos de los demás.

Hortuño sintió que la sangre se le agolpaba en el rostro, y su hermano fue testigo de ello, a pesar de la espesa barba que lo cubría. Toda la humildad que hasta el momento había demostrado se transformó en ira, pero ni una palabra despechada brotó de su boca.

—No hagas que me humille, Sancho —pronunció lentamente en un rugido contenido—. Eres mi hermano mayor y siempre te he respetado por ello y por el cariño que te he profesado, pero no me voy a arrastrar para reclamarte lo que tú y yo sabemos que moralmente me pertenece; no lo hagas Sancho.

—Vive en mi casa si quieres hermano —replicó Sancho tras un tenso silencio—. Comparte mi techo y mi mesa. Juntos seguiremos como hasta ahora si así lo deseas, y querido serás por mi esposa y por mis hijos —calló un instante para enfatizar sus últimas palabras—. Nada te faltará, pero no pienso dividir ni una sola pulgada de tierra de mis propiedades.

Sancho de Aldama fue testigo de cómo su hermano menor se incorporó lentamente del otro lado de la mesa, al tiempo que la puerta se abría y su esposa Ana, advirtiendo la tensión, quedaba de pies en el umbral con una vela en la mano. Los ojos grises de Hortuño, clavados en los suyos, habían adquirido aquél peso plomizo que desde niño habían mostrado cuando una decisión dolorosa y fulminante estaba a punto de tomarse; y en aquél momento, Sancho sintió miedo. Hortuño irguió el mentón y con el rostro iluminado por las llamas de la chimenea pronunció concluyentemente:

—Así sea —tras lo cual se dirigió a zancadas hacia la puerta.

—¡Hortuño!

Se giró y miró expectante a Sancho.

—¿Qué puedo esperar de ti?

Hortuño, decepcionado, contestó con voz dolida:

—Siempre tuviste mi admiración y mi respeto. Desde ahora cuenta solamente con esto último.

Pasó junto a Ana, saliendo de la estancia y de la casa a grandes pasos, montó en su caballo y galopó hasta Amurrio, se encerró en el caserón de su primo y permaneció en él durante tres largos días. En su desesperación trataba de encontrar alguna razón por la cual su padre había obrado como lo hizo; ¿en qué momento de su vida había decidido desposeerle de todo bien?, ¿qué poderoso motivo, que él no llegaba a entender, le había obligado a tomar tan cruel decisión? Durante su atormentada y constante vigilia rememoraba en su cabeza los paseos a caballo junto a él, los días de caza, las noches de invierno al calor de la chimenea, cuando la madre, Juan y Diego aún vivían. Mucho más cercano, casi palpable todavía, el día que regresó de la guerra, cansado, delgado, pero orgulloso. Aquella noche la cena fue un festín; se sirvieron codornices, carnero, pastel de liebre, queso, cuajada, confituras, vino de La Rioja comprado en el mercado de Orduña… hasta Sancho escuchaba boquiabierto, y medio borracho, cuando él narraba lo sucedido aquella noche en que Don Tello, Señor de Vizcaya y hermano del bastardo Enrique, convocó a una serie de caballeros y oficiales de rango para emprender al día siguiente un ataque contra las tropas del rey Pedro. “Eta zu haien artean” (Y tú entre ellos) afirmó en una pregunta su padre, y él siguió contando lo que sintió en aquellos momentos. Tan vívidamente lo expuso, que por un instante pareció estar aún en aquel corro de guerreros que guardaban silencio en torno a Don Tello.

—¡Caballeros, soldados! —dijo éste—, al despuntar el alba partiremos a caballo en busca del campamento del rey Pedro. Lo haremos en número de unos seis mil, y espero que el día de mañana, cuando se oculte el sol, contemple una victoria para nuestro verdadero rey, nuestro señor don Enrique.

—¿Nos acompañará el caballero Duglesquín? —preguntó un aragonés pelirrojo.

—No. El francés ha llegado hoy con sus refuerzos y se ha estimado más oportuno que recupere fuerzas para batallas posteriores; es más, esta misión le es desconocida. Todos sabemos de su ardor y a buen seguro que no dudaría en estar mañana el primero sobre su caballo.

Cuando el sol desperezó sus primeras claridades por los fríos campos cercanos a Vitoria, llevaban ya largo rato galopando en buen orden sobre la escarcha. Al traspasar una colina para descender a un pequeño valle se encontraron súbitamente con parte de los soldados de Hugo de Caurellée, que al parecer habían pasado allí la noche. Los caballos relincharon ante la tensión de las riendas.

—¡¿Qué hacen aquí estos desgraciados?! —exclamó un caballero cercano a Hortuño de Aldama—, ¡están a más de dos leguas de su campamento! —pero no encontró respuesta porque inmediatamente los seis mil caballos se lanzaron con inusitada furia colina abajo.

Apenas tuvo tiempo Hortuño de bajar la visera de su bacinete, y desde ese momento el mundo apareció para él enmarcado en el espacio metálico de las dos aberturas rectangulares. Con su mano derecha desenvainó la espada y la elevó al cielo, mientras por el estrecho valle los soldados enemigos huían descontrolados, siendo abatidos en poco tiempo. Todos sus pertrechos fueron apresados. Poco después, un soldado francés de avanzadilla avisó que Hugo de Caurellée había sido avistado cerca de allí, y hacia allí se dirigieron. Los caballos no se detuvieron hasta llegar a uno de los campamentos de vanguardia. Al grito de “¡¡Castilla!!” cayeron sobre él con ímpetu imparable, destrozando y desarbolando cuanto encontraban a su paso, y allí fue donde Hortuño de Aldama mató a un hombre por primera vez en su vida. La imagen de aquel inglés a caballo, surgiendo de entre los restos de una tienda de campaña, se había repetido continuamente en su memoria a lo largo del tiempo. El brillo de su armadura bajo el frío sol de marzo apareció como un fantasma a pocos metros de él; el caballo se le encabritó, pero pudo dominarlo al tiempo que el caballero enemigo arremetía espada en mano. El primer mandoble apenas pudo esquivarlo y rozó la parte superior de su hombro izquierdo; el inglés giró y atacó de nuevo, pero esta vez su acero se encontró con el de Hortuño y titubeó sobre la silla; con el corazón palpitándole en la garganta, jadeando dentro de su armadura, el joven Aldama enfiló su caballo hacia el rival, y con tal fortaleza atizó su brazo que la espada enemiga salió despedida; aturdido y desconcertado, el inglés dudó un instante entre huir o abalanzarse contra su enemigo para derribarlo, pero ese instante de indecisión fue fatal para él, pues Hortuño de Aldama descargó contra su cuello la espada, abriéndole un tajo que le llegó hasta mitad del pecho.

En la soledad del caserón de su primo, Hortuño sustituyó por un momento el recuerdo de su padre por el de aquel hombre cuyo rostro nunca conoció. Lo pensaba ahora, en el silencio y la calma; pero cuando extrajo su espada de aquellas carnes aún palpitantes mientras el desdichado caía como un roble talado sobre el polvo del campo de batalla, tiempo le faltó para encabritar su caballo y dirigirlo, espada en alto, hacia otro de aquellos bultos brillantes y coloreados que se debatían entre gritos y consignas… hasta Sancho, su querido Sancho, había elogiado aquellos relatos. Ahora su alma se mortificaba tratando de encontrar una respuesta convincente, por mínima que fuera; una respuesta para impedir que el dolor engendrara un día el más ínfimo odio hacia su padre; una respuesta para comprender la cerrazón de su hermano; una respuesta, en definitiva, para acallar los lobos de su alma y poder empezar una nueva vida digna sin todo aquello que había esperado.

Esa respuesta le llegó poco tiempo después, una noche que regresaba de la taberna; al pasar junto a la iglesia de Santa María una mujer asomó de entre los arcos llamándole en un susurro: “Jauna, jauna” (Señor, señor). Hortuño se sobresaltó, llevándose la mano al cinto; mas al ver a la menuda mujer que le solicitaba se tranquilizó.

—Nor zara? Zer nahi duzu niregandik? (¿Quién eres? ¿Qué deseas de mí?).

—Hurbil zaitez jauna mesedez. Ez beldurtu. Une batean bakarrik berba egin nahi dizut. (Acercaos, por favor señor. Nada temáis. Sólo deseo hablaros un momento).

El hombre miró a su alrededor y, tras comprobar la soledad de la calle, entró al soportal de la iglesia. En la casi completa oscuridad escrutó a la muchacha, cuyos brillantes ojos le observaban con temor.

—Señor, perdonad que os moleste en plena calle. Cuidado he tenido de que nadie nos vea, tanto por…

—¡Basta ya! —increpó tajante—, dime de una vez lo que quieres de mí.

—Señor, soy criada del escribano Francisco de Isasi quien, si no me equivoco, ha llevado el testamento de vuestro padre. Bien sabe Dios que…

—¡Deja a Dios en paz!, que bastantes problemas tenemos sin él como para que además le invites a este festín, y dime de una vez qué quieres.

La mujer tembló ante la brusquedad del enorme caballero, cuyo rostro, casi cubierto por el oscuro capuchón del capuz, resultaba tan grotesco como sus modales, y se esforzó en ser lo más concisa posible, arrepintiéndose por un momento de estar allí.

—La otra noche, señor, se presentaron en casa del escribano, que como sabéis está a la salida del camino para Orduña, dos hombres, que al parecer eran vuestro hermano Sancho y otro de aspecto más humilde y muy mal encarado —Hortuño reconoció en ello a Pedro el Gallego— y los tres estuvieron encerrados largo rato en la cámara de mi amo. Por azar pude oír algo de lo que hablaban, poca cosa, pero lo suficiente como para pensar que algo malo han tramado contra su persona.

Hortuño, que había comenzado a sentir acelerado el corazón, inquirió con ansia:

—¿Qué quieres decir, qué oíste?

—Poco, pero me temo que el testamento que presentó el escribano no era el verdadero; algo hablaron de ello, y de otras cosas que no entiendo ni entenderé nunca.

El hombre dio media vuelta y caminó unos pasos en la oscuridad del soportal, luego giró y preguntó:

—¿Estás segura de lo que dices? Piensa en la gravedad de tu acusación y en las consecuencias que ello puede acarrear.

—Sólo he dicho lo que oí —contestó. Hortuño se acercó bruscamente y la tomó por un brazo.

—¿Y por qué demonios me lo cuentas? ¿A qué viene el hacerme este favor? ¿Qué me vas a pedir por ello?

—Nada, señor —respondió la criada con firmeza—, descuidad, que nada voy a pediros; sabed que a los pobres también nos duele la injusticia, aun a sabiendas de que gane quien gane, nosotros siempre perdemos.

Hortuño la miró sorprendido. Recorrió sus ojos húmedos, sus labios cortados por el frío, su cabeza rapada, los dos mechones de pelo que caían sucios y desordenados por sus sienes.

—Y no temáis —añadió—, que cuidado he tenido de no ir a casa de su primo a decíroslo antes, pues no he querido que nadie me viera por allí; si algo tiene que ocurrir, tiempo faltaría para que los criados de su primo pregonasen mi visita y me viera envuelta yo en un asunto del que nada tengo que ganar. Tres noches llevo saliendo por agua a la fuente, con peligro de mi persona —sollozó de rabia— por ver si le veía ir o venir camino de su casa, hasta que hoy le he encontrado —Hortuño buscó por las sombras del suelo el cántaro, hallándolo cerca de los pies de la mujer—; y ahora suélteme, que rato hace que debería haber regresado ya y mi amo va a terminar por echarme en falta.

El hombre aflojó lentamente la presión de su mano y quedó inmóvil. La mujer se sonó las narices con el delantal, tomó el cántaro y se alejó rápidamente en la oscuridad.

Al día siguiente se presentó en casa del escribano. La criada, al verle, se llenó de temores y corrió a refugiarse en la cocina, mientras los dos hombres se encerraban en la cámara. Hortuño abordó el tema sin rodeos, a lo que el letrado respondió en un principio con evasivas, pero el ímpetu del agraviado le hizo dudar y contradecirse.

—Estás cansado —exclamó de pronto en un intento de calmar al joven Aldama, cuyas ojeras eran claramente visibles—. Mandaré que te preparen algo de comer.

Sentada junto al fuego bajo de la cocina, al calor de las llamas, la criada oyó primero un rumor de voces confundidas, a lo que siguió un brusco correr de muebles, tras lo cual la voz del visitante sonó como un trueno por toda la casa.

—¡¡Hijo de ruin padre y de mala puta!!

—Llamaré al merino —amenazó el escribano ante la violenta reacción del joven.

—Llama al mismísimo diablo si quieres, traidor, falsario, que ni él te podrá salvar si me sigues mintiendo —el hombrecillo, pálido, de pie junto a la chimenea, miraba sin cesar hacia la puerta, cerrada tras el enorme cuerpo de Hortuño—. No te lo voy a repetir: ¿Existe otro testamento?

—Llamaré al merino. Acabarás en el calabozo.

—¿El merino?, quizás sea lo mejor —replicó Hortuño bajando la voz—. El destierro será la pena por la que purgues tu villanía; propagaré tanto tu traición que en toda la Tierra de Ayala te escupirán a tu regreso… si es que antes no acabo contigo allá donde te envíen.

—¿Destierro? —sonrió irónico—. Será tu palabra contra la mía, Hortuño de Aldama, y si tú gozas de buena fama, yo no gozo de peor reputación. Y recuerda, no hay pruebas.

—Tengo testigos.

—¿Te-ee-sstigos? —tartamudeó el escribano.

—¿Cómo crees que me he enterado? Si me conocieras bien sabrías que nunca enajenaría la voluntad de mi padre, ni mi apellido, ni mucho menos mi familia. Sólo pido lo que en justicia me pertenece, y que tú me has robado.

—¡Justicia!, ¡familia! —exclamó enojado el hombrecillo haciendo aspavientos con las manos—. Me río yo de tu justicia. Todos saben que tú y los tuyos, como todos los que os creéis grandes señores, salís a los caminos a asaltar comerciantes que van o vienen buscando el mar o la meseta, y a los que despojáis de cuanto llevan. Más de…

—La Tierra de Ayala es de los ayaleses, y ante todo, más que todos los comerciantes del mundo juntos, está mi familia; ésa es mi justicia; y nadie podrá decir que Hortuño de Aldama ha herido o matado a nadie indefenso, ni que ha robado con maltrato, ni que ha dejado a nadie sin los medios necesarios para seguir su camino y comer y dormir en posada. Pero basta ya, alevoso, traidor —rugió tensando las mandíbulas mientras se acercaba al letrado—, siéntate en tu mesa y escribe la confesión del atropello que habéis cometido conmigo.

—¡Jamás! Sería mi perdición.

Hortuño de Aldama levantó con la mano derecha la tela de su capuz y dejó al descubierto la empuñadura de su espada.

—Júrame que después de hacerlo no me matarás —pidió el escribano perdiendo el ánimo definitivamente.

—Sólo puedo jurarte que si no haces lo que te ordeno te mato aquí mismo —y desenvainó lentamente el acero, mientras Francisco de Isasi, gimoteando y maldiciéndose, llegaba a trompicones hasta la mesa sin perder de vista la mano armada de Hortuño de Aldama.

Poco después, la criada oyó pasos rápidos por la casa y puertas que se cerraban con gran violencia.

Hortuño cabalgó hasta Etxegoien y buscó a su hermano por el caserón “Está en las cuadras” le informó uno de los criados. Allí lo encontró, a punto de montar en su caballo, junto a Pedro el Gallego. Procurando, aunque sin conseguirlo, explicarse con calma, mostró a su hermano el documento cuya tinta aún estaba fresca. Sancho, temblando de ira, maldijo al escribano y luego dio la espalda a Hortuño. Pedro el Gallego, a pocos metros de los dos hermanos, acababa de ensillar su caballo, siguiendo de reojo la situación.

—Te mataría ahora mismo, Sancho —dijo Hortuño en un hilo de voz, con los ojos humedecidos—, pero nunca sabría si lo había hecho por robarme la herencia que me pertenece o por haber manchado la memoria de nuestro padre y sembrar en mí un odio hacia él que me habría envenenado el resto de mis días. Todo en mí pide venganza, pero me conformaré con que extiendas un documento en el que me cedas las tierras que me correspondían. Por si no las recuerdas, ahí vienen detalladas. No voy a acusaros ni a ti ni al perro traidor de lo que me habéis hecho, pero no podré perdonarte en mi vida. Te doy un día de plazo —advirtió arrebatando de las manos de Sancho, aún de espaldas, el documento— para que me hagas llegar lo dicho. Si no lo haces volveré a pedirte explicaciones.

Regresó antes de lo esperado. Era de noche ya y lloviznaba débilmente. El caballo de Hortuño de Aldama apareció a paso cansino entre las primeras casas de la aldea, salvó el pequeño puentecillo de madera y se dirigió sobre el embarrado camino hasta la casa fuerte de los Aldama de Etxegoien, ante cuya oscura fachada se detuvo. El jinete aún permaneció unos minutos tal como había llegado, abatida la cabeza contra el pecho, con el brazo izquierdo colgándole a todo lo largo del costado y la mano derecha aferrando firmemente las riendas. Después respiró pesadamente y alzó el rostro empapado hacia las ventanas, cerradas e invisibles en la noche.

—¡¡¡SANCHOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!

Los bosques repitieron como un lamento el feroz grito. Cuando el último aullido se perdió en la lejanía oscura y húmeda, Hortuño repitió su llamada. Se oyeron ruidos por la casa, contraventanas que se abrían y cerraban precipitadamente, y alguna voz ininteligible.

—¡¡Te mataré Sancho!! ¡¡Nada podrá impedir que vuelva y te mate!! ¡¡Algún día saldrás de tu madriguera y te encontrarás conmigo!! ¡¡TE MATARÉ!!

El esfuerzo le ahogó y tosió roncamente. Después palpó el cuero que colgaba de la silla de su caballo, desenvainó la espada y lo cortó de un tajo.

—¡¡Aquí te dejo algo que te pertenece; y si tu cobardía te vuelve a obligar a enviar otro asesino, procura que sea un ballestero más certero que este hijo de mala puta!!

Volvió a toser mientras hacía girar el caballo, regresando por donde había venido, dejando un eco de terror adosado a las paredes de las casas de la aldea, tras las cuales sus ocupantes seguían, angustiados en la oscuridad, cada sonido que llegaba del exterior. Inclinó de nuevo la cabeza y dejó que la lluvia siguiese empapando sus ropas ensangrentadas. A la mañana siguiente, los criados de la casa de Aldama arrancaron del barro el cadáver de Pedro el Gallego.

II

El físico siguió al criado hasta la habitación en la que reposaba el joven, se acercó a su lado y le observó en silencio durante unos segundos a la luz temblorosa de una candela.

—Muchas heridas tienes por todo el cuerpo, muchacho —balbuceó.

—Pero ninguna en la cara, que es lo único que intentaba el hijo de perra a última hora —jadeó con orgullo el herido.

El físico observó su rostro ojeroso, sus ojos enrojecidos, su respiración fatigosa. Después rasgó la camisa sucia de sangre y barro, descubriendo un torso velludo que se dilataba y contraía como un fuelle. En el abdomen, en el cuello, en los brazos, en el pecho, allí donde el galeno dirigía la mirada, encontraba un rasguño, una punción, un corte, una herida destilando sangre o cubierta de una costra rojiza y dura.

—No sé lo que ha pasado ni quién te ha hecho esto —comentó preocupado—, pero el merino debería saberlo.

—El que lo ha hecho ya no puede rendir cuentas a la justicia —contestó Hortuño. El físico se estremeció. Al tratar el brazo izquierdo, el joven se convulsionó en un grito desgarrador. El físico sacudió la cabeza con preocupación.

—Tráigame una jofaina con agua caliente y paños limpios —ordenó volviéndose hacia el criado.

Tres horas más tarde abandonó la casa, dejando en el lecho a un joven febril y dolorido, y dudando mucho de que aquel brazo, fracturado por varios sitios, volviera algún día a ser el que fue. Hortuño sufrió durante los días posteriores insoportables dolores y fiebres altísimas, pero la llegada del documento esperado le dio las fuerzas que los males le quitaban. Una semana después hizo llamar al merino para informarle de lo sucedido. “Lo sé —avisó el agente sin desprenderse de su capa negra—, pero es preciso saber vuestra versión, si es que os encontráis con fuerzas; el médico me habló de vuestra debilidad”, y Hortuño le contó pausadamente cómo después de abandonar Etxegoien, y cuando llevaba ya un buen trecho de bosque camino de Maroño, una saeta de ballesta, disparada desde su izquierda se clavó en el antepecho de su caballo, entre el cuello y el lomo, al parecer después de golpear en alguna rama, pues a pesar de traspasar parte de la silla, su potencia era escasa. El animal se encabritó lanzándole al suelo, haciéndole caer sobre el brazo izquierdo; luego apareció Pedro el Gallego armado con una espada, pelearon y él tuvo la suerte de ser más hábil.

Pero lo que no le contó fue que el Gallego apareció corriendo justo cuando él, de rodillas, se sujetaba el brazo izquierdo con la mano derecha, y que deteniéndose sorprendido exclamó furioso: “¡Maldito, aún vives!”, tras lo cual sacó su espada y se lanzó hacia él.

De mala manera desenvainó la suya e hizo frente, pero el lastre de su brazo destrozado era demasiado pesado para soportar los mandobles de un enemigo tan poderoso como aquél por lo que, viéndose mal parado, optó por arrojarle el arma y huir entre los árboles. Tampoco detalló al merino cómo durante un tiempo eterno, quizás una hora, el Gallego jugó con él al gato y al ratón, entre carcajadas y bravuconadas, hasta acorralarle en una pequeña hondonada dispuesto a culminar el rosario de heridas con una estocada final, pero tuvo la fortuna de coger del suelo una gruesa rama con la que se defendió con tanta vehemencia que uno de los desesperados golpes fue a parar contra la cabeza de Pedro el Gallego, abriéndole una brecha que inundó de sangre su rostro y barba, haciéndole recular profiriendo toda clase de maldiciones, mientras él aprovechaba los segundos de tregua para respirar a bocanadas con el fin de hacer llegar aire a sus exhaustos pulmones.

Durante los minutos siguientes, y mientras el bosque se llenaba de sombras, el Gallego, tambaleándose como un muñeco ensangrentado, buscaba con desesperación su rostro, y él, sacando fuerzas de la debilidad de su enemigo, supo esperar el momento preciso para embestirle con todo el peso de su corpulencia y derribarle, tras lo cual le arrebató la espada y, sin darle tiempo a incorporarse, lo dejó clavado contra la tierra.

Se arrastró jadeando hasta el lugar donde habían quedado los caballos y volvió con ellos junto al cadáver; cortó las riendas del ajeno, ató con ellas a Pedro el Gallego a la silla del propio y, pálido de dolor, regresó en las penumbras a Etxegoien.

Tras una breve conversación, en la que Hortuño respondió escuetamente a las preguntas del merino, éste se despidió con una frase que serenó el ánimo del herido: “Todos sabemos quién era Pedro el Gallego”.

Durante su convalecencia, le llegó la noticia de la desgracia de su familia. Al parecer, hacía algunos días que su hermano había participado junto a miembros de otras familias en el asalto a la torre de un Señor del valle de Okendo, pero éste, auxiliado por algunos Parientes Mayores y sus hombres, había rechazado la acometida con facilidad, persiguiendo a los atacantes hasta sus propias casas, destruyendo e incendiando algunas, entre ellas la casa fuerte de los Aldama de Etxegoien.

—¿Y la mujer de mi hermano, y su hijo? —preguntó angustiado.

—Nada les ocurrió —respondió el criado—, al parecer las gentes de la aldea los acogieron en sus casas.

—Y mi hermano…

—Se contentaron con incendiar su casa y derribar las cuadras.

—¿Cuándo… cuándo sucedió?

—Al parecer hace tres o cuatro días, señor.

Hortuño enmudeció de pronto; recorrió con los ojos las paredes y miró a través de la estrecha ventana. Luego se dirigió de nuevo al criado.

—¿Qué día es hoy, Juan?

—Viernes.

—¿Cuánto tiempo llevo en cama, dos semanas?

—Dos meses, señor.

III

El brazo no demostraba la fuerza que tenía antes de la rotura, y se descubría sensiblemente más delgado que su pareja, es más, en ciertas posiciones le dolía y su movilidad estaba limitada, pero nadie aquella mañana lo hubiera advertido viéndole montar a caballo con la apostura de siempre y salir del pueblo en dirección a Larrimbe. Al pasar junto a su iglesia las campanas anunciaban la hora del Ángelus. Llegó a la ermita de San Mamés y cruzó el bosquecillo de robles que le dejó en puertas del pequeño valle. Al paso tranquilo de su montura se internó en él; muchas veces había recorrido ese mismo camino, pero aquel mediodía lo vio diferente, como si en su pecho se despertara aquella emoción indescriptible de hacía diecisiete años, cuando a horcajadas entre el vientre de su padre y el cuello del caballo, lo visitó por primera vez. “Dena da gurea, aita?” (¿Todo es nuestro, padre?), “Ez (No) —respondió éste sonriendo—, nuke besterik nahi! Ikusten duzu han goiko gaztainondo-baso hura? (¡qué más quisiera yo! ¿Ves aquel bosque de castaños de allí arriba?) —preguntó llevando su brazo a la derecha de los montes—, ba handik basoz inguraturiko larre hartaraino, dena da gurea” (pues desde ahí, hasta aquel prado rodeado de bosque, es todo nuestro). El niño Hortuño examinó absorto el castañar, el robledal, mucho más extenso y contiguo a él, y que llegaba desde lo alto de las colinas hasta el río, y de allí hasta pocos metros más allá de donde se encontraban. “Egunen batean hemen biziko naiz” (Algún día viviré aquí) estuvo a punto de decir, pero un instinto interno y súbito le hizo guardar silencio.

Hortuño divisó nubecillas de humo blanco procedentes de las casuchas del Chorro, ocultas en la espesura; descendió hasta el río, subió hasta los castaños y se detuvo a la entrada del extenso robledal. Pulgada a pulgada escudriñó la pronunciada inclinación del terreno: desde lo alto de la colina, lugar desde el que se divisaba a lo lejos el pueblo de Amurrio, hasta el rellano que se extendía poco más allá de los cascos de su caballo y que más a la derecha volvía a precipitarse en vertical pendiente hasta el cauce del río. Todo era bosque, maleza y millares de cantos diferentes. “Escucha bien —le había dicho aquel día su padre al oído, haciéndole cosquillas con su barba rojiza—, en Lezama los pájaros cantan diferente. Cierra los ojos. Escucha —y le abrió con los dedos las orejas como dos velas al viento—. Empápate de todo lo que oigas, porque nunca volverás a oírlo así”. Estuvo a punto de preguntar por qué, pero no lo hizo; su padre era un hombre rudo y violento, y cuando se ponía aquel casquete de cuero con orejeras para el frío, lo parecía mucho más, pero a veces soltaba cosas como aquéllas, que le salían de un mundo inconcebible para él pero que le llenaban el estómago de agradables sensaciones. Y entonces él no preguntaba. Sólo escuchaba y callaba.

Dio media vuelta y cabalgó lentamente hasta las casuchas del Chorro. Dos niños sucios jugueteaban en el riachuelo, y al verle corrieron a avisar a sus mayores, que salieron inmediatamente a su encuentro.

—Como ya debéis saber —dijo sin apearse del caballo—, mi padre, don Lope, ha muerto. Yo soy ahora el dueño de estas tierras. Mantendré los mismos tratos que pactó con vosotros y los mismos impuestos. Nunca tuvo quejas de vosotros. Quisiera que hicierais igual conmigo. De mí podéis esperar lo mismo que tuvisteis de él.

Calló y observó uno por uno a los seres que le contemplaban en silencio. Al fondo, dos niñas desgreñadas y sonrientes asomaban la cabeza por la puerta de una de las chabolas.

—Tengo intención de trasladarme a vivir aquí. Levantaré mi casa ahí arriba —llevó su brazo derecho hacia atrás, sin girarse—, en el llano del robledal. Necesitaré de vuestra ayuda.

—Señor —replicó uno de los cuatro hombres—, enseguida empezarán las labores del campo y los días se nos harán pocos para atenderlo. Las tormentas en esta época del año son peligrosas…

—Necesitaré vuestra ayuda; al menos un día a la semana —acabó tajante, y espoleó suavemente al caballo.

Hortuño no demoró su empresa. En los días siguientes taló, con la ayuda forzada de los campesinos, todos los robles del llano, con cuya madera se levantaría el entramado de la casa. “Zuen astoen bizkarretan txanda batean zamatu ditzakezuen enbor guztiak hartu negurako” (Tomad para el invierno cuantos troncos podáis cargar de una vez a lomos de vuestros burros), les dijo al derribarse el último árbol. Después hizo subir canteros y albañiles, para explicarles la casa que debían levantar en aquel preciso lugar una vez que la madera estuviera dispuesta. “Señor —llamó uno de ellos; Hortuño llevaba rato de pies al borde del llano, con la vista perdida en el valle, y al ser solicitado giró la cabeza—, antes de comenzar nada… ¿está seguro de que éste es el mejor lugar para construir?, el agua más próxima está al fondo de ese bosque, cuesta abajo”. Hortuño miró al hombre por unos momentos y después, sin responder, volvió los ojos al valle, al estrecho valle que más que valle podíase decir que era un amplio paso entre altas colinas, colinas verdes y redondeadas, como todas las que, como un mar en perpetuo movimiento, se extendían a lo largo y ancho de toda la Tierra de Ayala; desde Aguíñiga hasta Okendojena, desde Santa Koloma hasta Barambio.

Hortuño sabía que aquello no sería fácil. En el fondo reconocía que Sancho tenía razón, que las tierras divididas son, a la larga, menos pan para todos, y que las fortunas amasadas a base de esfuerzos y sacrificios se dilapidaban muchas veces por culpa de herederos desocupados y haraganes que acababan sus días borrachos y enfermos, llorando su mala cabeza por las tabernas. También Sancho llevaba razón al decir que ellos no eran grandes. Cierto. Los Aldama de Etxegoien no eran sino la sombra de aquellos Aldamas legendarios, cuyo apellido en Ayala pesaba como el plomo. Y todo a cuenta de herencias y reparticiones sucesivas. Así se perdían tierras y casas, montes y ferrerías; así iba engordando la crisis, la feroz crisis a la que los grandes señores sólo sabían responder por las bravas, en una temeraria huida hacia adelante: por la fuerza de las armas. Pero ellos no eran grandes. Ellos no podían esperar favores reales a pesar de haberse dejado la piel en el campo de batalla. La recompensa era para los Ayala, para los Guevara, para los Gamboa, para los Rojas… para los grandes, y ellos, por más que Hortuño de Aldama se sintiera enorme y orgulloso de su apellido, no lo eran; Sancho tenía razón. Pero no toda razón lleva implícita en sí misma justicia. ¿Qué les quedaba a los desheredados? Los más arrojados marchaban a las grandes villas, allí donde nadie les conocía, a comenzar una vida con aspiraciones; los conformistas y apocados quedaban en la casa familiar como los tíos solteros de los futuros herederos; otros se convertían en arrendados de diferentes señores; y no faltaban los que lo veían claro y abrazaban la clerecía llevando como compañeras de viaje las costumbres de la vida lega. ¿Era justo condenar a semejantes opciones a los desheredados en aras del apellido? Hortuño de Aldama, de pie frente al valle, reconoció compungido que sí, y se avergonzó por no haber tenido la entereza de aceptar en silencio la que le presentaron como voluntad de su padre. Entonces comprendió cuánto significaba para él aquel lugar, y se alegró de tenerlo por ley y no por favor. Recorrió lentamente los límites de sus posesiones, y reconoció lo mucho que tendría que sudar para sacarlo adelante. Pero nada temía; también su padre supo lo que era estar detrás de un arado, y manejar una hoz de sol a sol, hombro con hombro con sus campesinos, para salvar una buena cosecha.

Entre los árboles del fondo, allá por el Chorro, se elevaba una columna de humo. Comenzaban a prepararse las cenas. Hortuño dio media vuelta y contempló el terreno cubierto de robles muertos. Supo que algo nuevo comenzaba, que debía darse prisa y que sus ideas, al igual que aquel laberinto de ramas truncadas, debían ponerse en orden.

IV

El escribano Francisco de Isasi montó en su enorme mula y salió de Amurrio por el camino de Larrimbe; arrebujado en su loba de paño negro semejaba, de lejos, un cuervo mojado. El sol se desperezaba en tímidas ráfagas violáceas allá por oriente, hacia el Gorbea, por encima de las copas de los árboles aún cubiertos de madejas de niebla, como si las ovejas de la noche, en su veloz huida, se hubiesen dejado mechones de lana enredados entre las ramas. “Larrimbe y Lezama —murmuró en su cabeza el escribano—, juerga por la noche y sueño por la mañana”. De esa manera demostraba su mal humor. No le gustaba viajar, y aquel viaje a Barambio le venía produciendo acidez de estómago desde hacía varios días. Tampoco le gustaban los asuntos de herencias, y el que le había puesto en camino era uno de ellos. Nunca acaban bien, siempre traen malas coletillas, y si no que se lo digan a él con la del maldito Lope de Aldama y su familia; aún su sólo pensamiento le ponía la carne de gallina. Aunque a decir verdad la culpa fue de él por prestarse a los turbios manejos de Sancho de Aldama, y todo por cuatro gordas; pero todo parecía tan sencillo que ni siquiera se detuvo a meditarlo; sin embargo, aquel Hortuño de Aldama no era un patán como su hermano; aquel joven tenía maneras de noble, y a fe que lo era, y de qué manera defendía sus derechos… ¡cuántos que presumen de sangre y linaje quisieran tener su gallardía y entereza!, claro que dicen que ha pasado largas temporadas en Vitoria, y que frecuentaba círculos de cierta erudición, pero aún y con todo, el jodido lo lleva en la sangre, no como el enredador de su hermano, zafio y fanfarrón… ¡bah! ¡gentuza!, unos y otros.

Al llegar a Lezama tomó el sendero paralelo al río Berganza, internándose en un bosque que le acompañaría hasta las puertas de Barambio. Con fría mano palpó instintivamente el bolso de cuero que colgaba de la silla del animal y repasó mentalmente su contenido: papel, tintero, pluma, secante…, luego se sonó las narices; tiritó de frío; se cubrió un poco más la frente con el capirote. Al brillo diáfano de los primeros rayos de sol reparó en las manchas de los costados de su loba. “Maldita chica” exclamó indignado. Sacudió la cabeza. No entendía cómo la seguía manteniendo a su lado. Ningún otro la hubiera aguantado tanto desplante y tanta insolencia. Tan malo y cascarrabias no debía ser después de todo, a pesar de que el pueblo entero le tachara de ello. Demasiado carácter tenía la condenada para ser hija de padre desconocido; bandolero y asesino tuvo que ser, o sino personaje de corte, que al fin y al cabo lo mismo es, para engendrar semejante gata montesa. Aún recordaba el día que aquella mujer llegó de Salamanca con una caravana de buhoneros, achacosa y delgada, con una hija sin padre en brazos. Y el que años después, de igual manera enferma y demacrada, se presentó en su casa suplicándole que admitiera como criada a su hija, adolescente ya, pues a ella no le quedaba mucho tiempo en este mundo y le afligía el dejarla desamparada. ¡Maldita la hora!

“Berganza, Berganza —volvió a murmurar en su cabeza para desterrar, o enconar, quién sabe, su mal humor—, mucha mesa y poca pitanza”. Tosió, escupió al suelo y se cubrió hasta los ojos, por lo que no le vio aparecer entre la neblina azul del amanecer, y no se percató de su presencia hasta que sintió que su cabalgadura se detenía; extrañado, levantó los ojillos y salió de golpe de su ensoñación, creyendo entrar en una pesadilla. “¡Hortuño!” exclamó en una especie de sorpresa y lamento. El aludido estaba allí, a lomos de su caballo ruano, con una piel de oso sobre los hombros, serio y mudo, interrumpiéndole el paso. “Hortuño —repitió en tono más bajo—, ¿qué haces aquí?”. Ante el silencio del joven, el escribano, inquieto, continuó preguntando: “¿Te diriges a Amurrio?, ¿de dónde vienes tan temprano?, ¿qué buscas?”. Tan sólo a esta última pregunta respondió, sin prisas, sin énfasis: “Justicia”.

—¿Qué quieres decir?

—Bien lo sabes.

—Yo no sé, ni tengo por qué saber, nada de tus cosas, Hortuño. Sólo sé que tengo que seguir mi camino y que tú me lo impides.

—Tu camino acaba aquí, escribano. Prepárate a morir.

La mandíbula inferior de Francisco de Isasi cayó desencajada, al tiempo que los pómulos comenzaron a contraerse y dilatarse en un tic incontrolable.

—¿Qué dices? ¿A qué viene todo esto? Estás loco… ¿Quién te crees que eres para…?

—Francamente, esperaba que mi hermano me evitaría este mal trago, pero veo que todo lo carga a mis espaldas.

—Tu maldito hermano no osaría tocarme un solo pelo de la ropa —replicó con nervioso despecho—. Buen cuidado tuve yo de protegerme las espaldas. Nadie arroja a un río a quien se encuentra encadenado a sus pies. Y tú, al igual que tu hermano…

—Conmigo no te vale, escribano. Con tal de oírte berrear como a una mujerzuela asustada no dudaría en abrazarme a ti, pecho con pecho, y tirarme desde lo alto de la Peña de Orduña.

—No es justo —pronunció palideciendo por momentos, al tiempo que el tic se hacía más patente—. Cumplí lo que me pediste, tienes lo que querías, qué más…

—Me he propuesto comenzar una nueva vida, mi vida, ésa que tú y mi hermano quisisteis quitarme; y no puedo hacerlo sabiendo que sigue en el mundo alguien capaz de apuñalarme por la espalda sin siquiera conocerme.

—¡¡No!! Nada tengo que ver ya con tu hermano, aquello pasó… ¡Déjame seguir mi camino!

Hortuño le observaba imperturbable.

—¡Juraste que no me matarías!

—Mientes.

—Hortuño… comienza esa nueva vida… te ayudaré a ello…, ¿qué precisas?, ¿un préstamo ventajoso…, criados?

—¡¡Calla de una vez!! —vociferó súbitamente indignado—. ¡¿Intentaste robármelo todo y ahora te ofreces a ayudarme?! No mereces vivir en este mundo, rata cobarde. Voy a matarte, y gracias debes darme de que no te llevo a las montañas para que seas comida para las fieras. Te voy a dejar aquí, donde alguien te encontrará y te dará sepultura. Si te quieres encomendar a ese Dios de los demonios, hazlo ya.

El escribano comenzó a sollozar, abriendo los brazos, buscando con la mirada a alguien que pudiera socorrerle, y al bajarla al suelo reparó en los cascos del caballo de Hortuño, recubiertos con piel de oveja, y entonces advirtió que sus intestinos se aliviaban sin que pudiera evitarlo, sintiendo un calor húmedo en los muslos. Se aferró a las riendas de su mula.

—Ni lo intentes —advirtió Hortuño—, sólo conseguirías que te cace como a un vulgar jabalí. Y llora y grita cuanto quieras —añadió mirando a lo lejos, entre los árboles, por donde un hilillo de humo oscuro se elevaba al cielo—, ni siquiera Otxoa, el carbonero, te podría oír.

Francisco de Isasi rompió en llantos y súplicas, contemplando a través de las lágrimas cómo Hortuño enmudecía y sus ojos adquirían una extraña mirada plomiza.

Hortuño de Aldama limpió la sangre de su espada en la maleza húmeda de aquella mañana de primavera. Luego volvió sobre sus pasos y, dando un rodeo, cabalgó lentamente hacia Lezama.

Al día siguiente, Amurrio conoció gran agitación. La noticia corrió de boca en boca. Habían encontrado muerto al escribano Francisco de Isasi a la orilla del Berganza; al parecer se dirigía a Barambio, por motivos de trabajo. Tenía una herida de espada en el pecho, y le habían robado la bolsa de los dineros. Hortuño lo escuchó al atardecer, en las tabernas del pueblo, y se congratuló de la idea. ¿Quién de aquellos que murmuraban y opinaban podía imaginar que aquellos maravedís robados para despistar al merino dormían a esas horas en el cepillo de la iglesia de Santa María? Aquel dinero no le pertenecía, y posiblemente el desdichado lo hubiera deseado así.

A primeras horas de la noche se acercó con gran número de vecinos hasta la casa del fallecido. Algunos hombres llevaban candelas y, a su luz, guardaron respetuoso silencio cuando el merino, acompañado de dos alguaciles, salió de la casa y pasó entre los espectadores. “Bere anaia, Vitoriako alduna, deitu ote dute; bihar helduko da” (Dicen que han avisado a su hermano, el procurador de Vitoria; llegará mañana) murmuró una mujer. Así fue, y se pasó toda la jornada revolviendo papeles e interrogando a la criada sobre la vida de su pobre hermano, anunciándole que volvería una semana más tarde para ultimar los trámites de la vivienda. Al día siguiente, Hortuño, sin saber por qué, se dirigió a Etxegoien. No lo hacía desde el día fatal de su pelea con Pedro el Gallego. Deseaba visitar la casa familiar, incendiada según sabía, pero el temor a la reacción de encontrarse ante su hermano le había contenido hasta entonces; sin embargo aquella mañana de San Juan, sin saber por qué, cabalgó hasta allí.

Ante la casa, en peor estado del imaginado, tragó saliva estremecido. Apenas quedaba piedra sobre piedra. De las cuadras un oscuro rastro de fuego. Se dirigió a una de las viviendas de la aldea; allí le informaron que su hermano y su familia habían marchado con todas sus pertenencias a Vitoria. Y cuando le dijeron que todas sus tierras, incluido el molino, habían sido vendidas a Diego Atxa, Hortuño comprobó hasta qué punto llegaba el odio de su hermano. Su padre, en la tumba, debía estar agitándose como un oso malherido. “A Diego Atxa…” repetía sin cesar, camino de Amurrio. Y Hortuño de Aldama se preguntó desfallecido qué maldición pesaba sobre él cuando al llegar a la casa de su primo, el criado le informó que había muerto en Zamora luchando contra los portugueses; el alguacil acababa de marchar. Subió lentamente hasta su habitación, y allí, después de llorar, cerró los puños y estuvo maldiciendo su suerte toda la tarde; después salió como un relámpago y corrió a la taberna.

Cuando montó en su caballo estaba borracho y confundido. Soltó una carcajada y salió de Amurrio al galope. Pasó por Larrimbe como una exhalación, y a la medianoche, la luna llena que teñía los campos de plata le descubrió saliendo del bosquecillo que daba entrada al valle. Sudoroso, el animal avanzaba lentamente transportando a un jinete abatido que no dejaba de canturrear entre llantos, eructos y risas. Poco a poco, llegando a ráfagas en el aire, un sonido diferente le hizo prestar atención; entreabrió los ojillos y a lo lejos, en los prados anteriores al bosque, divisó puntos de fuego que se movían y voces que llegaban hasta él difusas en la clara y cálida noche de verano. Acercándose un poco más, detuvo el caballo y distinguió a los campesinos del Chorro portando en las manos gavillas de paja prendidas, seguidos de sus mujeres y niños, caminando festivos por el contorno de las piezas cultivadas. Sus cánticos volaban en la noche como murciélagos mensajeros de magias desconocidas. “Gure soloan lapurrik ez / Badago bere errez beitez / Pistiek, zapoak, sugeak erre, erre / eta peste txarrak erre, erre” (“En nuestra heredad ladrones no / Si los hay, sean quemados / Las fieras, los sapos, las culebras sean quemados, quemados / Y las malas pestes sean quemadas, quemadas”).

“¡San Juan!” exclamó Hortuño reparando en la fecha. Las antorchas giraban danzantes, entre cantos, gritos y risas, desparramando por los campos luces de fuego y sombras alargadas, como tantos Sanjuanes lo había visto hacer en Etxegoien. La brisa tibia de junio despertaba murmullos en la frondosidad de los bosques. Hortuño elevó los ojos enrojecidos hacia lo alto, hacia el lugar que hasta pocos días atrás era un bosque impoluto. “Algún día viviré allí” murmuró llorando.

Las catorce o quince personas se alejaron, y él las siguió a distancia hasta que llegaron a sus chozas; la fiesta enmudeció cuando él apareció como un fantasma… “Seguid, seguid cantando” les ordenó. Una mujer, joven y hermosa, tendió hacia él un cuenco de madera: “¿Queréis, señor?, son legumbres cocidas en harina de castañas; hoy ha sobrado cena”. Hortuño negó con la cabeza, y azuzando al caballo se alejó en las sombras instándoles a que continuaran su celebración. Llegó hasta los cimientos de su futura casa, se sentó sobre una piedra en dirección al valle, y a la luz de la luna continuó llorando amarga, profunda y sinceramente, por los muertos… y por los vivos.

Dicen que, aquella noche mágica de San Juan cientos de vírgenes de Euskal Herria dejaron de serlo en brazos de Belcebú, transfigurado en macho cabrío; que toda la noche estuvieron volando brujas ante la luna, camino de las peñas de Aizkorri; y que Hortuño de Aldama, cuando salió el sol por detrás del macizo del Gorbea, había perdido el orgullo y el juicio, pues con los campos aún empapados de rocío, partió galopando hacia Amurrio, llegó hasta la casa del escribano asesinado y entró en ella como un torbellino. La criada le recibió en una vivienda fantasmal, pues muebles y enseres se hallaban cubiertos de lienzos blancos. Hortuño le preguntó si había alguien en la casa, a lo que ella, dejando por un momento de revolver en los rescoldos del fogón, le respondió que se hallaba sola.

—Estoy levantando mi casa en mis tierras de Lezama. Quiero que seas mi esposa.

La criada creyó estar durmiendo todavía, pero aquel gigante de pelo desbaratado, ojos hinchados, apestando a vino y sidra, era realidad.

—Prepararé lo que haya que preparar —añadió con voz gruesa.

—Pero, ¿qué decís? Estáis borracho; volved a vuestra casa.

—¡¡Maldita sea!! ¡No estoy borracho! —gritó agarrándose la cabeza—. ¡Sólo quiero que seas mi mujer!

—¿Pensáis que por ser hidalgo y poseer tierras podéis disponer de las almas que no tenemos donde caernos muertas? No soy una vaca que se compra y se vende, ¡soy una persona!

—¡Yo no te voy a comprar, maldita sea!, ¿es que no lo entiendes?, sólo quiero que seas mi esposa.

La muchacha, extrañamente enrabietada, observaba al hombre, atormentado hombre, que no dejaba de dar vueltas alrededor de la cocina.

—Pensadlo mejor, señor. Sin duda habrá muchas, de buena familia, que aceptarían encantadas ser vuestra esposa. Pensad qué dirían vuestros allegados viéndoos casado con una miserable criada.

—¡¡Basta ya!! ¡Calla, por favor! Serás mi mujer; ¡se acabó!

La muchacha no supo cuál de sus réplicas le impulsó a lanzarse sobre ella y derribarla sobre el suelo, en donde como un animal comenzó a destrozarle las ropas mientras ella le golpeaba con los puños allí donde alcanzaba, sin saber tampoco si fue por temor o respeto por lo que no osó tirarle de las barbas. En el feroz forcejeó el hombre le tapó la boca con la mano, a lo que ella, en un alarde de coraje, la descubrió, mostrándole unos labios apretados, orgullosos y dolidos, que no soltaron ni un solo quejido mientras él la penetraba con violencia junto a la artesa. Después, jadeando, se incorporó, se subió las calzas y se ajustó el sayo; ella se arrastró de espaldas hasta la pared, sin dejar de mirarle.

—Ahora cúbrete la cabeza y muestra a todo el mundo que ya no eres doncella. Pasea tu vergüenza y que todos te escupan —espetó rehuyendo la mirada de su víctima. Luego, giró, dio un traspiés y salió de la cocina.

—¡¡No tengo más ropas que éstas!! —oyó decir a sus espaldas—. ¡¡Y no tengo con qué comprar otras!!

Se detuvo, buscó en su cintura, sacó unas monedas y las depositó, haciéndolas sonar, sobre un mueble del pasillo; luego salió de la vivienda.

—Será la primera casa de Ayala en recibir la luz del sol —comentó uno de los albañiles, en un descanso de la labor.

—Sí —contestó Hortuño—, así lo será cada mañana —y diciendo esto reparó en la figura de alguien que, a pie, avanzaba por el camino de Urkabustaitz, allí abajo, en el fondo del estrecho valle.

Mientras el obrero hablaba y devoraba un par de cebollas con pan de centeno, él la siguió con la vista hasta que se perdió en la arboleda, para encontrarla rato después, cuando el hombre ya había reanudado su tarea, avanzando por los castaños. “Tenemos visita” avisó el albañil. Hortuño, con el corazón acelerado, la vio llegar, pasar ante los dos albañiles y el cantero sin dirigirles la mirada ni la palabra, y detenerse fatigada ante él.

—Quiero saber quién me quiere hacer su esposa.

—No entiendo.

—¿Qué se está construyendo aquí?, ¿la casa fuerte de un señor que piensa vivir parapetado detrás de sus muros, o la casa de un hombre de bien, humilde y honrado?

Hortuño, por primera vez en mucho tiempo, quizás en su vida, se sintió nervioso y avergonzado. No supo responder, pero cuando la mujer marchó por donde había venido, habló con los obreros.

Al anochecer regresó a Amurrio y se dirigió a casa del difunto escribano. Hablaron lo justo, tensamente, a gran distancia uno de otro. Antes de salir por la puerta, Hortuño se volvió y preguntó: “¿Cómo te llamas?”, “Me llaman Francisca”, “Muy bien —dijo saliendo—. Te llamaré Txiska.”

V

Dicen que no hubo en toda la Tierra de Ayala, al menos en aquel tiempo, marido que respetara más a su mujer que Hortuño de Aldama a aquella criada que convirtió en su esposa, a la que él llamaba Txiska, nadie sabía por qué; y que no hubo mujer que honrara más a su marido que aquella menuda hija de padre desconocido que hizo de aquel gigante orgulloso llamado a empresas más altas, un campesino capaz de valorar el sufrimiento y el trabajo, y que consiguió convertir a aquel ser atormentado en un hombre reflexivo y juicioso, pero ante todo, tranquilo. Dicen que una mañana de invierno los campos amanecieron blancos como flores de almendro. La mujer, con barriga de seis meses, salió a la era y entrecerró los ojos ante la reverberación del sol sobre la nieve; se apoyó en un roble y contempló el valle. Él apareció a su espalda. “¿Qué murmuras?” preguntó, “Que es el campo blanco más hermoso que he visto en mi vida”, y desde ese día, aquel caserío levantado en el balcón del bosque, fue la morada de los Aldama de Lánzuri, los mismos que tres meses más tarde tuvieron un niño al que llamaron Lope y al que poco después, recién estrenada la primavera, estuvieron a punto de perder en los fatales días de lluvia y viento que asolaron la región y que destrozaron las casas del Chorro causando la muerte de varios de sus habitantes; de los que sobrevivieron, algunos marcharon a otras tierras, y un matrimonio joven pasó a vivir a Lánzuri, en calidad de trabajadores.

Hortuño de Aldama tuvo una niña y perdió, con corta edad, otros tres hijos. Ni uno solo de sus días olvidó lo pasado, maldiciendo uno tras otro el momento en que aquel brazo izquierdo dejó para siempre de ser como el derecho. Ni uno solo dejó de preguntarse por qué su hermano Sancho actuó como lo hizo.

Y nunca supo que su padre le había comentado, pocos días antes de su muerte, que deseaba reunir a los dos hermanos para comunicarles el testamento que iba a establecer, por lo cual Sancho, sin perder un segundo, envió a Pedro el Gallego a las faldas del Ungino, a la cueva del brujo de Madaria, y que aquél regresó con un frasco lleno de un licor amarillento que Sancho mezcló con la bebida del desayuno la mañana en que Lope de Aldama quedó muerto sobre la nieve.

KONTRASTA

I

letra Poco después del mediodía se llenaron los mesones y posadas de la villa. A pesar de que en el recinto ferial se servía pan, habas calientes, sangre frita y tortas de castaña, manzanas de los valles de Ayala y Gorbea, junto a sidra ayalesa y caldos del vecino Reino de Navarra, el viento frío que bajaba de la sierra hacía que se agradeciera el calor de los establecimientos cerrados.

Durante toda la mañana había sido incesante el afluir de carromatos, caminantes y jinetes desde las provincias circundantes, y Salvatierra se preparaba para sacar el mayor provecho a los seis días de su feria. El Concejo había dispuesto expresamente para el evento dos parejas de guardas que recorrían lentamente las tres calles, los angostos cantones y las dos plazas de la villa, facilitando información a los viajeros y advirtiendo, con su sola presencia, que las autoridades se tomaban muy en serio el que todo transcurriese de la manera más pacífica posible.

El mesón de Domingo Ezkerro “el Burundés” siempre servía en aquellos días jabalí de la sierra de Urbasa, hábito que le había granjeado una fama en cierto modo exagerada pues, a pesar de que las raciones eran copiosas, la mayoría de las veces se necesitaba una buena dentadura y mucha paciencia para masticar aquellas carnes, pese a lo cual su local siempre presentaba excedente de demandas. Los comensales se acomodaban a lo largo de las dos mesas corridas compartiendo, codo con codo, el guisado, el pan y el vino. Muchos de ellos aprovechaban aquel momento para ofertar sus mercancías o para sacar información de qué productos presentaban mejores precios y calidades para después, en el momento de la venta directa, tener una idea más concreta y obtener mayores beneficios. Allí salían a escena los paños de Durango, la lana de Castilla, el trigo de la Tierra de Campos y el excelente vino del Reino de Navarra; al tiempo se hablaba de la última peste que había asolado la ciudad de Burgos, de las disputas cada día más feroces entre los vecinos de Pancorbo y Miranda de Ebro o de los precios abusivos que estaban tomando en la ciudad de Orduña el trigo y la cebada; común era chancearse del último chisme amoroso que se rumoreaba de tal o cual Señor, y no faltaba quien, jactándose de sus idas y venidas, comentaba los más recientes movimientos de la lucha contra los moros. Con todo esto, las comidas se llenaban de risas y bullicio, porfías y puñetazos en la mesa, desafíos y amenazas que en más de una ocasión “el Burundés” tenía que cortar con un grito o mediante la exhibición de un garrote que guardaba tras el mostrador.

Concluido el condumio de aquel sábado, y cuando apenas quedaban ya media docena de clientes en las mesas, entró en el local un grupo de diez o doce personas. “¡Burundés! —gritó uno de ellos—, ¿te queda jabalí para este puñado de valientes?”, “Algo habrá —respondió—, si no hay jabalí se servirá pollo, o buey, pero eso sí, vino no falta”.

El joven de la esquina de la mesa que media hora antes había reído de buena gana con la disputa que habían mantenido dos mulateros, uno de Pancorbo, otro de Vitoria, acerca de los servicios de las prostitutas de Burgos, llamó a una de las mozas y abonó su comida, tras lo cual volvió la bolsa a la cintura, bajo el sayo, y caminó hacia la puerta.

—Hey, chico —exclamó uno de los recién llegados tomándole del brazo—, ¿qué haces por aquí?, ¿has venido a la feria?

—Sí.

—¿Con el viejo Manrique?

—Sí.

—¿Vais a estar muchos días?

—No lo sé. Hasta el martes por lo menos, ¿y vos?

—Yo me iré antes. Mi feria es otra.

El hombre sonrió mirando fijamente a los ojos del muchacho, después palmeó su brazo y lo despidió sutilmente diciendo: “Recuerdos al viejo Manrique”.

Pasó el resto de la tarde dando vueltas a las palabras del hombre, a su sonrisa, al tono de su voz. Era lógico encontrar a un artesano en una feria, pero algo extraño auguraban sus palabras. Lo sabía porque, después de mucho tiempo, había vuelto a su pecho aquella opresión, aquella inquietud que le anunciaba algo especial; pero al igual que las otras veces, ignoraba el qué y el cuándo.

A última hora, cuando la plaza bullía de visitantes, se encontró con Martintxu de Gabiña; hacía meses que no se veían y se abrazaron efusivamente. “Sí, he venido a la feria —respondió el de Gabiña a la pregunta—; a ésta y a la otra”. Ante el gesto desconcertado del amigo, Martintxu preguntó:

—¿No te has enterado que el Señor de Ayala ha entrado esta mañana en la villa con ciento cincuenta de sus hombres?

Negó lentamente con la cabeza.

—Dicen que a estas horas —prosiguió el joven Gabiña— está reunido en la torre con Don Iñigo de Guevara y cierta gente importante de aquí, de Salvatierra. El Señor de Ayala…

—¡Mal rayo lo parta!

—¿Qué dices?, ¿a qué viene eso?

—¿A qué?, pregunta a los vecinos de Orduña. Hace años que vienen sufriendo sus fechorías.

—Bien, bien, ésa es otra guerra. El Señor de Ayala está aquí para vengar una afrenta. Y yo estoy aquí… pues por eso.

—¿Qué afrenta?

Martintxu agarró al amigo por el brazo y lo empujó fuera de allí, “Vamos, me están matando a empujones”, “Espera, voy a avisar a Manrique”. Se reunieron instantes después tras los tenderetes de los zapateros, aislados del bullicio.

—El Señor de Ayala quiere vengar el asalto a su castillo de San Adrián. Por ése y otros atropellos el Mariscal, Iñigo de Guevara y gentes de la Hermandad van a marchar sobre la torre de Kontrasta. Juan López de Lazkano está provocando a mucha gente. Están muy hartos.

El chico enmudeció al oír el nombre; después, frunciendo el ceño con gesto enfadado, objetó:

—También en Orduña están hartos del Mariscal, ¿por qué la Hermandad no va contra él?

—Ya fueron hace años, ¿o no lo recuerdas?

—¡Bah…! —replicó contrariado—, comedias…, él salió bien parado de todo aquello y otros que no eran más que mandados fueron los que se llevaron la peor parte. Si la Hermandad va a ir hasta Kontrasta para lo mismo flaca oveja hemos comprado; dentro de un tiempo a ese López de Lazkano se le habrá pasado el susto y volverán los abusos y desmanes.

—La intención es cortar de una vez todo eso.

—¿Y cuándo van a hacer lo mismo con el Mariscal?

Martintxu de Gabiña sonrió ampliamente.

—A su tiempo, a su tiempo. A todos los cerdos les llega su San Martín.

Se miraron a los ojos en silencio; luego, el de Gabiña, dilató aún más la sonrisa.

—¿Qué, te vienes conmigo?

—No lo sé —murmuró bajando la cabeza—. Estoy con Manrique… me necesita…

—Será cosa de un día, quizá de una mañana. La cosa va en serio.

—No lo sé Martintxu… ¿cuándo parten para Kontrasta?

—Todo está preparado para mañana al amanecer —el de Gabiña guardó silencio contemplando la zozobra del amigo, que miraba al suelo golpeándolo suavemente con la punta de su pie—. Piénsalo. Si te decides, pasa mañana al amanecer por la posada de Mendigorri; está al final de la calle Carnicería, un poco antes de la judería —caminó hacia los tenderetes, se volvió y añadió: “Zu nirekin etortzea gustatuko litzaidake” (Me gustaría que vendrías conmigo).

Le vio perderse entre la gente. Los feriantes comenzaban a encender sus candelas y algunos incluso a recoger poco a poco el género mientras el aire se llenaba de nuevo de olor a aceite quemado. Cenó con Manrique en la misma posada en la que iban a pernoctar. El viejo comentaba eufórico una operación que había realizado con un comerciante bilbaíno sobre una partida de trigo. “Iré a Bilbao cargado de trigo y volveré a Burgos cargado de hierro” exclamó jocoso.

—Manrique… —murmuró el muchacho sin levantar la vista de la mesa—, ¿podrías pasar un día sin mí?

—¿Qué quieres decir?

—Si yo faltara por ejemplo mañana… ¿te haría mucho mal?

—Pues… no lo sé. El trabajo de peso ya lo hemos hecho esta mañana, y hasta el lunes o el martes no marcharemos, pero, ¿adónde vas a ir?, ten en cuenta que tu padre me ha confiado tu custodia.

—No te lo puedo decir, pero será cosa de un día, o de una mañana.

—Puedes ir donde te plazca, muchacho, pero creo tener derecho a saber dónde. En estos momentos soy responsable de ti. No puedo dejar que cometas error alguno, o que te metas donde no debes. Estos días se junta mucha gente aquí. Mucha gente sin intención alguna de negociar; mucha gente peligrosa. Ve donde quieras, pero dime dónde.

Guzmán Manrique contempló la negra cabellera del muchacho, pues no veía más de él, inclinado como estaba sobre el puchero. Rebobinó en su mente todos los momentos del día transcurrido y se reafirmó en la certeza de que desde que regresó de la comida el joven no era el mismo. Había vuelto pensativo, ausente. “Recuerdos de «el Bocancha»” era lo único que había dicho en toda la tarde, hasta que se encontró con aquel amigo y no regresó hasta la hora de cenar. Y ahora estaba frente a él, escondiendo el secreto en una marmita de habas con tocino.

—Desde que te conozco he procurado demostrarte confianza; te he guardado respeto y te he tratado como a un igual. No soy tu padre, ni tu tutor ni tu dueño. No puedo prohibirte nada, ni pienso hacerlo. Lo que hagas con tu vida es cosa tuya; sólo te pido que me tengas al tanto de lo que vayas a hacer, para ayudarte si fuera menester o para informar a tu padre si le hiciera falta preguntarme algo. No puedes tomarte la libertad de desaparecer y cargarme a mí con toda la responsabilidad.

El joven levantó la cabeza y miró al viejo. Las canas le daban un aspecto venerable. La cara redonda y sonrosada, los ojos azules, la boca bien perfilada, le conferían profundo aire señorial. Era un buen hombre. Gracias a él ahora se encontraba allí, y eso significaba mucho.

—Quiero ir mañana a Kontrasta —farfulló al fin.

—Con el Mariscal, con la Hermandad. No te asombres —dijo el viejo Manrique ante el gesto de sorpresa del muchacho—. Hay movimientos de hombres que no se pueden disimular ni en las ferias más grandes, hay comentarios susurrados a la oreja que vuelan entre los gritos como palomas mensajeras y se posan en los oídos que siempre están alerta… como los míos. ¿Se te ha confiado el “el Bocancha”?

—No.

—Entonces ha sido tu amigo.

—Sí, señor.

—Si tal movimiento y reunión de gente importante se ha conjurado para ir a Kontrasta, no es precisamente para hablar con el Señor de aquella torre; conociendo sus andanzas no es difícil aventurar que la sangre correrá… una vez más. La decisión es tuya, pero ten muy presente una cosa: la desazón que te invade no es el remordimiento de dejarme un día solo, sino el no saber qué hacer, ir o no ir. Te sientes ayalés y no sabes a ciencia cierta qué significa eso; vas a guerrear junto al Señor de Ayala y sin embargo le odias; sientes hervir la sangre de extraños ideales y te aterra la idea de la guerra. Si vas puedes morir, y si no vas te vas a preguntar siempre por qué no lo hiciste. Elige tú mismo la opción.

Poco a poco las mesas se iban quedando vacías. Manrique agradeció aquel rincón íntimo que les permitía hablar sin comerse las palabras. El posadero y su mujer recogían ya los últimos pucheros y jarras; los hospedados subían en silencio a los aposentos. Gracias a la amistad, curtida a través de los años y los viajes, Francisco, el posadero, les había reservado una pieza estrecha de la segunda planta, con un ventanuco que daba al gallinero, lejos de la calle, en la que sin duda alguna aquella noche de sábado y feria se cantaría más de una copla y se correría más de una vez delante de la ronda.

Se despojaron en silencio del calzado y se tumbaron sobre el jergón, cuya paja crujió mansamente. Manrique, de un soplo, apagó la vela.

Con la primera claridad del alba, el joven se escurrió sigilosamente del lecho; buscó en la penumbra sus abarcas y su gabán, procurando llegar hasta la puerta sin hacer ruido, pero el suelo de madera le traicionó. Abrió lentamente la puerta; la posada estaba a oscuras, respiró. Antes de cerrar se volvió un momento y entonces oyó la voz suave, un poco engordada por el sueño, pero firme y sincera.

—Buena suerte Elías.

Guardó un instante de silencio.

—Gracias, señor.

Martintxu de Gabiña le recibió con euforia. Allí mismo le presentó a Diego Urrutia y a Martín de Aguíñiga y juntos se dirigieron a la fortaleza, ubicada en el extremo norte de la villa, junto a la iglesia de Santa María.

Quedó impresionado ante el ordenado alboroto que allí reinaba. Todavía no había salido el sol por detrás de los montes de Alzania y ya un incesante ir y venir de hombres se desplegaba frente a la cerca de cal y piedra que rodeaba al torreón. “Parece un hormiguero” pensó. Entonces el espacio se llenó de cascos de caballo. Por la calle Mayor aparecieron dos jinetes al trote que pasaron junto a ellos y se perdieron a la vuelta de la torre. Hacía frío. El cielo despertaba gris y húmedo. El aire parecía mojado. Varios jinetes más, procedentes también del centro de la villa, siguieron la ruta de los anteriores. Allí, en aquel ambiente aparentemente serio y marcial, Martintxu de Gabiña no parecía el rebelde arrogante y seguro de la tarde anterior. Allí era solamente un muchacho imberbe, menudo, flaco y colorado por el frío, que esperaba que alguno de aquellos hombres protegidos con loriga y armados de largas espadas le pusiera un arma en las manos y le dijera con voz de trueno: ¡¡VAMOS!!

A lo lejos cantó un gallo. El momento del “vamos” no tardó en llegar. Sin saber cómo se encontró en una fila de hombres y después ante un individuo enjuto y malhumorado que le preguntó: “¿Eres poseedor de algún arma?”. Se encogió de hombros y contestó: “No”. Y le fue entregada una lanza.

—¡¡Elías, Elías!!

Martintxu le reclamaba junto a él.

—No te alejes mucho; aquí no hay pérdida, pero no te separes de mí.

—Muy bien —respondió sin perder detalle de cuanto ocurría a su alrededor.

De pronto, abriéndose paso entre la gente que se agolpaba junto al portón de la cerca, surgieron como fantasmas una veintena de hombres a caballo. Las voces enmudecieron y sólo el repiqueteo de los cascos se oyó en el amanecer. Comenzaba a lloviznar. Dos de los jinetes, noblemente ataviados, se colocaron al frente de los demás. Por encima de las cabezas, Elías de Aldama reconoció en uno de ellos al Mariscal Don García López de Ayala, Señor de la Tierra de Ayala, de Salvatierra y de la villa de Ampudia. Jamás le había visto tan impresionante como aquella oscura mañana de otoño, hasta el punto de que, por un momento, todo el odio que le profesaba se trastocó en admiración.

—El otro es Iñigo de Guevara —le susurró al oído Martintxu.

Poco después la comitiva se puso en camino. Tras los caballeros montados desfilaron en cierto orden los hidalgos y escuderos de la Hermandad junto a vasallos de Ayala y Guevara, y por último el pelotón desordenado en el que se vieron embutidos Elías, Martintxu y compañía. En su marcha siguió observándolo todo. Ni un alma en las ventanas, ni una puerta abierta; la villa parecía vacía, pero sin embargo intuía detrás de cada puerta y de cada ventana una vieja curioseando y un hombre temiendo el resultado de aquel día. Todos conocían a Juan López de Lazkano y, por eso, Elías sintió el silencio preñado de oraciones.

El roce de los pies formaba un contrapunto casi musical con el golpetear armónico de los cascos contra la tierra fría. Por encima de las cabezas veía, entre el vaho de las bocas y el bosque de lanzas, la borrosa figura de los jinetes.

Bajo una fina lluvia de otoño, aquella mañana de octubre Elías de Aldama salió de la villa de Salvatierra junto a una veintena de caballeros a caballo y trescientos hombres a pie, todos armados, rumbo a Kontrasta.

II

A menos de una legua, en una encrucijada de caminos, se les unieron gentes de Arrizala y Okáriz. Poco después llegaron a Opakua, en donde se incrementó el número de expedicionarios. Cruzaron la pequeña aldea en silencio, ante la mirada muda y lejana de mujeres vestidas de negro y niños asustados, que se quedaban atrás como espantapájaros clavados en las huertas. Los perros surgían de las cuadras, sucios y desgreñados, ladrando ferozmente al principio para perderse luego por las esquinas de las casas, con el rabo entre las piernas, mirando de soslayo la fantasmal comitiva. Al comenzar el ascenso a la sierra, el camino se hizo estrecho y resbaladizo, por lo que se desviaron hacia la izquierda para seguir en lo posible sobre los restos de la antigua calzada romana. Ascendieron fatigosamente entre los hayedos, hundiéndose hasta la pantorrilla en el mar de hojas muertas, comenzando a oírse los primeros jadeos. Los de a caballo se detuvieron y todos quedaron quietos entre la niebla; el Mariscal, el de Guevara y varios jinetes más se apartaron unos metros del resto, circunstancia que algunos aprovecharon para sentarse sobre el colchón húmedo y otros para hacer sus necesidades. Elías orinó, recreándose en el vapor caliente y en el chasquido del líquido contra las hojas. Martintxu, Diego y Martín conversaban sentados sobre una raíz enorme. Caminó hacia una zona de bosque frondosa y oscura, buscando entre el laberinto de ramas retorcidas a alguno de aquellos pájaros que llenaban el aire de mil trinos dispares; sin detenerse descolgó de su cintura una pequeña bolsa de piel de oveja y extrajo de ella un trozo de cecina, que masticó con ansiedad. En aquellos momentos agradeció haber encontrado el sabroso manjar sobre el mostrador de la posada. “Vaya, vaya” murmuró, descubriendo en el suelo un amplio círculo de tierra removida. Su instinto de cazador le hizo detenerse; se agachó y la palpó. Buscó con la mirada en la maleza que cerraba el bosque por aquel lado; mordió otro pedazo de cecina, sintiéndose observado. Apretó la lanza; sabía que estaba allí, muy cerca; sabía que le estaba mirando; sabía que estaba asustado por la marea de voces, risas, toses y ahogados relinchos que de pronto habían invadido el bosque sorprendiéndole quizás en una zona no muy cómoda para él, o para ella. Permaneció inmóvil unos minutos, hasta que el estrépito de gentes se hizo mayor y el piafar de los caballos anunció la inmediata partida. La tropa recogió sus armas del suelo y se reanudó la marcha.

El último contingente de refuerzos llegó de la zona de Iturrieta; apenas una decena de infantes comandados por un caballero montado.

La villa de Kontrasta apareció oscura entre el verde circundante.

Desde que iniciaron la bajada hacia ella había cesado de lloviznar, aclarándose el cielo. El eco les hizo llegar el tañido de las campanas llamando a misa. Todo parecía en paz: rebaños de ovejas y manadas de vacas paciendo mansamente en los prados que rodeaban la villa, la brisa jugueteando con el humo de media docena de chimeneas…, sin embargo, un alarmante runruneo se extendió entre la tropa cuando los jinetes que encabezaban la comitiva se detuvieron frente a la puerta de la población; todos, con expectantes miradas, comenzaron a elevarse sobre las puntas de sus pies para averiguar por encima de las cabezas la razón de la inesperada parada, la cual no tardó en correr de boca en boca: “Han bajado el rastrillo, han cerrado las murallas”. “Nos esperaban; los jodidos de ellos nos estaban esperando” exclamó asustado un hombre elevando la voz sobre los desconcertados murmullos. Elías, sintiendo un súbito revoltijo de tripas, buscó los ojos de Martintxu que, visiblemente demudado, profería para sí en alta voz: “Desde esa maldita torre se ve todo, desde los caminos al valle de Arana hasta los de Navarra. Nos han visto llegar”. Sin tiempo para más, el pequeño ejército basculó hacia la izquierda, buscando llegar a la torre por el exterior de la fortaleza, rodeándola a prudencial distancia a pesar de que ni un alma se asomaba a sus discretas alturas. Al pasar junto a la entrada bloqueada, Elías observó el temible matacán sobre el arco de piedra, los gruesos barrotes del rastrillo y los formidables murallones de la iglesia-fortaleza que defendía la población por aquel flanco sur. Ni una voz, ni un ladrido, ni un signo de vida se cruzó en su camino mientras desfilaban sin quitar ojo de la muralla hasta que al llegar al flanco norte, al pie mismo de la torre, se detuvieron esparciéndose por la era que se extendía frente a ella.

Los jinetes se situaron a la cabeza, de cara a la fachada principal; en una segunda fila se alinearon medio centenar de ballesteros y, tras ellos, sin orden ni concierto, la masa de peones empuñando lanzas, porras, mazas, hachas, espadas, alabardas.

—¡¡JUAN LÓPEZ DE LAZKANO!! —bramó la voz seca y contundente de uno de los jinetes. El llamamiento se repitió por dos veces, tras lo cual una de las contraventanas de la segunda planta se abrió mostrando una figura enhiesta, de largos cabellos rubios, que no se asomaba ni un ápice del interior de la estancia.

—¡Aquí estoy, ¿quién me reclama?!

—¡¡La Hermandad!! —contestó la primera voz.

—¡¿Y qué precisa de mí la Hermandad?!

—¡¡Acabar con tus atropellos, tus desafueros y tus continuos quebrantamientos de la ley!!

—¡¡¿Y es preciso para ello invadir con presencia de gente armada mis tierras, mi villa y mi torre?!! —increpó airado el de Lazkano.

—¡¡¡MALDITO SEAS JUAN LÓPEZ DE LAZKANO!!! —Elías reconoció la voz del Mariscal, y aunque apenas había estado cerca de él media docena de veces en su vida, no recordaba haberlo visto jamás tan furioso, tan provocador, tan sediento de muerte como en aquellos momentos— ¡¡¡MALDITOS SEÁIS TÚ Y TODO TU MALDITO LINAJE!!!

Elías no supo nunca cómo había comenzado todo. Las amenazas continuaron de un lado y de otro hasta que de pronto una nube de saetas se estrellaron contra la fachada, golpeando la piedra y clavándose en la madera de aquella ventana del segundo piso. De lo alto de la torre respondieron con lanzamiento de lanzas e insultos y el Señor de Lazkano se asomó vociferando improperios en el inoportuno momento en que otro aluvión de proyectiles surcó el aire; entonces soltó un estremecedor alarido y se llevó las manos a la garganta, cayendo por unos instantes hacia adelante con un proyectil colgándole del cuello.

—¡Es un rallón! —exclamó Elías con desconcertada indignación—, ¡le han disparado con un rallón!

Miró a su izquierda, encontrándose con el perfil sonriente de Martintxu y más allá el pelo rubio y tieso de Martín de Aguíñiga y más allá aún el rostro cetrino de Diego Urrutia.

—Esto es la guerra —fue la única respuesta de su amigo.

Elías volvió la vista a la torre en el preciso instante en que el Señor de Lazkano era arrastrado hacia el interior por uno de sus súbditos. Lo último que se vio de él fue su cabellera rubia cubriéndole el rostro. Después todo fue la locura: el Mariscal ocultó su cabeza bajo un yelmo plateado, los caballos piafaron violentamente girando sobre sus patas traseras mientras una tempestad de saetas oscurecía el cielo y los cuatrocientos de a pie se lanzaban hacia la torre al atronador grito de ¡¡¡HERMANDAD. HERMANDAD!!!

Ante el empuje de los atacantes y el desconcierto por las heridas de su señor, pronto cejó el empeño de los defensores. Dos escaleras de madera se acoplaron a la pared, por las que los asaltantes llegaron hasta al primer piso colándose rápidamente en el interior de la torre, de donde llegaban cada vez más nítidos gritos y llantos. La pequeña puerta también cedió pronto, provocando la entrada a saco de los invasores y la salida despavorida de varios allegados del Señor de Kontrasta que fueron abatidos en el prado por los jinetes. ¡¡¡FUEGO A LA TORRE, FUEGO A LA TORRE!!! ordenó rabioso el Señor de Guevara.

Junto a la torre se extendía un muro almenado que moría en una de las casas de la villa. Elías, junto con otros, corrió sobre él para tomar aquel lado del edificio; según lo hacía vio caer de lo más alto a dos enemigos engarzados en mortal abrazo, que se estrellaron contra las losas.

Tras recorrer jadeando el primer piso. Elías se asomó a una de las ventanas descubriendo una decena de cuerpos desperdigados por la hierba y dos caballos galopando enloquecidos hacia el infinito. A toda velocidad pasaron junto a él unos soldados portando antorchas encendidas al grito de ¡¡HERMANDAD!!

Bajó a la planta inferior, saliendo al aire libre, buscando en las ventanas, en las almenas, en el fondo del muro, entre los grupos de gente, algún rastro de su amigo; dejó caer violentamente los brazos, nunca se había sentido tan agotado. A sus espaldas un ruido le hizo girarse y descubrió a un hombre vestido con un destrozado sayuelo encarnado deslizándose por una ventana hasta alcanzar el muro, sobre el que comenzó a correr torpemente en dirección a un puñado de invasores que en aquel momento se afanaban por entrar en el caserón que ocupaba el ángulo noroeste de la muralla. El muchacho le observó en silencio, tachándole de loco, hasta que reparó en la mula que pastaba junto al muro. Se había habituado a ver solamente gente corriendo y el animal inmóvil había pasado desapercibido para él. ¡¡MATALO, MÁTALO!! Elías buscó al dueño de aquella voz, y lo halló en la segunda planta, asomado a la ventana en la que había sido herido el Señor de Lazkano. Gritaba ¡¡MÁTALO, MÁTALO!! y se lo ordenaba a él. Corrió hacia la mula en el preciso momento en que el hombrecillo descendía de un salto, brincando sobre el animal y tomando sus riendas dispuesto a alejarse de allí, pero no había visto al joven que jadeaba frente a él. ¡¡MÁTALO, MÁTALO!! El fugitivo observó desde lo alto de la montura a aquel muchacho alto y desgarbado, orejudo, de larga nariz colorada que, tomando la lanza con ambas manos, se interponía entre su vida y su muerte. Pensó en lanzar la bestia contra él; no era difícil adivinar su inexperiencia, pero de pronto aquellos ojos asustados habían adquirido un brillo extraño, como si se hubieran petrificado, y la lanza ya no temblaba en aquellas manos largas y nervudas. El hombre alzó el mentón y empuñó con fuerza las riendas; quiso intimidar a su enemigo con una mirada desafiante, pero todo él era una completa súplica. ¡¡¡MÁTALO, MALDITO, MÁTALO!!! El jinete jaleó al animal con un grito seco y el animal brincó hacia delante. El muchacho tomó la lanza por la punta, la volteó desde su cintura y golpeó al hombre entre el cuello y la oreja. ¡¡¡QUIETO, QUIETO!!! —gritó el de la ventana corriendo hacia ellos por el prado— ¡¡¡AHORA CÓGELO VIVO!!!

Cuando aquel caballero de hirsuta barba negra se llevó a rastras al hombre inconsciente, Elías se acercó a la mula, que unos metros más allá continuaba rumiando hierba como si nada hubiera pasado.

El fuego salía por cada hueco de la torre, mientras en el patio de armas un secretario notificaba a la viuda de Juan López de Lazkano y sus hijos que desde ese momento quedaban en poder de la Hermandad en calidad de prisioneros.

Los vencedores entraron en las casas de algunos de los colaboradores del difunto Señor de la villa y se aprovisionaron de cuanta comida y vino encontraban en alacenas y bodegas.

A primera hora de la tarde, el cortejo abandonaba Kontrasta y su torre en la que, junto a lo que habían sido sus pertenencias, ardía el cadáver de Juan López de Lazkano.

III

—¡Elías, ¿de dónde has sacado esta mula?! —Martintxu había llegado corriendo en compañía de Diego Urrutia cuando la cola de la expedición a punto estaba de perder de vista la villa. Venía exultante, colorado, con su lanza en una mano y un zurrón de piel de cordero colgándole del cuello. Elías se tranquilizó al verle, pues desde que se separaran en la carrera de la muchedumbre hacia la fortaleza no había vuelto a saber de él.

—Estaba junto a la torre.

—Es una buena bestia; y está bien cuidada —aseveró palpándole el hocico—. Su dueño la echará en falta… si es que vive.

Sin referir nada de lo sucedido, Elías recordó al hombre que derribó con su lanza. Hubiera sido mucho más fácil ensartarlo como a un perro, pero en aquel instante eterno, en el que incluso llegó a pasar por su cabeza que el fatal anuncio de sus augurios era que iba a matar a un semejante, no encontró motivos para asesinar a un desconocido desarmado que huía. Por eso, y aun sabiendo que de errar el golpe se convertiría en blanco de las iras de aquel caballero que luego se llevó al prisionero como si fuera un pellejo de vino, optó por perdonarle la vida. Y ahora se congratulaba de ello.

—Zergatik ez duzu zamaritzen? (¿Por qué no la montas?)

Elías se encogió de hombros.

—Ez dakit… (No sé…)

—Zaldun emateak lotsatu egiten zaitu?, gu parragarritzeak lotsa ematen dizu? (¿Te da vergüenza parecer un caballero?, ¿te da vergüenza dejarnos en ridículo?) —se burló cariñosamente el de Gabiña, provocando la risa de los otros dos.

Rebasaron la altura del monte y comenzaron el descenso hacia Salvatierra; antes de hacerlo, Elías volvió la cabeza y contempló por última vez el humo de las chimeneas, confundido con la humareda oscura y pesada que emanaba de la torre.

—¿Dónde está Martín? —preguntó.

—Por ahí anda —respondió Martintxu señalando hacia el centro de la caravana.

—Va herido —informó Diego—, le han clavado un chuzón en la espalda.

—Nada grave —se apresuró a matizar Martintxu ante el gesto preocupado de Elías—, ha sido más que nada un golpe —luego miró de nuevo a la mula, que mansamente seguía a su nuevo dueño—. Te envidio, Elías, ése sí que es un buen botín. Yo sólo he podido pellizcar esto —y mostró el zurrón, del que extrajo un trozo de pan y varios pedazos de tocino—, pero nos lo comeremos con mucho gusto a la salud de López de Lazkano y su maldita memoria.

Elías, mientras Martintxu de Gabiña y su amigo reían las últimas palabras, rememoró la escena del difunto Señor de Kontrasta asomado a la ventana de la torre, con su cabellera rubia al viento y un rallón incrustado en la garganta.

A lo lejos, sobre las cabezas del pequeño ejército, buscó entre los jinetes semiocultos por los árboles a la viuda y los hijos del caballero asesinado; tras ellos, envueltos en un rumor indescifrable, caminaban los hombres de la Hermandad junto a los voluntarios y los allegados al Mariscal y a Iñigo de Guevara. Al llegar al cruce con el camino de Iturrieta la tropa se detuvo, los jefes se apelotonaron y el resto aprovechó para descansar y llenar el estómago con las viandas obtenidas en el saqueo de la villa. Martintxu propuso buscar a Martín, pero Elías prefirió quedarse y dejar comer al animal, para lo cual se internó por el hayedo dejando que la bestia eligiera libremente el manjar. Sonrió inconscientemente, imaginando el momento de volver algún día a Lánzuri montado en su propia cabalgadura como un caballero retornando de la guerra. Se acercó y acarició el cuello del animal, experimentando, absorto, la sublime emoción de sentirlo suyo, por lo que no se percató de la presencia de los dos hombres hasta que las palabras de uno de ellos le sobresaltaron. Sonrió a modo de saludo, pero la sonrisa se le quebró en los labios al advertir el brillo de aquellos ojos clavados en su mula. Eran dos hombres maduros, de tez colorada y descuidada barba; uno de ellos, vestido con un capote de paño común con el capuchón caído sobre la espalda y medias verdes, se acercó a él y sin dejar de mirar al animal repitió malhumorado: “¿De dónde has sacado esa mula?, ¿estás sordo?”.

—La encontré junto a la torre de Kontrasta; la traigo desde allí.

—¿Y qué vas a hacer con ella?, ¿venderla mañana en Salvatierra? Puedes sacar unos buenos castellanos; es joven y fuerte.

—No. Me la llevaré a casa.

—¿A tu casa? —el hombre comenzó a reír roncamente volviendo la cabeza hacia su compañero, quien también rió la chanza—. ¿Podrás mantenerla?

—Sí.

—¿De dónde eres muchacho?

Ante el tono amenazante de aquel hombre de torvo ceño, el joven buscó con la mirada al resto de la gente, comprobando nervioso que el aire ya no traía el eco confuso de su presencia en las inmediaciones. “Se han marchado” pensó. Comenzó a notar cómo el corazón se le aceleraba dentro del pecho provocándole ansiedad en la respiración. Entonces se preguntó si el momento anunciado por su “tormenta de truenos” acababa de llegar. Sí, posiblemente la opresión casi asfixiante que le había asaltado la tarde anterior en la feria le hablaba de la aparición de aquellos dos personajes, y ello le llenó de temores, pues jamás las señales habían sido mensajeras de buenas nuevas. Observó al primer hombre y su mirada burlona, y después al otro, más grueso, oculta la cabeza por un papahigo y con un gesto de impaciencia en sus labios carnosos semiocultos por la barba; eran lo más parecido a los ladridos feroces que habían retumbado en su cabeza pero, ¿y el silencio que llegó después, en medio del bullicio de los feriantes? Había sido un silencio hueco, insondable, como el que desprenden los muertos antes de ser enterrados. Apretó el puño en torno a la lanza y se azoró al responder con voz insegura:

—Soy Elías de Aldama, del caserío Lánzuri, de Lezama.

Los hombres le miraron boquiabiertos. Luego el gordo comenzó a reír torpemente.

—¡Vaya! —exclamó el otro—, habla como un noble. ¿Eres noble, muchacho? Y si lo eres, ¿por qué vistes un gabán tan desastrado, y por qué no calzas borceguíes de finas pieles en vez de esas sucias abarcas?, ¿posees caballo?, ¿y armas?, ¿o eres uno de esos hijos de puta que se creen hidalgos y no tienen dónde caerse muertos?

—Soy hidalgo de sangre.

Elías pudo ver las podridas dentaduras de los dos hombres cuando rompieron a reír violentamente mofándose de sus palabras. Tan violentamente como el más cercano calló, dirigiéndose a él con gesto feroz: “¡Basta ya de charla, niño; dame ahora mismo esa mula o te mato aquí mismo!”, al tiempo que alzaba su lanza colocándola a corta distancia del vientre del joven, quien, de forma instintiva, soltó las riendas del animal y tomando su lanza con ambas manos la cruzó sobre la del hombre; éste le miró airado, murmurando entre dientes para sí: “Vaya, vaya, tiene agallas el hidalgo-mendigo”, “Mátalo de una vez y acabemos con esto” exclamó el gordo repentinamente nervioso.

El recuerdo de Juan Ibarrola, “el cabra”, pobló por completo la memoria de Elías y al instante sus brazos se tensaron como cuerdas de ballesta dispuestas a dispararse en cuanto aquel desalmado moviera su arma. En aquel momento Elías de Aldama pensó que su “tormenta de truenos” jamás llegaba en vano, y no quiso imaginar cuál podía ser el desenlace final del presagio; Juan Ibarrola “el cabra” le hubiera dicho: “Deja que te domine cualquier pensamiento y estarás perdido, ¡ZAS! y al otro mundo, si es que hay”, pero no pudo comprobar si era cierta la sentencia de “el Cabra” porque un ruido en la maleza precedió a la aparición de un jinete portador de coraza, broquel y espada al cinto; el muchacho, de reojo, le vio acercarse hasta detener el caballo a corta distancia, entre él y su contrincante.

—¿Qué sucede aquí? —inquirió.

—Es este rufián, señor —contestó el hombre sin mirarle—, que no nos quiere dar la mula.

—Es mía.

—Hágale entrar en razón, señor; a nosotros no nos hace caso, y encima se atreve a atacarnos.

—La mula es mía —replicó de nuevo Elías sin apartar los ojos de los de su rival.

—Dejad al muchacho en paz y partid con Dios.

—Pero señor… —suplicó enojado el hombre bajando la lanza y encarándose al jinete—… esa mula nos es de grande utilidad.

—¡Marchad de una vez os he dicho, y acábese aquí semejante pleito!

—¡Es un ladrón, señor! —exclamó el segundo de los hombres—, le sorprendimos queriendo llevarse nuestra mula mientras nosotros…

—¡¡Maldito bufón de feria!! —bramó enfurecido el caballero—. ¡¿Cómo osas mentirme?!, ¡yo vi a este desdichado descabalgar al jinete de este animal!

Como accionados por un resorte, los ojos de Elías se desviaron para reconocer en el caballero a aquél que le gritó desde la torre de Kontrasta y que después se llevó a rastras al hombrecillo del sayuelo encarnado, y que en ese momento espoleaba su caballo hacia el hombre gordo para asestarle con el broquel tan violento golpe que dio con sus carnes en el suelo; el otro retrocedió de inmediato y se escabulló entre las hayas como una alimaña acosada. El gordo se levantó en medio de un sinfín de lamentos y huyó a su vez, perseguido por el rosario de improperios que le dedicó el irritado caballero, quien, después de observar por un instante al muchacho espigado que aún mantenía su lanza horizontal, se alejó al trote.

Inmóvil, respiró el súbito silencio y el aroma de paz creados en el mismo lugar en que a punto había estado de producirse una tragedia; recorrió lentamente con los ojos las gruesas hayas, amables y hermosas como las mujeres de mejillas coloradas que llegaban desde las aldeas al mercado de Orduña; contempló los helechos, aún húmedos, desheredados de aquel sol frío de otoño incapaz de llegar hasta ellos; el cielo gris a través de las retorcidas y desnudas ramas. Después regresaron los trinos de los pájaros, y el rumiar de la mula pareció querer advertirle de su presencia. “No te asustas por nada, ¿eh? —pronunció mirándola—, ¿o es que eres sorda?” Y tomando las riendas abandonó el lugar pensando que nunca su “tormenta de truenos” se había desatado por tan poca cosa.

IV

Junto a Martintxu, Martín y Diego, llegó a Salvatierra en uno de los numerosos grupos que se habían formado tras el descanso de Iturrieta, cuando los jefes decidieron acelerar la marcha de sus caballos llevándose a los rehenes hacia la villa. Las campanas anunciaban la puesta del sol y con ella el cierre de las puertas de la muralla; las candelas y velas de la feria se prendían; se despidió de los otros tres y buscó entre la gente a Manrique, quien no pudo disimular un gesto de alegría al verle llegar. Durante la cena, éste le relató, con su parquedad habitual, lo sucedido durante el día; el mercader le escuchaba en silencio, reparando en la poca importancia que aquel mancebete de ojos lánguidos prestaba a situaciones que otro cualquiera de su edad magnificaría con capítulos de su propia invención, sobre todo en aquellos momentos inmediatamente posteriores a los hechos. “Mañana nos vamos” anunció una vez que el muchacho pareció acabar su narración, “¿Muy pronto?”, “A media mañana, sin prisas. Si llegamos a comer a Vitoria bien, si no, lo haremos por el camino”. Luego depositó unas monedas de cobre sobre la mesa y se las acercó. “Toma esto y cómprate un sayo nuevo antes de marchar, que más pareces mendigo que mercader”, “¡Tres cuartos!” exclamó dejando de rebañar los últimos restos de salsa y tomando algunas monedas entre sus grasientos dedos. “He visto unos de buen paño y a precio razonable —aconsejó el viejo—, pregunta por Francisco Amo, de Oña”.

A la mañana siguiente se despidieron del posadero y mientras Elías corría en busca de su ropa el viejo Manrique abonaba a los mulateros el importe del transporte de trigo, y así, poco después, con sayo nuevo y flamante mula, abandonaron la villa de Salvatierra.

—Vas de estreno —bromeó el mercader; Elías sonrió, acariciando el cuello del animal—. Al menos la excursión sirvió para algo.

El joven miró al anciano como si fuera a responderle pero desvió la mirada, se asentó en la manta y continuaron en silencio. La “excursión” era el tema del día en la feria; Manrique lo había oído por todas partes. La muerte de Juan López de Lazkano corría de boca en boca vistiéndose en cada una de ellas de tintes nuevos y diversos. Desde los que decían que había caído de lo alto de la torre siendo rematado en el suelo por el Señor de Ayala, hasta los que afirmaban haber visto con sus propios ojos cómo dos caballeros lo tomaban de pies y manos arrojándolo a las llamas, el difunto Señor de Kontrasta había fallecido de mil muertes diferentes; pero el viejo Guzmán Manrique se quedaba con la escueta versión de su joven acompañante.

El viento venía del norte, frío y seco; se cubrió la blanca cabeza con el capuchón y volvió un instante los ojos al muchacho, “Siempre mirando a todas partes, siempre ausente” pensó el anciano. Acunado por la cadencia de su montura repasó la charla de la noche anterior, reparando de nuevo en la forma con que el muchacho trataba temas aparentemente importantes, como si observara los acontecimientos desde una frialdad inusual, o como si disgregara los actos cotidianos entre lo superfluo y lo realmente trascendental, al menos para su entendimiento. Pocas veces dejaba traslucir en su actitud o en sus palabras lo que se cocía tras aquella mirada lánguida, por lo que él, en momentos como ése, procuraba dejarle a solas con sus pensamientos, aunque en ocasiones sentía la necesidad de preguntarle qué demonios pasaba por su cabeza, sobre todo en días como aquél, en que había amanecido serio y pensativo, tan serio y tan pensativo como cuando se acostó. Recordó que la noche anterior al levantarse de la mesa, el joven le había dicho que a la altura de Opakua se había visto con el “Bocancha”, pero que el artesano de Vitoria bajó la cabeza y siguió el camino. Luego, subiendo hacia la habitación, no pudo evitar volverse, alzar la vela y preguntar: “¿Has matado a alguien?” El chico se detuvo, miró al mercader y, con la llama bailándole en los ojos, respondió: “No”. Pero sin duda algo importante ocupaba la mente del muchacho, de aquel muchacho espigado de anchos hombros y afilada nariz que cabalgaba en silencio sobre su joven mula, envuelto en aquel raído gabán que no abandonaba ni a sol ni a sombra.

Elías contempló las negras nubes que llegaban del norte, suponiendo que en Lezama estaría lloviendo aquella lluvia fina, casi imperceptible, con que todos los años se anunciaba el otoño. Acunado por la cadencia de su montura cerró los ojos para ver en su mente el perfil del caserío, allá arriba, recortado contra los robles y el cielo, dominando el valle, como uno de los majestuosos buitres que planean sobre la Peña de Orduña. Toda su infancia estaba poblada de días como ésos, frescos y húmedos, en los que el valle entero se sumía en una lentitud secular e inexplicable, como si los movimientos se hicieran ingrávidos, como si el espíritu se viera asaltado por una pesadez invencible, cómoda y entrañable. Junto al cerezo de la era solía contemplar el valle, desde el inmediato bosque de robles hasta el caserío de los Gabiña, en la otra parte del camino, al pie de los empinados prados que llevan a Astóbiza; a su derecha, los montes de Urkabustaitz dormían sumergidos en una neblina que permanecía días enteros colgada de las hayas, desafiando a los pastores y a los cada vez más escasos viajeros que se aventuraban por aquellas rutas.

—Llegamos a Alegría —anunció Manrique.

El muchacho abrió los ojos, tardando unos segundos en reaccionar. Suspiró, miró a su alrededor y comprobó que los nubarrones se detenían en las cumbres rocosas de la Sierra de Elguea. La pequeña población aparecía más cercana a cada paso. A juzgar por la hora, Elías supuso que no se detendrían hasta Vitoria. Poco antes de llegar se cruzaron con tres campesinos a pie que cambiaron unas breves palabras con Manrique, tan breves que éste ni siquiera detuvo su mula. Elías recorrió los tejados, la torre de la iglesia, y de pronto una ola de angustia se le agolpó en la garganta. Al principio sólo supo que algo estaba ocurriendo, sin saber el qué. Se estremeció. Movió la cabeza hacia todas partes, intuyendo que algo que había pasado desapercibido para su retina era la razón de aquella desazón. Al averiguarlo sólo pudo balbucear: “Manrique”, y extender su brazo hacia el oeste cuando el anciano se giró para responderle. Siguiendo la dirección indicada, Guzmán Manrique observó la colina, y sobre la colina dos bultos que colgaban como péndulos lentos. “Para ésos ya no hay preocupaciones” fue lo único que dijo el mercader. “Vamos allí”, “Por favor, Elías, sólo son dos ajusticiados. No es escena agradable”, “Entonces espérame aquí, vuelvo enseguida”. Farfullando un juramento, el mercader siguió al chico, que ya había azuzado su mula hada la colina. Al llegar hasta ella contemplaron en silencio a los dos ahorcados, suspendidos de la soga como sacos de trigo, relajados sus cuerpos después de la agonía, con el cuello tronchado y la cabeza caída sobre el pecho en un gesto cruel de marioneta rota. “¿Por qué les atan las manos a la espalda, Manrique?” preguntó casi sin voz. El hombre miró el perfil del muchacho, semioculto por el capuchón del gabán, “Normas de la justicia”. De la villa llegaban ladridos de perros; el hombre giró la cabeza hacia la población, después la volvió de nuevo hacia Elías con intención de instarle a marchar, pero se contuvo al advertir la afectación con que el chico observaba los cadáveres. “¿Qué pasa, Elías?” preguntó, mas por toda respuesta el chico sólo alzó la mano derecha hacia uno de los ejecutados, deteniéndola, temblorosa, a medio camino; luego, con los ojos saturados de preguntas miró largo rato al mercader, bajó la cabeza, tiró de las riendas y abandonó la colina. El viejo Guzmán Manrique, que se había visto incapaz de descifrar aquella mirada, suspiró, contempló un instante el rostro hinchado de aquel desconocido y siguió al muchacho.

Cruzaron la villa de Alegría sin detenerse ni para beber agua. Elías de Aldama había aprendido que existen muchas maneras de matar a un hombre. Apretó los párpados y sacudió la cabeza; ciertamente su “tormenta de truenos” jamás llegaba en vano. Aquél desdichado de sayuelo encarnado, estampado contra el cielo como un goterón de sangre desde la colina, así se lo demostraba.

LEZAMA

I

El molinero se enamoró de la bella Elisa en la feria de Benavente, y con dulces palabras y versos que por las noches le fabricaba un tunante que decíase poeta y que compartía posada con él, consiguió que la hermosa prestase oídos a sus ruegos. De tal modo que el molinero habló con el padre de la muchacha, hombre anciano, regalado y consentidor, y así, el que fue a la feria de Benavente a vender trigo, se volvió para Bretocino habiendo comprado mujer. La puso a trabajar con él en la aceña, pues tan enamoradico estaba el buen molinero que ni un momento del día quería estar lejos de aquellas carnes lozanas y sonrosadas. Y a fe de Dios que creyó hacer con ello mucho bien para el negocio, pues los vecinos que llegaban hasta su rueda para moler el cereal no fueron menguando, sino todo lo contrario, hasta el punto de que incluso aquellos que nunca habíanse acercado lo hacían ahora. Feliz estaba el buen molinero, hasta que con el paso de los días fue dándose cuenta de que lo que atraía a conocidos y extraños hasta su molino era lo mismo que tiempo atrás le había atraído a él: los ojos de la bella Elisa. Guardóse por una temporada sus sospechas, dejando que los días transcurrieran así, sin más, observando las miradas que unos y otros lanzaban a su mujer y haciendo como si fuera sordo cuando los más atrevidos, aprovechando el ruido del agua y la piedra y el que él pareciera absorto en sus pensamientos, le hablaban con palabras de doble sentido a las que la molinera respondía con una sonrisa amable pero distante. Mas el silencio, lejos de prestarle paz y razonamiento, fue metiendo el demonio en el cuerpo de aquel buen hombre, hasta el punto de que de ser persona abierta e inspirada y negociante despierto para los tratos, volvióse huraño y mostrenco, haciéndose borrascoso para su mujer, hasta el punto de comenzar a ver lo que no era y a oír lo que nunca se había pronunciado. Y claro, llegó lo que tenía que llegar, lo que siempre llega cuando los celos se desbordan y la ira ciega a los hombres más sensatos y sabios: el molinero comenzó a disputar con vecinos y amigos, culpables e inocentes, provocando altercados que, amén de procurarle enconos y enemistades, trajeron consigo la mengua del negocio. “Quédate con tu molino, molinero amargado, y tírate al Esla con su piedra al cuello” le decían cuando marchaban después de haberse cambiado palabras fuertes y algún que otro empellón. Elisa, la molinera, cada vez más preocupada por el carácter de su marido, sumíase en el más profundo de los desasosiegos, preguntándose día tras día la razón de aquel amargor, hasta que una mañana, a la hora de levantarse para el tajo, su marido le avisó: “No tengas prisa hoy en prepararte, que no vas a la rueda”. Preguntóle la mujer por el motivo de tal decisión, y el hombre, después de mil vueltas y revueltas le espetó: “¡Porque hasta la aceña sólo se acercan solteros desvergonzados, casados infelices y viudos calientes que lo único que buscan es llamar tu atención para encenderse con el fuego de tus ojos!”, “¿Pero qué locuras dices?” replicó la mujer, a lo que el molinero, más embrutecido todavía contestó: “¿Crees que estoy ciego para no ver cómo te miran, cómo te hablan con la baba resbalando por la barba, cómo se quedan abobados ante el brillo de tus ojos, cómo suspiran con tus pestañeos, cómo se encienden con el fuego de tus miradas?”, “Mis ojos, mis miradas, son sólo para ti. A nadie he mirado con deseo alguno, a nadie he dado esperanza ni motivo”, “Eso te ha librado; bien sabe Dios que no hubiera soportado advertir en tus ojos el mínimo fulgor extraño hacia otro que no fuera yo”, y diciendo tales barbaridades salió de la casa. Pero ni apartando a su mujer de la rueda consiguió el molinero que el ardor de los hombres se calmase, pues continuamente le preguntaban por ella, y hasta los había atrevidos y montaraces que se acercaban hasta la casa a rogar un trago de agua o a solicitar cualquier información con tal de contemplar una vez más aquellos ojos de ensueño, con lo que los celos y los demonios del molinero llegaron a extremos tales que no pasaba día sin riña y amenaza, hasta el punto de que en el pueblo le sacaron coplas, tachándole de cornudo, de impotente, de collón y de mil cosas más, a cada cual más ofensiva. Ni qué decir tiene que las cosas fueron a peor, hasta el punto de que la convivencia entre el matrimonio se hizo tan tensa como la que se vivía entre el molinero y los vecinos, los cuales, en las noches de los sábados se acercaban en gavillas hasta el molino y al son de vihuelas le dedicaban chanzas de mala leche que casi siempre acababan con el molinero corriendo tras la turba en la oscuridad, armado de garrote o hacha, y acordándose de la madre y los muertos de más de uno. Pero la que al parecer tenía las ideas más claras y tranquilas era la hermosa Elisa, pues lejos de embotarse y entrar en tan disparatado juego, tomó una decisión que sin duda le costó lágrimas de sangre, y que una vez decidida no tardó en ejecutar, y así, un mediodía que el molinero llegó a comer, se encontró a su mujer sentada junto al fuego, muda e inmóvil, con un cuenco de madera entre las rodillas y una hermosa aunque trágica expresión en su rostro. “¿Te has quedado dormida?” preguntó advirtiendo sus párpados cerrados, a lo que la bella Elisa contestó dulcemente: “No. Toma, marido —y extendió hacia él el cuenco—. Esta es la mejor prueba que puedo darte de mi amor. Con ellos jamás miré con deseo a nadie que no fueras tú, y sin ellos se acaban para siempre la causa de tus desgracias”. El buen hombre, sin saber muy bien lo que su mujer quería decir, tomó entre sus manos el cuenco, descubriendo en su fondo los enormes, azules y preciosos ojos de su hermosa y fiel mujer”.

—¡Jooo… der! —exclamó rascándose la cabeza uno de los oyentes—. ¿Cómo cojones puede uno arrancarse los ojos?

—Pues con eso —contestó el narrador bebiendo de la jarra—, con un buen par de cojones —y se inclinó sobre el fuego de la chimenea.

Guzmán Manrique apuntó que ése no era el valor que había que extraer del relato, sino que la verdadera moraleja residía en el inmenso amor que una persona puede sentir hacia otra para llegar a consumar cosa semejante.

—¡Pamplinas! —imprecó otro de los sentados ante el fuego del mesón—. No hay nadie capaz de hacer eso ni nada parecido. Eso son cuentos para viejas.

—¿Es cuento? —preguntó el mesonero dirigiéndose al narrador, quien mirándole muy serio respondió: “Así me lo contaron a mí, y así lo cuento yo. El que quiera saber si es cuento o no que se acerque a Bretocino y pregunte por el molinero”.

Elías, sentado junto a la ventana, forzó el cuello para mirar a través de ella, descubriendo que el mesonero ya había cerrado las contraventanas. Tampoco hubiera visto mucho; la oscuridad había envuelto hacía rato la ciudad, y a pesar del cielo raso y la luna clara, hasta la torre de la iglesia de San Miguel sería una sombra entre las sombras de la gélida noche. Los hombres continuaban debatiendo, entre trago y trago, sobre los ojos de la hermosa del relato, los unos enfrente de los otros, sentados a lo largo de los dos bancos de madera colocados a los lados de la chimenea. El joven Elías contemplaba las llamas impresionado aún por la escena de los ojos en el cuenco. Nunca hubiera esperado un final así para la historia. Dos ojos, dos hermosos ojos bailando en el fondo cóncavo de una escudilla. Resultaba curioso; el primer recuerdo visual que tenía de su vida eran unos ojos: los ojos redondos como bolas, profundos e inquietantes de aquel carnero negro que vivía encadenado como un preso en el fondo oscuro de la cuadra. Aunque la evocación llegaba envuelta en un halo de imágenes confusas y mezcladas, su memoria la registraba antes que el rostro de la madre o la barba ligeramente entrecana del padre. Y ahora que el tema de los ojos salía a escena se percataba de que en más de una ocasión la visión primera de aquellos ojos había poblado su infancia.

Luego lo vio con más frecuencia, siempre encadenado a la pared, allí, en el rincón tétrico de la cuadra, desde donde a menudo llegaban los ecos secos y terribles de los golpes de los cuernos contra la piedra: a veces, cuando era aún tan pequeño que su vida transcurría ante el fuego perpetuo de la cocina o sentado sobre una piel de oveja en la era en los días de sol, se arrastraba a gatas hacia el portalón, pasaba junto a la pocilga, cruzaba el espacio reservado a las gallinas, que le veían pasar entre familiares y recelosas, y se internaba en el pasillo oscuro en el que dormían las ovejas. Entonces, allí, al fondo, iluminado en mañanas soleadas por un trémulo resplandor que se colaba por el ventanuco del gallinero tiñendo de oro viejo las vigas, la paja maloliente y las telarañas, descubría al animal, solitario, cautivo, que al sentir su presencia se volvía lento, mirándole con los ojos infectados de un odio impreciso e irremediable. Él se detenía, culeaba y se sentaba sobre la paja, frente a la bestia, lejos de ella pero sin saber por qué no se atrevía a romper aquella distancia, temeroso de su mirada pero sin saber por qué no se iba; con el tiempo descubrió que la respuesta era que por encima del odio que el animal le lanzaba y del miedo que él sentía, percibía en aquella mirada una pena infinita, un dolor crónico e insondable. Pocos años después, una mañana que su padre sacaba a las ovejas y a los otros carneros por la puerta de siempre, la de atrás, dejando al carnero negro allí, como siempre, le preguntó: “Aita, zergatik ez dugu Beltza inoiz ataratzen?” (Padre, ¿por qué nunca sacamos a Beltza?), “Hori delako bere tokia” (Porque ése es su lugar).

Pero Beltza sí salía de vez en cuando. En esas contadas ocasiones era Diego quien, guardando las distancias con una afilada vara, cambiaba la cadena por una gruesa soga, sacaba al animal y lo ataba a un roble cerca de la parte posterior del caserío, en las primeras rampas del bosque. Él solía acercarse cuando Diego marchaba y se sentaba cerca de Beltza, muy cerca, pero siempre fuera de su campo de acción. Así pasaban horas y horas mirándose a los ojos, aun cuando el animal fingiera no hacerlo mientras rumiaba hierba fresca; pero Elías sabía que de reojo Beltza no apartaba la vista de él. Un día conoció que la misión de Beltza, el carnero negro, era la de preservar de enfermedades al resto de los animales. Desde aquél momento, el niño Elías amó al animal con un amor tejido de lástimas, agradecimientos, cariño y perdones. Y así, uno de los escasos días que el carnero gozaba de la luz del sol, el niño Elías caminó hacia él con una mirada nueva en los ojos, se detuvo ante su formidable cornamenta y se abrazó a su cuello. Entonces supo que aquel negro animal de pelo recio que parecía haberse dormido entre sus brazos jamás le haría daño.

—Los celos nunca acarrean nada bueno.

Guzmán Manrique tenía la cara encendida. El vino y el fuego dibujaban en sus mejillas dos rosas de intenso rojo.

—¡Lo que no acarrean nada bueno son los cuernos!

Los cinco hombres rieron ruidosamente, llenando de carcajadas y toses hasta el último rincón del pequeño mesón. Elías bostezó. Comenzaba a aburrirse, por lo que sin pensarlo dos veces se despidió de los contertulios. Los cinco le observaron salir un momento al corral para orinar y después perderse en la escalera con una vela en la mano.

—Jodido chico —exclamó el mesonero.

—Buen chico —apostilló Guzmán Manrique afirmando lentamente con la cabeza.

—¿Es mudo? —preguntó el hombre del capisayo mugriento, el mismo que tras el relato del comerciante zamorano se había rascado los erizados cabellos mientras profería un taco.

—Bien sabes que no —respondió Manrique con cierta acritud—, es simplemente un muchacho de pocas palabras. Y hace bien, ¡qué demonios!, la mayoría de los hombres hablamos muchas veces por hablar, y sólo Dios sabe la cantidad de sandeces que decimos por no saber tener la lengua quieta.

—Poco habla, es cierto —añadió el mesonero—, pero cuando lo hace lo hace bien. No se me olvida la escena de esta tarde, cuando se encontraba acomodando su mula en el corral.

El viejo Manrique miró con extrañeza al hombre, cuyo rostro, carnoso y redondo, y su pronunciada y pulida calva, brillaban tersas a la luz de las llamas.

—¿De cuándo hablas?

—De a poco de vuestra llegada. Tú no estabas; habías subido arriba, creo; no lo sé, pero no estabas. Yo acababa de indicar al chico dónde debía atar al animal, y me marchaba ya cuando ha…

—¿Va a ser larga la explicación? —interrumpió otro de los presentes—, porque en caso de ser así podrías sacar un poco de queso para acompañar al vino. Mis tripas te lo agradecerían.

—No, no me voy a extender; y diles a tus tripas que esperen un poco: el sueño las hará olvidar sus penas.

—Sigue —pidió Manrique—, ¿qué pasó con el chico?

—Pues que, como decía, yo salía ya del corral cuando entraba ese joven de aspecto distinguido, pero que a mi modo de entender debe ser uno de ésos que viven de aparentar lo que no son, pues de lo contrario no se hospedaría en mi humilde casa, y en viendo la mula del chico la elogia como si de un caballo árabe se tratase. El muchacho apenas si le ha dirigido la mirada, pero el otro dale que te pego, hasta que cansado de que el chico hiciera oídos sordos le suelta que es poseedor de una silla de montar que para sí la quisiera más de un noble; una silla de cordobán repujado, ribeteada en tafetán y con incrustaciones de no sé qué piedras, y que era una lástima que mula tan elegante y vistosa se luciera con una vieja manta por toda montura, con lo que cuando el chico hiciese ademán de marchar tras encogerse de hombros, va ese caballero de pacotilla y le propone: “Mal negocio voy a hacer, vive Dios, que si me oyera mi padre no tardara en cortarme la lengua, pero te propongo un trueque: mi silla por tu mula”.

—Eso me huele a engaño —exclamó el del capisayo.

—Ni lo sé ni ocasión tuve de averiguarlo, porque el endemoniado chico se volvió, le miró a los ojos y le dijo sin inmutarse: “Sobre la vieja manta de mi mula puedo ir hasta los límites del mundo, señor. Vos con vuestra rica silla no podríais hacer otra cosa que sentaos sobre ella para verme marchar, y seguiríais sobre ella cuando volviese”.

—¡Chúpate ésa! —profirió el del capisayo, rompiendo a reír roncamente—. ¡Una respuesta como ésa bien merece un trago de vino!

Y tomando la jarra la llevó una vez más a los labios. Guzmán Manrique sonrió en silencio, íntimamente orgulloso. Los cinco hombres continuaron hablando un rato más, hasta que las llamas se convirtieron en brasas sin que el mesonero ni ninguno de los presentes hiciera nada por avivarlas. Manrique y los otros dos entraron con sigilo en el aposento para no despertar al joven, quien no se percató de su presencia hasta horas después, cuando empapado de sudor abrió los ojos en medio de un agitado desasosiego. Nada se veía, pero la familiar respiración del viejo Manrique y los ronquidos del mercader zamorano le situaron inmediatamente en el espacio y en el tiempo. Se frotó los párpados tratando de alejar los malos sueños que acababa de tener; durante un tiempo interminable se había debatido en un mar de ojos arrancados de sus cuencas, ojos de todos los tamaños y colores, desparramados por los suelos, rodando por los caminos; herradas, artesas, tinajas llenas de ojos dispares y extraños, hasta que como una macabra aparición, dos ojos, hinchados y sanguinolentos, se habían presentado ante él enmarcados en un rostro amoratado y tristemente conocido: el de aquel desgraciado colgado en la colina de Alegría; aquel cadáver que desde su muerte pareció clavar sus ojos en la mula, la misma mula en la que de no haber sido por él hubiera salvado la vida.

Elías se revolvió en el jergón. Sí, en aquel momento había sentido que los ojos del miserable hombrecillo cobraban vida para contemplar con un dolor infinito al animal en el que había estado montado tan sólo un día atrás, cuando escapando de la barbarie se disponía a alejarse de la muerte. Ante aquella mirada, él había sentido que la manta ardía entre sus muslos, y al alejarse lentamente de la colina la mula no era tan suya como lo había sido hasta entonces. Y era ese preciso sentimiento el que ahora, en la soledad de la vigilia, le angustiaba por encima de cualquier otra aflicción. Ya no se veía regresando a Lezama como un caballero, sino como un usurpador, y la idea no le gustaba.

El sueño le envolvió lentamente, pero no había llegado a dormirse del todo cuando percibió como un rumor, como la corriente lenta de los ríos, el eco apagado pero espeso de unos cantos solemnes, graves, sobrecogedores. Sin abrir los ojos prestó atención. Eran como el viento, que nunca cesa. Manrique ya le había dicho en alguna ocasión que los frailes del convento de San Francisco entonaban de madrugada sus salmodias, y que había gentes que al oírlas se estremecían, porque decían que eran como los cánticos que deberían oírse el día del fin del mundo, cuando legiones de ángeles descenderían de los cielos precediendo al Creador, quien desde su trono juzgaría a vivos y muertos. Pero al joven Elías, tras un primer escalofrío, no le parecieron mensajeros de malos augurios, sino más bien portavoces de un mundo desconocido, profundo, inalcanzable: el mundo que preconizaban con su palabra y su actitud aquellos monjes de maltrechos hábitos oscuros que recorrían, muchos de ellos descalzos, las aldeas y caminos divulgando su doctrina a cambio de un pedazo de pan, un par de puerros o cebollas, una pobre manzana o un trago de agua fresca. ¿Podían ser aquellos monjes desastrados, que sin duda volvería a encontrarse por la mañana en el mercado, los mismos que a aquellas horas, en las que el sol aún no había abandonado su lugar del otro lado de la tierra, desplegaban al mundo cánticos tan impresionantes con voces tan perfectas? Él no creía en los milagros, pero algo tenía que haber de especial para que aquello sucediera. De estar allí su padre se quejaría vehementemente de que los malditos frailes no le dejaban dormir, pues para que Juan de Aldama conciliase el sueño nada tenía que alterar el silencio; y sin embargo el silencio, como afirmaba Juan Ibarrola “el cabra”, no existía, y en Lánzuri tampoco, pues los ruidos que subían desde las cuadras, si bien leves, eran continuos. Si no lo provocaban las vacas rozando las cadenas contra la piedra, era el balido adormilado de un cordero, o el gruñido del cerdo, o el aleteo alterado de una gallina… pero quizá aquellos sonidos, por familiares, configuraban el concepto de silencio para Juan de Aldama.

Arrullado por el incesante y melódico murmullo que en la noche llegaba desde el cercano convento, el joven Elías pensó en su familia, dormida sin duda a aquellas horas en la oscura soledad del valle de Lezama. De dentro del propio caserío llegarían los sonidos conocidos y el calor de las bestias; de fuera el también acostumbrado canto del cárabo, y en noches movidas el violento rumor de los robles agitados por el viento. Si llovía, el agua golpeaba las contraventanas como pidiendo permiso para entrar, pero los durmientes no prestaban atención pues la lluvia no era buena compañera para dormir; pero lo más temido en las noches de Lánzuri era el frío, aquel frío húmedo y pertinaz que cada año les visitaba, casi siempre vestido de blanco. Todos los inviernos de su vida habían sido fríos, pero ninguno como aquél que les castigó sin tregua durante todo el mes de enero. El joven Elías recordaba con horror aquellos días, y se arrebujó instintivamente en la manta, escondiendo la cabeza contra el pecho. El padre ya había vaticinado con varias fechas de antelación la llegada del frío, por lo que al día siguiente repasó las reservas de castañas de la despensa del portal, ensilló el mulo y partió de mañana hacia Orduña, de donde regresó al atardecer con un saco de habas, unas velas de cera y unas piezas de tocino y manteca que fueron a parar junto a las castañas. A él todo aquello le recordaba un poco el cuento aquél que su madre les contaba algunas noches acerca de un tal Noé, que en previsión de grandes lluvias construyó un barco de madera tan grande que entraron en él todos los animales del mundo: perros, gatos, ovejas, cerdos, mulas, vacas, conejos, tordos, buitres, cuervos, halcones, mariposas, moscas, erizos, topos, gusanos, lobos, osos, jabalíes, y otros que su madre enumeraba y que él no sabía ni cómo eran. Su padre algunas veces se mofaba del cuento, aduciendo que nadie era capaz de hacer barco tan enorme, pero su madre sonreía diciendo con su voz templada que la fe es capaz de los mayores milagros.

Y el padre no erró en sus augurios. El frío llegó envuelto en un ciclón blanquecino que pasó sobre el valle como un gigante de helado aliento. Durante días y noches enteros el cielo descargó sobre la Tierra de Ayala toda la nieve del mundo; los animales no pudieron salir durante varias jornadas, y hasta los dos perros, que siempre dormían bajo una madera apoyada contra la pared exterior del caserío, tuvieron licencia para pernoctar en el interior del mismo. La madre y Domeka pasaban las horas amasando pan de centeno, alimentando el fuego e hilando. Y él, a sus cuatro años y unos meses, se creía un personaje de aquellos del arca. Apenas salían de la casa; tan sólo la madre a cocer el pan en el horno casi contiguo al caserío, y el padre que, calzado con sus aparatosos zuecos y encogido dentro de su gruesa zamarra, les abandonaba algunas mañanas para perderse vara en mano en el temporal y regresar después con los ojos brillantes, los ropones y la barba cubiertos de nieve y las mejillas coloradas como las manzanas del camino. Los días transcurrían envueltos en tempestades que ocultaban un cielo gris, cerrado como nunca, y las noches llegaban rasas, despejadas y heladoras. Una de ellas, la más fría que recordaba, se despertó tiritando, abrió los ojos en la oscuridad y le pareció que hasta la negrura que le envolvía se hallaba cubierta de nieve. Le temblaba todo el cuerpo, desde la punta de los tiesos pelos de la coronilla hasta la uña del dedo gordo de los pies, los cuales sentía duros y doloridos. Era como si la manta fuese una nube de escarcha, pues lejos de dar calor parecía extender sobre él una losa de hielo que le traspasaba las carnes hasta morderle los huesos. Al borde del llanto, sintió que alguien se revolvía cerca de él, y un momento después una mano le palpó en la oscuridad. “Elías, Elías —susurró la voz de su hermano—, ¿estás dormido?”, “No puedo dormir —respondió con voz quebrada—, tengo mucho frío”, “Ven conmigo” —ordenó el hermano apartando la manta—, y él, a ciegas, tomó su mano fría y le siguió fuera del cuarto. Cruzaron a tientas la habitación central y a oscuras descendieron la escalera, entraron en la cocina y Diego prendió una cerilla en las brasas del hogar. A su luz contempló a su pequeño hermano, expectante y tembloroso enrollado en la manta. “Vamos”. Llegaron hasta la cuadra de las vacas; Diego acomodó dos brazos de paja a modo de colchón y tumbó sobre ella a Elías, luego se tendió a su lado, apagó de un soplo el cerillo y, cubriéndose con las dos mantas, se abrazó al pequeño. Elías sintió que la vida volvía a él. Aquel pecho, tan grande como todo su cuerpo, le envolvía en una calidez embriagadora. Respiró hondo. “Diego… —preguntó de pronto—… ¿por qué no avisamos a Domeka?”, “Bah, déjala; las mujeres son fuertes”, y poco después percibió la relajación de sus brazos y la regularidad de su respiración. Las vacas también respiraban plácidamente; su aliento convertía el aire helado de la noche en una nube húmeda y caliente a cuyo amparo se durmió con una sonrisa en los labios.

II

Salieron de la posada después de tomar un bocado; él un pequeño pedazo de tocino y un currusco de pan mojado en leche caliente, y el viejo Manrique un cuenco de caldo y dos trozos de queso.

Formando un arco de ascendente estatura en derredor del amplísimo descampado conocido como “plaza del mercado”, las murallas de Vitoria les recibieron con sus puertas abiertas y un buen número de gente ya a aquellas horas pululando por sus afueras, desde el Portal de Castilla hasta la parte alta de la ciudad, en donde las moles de la iglesia de San Miguel y del castillo-parroquia de San Vicente se erguían imponentes, con sus torres apuntando al cielo y sus muros oteando el horizonte en dirección al sur.

Se dirigieron hacia el portal de la calle Ferrería, en donde Manrique había quedado en reunirse antes del toque de la hora tercia con los mulateros que desde Burgos debían traerle la carga de trigo. Y allí, al pie de la torre de los Abendaños, estaban los dos hombres puntuales como clavos, junto a las bestias, enormes, que ajenas al peso que soportaban aspiraban del suelo la paja desperdigada.

No mucho después, el mercado bullía en todo su apogeo. Junto a ellos, entre los portales de las calles Ferrería y Zapatería, se hallaban casi una docena de comerciantes castellanos ofreciendo su dorada mercancía de trigo y cebada; poco más arriba, entre los portales de las calles Zapatería y Correría los llegados de Trebiño y la Ribera con sus cargamentos de trigo, cebada y verdura; a su lado los vendedores de truchas, cangrejos, barbos, negrillos, anguilas, perdices, codornices, liebres, corderos, cabritos y capones, que se colocaban de cara a la plaza, en el centro de la cual se habían instalado artesanos de la parte oriental de la ciudad, incluidos algunos judíos que, exhibiendo al menos por ese día la señal colorada en sus ropas para no tener problemas con las autoridades, ofrecían sus trabajos de zapatería: borceguíes, chinelas, zuecos, botas, galochas, alcorques… preciados por propios y extraños.

Al pie de la torre de los Nanclares, un grupo de titiriteros distraía a los niños con sus muñecos de trapo y paja, acompañados por la música de un flautista que se paseaba contoneándose y haciendo mil payasadas desde la iglesia de San Miguel hasta la puerta del Portal de Castilla, deteniéndose en los puestos de tortas de castaña y chorizo frito para hacer que aspiraba los olores por medio de su instrumento, y jugueteando, pícaro y gracioso, con las aldeanas que a voz en grito ofrecían las frutas que transportaban en enormes cestos sobre sus cabezas.

Guzmán Manrique cerraba los tratos entre regateos, chanzas, risas y estudiados gestos de disgusto, mientras Elías cuidaba de los sacos, viéndose a menudo obligado a apartarse para no interrumpir el paso de la gente que afluía por la calle Ferrería, parte de la cual se detenía a su lado, tomaba un puñado de granos en las manos y preguntaba dejándolos escurrir entre los dedos: “¿De dónde viene este trigo, mozo?”, “De Castilla, señor; de los campos de Burgos más concretamente” respondía pronunciando sin mucho énfasis la retahíla que le había enseñado el viejo. “¿Y a cuántos dineros está la media fanega?”, “A uno, señor, o a medio maravedí, que lo mismo da”.

No faltaban en las horas puntas del mercado los vagabundos y mendigos, tan preocupados de fingir dolencias y conmover a los presentes como de eludir a los alguaciles; y los delincuentes de finas manos, hábiles en el hurto y acertados a la hora de elegir víctima; y peregrinos ataviados con oscuras capas de paño pardillo, avanzando lentamente con sus cayados adornados por conchas y amuletos; y grupos de mujeres con cestos de mimbre llegadas desde las aldeas cercanas, cubiertas con voluminosos tocados que convertían sus cabezas en verdaderas montañas de tela; y los inevitables Franciscanos, a los cuales Elías contempló deambular entre el gentío con una sensación especial, preguntándose si aquellos miserables que pasaban ante él hablando a la gente con sus voces gratinadas de dulzura habrían acunado su sueño hacía unas pocas horas.

Un poco más abajo de donde ellos se encontraban, junto a los primeros pretiles de la plaza, dos vendedores de leña acababan de enzarzarse en acalorada discusión, que incluso hizo precisa la presencia de la autoridad. Elías escrutó el cielo; el golpe de brisa que acababa de acariciarle el rostro no le había gustado demasiado. Las nubes delgadas, deshilachadas, que corrían hacia el sur surgiendo de los muros de la ciudad eran mensajeras de lluvia; en cuanto el airecillo cesara, Vitoria recibiría la visita del agua, y si era tan abundante como la que él presagiaba, sus calles, plazas y cantones, se convertirían en un lodazal de barro, paja y excrementos.

Apagados por el agudo repiqueteo metálico que salía sin cesar de las ferrerías que daban nombre a la calle, los redobles de tambor se venían oyendo desde hacía rato en zigzagueos intermitentes desde el interior de la ciudad, hasta que sonaron, potentes y diáfanos, cuando la comitiva salió a la plaza a la altura de la iglesia de San Miguel, comenzando el descenso a lo largo de la muralla. Manrique y Elías fueron adivinando su aproximación en el progresivo apelotonamiento de la gente, que era retirada a empujones por los dos alguaciles que abrían el desfile. Cesaron la música de flautas y panderetas; los gritos de oferta y demanda se trocaron en murmullos de expectación; las miradas de todos los presentes, desde los próximos a los lejanos, se centraron en el mismo punto. Elías y Manrique vieron primero a la pareja de alguaciles, apartando con sus lanzas a la multitud, que reculaba a trompicones llegando a derribar algunos cestos de verdura, lo que provocó ligeros altercados; luego al tamborilero, que con sus redobles ponía música al mensaje que el pregonero vociferaba de trecho en trecho; “Otra víctima del juego” cuchicheó Manrique al oído de Elías; tras el pregonero apareció la temida y odiada figura del verdugo, con un mazo de hierro a un costado del ancho cinturón de cuero y una bolsa, negra y enorme, al otro, sosteniendo en su velluda mano una gruesa soga de esparto enrollada en su otro extremo al cuello del actor principal, del triste protagonista del cortejo: un desdichado montado a lomos de un asno, cabizbajo, con el mentón hundido en el pecho y los ojos cerrados en un gesto de suprema vergüenza. “¡Sí —exclamó un campesino que se había situado al lado de Manrique—, pon ahora cara de aflicción, que ni el luto que llevas te libra de la picota!” Elías observó al reo, sus pies descalzos, sus manos unidas en el regazo sosteniendo una pequeña cruz, su cuello cruelmente adornado con un collar de naipes y dados. Por último pasaron las autoridades, los sagramenteros, merinos, el escribano del concejo… pero ya no los vieron con claridad porque la multitud se arremolinó para seguir a la comitiva.

Manrique discutió con un paisano que se había caído sobre los sacos derramando parte del trigo por el suelo; un campesino de la Ribera se quejaba enojado de que actos como ése se celebrasen en días de feria y mercado, a lo que un vecino de Vitoria, ricamente ataviado con jubón de terciopelo grana, calzas de Holanda, capa de paño negro de Florencia y tocado con un discreto bonete doblado, replicó sin dirigirle la mirada mientras ojeaba los capazos de habas, zanahorias y demás verduras: “Todo es cuestión de efecto, buen hombre. En un día corriente, ¿cuántos verían lo que acabamos de presenciar? Los castigos se realizan ante las multitudes para que éstas aprendan la lección. Y si para ello es menester privar a los comerciantes de parte de su clientela, piensen esos mismos comerciantes que todo redunda en bien de la comunidad, y que con actos como éste quizá se echen atrás algunos de los bandoleros que sin duda se apostan en los caminos esperándoles en su regreso hacia sus hogares”. Manrique y Elías se miraron, y el viejo se encogió de hombros. “Recójase con prisa vuestra merced —respondió a su vez el de la Ribera—, no vaya a ser que a algún comerciante enfurruñado le dé por emprenderla con algún señor de ésos que todo lo fisgan mas nada compran, aunque sea a los precios tan ventajosos que aquí se exhiben. ¿Se ha fijado vuestra merced en el tamaño de mis puerros?, pues más baratos que ninguno se los he de dejar, y no le cobraré el perjuicio que la “procesión” me pueda causar”. Un coro de carcajadas secundó las palabras del ribereño, al que el noble apenas dedicó un gesto de indiferencia. “Ágil de palabra es, vive Dios —exclamó Manrique—, con esa labia ni un puerro ha de volver en sus alforjas”.

El séquito no se detuvo hasta llegar al pie del cadalso. Entonces, el entramado de madera levantado entre el Portal de Castilla y el arrabal del mercado, y que de puro cotidiano casi pasaba inadvertido, cobró vida, revelando a todos la siniestra realidad de su presencia.

Para vislumbrar mejor la escena, Elías se subió a una de las piedras que sobresalían de la base de la muralla; a su lado, el viejo Manrique entrecerraba los ojos en un afán por vencer la dificultad que desde hacía años tenía en distinguir los objetos un tanto lejanos. “¿Le han bajado ya del burro?” preguntó buscando un hueco entre las cabezas que le entorpecían la visión, “Sí. Ahora acaban de hacerlo”, “¿Dónde le acercan?, ¿al madero o a la horca?”, “No lo sé, pero la cara del hombre no augura nada bueno para él”. Manrique sonrió compasivamente. “La cara del hombre… —pensó—…, como si desde aquí se pudieran distinguir sus gestos”. Pero Elías no mentía. Sus ojos de dieciséis años eran como los del águila; si bien no hubiera podido precisar el color de las pupilas del reo, no habría tenido mucha dificultad en apreciar detalles de los más ínfimos movimientos de su rostro. “¡Parece que le llevan al madero!” exclamó el joven, que sin saberlo se había convertido en el narrador del evento para todos los que desde allí no podían seguirlo con claridad.

—Elías —llamó Manrique. El joven, sin bajarse de la piedra le miró—, ¿por qué no vas a verlo de cerca?

—¿Puedo? —preguntó alborozado.

—Desde luego. Hasta que no acabe el espectáculo no creo que hagamos mucho negocio.

El joven saltó al momento, se abrió paso a empujones y emprendió carrera hacia la picota. Llegó a ella cuando el pregonero acababa de leer en alta voz las culpas que habían llevado a las autoridades a condenar al reo. Un murmullo de sorpresa corrió entre los allí congregados. “Demasiado castigo para tan poca falta” protestó un hombre, “¿Poca falta llamas a renegar de Nuestro Señor Jesucristo?” inquirió su vecino, “Hombre —replicó el primero—, fue en el calor del juego”. Acto seguido, el verdugo arrastró de la soga al condenado, le quitó el collar de dados y naipes y con un certero golpe en sus piernas lo abatió de rodillas; después tomó sus brazos, los pasó por las argollas laterales, rodeó con ellos el madero y ató sus muñecas, dejándolo con el mentón pegado al borde superior del siniestro cilindro. El reo, que hasta entonces se había mantenido sumido en una actitud de íntima compunción, comenzó a sollozar implorando la piedad de las autoridades allí reunidas. El verdugo tomó de su cintura el mazo de hierro y de la bolsa de cuero negro extrajo un clavo de más de cinco pulgadas que levantó una oleada de horror entre la multitud. “¡¡Piedad para el reo!!” vociferó angustiado un anciano, al que siguieron varios gritos más con la misma demanda, mientras el condenado agitaba violentamente la cabeza llorando y suplicando una conmutación que no llegaba.

Entre el runrún reinante, Elías percibió la voz del verdugo inquiriendo al culpado que sacase la lengua, a lo cual el desdichado se negó gritando desesperadamente. El escribano del concejo apartó la vista con un gesto de desagrado. El verdugo repitió la orden, esta vez con más energía. “¡¡Piedad para el reo!!” pidieron de nuevo. Elías se preguntó si el hombrecillo del sayuelo encarnado habría tenido la misma dramática parafernalia que el pobre hombre que estaban a punto de ajusticiar; posiblemente no; posiblemente su final fue precipitado, sórdido y sin una sola petición de clemencia; posiblemente lo colgaron de la horca de Alegría junto a su compañero de desgracia la misma tarde-noche del domingo, pues al parecer el Mariscal, el señor de Guevara, sus caballeros y los rehenes cabalgaron hasta allí sin detenerse en Salvatierra, como en un principio habían acordado.

Tras consultar con la mirada a uno de los merinos y realizar éste un leve movimiento afirmativo con la cabeza, el verdugo, con escalofriante maestría, sacó de la bolsa unas tenazas, tomó por el pelo al desdichado llevándole la cabeza hacia atrás, introdujo la herramienta en su boca y la sacó con la lengua del hombre entre sus pinzas; luego la pegó a la madera, sujetó con la mano izquierda el clavo contra la lengua, soltó las tenazas y tomando el mazo descargó un golpe seco que heló todos los corazones mientras el reo lanzaba un berrido gutural aferrándose al madero ensangrentado en un intento desesperado por no desfallecer, pues ello le habría rasgado completamente el órgano enclavado.

Durante los minutos posteriores, el desmayado lamento del ajusticiado fue lo único que se oyó. Después, cariacontecida, la gente comenzó a retirarse. Elías buscó en la distancia a Manrique, pero no consiguió distinguirlo. “No le queda nada hasta las vísperas” murmuró uno de los asistentes.

La normalidad no tardó en volver al mercado. Los comerciantes reanudaron las ofertas de sus productos y los compradores siguieron recorriendo los diferentes puestos; las aldeanas volvieron a pregonar las excelencias de sus frutas y los mendigos a extender la mano en espera de una dádiva. De vez en cuando alguien comentaba algo y el contertulio meneaba la cabeza con un gesto de pena, pero el hombre arrodillado sobre el cadalso con la lengua clavada a un poste sólo era ya parte del decorado, una pieza más del abigarrado puzzle colorista de un día de mercado.

III

Corrió el rumor de que el condenado había muerto. Se decía que cuando el verdugo y un alguacil se acercaron a la picota para desenclavarle, el hombre colgaba de su lengua como un pez del anzuelo, y que el verdugo cruzó la plaza con el muerto a sus espaldas, entre los perros y gatos que devoraban las basuras, mientras el sol expiraba tras las murallas y las puertas de la ciudad se preparaban para ser cerradas.

Uno de los mulateros comentó que un caso similar se había dado años atrás en la ciudad de Burgos con un preso al que enclavaron las orejas. Por lo visto, y siempre según palabras que había oído de boca de un galeno, cuando el sufrimiento es tan intenso que de insoportable pasa a ser enloquecedor, el corazón estalla como un odre sobrehinchado. Manrique asentía en silencio con los ojos muy abiertos fijos en las llamas, recordando los sucesos; el mesonero dijo algo acerca de lo espantoso de semejante muerte al tiempo que se agachaba junto al fuego y rompía por la mitad un grueso tronco de chopo con el hierro de remover las brasas, a lo que el segundo de los mulateros replicó que no existían tipos de muertes, sino que la muerte es una y común: cuando uno deja de vivir está muerto, y todos los muertos forman parte del mismo contingente. No estaba de acuerdo el mesonero, y así lo hizo saber, provocando la respuesta del mulatero, que opinaba que diferenciar el hecho de morir por la forma de hacerlo no es más que una estéril vanidad. “¿Qué más da —apuntó— pasar al otro mundo colgado de la soga de una picota que hacerlo en un campo de batalla con cien enemigos degollados por tu espada?, después de tu muerte, ¿de qué puede valer ser recordado como un truhán o como un héroe? El mundo de los muertos no es mejor o peor según la forma en que hayas llegado a él; vamos, digo yo” —y se encogió de hombros.

Aún siguió la conversación largo rato por los mismos derroteros, hasta que el viejo Manrique opinó que uno de los errores de la humanidad es el terror a la muerte. “A mi entender forma parte de la vida —explicó con su voz pausada—; es un paso más de nuestra existencia. Está en nosotros desde el momento mismo de nacer, pues desde el primer suspiro de vida lo único seguro es que vamos a morir. Y ahí sí que no hay distinciones: reyes y mendigos, ladrones y héroes, hombres y mujeres, ancianos y niños, todos tienen el final escrito, cada uno a su manera”. Y como si de Lázaro se tratara, Elías, al oír aquellas palabras salió de su amodorramiento y observó al anciano.

Los dos mulateros que habían llegado por la mañana con el cargamento de trigo para Manrique hacían noche allí, en la posada del arrabal, pues al día siguiente debían transportar las casi veinte cántaras de sidra que el comerciante había comprado a un tal Pedro Etxebarría, de Respaldiza. Junto a ellos compartían las horas de oscuridad el mesonero, uno de los viajeros de la noche anterior y Manrique, quienes entre frase y frase mojaban la garganta con vino y lo acompañaban con unos trozos de tocino y un par de puerros que la mujer del mesonero partió en una tabla. El joven Elías había permanecido en silencio sentado en el extremo de uno de los bancos, abstraído y adormilado hasta que las palabras del viejo Manrique le sacaron del letargo, y a partir de ese momento no oyó nada de cuanto los cinco hombres pudieron decir.

En su cabeza escuchó nítidamente la voz de su madre pronunciando su nombre. Él se encontraba en la cuadra acariciando a Beltza, el carnero negro, saboreando, lo recordaba bien, aquellos momentos de intimidad con el animal, pues no hacía mucho de la tarde en que de forma tácita habían sellado su pacto de amistad eterna; cuando oyó la voz de su madre dio un respingo y corrió hacia el gallinero, pues de haberle sorprendido entre los cuernos de la bestia la regañina hubiera sido sonada. La madre le cogió de las axilas y le sentó sobre los troncos de leña apilados junto a la pared. “Vamos a dar la bienvenida a un nuevo vecino” anunció atándole fuertemente las abarcas. El pequeño frunció el ceño.

—¿Quién es el nuevo vecino?

—¿Sabes el niño que estaba dentro de la tripa de Otxanda, la de Gabiña?

—Sí.

—Pues ha salido este mismo mediodía; y vamos a verle.

—¿Quién lo ha sacado?

La mujer, acabando de cruzar el cordón a lo largo de la pequeña pantorrilla, sonrió.

—Pues… Otxanda, la abuela… y el mismo niño, que también colabora. Anda, vamos.

Y tomándole por la cintura le bajó al suelo, luego cogió una vara de avellano y comenzaron el descenso hacia el riachuelo, a través del bosque, pero no por el senderillo que siempre tomaban para subir agua sino por el que salía al camino de la iglesia, a la altura del caserío de los Gabiña y que habían utilizado algún domingo para ir a misa. Excitado por el acontecimiento no dejaba de mirar a su madre; reparó en que se había ajustado la toca a la cabeza, enrollándola perfectamente alrededor del cuello, y el delantal, por lo general sucio y arrugado, aparecía blanco y planchado, por lo que supuso que saludar a un nuevo vecino debía ser algo importante. Tras cruzar el tronco de madera que salvaba el angosto río, la madre apartó con la vara las zarzas que invadían el sendero, luego ascendieron entre los robles y salieron de nuevo a cielo abierto; antes de llegar al camino tiró de la mano de la madre, “No habrá sido un niño muy gordo” soltó de repente, “¿Por qué dices eso?” preguntó la mujer, “Porque no nos han avisado para estirar”, “¿Estirar?, ¿estirar de dónde?”, “Pues de la soga, ¿de dónde va a ser? Cuando parió la vaca bien que nos llamaron”. La mujer, sin encontrar respuesta apropiada, se limitó a guardar un elocuente silencio. Antes de tomar el caminito que ascendía hasta el caserío de los Gabiña, el pequeño Elías preguntó por Domeka, su hermana, pero al parecer se había quedado al cuidado de la casa, y ya tendría tiempo para visitar al pequeño. “En la vida hay tiempo para todo” sentenció la madre.

La noche de ese día, una noche de luna llena y nubes oscuras de siniestras formas, nadie pudo dormir en el valle de Lezama. El pequeño Elías sintió varias veces a su padre levantarse y bajar al portal, abrir la puerta, murmurar algo en la oscuridad, subir enseguida a la habitación y hablar con su mujer de manera nerviosa. Incluso los animales se agitaban en sus cuadras, inquietos, asustados, casi tanto como sus dueños, pues desde la medianoche hasta el canto del gallo, el perro del caserío Gabiña estuvo aullando sin cesar, al principio con desconcertados ladridos agudos, después con aullidos desgarradores que se clavaban en el cerebro como martilleados por un demonio, para acabar al amanecer con roncos ladridos, quejumbrosos, lastimeros, desfallecidos. Aquel día desayunaron confusión y nerviosismo aderezado con carácter agrio de un padre que no les dirigió la palabra. Cuando a media mañana llegó en el aire un eco de llantos, los cinco salieron a la era y desde el borde del bosque, junto a la huerta, escrutaron el caserío de los Gabiña. “Es el pequeño” farfulló el padre.

Lo enterraron aquella misma tarde, bajo un sirimiri lento. Alrededor del gigantesco nogal cuyas ramas sobrepasaban con mucho la altura del tejado, se habían reunido los Adurriaga, los Eguíluz, los Larragoiti, y los Aldama de Lánzuri apiñados en torno a Juan de Aldama. Apoyados en sus lanzas, los hombres ocultaban la cabeza bajo el capuchón de los capuces y gabanes; las mujeres, salvo la de Pedro de Eguíluz, se cubrían con oscuros hábitos que rozaban la hierba húmeda. Todos guardaban silencio. Los hombres se observaban con locuaces miradas, las mujeres mantenían los ojos bajos, los niños se estudiaban entre sí, aburridos y expectantes, asustados. El pequeño de los Aldama contemplaba a Martintxu de Gabiña, delgado, silencioso, triste, de la mano de su abuela. Llovía. Los montes de Urkabustaitz se poblaban de brumas grises; el otoño acabaría pronto, y el pequeño Elías se estremeció al recordar el invierno anterior. Un murmullo llegó de la parte delantera de la casa y apareció la madre, desconsolada, envuelta en un llanto sordo, íntimo, acompañada por la familia de su hermana que había llegado desde Saratxo. Tras ellos caminaba Fortún de Gabiña, grave, ausente, con el pequeño cadáver en brazos envuelto en un paño blanco. Elías se pegó aún más a su hermano. Domeka sollozaba. Llovía. El cuñado de los Gabiña, azada en mano, se acercó al muro del caserío y de cuatro golpes abrió un hoyo en la tierra. Fortún Gabiña se arrodilló junto a él, depositó a su hijo muerto sobre una teja y lo metió en el agujero; después lo contempló un instante, un instante de tensión en el que se oyeron llantos contenidos de mujer, y colocó otra teja encima. Tras ello tomó la azada y cubrió de nuevo el agujero. En aquel momento de tristeza Elías descubrió a lo lejos, en la pieza verde de la ladera, al perro de los Gabiña, sentado, siguiendo la ceremonia.

Con las primeras sombras todos partieron hacia sus hogares. El pequeño de los Gabiña quedó para siempre enterrado bajo el alero de su caserío; cuando descendían por el sendero, Elías volvió un segundo la cabeza, luego miró a su hermana y se preguntó por qué su madre decía que en la vida hay tiempo para todo, cuando no era cierto.

Durante las dos primeras semanas de la primavera parieron las trece ovejas preñadas y lo que para el padre, amén de una satisfacción, constituía una ocupación añadida a las habituales del caserío, para el pequeño era la señal de que una época agradable llegaba de nuevo: el fin de las nieves y de las largas jornadas de agua, del aire helado, de la bruma eterna, el comienzo de los días largos, del sol tibio, del resurgir de la vida en el bosque, del alimento en los campos. Pronto llegaría el momento de señalar las ovejas nuevas y de desrabotar las nacidas la pasada primavera. Su padre y su hermano solían hacer ambos trabajos el mismo día, y ese día siempre era Viernes Santo; él acostumbraba a sentarse cerca de ellos a contemplar, no sin cierta aprensión, cómo las nuevas crías pasaban a llevar de por vida aquel corte triangular en su oreja y cómo las de un año se quedaban sin rabo para siempre jamás. Aquella ceremonia anual, acompañada por un coro de quejumbrosos y asustados balidos siempre había eclipsado la fiesta del día anterior hasta el año en que su padre le dijo; “Esta noche ayudarás a tu hermano a ordeñar las ovejas”, y cuando llegó la caída del sol se sentó junto a Diego en el corral y mano a mano ordeñaron un poco de cada animal. No era la primera vez que, medio en juegos, realizaba aquella labor, pero que el padre le encargase obtener la leche con la que se prepararían las sopas en la Cena del Señor supuso un hito en su vida: desde ese día se sintió el tercer hombre de la casa.

En aquella cena especial su madre bendecía la mesa con una oración más larga que la acostumbrada, y siempre tuvo la impresión de que su padre no se enteraba de lo que respondía, pues hasta el movimiento mecánico de sus labios no coincidía con las palabras pronunciadas. Un tronco de roble ardía en la chimenea y sus llamas iluminaban las oscuras paredes grasientas de la cocina. La madre servía huevos con salsa de verdura en un recipiente de barro y los cinco untaban allí el pan, que en aquella ocasión siempre era de trigo. Sólo él se abstenía de beber vino, pues esa noche hasta Domeka lo hacía. Luego llegaban las sopas y tras ellas los cinco se sentaban junto al fuego; el padre siempre lo hacía sobre un viejo tronco que aseguraba haber pertenecido al antepasado que levantó el caserío. El fuego era la vida, y en noches como aquella, en que toda la familia se reunía a su alrededor, el pequeño se sentía a salvo de todos los males; el tiempo era benigno y el miedo a una mala cosecha y la consiguiente hambruna de la que a veces había oído hablar se disipaba; su padre contemplaba las llamas en silencio; Diego se acariciaba la barba; su madre y Domeka, por una noche, no se enfrascaban en la rueca; y él era feliz en su compañía. Las puertas estaban cerradas, y todo lo que se hallaba en el interior de los muros conformaba un universo inviolable; el caserío era como una enorme burbuja flotando en el espacio, como la nave de aquel Noé del cuento de su madre. Fuera de los muros el mundo era para Gaueko. Gaueko… a su sola mención el pequeño Elías temblaba. Aquella noche especial de Jueves Santo, después de que la madre concluyera el relato de todos los años sobre la vida de Jesucristo, el padre, que no era muy dado a las narraciones, habló de Gaueko.

—Lo que os voy a contar —comenzó— sucedió hace muchos años en el pueblo de Etxegoien. Todas las noches se reunían allí un pequeño grupo de hilanderas en el portal del caserío Sagarribai. Había entre ellas una que siempre presumía de valiente, de atreverse con cosas que ni los hombres se atreverían, y siempre buscaba ocasión de sobresalir por encima de las demás. Una noche no se le ocurrió mayor locura que la de decir: “Soy capaz de ir por agua a la fuente y volver sin el menor contratiempo”. Sus amigas se alarmaron ante semejante proposición, y la chica, crecida más todavía por la impresión que sus palabras habían causado, se levantó, tomó una herrada y se encaminó a la fuente. De trecho en trecho sus amigas preguntaban: “¿Por dónde vas Mari Gabon?”, y la voz de Mari Gabon respondía desde la oscuridad: “Estoy junto al caserío Furundurena”, “¿Por dónde estás Mari Gabon?”, “Voy por el lavadero”, “¿Por dónde vas Mari Gabon?”, “He llegado a la fuente”, “¿Vuelves ya Mari Gabon?” Y Mari Gabon ya no respondió. Las muchachas, asustadas, llamaron a sus padres y hermanos, y se prendieron hachas para salir en su busca, pero antes de que nadie diera el primer paso llegó un golpe de viento, y en el viento una voz que dijo con fuerza: “Eguna egunekoarentzat eta gaua gabekoarentzat” (El día para el de día y la noche para el de noche). Y de Mari Gabon nunca más se supo. Si esto ocurrió así métase en la calabaza y salga de Vitoria en la plaza.

De Vitoria en la plaza…, la plaza de Vitoria era a aquellas horas un oscuro desierto azotado por la lluvia, una lluvia menos intensa que la pronosticada por Elías pero que venía cayendo desde primeras horas de la noche con un ritmo regular e implacable. Los tejados de la ciudad, las murallas, los conventos, las huertas de extramuros, los arrabales… todo recibía la visita lenta y húmeda del agua. Dentro del mesón, alrededor del fuego, los hombres hablaban ahora de esa lluvia y de esa noche desapacible. Elías los escuchó por unos momentos, echando en falta al comerciante zamorano de la otra noche y sus formidables relatos. Volvió la vista al fuego…

—… era un gigante. Sus espaldas eran anchas, sus brazos fuertes como mazas de hierro, su pecho como el de un buey.

—¿Tan fuerte como Fabián de Mariaka? —preguntó.

Diego miró en silencio a su hermano; incapaz de responder buscó ayuda en el padre que, sentado bajo el cerezo, afilaba el escardillo con el que aquella misma tarde arrancaría las malas hierbas que habían quedado de la escarda de abril. El hombre, que parecía ajeno a la conversación de sus hijos aguantó el repentino silencio y luego, sin alterar el gesto ni la ocupación, pronunció:

—No, como el forzudo de Mariaka no. Eso es otra cosa.

—Pero era muy valiente —se apresuró a decir Diego al advertir el gesto decepcionado del pequeño Elías—. ¿Verdad, padre?

—Eso se dice. Hortuño de Aldama recorría los bosques, desde Etxegoien hasta Okendo, desde Lezama hasta Barambio, como si tuviera los ojos de un gato.

Sin dejar de pasar la piedra sobre la herramienta calló, prosiguiendo poco después.

—Le gustaba la noche. Dicen que a menudo montaba en su caballo y se iba por el Chorro hasta las faldas de Urkabustaitz. Los animales de la noche le conocían y algunos ni se inmutaban al verle aparecer entre las sombras…

El pequeño escuchaba boquiabierto. Después de comer había pedido a su hermano que le contara cosas de aquel antepasado del que su padre en alguna ocasión les había hablado. La madre y Domeka hilaban en el portal. El padre, que apenas compartía las tertulias familiares, sólo mostraba interés cuando se hablaba de sus antepasados, y al referirse a ellos su voz gruesa y seca surgía como del fondo de un pozo, con una ternura no habitual en él. Elías le contemplaba grabando en su mente cada palabra, fascinado con la imagen del gigantesco Hortuño cabalgando solitario en la noche.

—Pero… —murmuró—… ¿no tenía miedo a Gaueko?

Juan de Aldama dejó de afilar y observó a su hijo pequeño.

—Pues claro que lo tenía —respondió con rotundidad—; por eso nunca le pasó nada. Gaueko sólo castiga a los que presumen de no temer a la oscuridad. Gaueko no soporta las bravuconadas. Su reino dura desde la medianoche hasta el canto del gallo, y todo aquel que en ese tiempo le desafía, ya sea rey o peón, bachiller o collazo, es víctima de sus iras. Hortuño de Aldama era valiente, pero su corazón temía a Gaueko, y eso le libró.

Juan se levantó y dio por concluida la conversación. Su hijo mayor le observó dirigirse al portal, entrar en él y salir inmediatamente con un capazo de esparto.

—No sé por qué te empeñas en repasar las piezas —le dijo—. Hace un mes que hice la escarda.

Sin detenerse, y sin mirarle, el hombre sentenció:

—“Cardos en barbecho, pregonan que está mal hecho”.

Y se perdió tras los laureles del borde del camino.

A media tarde las campanas de la parroquia de San Martín sobrevolaron el valle anunciando la festividad del día siguiente; por tal motivo, después de sacar las gallinas a la era, la joven Domeka se sentó sobre un tronco junto a la huerta cubriéndose los hombros con un trapo. La madre le enjabonó la parte central de la cabeza y después, con una navaja, le rasuró el ya de por sí corto cabello hasta dejarle una reluciente tonsura.

Por el mismo motivo, en las primeras horas del nuevo amanecer madre e hija se afanaron en la preparación de la comida: mientras la mujer ponía un puchero de habas al fuego recién avivado, la muchacha pelaba castañas que después de machacadas se convertirían en tortas y harina.

Acompañado por el fiel Haize, Diego se acercó hasta el Chorro para examinar el estado de las colmenas que en sus orillas, al fondo de una pequeña pieza, poseían. A su regreso observó cómo el pequeño de la familia abastecía de comida a los animales que ese día no saldrían de la cuadra; después tomó dos baldes y realizó varios viajes al riachuelo.

El pequeño vio, entre sus quehaceres, al hermano mayor subir y bajar repetidas veces, a cada una de ellas más colorado y sudoroso, hasta que en la última, resoplando como un buey, arrojó los baldes después de vaciarlos en el gran barreño que guardaban en la despensa y entró en la cuadra de las vacas. Intuyó que tanto aprovisionamiento de agua sólo podía tener un significado: aseo. Ya se veía dentro del barreño, desnudo, protestando por lo fría del agua, o por la aspereza de la pieza de jabón, o por lo que fuera. Arrugó el morro. Miró a las gallinas que estaba dando de comer y las envidió por no tener que lavarse. Por fortuna esas limpiezas salvajes sólo tenían lugar de Pascuas a Ramos, pero aún así las odiaba.

Su intuición había dado en el clavo. Poco después su madre le frotaba las costillas a pleno sol, en medio de la era. Luego le enjabonó el pelo y sus berridos se escucharon por todo el valle. “Chillas más que el día que naciste” protestó la mujer vaciándole un cubo de agua por la cabeza.

Cuando se acabó con el pequeño, Juan de Aldama llevó el barreño detrás de los laureles, lo llenó de agua limpia y uno a uno fueron pasando por él. María siempre era la primera. Tras asearse subió a la habitación. El sol de mayo entraba por la pequeña ventana que daba a la era, al valle. Abrió el arcón de roble, que junto al jergón y un pequeño espejo constituía todo el mobiliario de la estancia, y contempló unos momentos las prendas. Depositó las de su marido sobre el camastro, después tomó las finas varillas de hierro y un lienzo blanco de más de cinco varas de largo; se quitó la sencilla toca de todos los días y contempló su rostro en la superficie resquebrajada y sucia del espejo. Se pasó la mano por los cabellos. Con gusto los llevaría largos, con dos trenzas recogidas en la nuca como en los primeros años de casada, pero era tanta la suciedad, eran tan rápidos los parásitos en encontrar cobijo entre las melenas abundantes y frondosas que se veía obligada a llevarlo corto, casi tan rapado como su hija. A continuación desdobló lentamente una camisa blanca, que se vistió sobre el corpiño; sobre ella una saya de manga corta con dos manguitos que realzaban el bullón de la camisa y por encima una vasquiña roja ribeteada en el ruedo por una cinta de tela plateada. Tomó un capotillo de dos haldas, verde oscuro, lo alzó ante sus ojos y pensó que ya no estaba para muchos lucimientos, pero no tenía más. Se lo enfundó. Por último tomó las varillas y el lienzo y comenzó la lenta tarea de formar el tocado. A medida que la tela ascendía en espiral sobre su cabeza dudaba en la manera de rematarlo. De abajo, a través de la ventana, llegaban las voces de Diego y de Elías. A ella le gustaban los tocados originales, terminados en un pico inclinado hacia adelante, como si fuera el de una cigüeña, pero todos veían en ello una cosa bastante diferente, y nunca haría nada que pusiera a su marido en un aprieto. Le daría volumen, como a él le gustaba, pues decía que le recordaba la forma de los montes.

Cuando las campanas llamaron a misa los Aldama de Lánzuri bajaban ya por el Chorro para llegar al cruce de caminos y tomar allí el de la iglesia. Juan de Aldama llevaba de la soga al burro, en el que, dentro de dos capazos, viajaban los pucheros de comida. Si algo detestaba de aquellos días festivos era el tener que desprenderse de la ropa de diario. Por supuesto que le agradaba el tacto y el perfume a manzana de las prendas limpias, pero la sensación de rigidez de los primeros momentos le enfurecía. Su mujer le miraba en silencio sabedora de sus sentimientos, pero sabedora también de que después, al verse rodeado de vecinos y amigos, Juan, orgulloso de su apellido, sentía ese orgullo refrendado por sus ropas. Le observó caminar al frente de los suyos, silencioso como siempre, como siempre agrio y circunspecto. No era el hombre fuerte de años atrás. Sus brazos habían perdido musculatura y bajo su barba, cada día más gris por otra parte, se adivinaban unas mejillas cada vez más secas. Su espalda ya no caminaba tan recta como antes, pero sabía llevar con porte aquella hermosa capa negra de damasco sobre el sayo corto. No hacía demasiados años refunfuñaba como un jabalí acorralado mientras se vestía, ahora se limitaba a oscurecer el gesto y murmurar cuatro maldiciones mientras se ataba el cinto de cuero y colgaba de él el machete.

Cuando llegaron a la iglesia el cielo se había cubierto de un velo de delgadas nubes, “las nubes del calor” solía decir Juan de Aldama. Apenas había atado el burro a un árbol y saludado a algunos de los vecinos cuando se abrieron las puertas de la iglesia; el cura apareció en el pórtico con una capa morada sobre el blanco sobrepelliz, tosió débilmente y comenzó la ceremonia en medio de un completo silencio. Juan de Aldama se preguntó si de haber estado aquel cura en vez del padre Sebastián cuando nació Elías, éste se llamaría así. Seguramente no. Semejante nombre nunca se le habría ocurrido a él ni a ninguno de los suyos. Recordaba el día que Pedro de Eguíluz le preguntó: “¿Es cierto que has puesto nombre judío a tu hijo?” Creyó que le llevaban los demonios, pero se sintió tan apocado y culpable que sólo acertó a bajar los ojos sin saber qué contestar. Nunca había habido un Elías en la familia, y se apostaría el cuello a que en toda la Tierra de Ayala no había nadie que se llamase así. Por fortuna el maldito cura no podría seguir buscando nombres raros a los recién nacidos; unas fiebres se lo habían llevado el pasado otoño. Cuando Fortún Gabiña se acercó a la iglesia para anunciar el nacimiento de su hijo, la criada del párroco le informó que éste se hallaba en cama, luego subió a hablar con él y bajó diciendo que al mediodía siguiente trajeran a la criatura. No hubo tiempo. El niño sin nombre se fue del mundo de repente, sin el sacramento del bautismo, condenado por los siglos de los siglos a habitar las sombras del purgatorio. El párroco falleció ocho días después; las fiebres se lo llevaron entre vómitos y mal de vientre. Las mujeres de los dos caseríos cercanos a la parroquia aseguraban que la pena por lo del pequeño de los Gabiña había acelerado su final.

Un muchacho salió del interior de la iglesia con una cruz de madera en las manos que casi sobrepasaba su altura, se la entregó al sacerdote y éste, alzándola ante sí, avanzó entre los asistentes. Todos le siguieron en su lento recorrido alrededor de la parroquia; al llegar a su parte trasera el oficiante se detuvo, se volvió hacia los campos y murmuró unas frases en latín; después, de nuevo en el pórtico, pronunció en tono enérgico los conjuros contra el nublo, tras lo cual bendijo solemnemente las pequeñas cruces de madera que algunas vecinas y niños le presentaron, una de las cuales fue colocada por el ayudante sobre la puerta de entrada, junto a las de años anteriores. Acto seguido invitó a los presentes a la celebración de la Misa Mayor y pasó al interior del templo. Las mujeres y niños le siguieron; los hombres apoyaron sus lanzas en un ángulo del pórtico y encabezados por el alcalde penetraron en silencio.

Comieron allí mismo, en los prados que circundaban la iglesia; incluso los Zulueta y los Biguri, cuyos caseríos la escoltaban, acompañaron a sus vecinos sacando los pucheros a la calle. “Las nubes del calor”, como decía Juan de Aldama, reverberaban como láminas de plata, en una atmósfera tan limpia que hasta el lejano Gorbea aparecía nítido, dando la impresión de que extendiendo la mano se pudiesen tocar sus curvas; los campos, que ya espigaban, se veían acariciados por una brisa fresca del norte que suavizaba el picante calor de aquellas horas.

Tras la comida las mujeres recogieron pucheros y marmitas, jarras y cucharas y tomaron asiento en el banco de piedra del pórtico de la iglesia; los niños correteaban de un lado a otro; los jóvenes, divididos en varios grupos, charlaban y reían sentados en corros sobre la hierba; algunos hombres optaron por jugar a los dados sobre una mesa que sacó al portal del caserío Domingo de Zulueta, y otros, entre los que estaba Juan de Aldama, eligieron jugar a los bolos en la bolera contigua a la cabecera de la iglesia.

Escondido tras unas matas junto a Martintxu de Gabiña, el pequeño Elías procuraba no ser descubierto por los otros dos niños que de dar con ellos intentarían meterles por la espalda aquellos granitos verdes que tanto picaban. A través de las plantas veía el prado, y sobre el prado el corro en el que estaba su hermana. Entre los tres chicos que formaban parte del grupo buscó a Martín de Larragoiti. En varias ocasiones había oído que sería el marido de Domeka, y que las ropas que ella hilaba en la rueca formaban parte del arreo; quizás porque sabía que iba a estar tan cerca de su futuro esposo era por lo que después de comer había tomado una pizca de grasa con el dedo y se la había pasado sobre los mechones de sus sienes, formando desmadejados bucles. Como si hubiera leído sus pensamientos, Martintxu comentó en voz baja:

—Qué suerte tener hermanos mayores. Cuando se casan hacen fiestas y en esas fiestas se come como nunca.

Elías le miró sorprendido.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tus hermanos se van a casar.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Se lo he oído a mi madre. Dice que tu hermana se va a casar con Martín el de Larragoiti… —calló frunciendo el ceño con aire dubitativo y ambos se volvieron al unísono; rozando nariz con nariz se miraron a los ojos durante unos segundos—… pero no sé con quién se va a casar tu hermano —concluyó el de Gabiña.

Elías volvió la vista al prado y buscó entre los jóvenes.

—Con aquella del capotillo colorado —dijo al fin.

—¿Con aquella gorda? —repitió Martintxu haciendo un gesto de repugnancia—. Ésa es la hija de los Gurbista, “los Pericañas”.

La aparición de uno de sus perseguidores por detrás del caserío en cuyo portal algunos hombres jugaban a los dados interrumpió la conversación de los niños. Agachados como estaban de cuclillas escondieron la cabeza contra el pecho mientras el hijo de los Adurriaga, con las manos llenas de granitos verdes, les buscaba por todas partes.

—Martintxu… —pronunció Elías en voz baja—… me estoy cagando.

—Espera a que pase.

—¿Ha pasado ya?

—Espera, que está mirando —dijo Martintxu oteando por entre las matas—; ahora, ahora, que ya ha pasado.

Y el pequeño de los Aldama se alzó el sayo y se bajó las bragas.

A media tarde Pedro de Aspízua interrumpió los juegos y convocó a los hombres en el portal del caserío Zulueta, se sentó en uno de los extremos de la mesa y esperó a que todos se acomodasen. Lo habitual era que las audiencias y asambleas se celebrasen en su casa en otoño e invierno y en el pórtico de la iglesia de San Martín en primavera y verano, pero al estar las mujeres sentadas en su banco, Pedro de Aspízua, hombre sensato y prudente donde los hubiera, prefirió no importunarlas y congregar a los vecinos de Lezama en aquella improvisada sala de juntas.

—Hace unas semanas —les informó— se nos afrontó a los cinco alcaldes ordinarios en Respaldiza para tratar un asunto que viene de hace algún tiempo y que al parecer se tomará en serio a no mucho tardar.

—¿Qué asunto es ése? —preguntó Fortún Gabiña.

—Se quiere aumentar el Fuero.

Un murmullo de gozosa sorpresa se levantó entre los muros del portal. De la iglesia, situada enfrente, al otro lado del camino, llegaban las voces ininteligibles de sus mujeres.

—Pero eso es bueno, ¿no, Pedro?

—Barrunto que sí.

Juan de Aldama, sentado frente al alcalde, alzó la mano y preguntó:

—¿Qué piensan los demás alcaldes?

—Con el que más trato tengo es con el de La Sopeña, y a él le parece bien. De aquí a dos semanas nos veremos de nuevo.

—¿Dónde os ayuntaréis?, ¿en Saraube?

—No lo sé aún. Pero eso es lo que menos importa ahora —sonrió asintiendo lentamente con la cabeza—; os habéis alborozado con la noticia sin conocer nada de ella.

Se hizo el silencio. Pedro de Aspízua, sin dejar de sonreír, acarició sus luengas barbas mirándoles uno a uno.

—Pero si los alcaldes lo veis bien… —dijo con voz sumisa Sancho de Gurbista, el que un día debería de ser consuegro de Juan de Aldama—… es que es bueno para nosotros.

—Sí —admitió el alcalde—, es bueno, o eso parece. Uno de los fines es poner coto a los abusos de los Parientes Mayores. En uno de los capítulos se quiere prohibir que se traigan hombres foráneos para las luchas de linajes…

—¿Sabe eso el Mariscal? —interrumpió otro de los vecinos—, porque eso no lo va a aceptar. Él es el primero que promueve desafíos y quebrantamientos.

—Quiero creer que sí lo sabe. De todo esto nos habló su Alcalde Mayor.

—Entonces lo sabrá; ese hombre sólo hace lo que el Mariscal le manda.

—No me fío del Mariscal. Nunca hará nada que no vaya en su propio beneficio.

Era la primera vez que el pequeño Elías oía hablar, o al menos así lo recordaba, del Mariscal García López de Ayala; y la voz de su padre había sonado tan rotunda que todos los reunidos, incluido Pedro de Aspízua, el alcalde, enmudecieron sin saber qué decir o replicar. Aquellas palabras, que en el momento de ser oídas le provocaron un escalofrío, se le quedaron grabadas en la mente hasta el fin de sus días. Y siempre dudó de si congratularse o lamentarse de que aquella reunión le sorprendiese en el interior del caserío, huyendo, esa vez a solas, de sus compañeros de juego.

Si es cierto que determinados acontecimientos de la niñez conforman la personalidad futura de los individuos, puede decirse que todas las grandes vivencias que el cielo deparaba a Elías de Aldama llegaron aquel año, como vientos racheados, reduciendo la hoguera de su infancia a una minúscula llama, confiriendo volumen y magnitud a un universo interior que por siempre flotó a merced de convulsiones no entendidas, forjando un carácter introvertido, contrariado y continuamente poblado de incógnitas que sólo encontraba manifestación pública en una mirada dolorida que alguien, algunos años después, definiría como “la afilada y lánguida mirada del lobo”.

El episodio de la tarde del pasado Jueves Santo hubiese quedado suspendido, aislado en sus recuerdos, de no haberse visto complementado por los que, acaecidos en el apretado espacio de unos meses, le siguieron.

El primero de ellos lo constituyó el conocimiento de otro tipo de gentes, de una especie de hombres nunca imaginados. Sucedió un domingo de junio, cuando las ovejas ya pastaban en Urkabustaitz y las visitas de los Aldama a los Gabiña y viceversa eran algo corriente en aquellos días festivos.

Otxanda, la madre de Martintxu, estaba junto al peral llenando un pequeño canasto. Elías se fijó, al igual que quince días atrás, en la voluminosa barriga de la mujer, preguntándose, como quince días antes, si aquel niño enterrado en el otoño bajo el alero del caserío se habría colado de nuevo en el interior del cuerpo de su madre.

María, colorada por el paseo, se sentó un momento. Martintxu apareció corriendo, sucio y despeinado.

—Hay que ver qué grande tienes al chico —comentó Otxanda observándole de arriba a abajo sin interrumpir su labor.

—Sí está grande, sí —admitió María con orgullo.

—¿Cuántos años hace ya?, seis, ¿no?

—Sí, ya no le queda mucho para cumplirlos.

—¡Qué grande está!, ¡hermoso, hermoso! En cambio, éste mío que no medra ni aunque se coma un buey entero. Ya ha hecho ocho años y mírale, no le lleva al tuyo ni un dedo.

El niño se volvió hacia su madre y estirándose del flequillo exclamó canturreando: “Un dedo, un dedo… agüita de mago, médrame el pelo siete varitas menos un dedo”, y tomando a su amigo de la mano echó a correr hacia la parte posterior del caserío. Allí se arrodilló junto a unas matas, metió la mano entre ellas y sacó un pedazo de hierro oxidado.

—¿Qué es eso? —preguntó Elías arrugando la nariz.

—Hierro. Y con este hierro, cuando tenga edad, iré donde un herrero a que me haga una espada para guerrear contra los moros.

—¿Quiénes son los moros?

—Los moros son unos hombres de piel oscura, que tienen muchas mujeres y que tienen la culpa de todo lo malo que pasa en el mundo.

El inquieto hijo de los Gabiña, sin soltar el metal, se sentó sobre una piedra y continuó hablando con sus acostumbrados aspavientos.

—Todas las sequías, todas las hambrunas, todas las guerras, todos los embrujamientos, son culpa suya. Tienen un Dios raro que llaman…, no me acuerdo pero es lo mismo: lo llaman de una forma rara.

—¿Y dónde viven? —preguntó el pequeño Elías deseando oír que muy lejos, en los límites del mundo.

—Creo que por el sur.

—¿Y tú cómo sabes todo eso, Martintxu? —inquirió sin saber muy bien si el sur quedaba cerca o lejos.

—Me lo ha dicho mi tío el de Saratxo —respondió con altivez—, y también me ha dicho que tienen cofres llenos de tesoros escondidos en las montañas de su tierra y que cada día hay más soldados y caballeros que van en su busca. Por eso yo cuando tenga edad iré a por ellos, y volveré a Lezama con muchas mulas cargadas con sacos de oro, y de coronas, y de espadas y cuchillos de plata, y de…

Pero Elías ya no escuchaba. Por encima de la tentadora idea de las riquezas se alzaba la imagen de unos hombres enormes, misteriosos, crueles y oscuros, capaces de anegar en desgracias al mundo entero.

—¿Y cómo son de oscuros, Martintxu?

—¿De oscuros? —preguntó a su vez el de Gabiña, que aún seguía con el inventario de los tesoros que traería del fantástico país del sur—. Pues… mucho; pues como una noche de invierno sin luna. Así de oscuros.

Durante varias noches consecutivas los sueños del pequeño Elías se poblaron de monstruosos seres oscuros, paisajes imposibles y formidables caballeros blancos como la nieve que arrastraban, uncidos de dos en dos a sendos yugos, enormes carros rebosantes de riquezas sin número.

Ya habían pasado los duros meses de trabajo; atrás quedaban ya los días de sol a sol en los que el padre y Diego volvían de la siega cansados, sudorosos y morenos; en los que la madre soportaba en silencio aquel calor que la extenuaba; en que los días de la familia transcurrían entre las piezas y el huerto. Ya se habían cogido las cerezas, peras y manzanas; el cereal molido dormía ya en las artesas y se hallaba próxima la festividad de San Miguel. En esa fecha señalada, salvo un año en que unas fuertes lluvias le obligaron a permanecer en el caserío, Juan de Aldama siempre acudía a la celebración de las Juntas Generales del Campo de Saraube. Aquel día era el único en que el padre partía y regresaba con las manos vacías, sin las ovejas como cuando iba hasta Orduña por la feria, que se celebraba precisamente poco después de San Miguel, o sin los sacos de cereal como cuando lo llevaba a moler al molino de Mendizábal, en el camino de Barambio. Y aquel veintinueve de septiembre de mil cuatrocientos sesenta y nueve hubiese sido uno más en que desde la era lo hubiesen visto partir sobre su mula, con su machete al cinto y sus velludos muslos abiertos al sol si no fuera porque durante la cena de la víspera rompió el silencio con su voz seca para decir: “Elías, mañana vendrás conmigo a Saraube”. María levantó la vista hacia su marido; el hombre, sin mirarla, hundió su cuchara en el puchero limitándose a aclarar: “Ya es hora de que lo haga”.

Rara vez el padre comentaba lo acaecido en Saraube; a lo sumo respondía a las preguntas que la madre, más por afán de dejar volar la imaginación con lo que sucedía fuera de las estrechas fronteras de Lánzuri que por conocer lo decidido en las Juntas, le hacía a su regreso. Pero lo poco que sabía de lo que los vecinos de la Tierra de Ayala celebraban en el Campo de Saraube hizo que no durmiese bien, despertándose huraño y turbio, tan turbio que hasta la radiante mañana, la madre encorvada sobre el fuego bajo de la chimenea, el humeante tazón de leche, los gatos esperando expectantes que cayera de la mesa un trozo de pan, le parecieron ser una prolongación del sueño.

Pero no era así, y sólo fue consciente de ello cuando el padre, tras tomarle de las axilas elevándole como si fuera una pluma hasta lo alto de la mula para sentarle delante de él, sacudió las riendas haciendo que el animal se pusiese en marcha. La madre quedó en el quicio de la puerta, despidiéndole con una sonrisa.

Al rebasar la parte posterior del caserío vio a su hermano, seguido del inseparable Haize, conducir las vacas por el robledal hacia el prado de arriba. La perra, que había contemplado nerviosa la partida de los amos, ladraba ahora lastimeramente correteando alrededor de la mula. “¿Qué pasa. Zua, qué pasa?” exclamó el pequeño siguiéndola con la mirada. “¡¡Etxera!!” (¡¡A casa!!) gritó el padre, y el animal retrocedió por el borde del camino con el rabo entre las patas.

Cabalgaron en silencio, mecidos por el paso lento de la montura. La madre le había aconsejado que abriese bien los ojos y los oídos para no perder detalle de cuanto viera, “Así cuando vuelvas me lo podrás contar todo” añadió sentada frente a él, acabando de componerle el atuendo. “Bien”, “¡Eh!, ¿qué pasa en el fondo de esos ojitos claros?; ¿es que no estás contento? Es un día de fiesta, Elías. Hoy no hay que trabajar, y vas a salir de Lezama, y vas a conocer cosas nuevas, ¿no te hace ilusión?” Se encogió de hombros y balbuceó un mustio “Sí”, pero no confesó a la madre que tenía un nudo en la garganta, ni supo explicarle que por el pecho le subían y bajaban emociones contradictorias que le oprimían el corazón, que se encontraba gozoso por la aventura, pero que al mismo tiempo le invadía un pegajoso temor a lo desconocido, y que aquel día de fiesta no era como los otros días de fiesta en que los cinco acudían juntos a la iglesia, o a las comidas, o a las romerías.

Sintió el fresco de la mañana penetrar a través del paño de su ropa. Los castaños rebosaban de bolas verdes, grandes y erizadas; el follaje del camino lucía racimos de moras como pendientes tricolores colgados de las orejas de las zarzas; de los árboles, que a la altura del Chorro unían sus copas por encima del camino, brotaba un ensordecedor estruendo de trinos dispares e incesantes. Cruzaron el puente de madera sobre el riachuelo y tomaron el camino de la iglesia.

—¿Qué se hace en Saraube, padre?

—Se eligen alcaldes, tesoreros, síndicos… y más cosas.

—¿Los eliges tú?

—No. Los alcaldes que dejan el cargo son los que eligen a los que lo toman.

—¿Y para qué sirve ser alcalde?

—Para hacer cumplir las leyes, para proteger a los vecinos de duelos y quebrantos… cosas de ésas.

A la derecha el caserío de los Gabiña. Elías volvió la cabeza al frente, acarició las crines de la mula.

—¿Es importante ser alcalde?

—Es importante ser ayalés.

—¿Por qué?

Juan de Aldama tardó en responder. A la izquierda, apenas visible por la espesura, se adivinaba Lánzuri.

—Porque Ayala es una Tierra con raíces. Y eso se nota en el carácter de sus gentes. Los pueblos nuevos quieren subir muy deprisa, pero lo hacen sobre andamios de paja —guardó un breve silencio—. La historia de un pueblo se hace poco a poco, sin prisas… ser ayalés es un orgullo; no hay muchos pueblos que puedan presumir de lo que presume la Tierra de Ayala; tenemos nuestro propio fuero, nuestras propias leyes, nuestra tierra siempre fue nuestra; ni siquiera los moros, con todo su poder y sus vastos ejércitos, pudieron echarnos de aquí.

El pequeño, que seguía las palabras del padre medio adormilado por el vaivén de la mula y el calor del sol en la cara, dio un respingo en la silla.

—¡¿Los moros estuvieron aquí, padre?!

—Sí, hijo, pero hace muchos, muchísimos años.

—¿Y estuvieron en Lezama?

—Seguramente pasaron por aquí.

—¿Y son muy oscuros, padre?

—Pues habrá de todo, desde los de piel clara hasta los de piel oscura. Según la leyenda, el moro que luchó con el forzudo de Mariaka era negro como el carbón.

—¡¡¿El negro era moro?!!

—Sí; era un moro del Rif, pero… ¿a qué viene tanto interés por los moros?

—Es que Martintxu me ha contado que su tío le ha dicho que los moros son muy ricos, y que hay muchos caballeros que les hacen la guerra para robarles sus tesoros, porque…

La presión de unas manos de hierro en su cintura interrumpieron su explicación. Se vio alzado en el aire, volteado y colocado, pecho con pecho, frente a su padre. Acomodó las piernas a la difícil postura y le miró, dubitativo, a los ojos. Jamás había estado tan cerca de él, jamás sus cuerpos se habían rozado tanto como en aquellos momentos, jamás aquellos ojos grises le habían mirado con la profundidad que ahora lo hacían.

—Escucha, hijo: la gente se vuelve loca en busca de tesoros que no existen. Dejan sus casas con el afán de regresar cargados de monedas de oro, de joyas, de tesoros; y nada de eso sucede. Como mucho alguna batalla ganada, algún título, alguna propiedad, cuando no la muerte en tierra extraña. No hay nada fuera de Ayala que no pueda encontrarse dentro de ella. Todavía no puedes entenderlo, pero llevas en la sangre la tierra de estos campos, el agua de estos ríos; tus pies se amoldan a la forma de estos montes. Estos olores, estos sonidos, se meten tan dentro de ti que ni te das cuenta, porque llega un día en que también tú formas parte de ello.

No. El pequeño Elías de Aldama no entendía lo que su padre le decía, pero escuchaba sin pestañear aquellas frases que le provocaban desconocidos hormigueos en el estómago. Apenas se atrevía a respirar por temor de romper aquel encanto que de repente se había creado, por miedo a que cesase aquella oleada de caricias que sentía correr por su pecho, por terror de que aquel padre nuevo que de repente había descubierto desapareciese de pronto como desaparecen los sueños al despertar.

—Eres ayalés, Elías, —recuérdalo siempre, porque nunca, por muchos tesoros que puedas encontrar, tendrás mayor riqueza que tus raíces, y nunca sentirás mayor orgullo que el de haber nacido en esta tierra.

Siguió un largo silencio; tras penetrar en el fondo de los ojos de su hijo, Juan de Aldama volvió la vista al frente y no habló más. Luego, al llegar a la iglesia, volvió al pequeño a su posición primitiva.

Cruzando el bosquecillo que desemboca en la ermita de San Mamés oyeron las campanas de San Martín de Lezama, que con alegre y acelerado repiqueteo anunciaban a los vecinos la celebración del evento. Al descender las curvas de Larrimbe comenzaron a verse algunos hombres a pie y en cabalgaduras de todo tipo, asnos, mulas, caballos, que convergían en Amurrio y enfilaban las rampas que llevaban al Campo de Saraube. Desde sus inicios se unió a ellos un hombre a lomos de una mula, vestido con sayo corto de paño pardo, capa corta sobre los hombros y calado con una galota doblada similar a la que lucía su padre.

—¿Qué hay, Juan de Aldama? —saludó—, ¿traes al pequeño para que aprenda el oficio?

—Buen día, Sancho. ¿El oficio?, no. Me conformo con que conozca las cosas importantes de su tierra.

—Buena cosa es ésa.

La cara del recién llegado le sonaba; debía de ser Sancho Urbina, de la parte de Astóbiza, pero no estaba seguro. Al llegar a lo alto de la colina intuyó que el viaje había concluido. Decenas de hombres conversaban en pequeños corros; su padre y Sancho aminoraron la marcha de las mulas encaminándolas hacia dos nogales en los que ya habían sido atadas media docena de monturas. Hicieron lo propio con las suyas y se acercaron a un grupo en el que se encontraban Domingo de Zulueta y Pedro de Eguíluz. “Caramba —exclamó éste—, aquí llegan los hombres de Lánzuri”, “Algunos de ellos” replicó Juan de Aldama.

Del este llegaban los ecos de las campanas de Amurrio; del noroeste los de las de Respaldiza. El repentino murmullo hizo que todos volvieran los ojos al camino “¡Mirad, los Urrutia!” avisó alguien, “Y detrás los Murga” añadió otro. Elías contempló estremecido a los tres caballeros montados en relucientes caballos negros que cruzaban ante ellos en silencio, el gesto grave y el porte altivo, y tras ellos, a tiro de piedra, otros dos, que de igual manera se presentaron. “¿Habrán hecho las paces?”, se preguntó en alta voz el de Zulueta, “Quién sabe —respondió otro de los presentes—; a lo mejor el aumento del Fuero les ha metido el miedo en el cuerpo y han bajado las orejas”, “¿Miedo éstos? —exclamó el llamado Sancho—. A éstos lo que les sobra es valor y soberbia. Esperemos que no enciendan aquí la candela”, “A eso no se atreven, ni ellos ni nadie —dijo Juan de Aldama—. Saben que no se les perdonaría”.

Elías siguió con la mirada a los cinco hombres, tres y dos, que al llegar a Saraube tomaron direcciones opuestas. Jamás había visto tan lujosas ropas: oscuras jaquetas sobre jubones de los que sólo se veía el rígido collar, capas de paño negro de Florencia, calzas de estameña grana… aquellos señores no llevaban al cinto machetes como los hombres de Lezama, sino largas y anchas espadas enfundadas en bruñidas vainas de cuero tintado.

“Ya están ahí las autoridades” observó el de Eguíluz, “Sí; vamos”. Juan tomó a su hijo por el hombro y caminaron con los demás. Se colocaron en primera fila; entonces el pequeño Aldama descubrió la mesa de piedra, allí, en medio de la explanada de verde hierba, alrededor de la cual, dejando amplio espacio, los cerca de doscientos asistentes formaban un casi perfecto rectángulo. “El Campo de Saraube” vocalizaron sus labios sin emitir sonido alguno. Y el corazón golpeó las tiernas paredes de su pecho.

Un grupo de hombres se separaron del resto y se acercaron a la mesa; cinco de ellos se situaron un poco aparte de los demás. “Ése es Pedro de Aspízua” exclamó el pequeño tirando del cinto de su padre, “Sí —confirmó éste—, nuestro alcalde; el que está a su diestra es el de La Sopeña, al otro lado el de Amurrio, el más alto creo que es el de Okendo, y el otro será el de Llanteno, o al revés. Y habla más bajo, ¿no ves que aquí todo el mundo habla más bajo?” Las autoridades conversaban entre sí; Elías buscó a los Urrutia y a los Murga, los unos a la derecha, los otros a la izquierda. Tiró de nuevo del cinto de su padre y preguntó, esta vez en un susurro: “¿Padre, quién es aquél del traje escarlata, el de las espuelas brillantes?”, ¿Ése? —preguntó a su vez el padre como meditando la respuesta—. Ése es el Mariscal Don García López de Ayala, Señor de Ayala”. El pequeño tragó saliva, buscando instintivamente el contacto con las piernas de su padre. Ni una nube en el cielo, ni una brizna de aire; septiembre se despedía con la misma benignidad que había mostrado aquel caluroso verano.

—¿Quién es el hombre del gorro verde, padre?

—¿El que está sentado a la mesa?

—Sí.

—Es el Fiel de Fechos.

—¿Y qué está haciendo?

—Escribiendo en un papel los nombres de los que estamos aquí.

—¿Se sabe los nombres de todos? —preguntó maravillado levantando los ojos hacia su padre.

—No, Elías, ¿cómo va a saber los nombres de todos? Escribe los nombres de los alcaldes, y de los diputados… y de los caballeros importantes. A los demás… a los demás nos llama vecinos, y ya está.

Mientras el Fiel de Fechos tomaba acta de la asistencia, el Síndico, vestido con balandrán verde aceituna adornado de ribetes dorados en el vuelo de las mangas, y calado con gorro caído a juego, se dirigió a los presentes con voz firme y potente; como Síndico Procurador General, elegido por los alcaldes salientes en las Juntas Generales celebradas en aquel mismo lugar hacía un año, saludó, más o menos como Juan de Aldama acababa de explicar a su hijo, a los “muy magníficos Señores”, Alcaldes y Diputados Salientes, Caballeros, Escuderos hidalgos, vecinos y moradores de la Tierra de Ayala. Tras un breve silencio se dirigió a los cinco hombres que aguardaban de pies tras él, les dijo algo que Elías no llegó a entender y los cinco recitaron al unísono una frase corta pero contundente. Acto seguido les fue entregado un cascabel de plata y los cinco tomaron asiento en la mesa. El ayudante del Fiel de Fechos repartió un manojo de papeletas, cinco plumas de faisán y colocó un tintero en el centro de la piedra.

—¿Qué hacen, padre? —susurró el pequeño.

—Escriben los nombres de los que quieren que salgan elegidos.

Un rumor de cábalas acompañó la escritura de los representantes de las cinco Cuadrillas. Cuando el último de ellos dio por concluida su elección, el Síndico tomó un jarro y se acercó a la mesa.

—¡Cómo brilla!

—Es de plata. Y calla un poco —ordenó tapándole la boca con la mano.

Los cinco alcaldes fueron introduciendo las papeletas en su respectivo cascabel y éste en el jarro. A continuación se levantaron volviendo a alinearse tras la mesa, de espaldas al sol. El Sindico taponó el jarro con la mano y lo agitó violentamente; después lo depositó sobre la mesa y pronunció en voz alta: ¡Antonio de Obaldia, acércate con tu hijo!”, y de entre el público situado enfrente de los Aldama se adelantó un hombre pequeño, de anchos y robustos hombros, cabeza con poco pelo y poblada barba negra, que acercó hasta la mesa a un niño rubio, pálido y delgado.

—¿Cuántos años tendrá ese niño?

—¡Qué sé yo!; cuatro… cinco.

El padre de la criatura volvió a perderse entre los concurrentes; el Síndico remangó el brazo derecho del niño, se dirigió a él en voz baja y el pequeño introdujo el brazo en el jarro, extrajo un cascabel y lo entregó al hombre. Parsimoniosamente lo desdobló, consultó con la mirada al Fiel de Fechos, que pluma en mano aguardaba el resultado, y tras obtener el beneplácito de éste leyó alzando la voz, pronunciando lenta y solemnemente: “¡LOPE DE ONSOÑO!”, y Elías ya no tuvo deseos de preguntar más. Al primer nombre siguieron, repitiéndose en sucesivas ocasiones, los de Juan de Aguirre, Juan de Tercilla, Domingo de Sautu, Eneko de Urietagoiko… hasta un total de setenta y cinco. Elías de Aldama, con el sol en la cara, con las manos de su padre apoyadas en sus hombros, los fue escuchando uno a uno como golpes de hacha en sus oídos; uno a uno el nombre de aquellos hombres desconocidos pero ahora, al esculpirlo en el aire, sumamente importantes; uno a uno, sintiendo dentro de sí que cada nombre, cada apellido, surgía como un trueno de algún punto de aquellos montes boscosos surcando el espacio como centellas para hundirse de nuevo, revestidos de humana y mortal carne, en aquel lugar sagrado como una piedra lanzada desde el cielo por los dioses. Cada nombre era una montaña, un río, un bosque, y Elías, paseando lentamente la mirada por los rostros de todos aquellos hombres que le rodeaban, se sintió protegido, y de su pecho infantil brotó un suspiro.

Llegaron a Respaldiza en compañía de Domingo de Zulueta, Pedro de Eguíluz, Juan de Adurriaga y otro hombre que él no conocía, y lo hicieron a pie, llevando de las riendas a la mula pues el de Adurriaga y el desconocido iban sin cabalgadura. Comieron en un mesón de las afueras; sentados a la mesa, Juan de Aldama escudriñó el gesto de su hijo: aquél era un día de novedades para el pequeño.

Una joven de mugriento delantal pasó por la mesa repartiendo cucharas de palo y hogazas de pan; después una mujer enorme llegó con el puchero. Juan tomó el pan, partió un pedazo para sí y otro para el niño. “¿Llegas bien al puchero?” le preguntó bromeando el de Eguíluz, “Sí”, respondió tímido, “Si tiene hambre ya estirará el brazo” apuntó el de Adurriaga. Hablaron del tiempo, de la cosecha, de la próxima feria de Orduña, de la llegada del otoño. El desconocido, al que llamaban Francisco, comía deprisa, sin apenas masticar, limpiándose una vez tras otra con la manga la comida que le quedaba pegada en las barbas. Y hablaron de lo acaecido aquel día en Saraube, y al hablar de Saraube al padre se le inflamaron las venas de las sienes como cuando realizaba un gran esfuerzo o como cuando discutía con su madre apretando los dientes rugiendo maldiciones; y a media tarde, cuando la “abuela sol” volvía un día más hacia su “madre tierra”, Juan de Aldama se despidió de los contertulios, que se quedaron apurando la jarra de sidra. Al paso lento de la mula, pues al padre le gustaba cabalgar sin forzar al animal salvo en caso de urgencia, tomaron el camino de regreso. La colina en la que se asentaba el Campo de Saraube se veía teñida por un sol rojizo que dibujaba reflejos tenues en la hierba, y acariciada por una brisa tibia de verano que agitaba sutilmente los árboles produciendo un débil susurro de campanillas lejanas. Al pasar por el alto Elías giró la cabeza, y al sube-baja monótono del animal contempló la pesada mesa de piedra, rectangular y sólida, en medio de la explanada, besada por el sol y el viento, como un centinela perpetuo, como un caudillo imperturbable, como un anciano patriarca.

Así que todo aquello era lo que su padre se llevaba cada año a Lánzuri: la tormenta de campanas que desde Okendo hasta Lezama, desde Santa Koloma hasta Barambio, anunciaban que aquél era un día especial en la vida de los habitantes de la Tierra de Ayala; la reunión con vecinos y con gentes de otros pueblos y aldeas, Añés, Menagaray, Luyando, Salmantón, Mendieta… a los que posiblemente sólo veía en esa fecha señalada; la presencia de los caballeros de la Tierra; la imagen de los cinco alcaldes sentados a la mesa escribiendo el nombre de sus sucesores; el orgullo de éstos una vez acabado el recuento de las papeletas; la comida en Respaldiza; los comentarios, las chanzas, las quejas, las últimas noticias que habían llegado, más o menos envueltas en la nebulosa del infundio, de tierras lejanas… demasiado bagaje como para explicarlo como se explica que se han visto lobos bajando de Urkabustaitz o que a tal vecino se le ha muerto el buey. Ahora, cuando la sagrada Mesa del Campo de Saraube quedaba atrás, solitaria, mientras el viento barría el rumor de las voces y el vapor de las emociones, cuando el silencio y la soledad envolvían el lugar como envuelven las urnas de cristal las reliquias más veneradas, comprendió a su padre y el hermetismo, la adusta ensoñación que le acompañaban en los días posteriores a la fiesta de San Miguel.

Contempló el Campo hasta que el cuello no le dio más de sí y el camino tomó la curva de descenso hacia Amurrio. Sin quererlo suspiró. Se llevaba consigo las imágenes, las palabras, los ademanes, los ropajes, los rostros de aquellos hombres que al parecer, según su padre había defendido en la sobremesa, formaban un uno con todos, como una cerrada piña a pesar de las enormes diferencias de riqueza y de los odios entre familias que seguían tiñendo desde hacía siglos los caminos de sangre, “Es como un carro tirado por bueyes —decía—; cada parte del carro tiene su misión: la cruz, las ruedas, los ejes, el palo pozo, el cubo, todas son diferentes y cumplen diferente misión, pero todas forman el carro”. Se llevaba consigo los relatos de héroes, de valerosos caballeros, de princesas y reyes que habitaban en reinos de los que nunca había oído hablar, de intrigas, como la que el llamado Francisco, que al parecer viajaba por aquellos lares, había referido acerca de los sucesos acaecidos dos meses antes en un pueblo llamado Madrigal, allá por tierras de Ávila, en el que el rey de Castilla y León y don Juan de Pacheco, a la sazón marqués de Villena, intentaron reducir a prisión a la princesa Isabel, hermana del rey, la cual pidió auxilio a dos de sus tíos, Primado el uno, Almirante el otro, quienes al frente de trescientos caballos y doscientas lanzas acudieron en defensa de la angustiada joven salvándola de un aprieto motivado al parecer por la cabezonería de ésta en contraer matrimonio, en contra de los deseos de su familia, con el príncipe aragonés Fernando, quien en opinión de Juan de Adurriaga era un robaperas que veía en ese matrimonio la única salida para medrar, y al que Domingo de Zulueta, bajando la voz para no ser oído por los pocos que permanecían en el mesón, catalogó de “arrapasarri” y “txoriburu”. Se llevaba consigo un universo de sensaciones nuevas, y se alegró de que su padre se las hubiera hecho conocer, e identificó su silencio con el de aquel hombre que le rodeaba con sus brazos sujetando las riendas.

Cruzaron Amurrio y el pequeño, al igual que en el viaje de ida, observó con interés las viviendas, las casas fuertes, las dos calles del pueblo, las gentes que poco a poco se recogían, y pensó que Amurrio debía ser un pueblo importante, más que Lezama, en que tan sólo había dos casas juntas, las de Biguri y Zulueta, junto a la iglesia. Dejaron atrás Larrimbe cuando el sol había desaparecido ya del cielo, y al entrar en el bosquecillo la poca luz que aún permanecía en el ambiente se trastocó en una nube de sombras que se fue acentuando a medida que avanzaban; ya no cantaba el colirrojo, ni el chuchín, y la ausencia del puntual cucú intranquilizó al pequeño. La mula continuaba avanzando, monótona y perezosa, por el oscuro sendero. El cucú no llegaba; el padre seguía mudo; los robles se confundían unos con otros; y Elías necesitaba decir algo para ahuyentar la inquietud que se le había subido a la espalda como un gato montés amenazando con morderle el cuello. Buscó alguna frase coherente que no delatara su miedo, pero no pudo pronunciarla porque el miedo tomó cuerpo: un crujido en la maleza, a pocos metros a su izquierda, una sombra entre las sombras, una respiración agitada y la mano derecha de su padre, como un rayo, soltando la rienda y buscando la empuñadura del machete en un instante relampagueante y eterno en el que tragó saliva y creyó ahogarse con ella.

—Buenas noches, Juan de Aldama.

Silencio.

—Buenas sean. Martín Santua.

La relajación volvió al brazo del padre, la mula retomó el paso y el hombre, al que se conocía por “el alpargatero” pero al que su padre siempre llamaba por su nombre, quedó en el misterio del bosque. “¿Conoces a todos los de Lezama por la voz, padre?”, “Y a cada perro por su ladrido”, “¿También yo podré algún día?” preguntó volviendo la cabeza, “De ti depende”. Salieron del bosque; la silueta de la iglesia se recortaba contra un cielo que se apagaba por momentos. “¿Y por qué no iba por el camino como nosotros?”, “Se le habrá extraviado alguna novilla”.

Al llegar a Lánzuri la madre les recibió con un candil y un rosario de preguntas, pero el pequeño Aldama, que había llegado adormilado, se encogió de hombros y entró al caserío en silencio.

—¡Eh, chico!, ¿en qué piensas?

Sobresaltado, Elías parpadeó repetidas veces mientras la mente le daba vueltas y vueltas, regresando a velocidades vertiginosas.

—¿En qué pensabas tan ensimismado? —repitió Guzmán Manrique.

—En nada, en nada.

Reparó en que en los bancos sólo permanecían el viejo y el mesonero. Recorrió con los ojos el resto de la estancia, sumida en las penumbras que el débil fuego no lograba iluminar.

—¿Los mulateros? —preguntó confundido.

—Han subido ya.

—¿Y luego dices que no pensabas en nada? —rió el mesonero.

—Si deseas quedarte puedes hacerlo. A mí me vence ya el sueño.

—Y a mí también —dijo el dueño de la casa levantándose pesadamente—. Mañana recogeré todo esto; ahora no tengo ninguna gana.

—Voy para arriba contigo —respondió Elías.

Los dos mulateros dormían ya cuando entraron al aposento. El joven se sentó en el camastro para descalzarse; el viejo apagó la vela; sonó una ventosidad; se tumbó, buscó la áspera manta y se cubrió hasta las orejas.

Luego llegaron los malos tiempos, los aciagos días que su padre llegaría a definir como “la racha negra”, y en los que pareció que todas las iras del cielo se habían desencadenado contra los Aldama de Lánzuri.

Llegaron como llegó aquel otoño, lentamente, apagando el verano a suaves soplidos, acortando los días con precisión matemática. Quizás el último gran recuerdo que le quedaba en el dolorido archivo de su memoria era la llegada de los jabalíes. Distinguieron la manada un amanecer, a la hora del desayuno, cruzando el último prado de abajo en dirección al robledal. “Esos vienen del río” comentó el padre. Durante algunos días más advirtieron su presencia, siempre en la misma zona; una noche, durante la cena, Diego les contó que esa misma tarde había estado siguiendo las huellas de los animales, desde el riachuelo hasta el bosque; según él sólo quedaba uno, no demasiado grande; el resto habría bajado hacia zonas más abiertas, hacia Amurrio. “Vigílale un par de días más” ordenó el padre. Pasados esos días Diego confirmó que se trataba de un sólo ejemplar.

—¿Es muy grande? —preguntó el padre.

—No. Ya dije que no.

—Ése se ha perdido —farfulló mordisqueando la cebolla.

—Eso parece —secundó Diego.

—Este año han bajado antes; todavía no hace frío en la sierra.

Esa misma noche, a la luz de la chimenea, el padre tomó la piedra de afilar, la porquera y el machete.

—¿Qué vas a hacer, padre? —preguntó el hijo mayor.

—Ir a por él.

—¿Y para qué quieres un jabalí? —inquirió la mujer.

—Porque sí. Hace mucho tiempo que no salgo de caza. Además esa carne no nos vendrá nada mal.

—Puede ser peligroso, Juan. Puede estar herido, o asustado.

El hombre dejó de afilar y alzó los ojos hacia los de su mujer.

—He cazado más de un jabalí en mi vida. ¿O ya no lo recuerdas?

La mujer se mordió la lengua y bajó la cabeza.

—Diego, ¿en qué parte del río abreva ese animal?

—Abajo del todo, en la presilla del puente viejo.

—¿Tan abajo?

—Sí. Ahí va todos los días.

Al siguiente anochecer Juan de Aldama subió al desván y un rato después bajó con una polvorienta piel de oveja, la enrolló atándola con un trozo de esparto y la apoyó junto a la puerta; a continuación tomó las dos armas afiladas la noche anterior, un zurrón en el que introdujo un trozo de tocino, un pedazo de pan de centeno y dos manzanas, echó un trago de vino, cargó con todo y se encaminó por detrás de la casa hasta el último prado. El pequeño Elías le siguió desde la ventana de la cocina hasta que las sombras de la noche difuminaron la figura, pero juraría haberle visto perderse en el robledal del río.

Lezama aún no había espabilado cuando, envuelto en la neblina del amanecer, Juan de Aldama apareció por el punto del bosque en que había desaparecido la noche pasada. El pequeño avisó alborozado a su madre y ambos, acompañados de Domeka, salieron a su encuentro. El padre llegó a paso lento, cojeando, con los ojos enrojecidos y el gesto crispado; al llegar a la era arrojó al suelo el animal que acarreaba sobre los hombros y pronunció por único saludo: “Que Diego lo cuelgue en la despensa del portal”; luego caminó hacia la casa, se giró antes de entrar y ordenó a su mujer: “Ven conmigo, María”.

Tras examinar la herida la mujer se dirigió a la pequeña despensa contigua a la cocina, tomó una diminuta vasija de barro, quitó el cuero que la cubría y sacó una hoja de saúco recogida antes de la salida del sol en el último día de San Juan; la colocó sobre la herida y la sujetó con dos tiras de lienzo blanco. Elías y Domeka contemplaban en silencio a su padre, sentado junto al fuego, con el sayo manchado de hierba, sangre y barro y con aquel agujero en el muslo que le había teñido de rojo medias y abarcas. El pequeño deseaba fervientemente que alguien le preguntara qué había ocurrido en el río, porque él no se atrevía a hacerlo, pero ninguna de las dos mujeres lo hicieron y el padre, que aguantó estoicamente la curación, no hizo el menor comentario al respecto.

Nunca supo lo sucedido realmente aquel amanecer en el corazón del bosque, a orillas del angosto río que lo atravesaba, como tampoco llegó a saber nunca cómo fue capaz, pocos días después, cuando la herida de la pierna aún no había cicatrizado, de explicar a su padre lo que acababa de ver. Al oírlo, el hombre, con los ojos desencajados, clavó el arado en la tierra y salió corriendo; él le siguió llorando, suplicando que le esperase. Cuando llegó, el padre sostenía la cabeza de su hermano ordenándole a gritos que despertara al tiempo que lo agitaba como a un muñeco. Entre las lágrimas, Elías advirtió que ya no se convulsionaba como antes, aunque sus ojos seguían en blanco y en la barba, la negra barba, aún se distinguían espumarajos de baba.

El joven comenzó a balbucear incoherencias justo cuando la madre y Domeka aparecieron por la cuesta del río cargadas de agua, y se encontraron al muchacho en brazos del padre, desparramado junto a los laureles, y al pequeño de pie junto a ellos, sacudido por una congoja incontrolable que le cortaba la respiración.

Ninguno de los dos cedía ni atendía a razones. Elías recordaba aquella disputa como una de las más feroces que sus padres habían mantenido nunca. Su madre pedía desesperadamente bajar a Amurrio a buscar un físico que atendiera a su hijo; su padre maldijo todo lo habido y por haber renegando de los físicos, de las medicinas, de la verborrea de los galenos… y gritó que sabía muy bien cómo tratar el mal de su hijo, “¡¡Mucho antes de que esos matasanos aprendiesen a vivir del mal ajeno nuestras gentes conocían los remedios para los embrujamientos, para los males de ojo, para las penas de amor, y cuando no había remedio lo decían y nos dejaban morir en paz, sin sacarnos los cuartos con esperanzas que sólo se creen los tontos!!” Y en lo que siguió, el pequeño se enteró de que su abuelo paterno, Sancho de Aldama, había acabado sus días escupiendo hasta el último pedazo de sus pulmones, en una agonía que le fue secando como a una flor arrancada de la tierra. Sin hacer caso del llanto de su mujer Juan de Aldama ensilló la mula y la sacó de la cuadra. Tampoco supo nunca el niño Elías cómo en aquellos momentos de violencia y crispación tuvo valor para pedir a su padre: “¿Puedo ir contigo?” La respuesta fue un gesto feroz, pero tendió la mano y el hijo se acomodó entre él y el pescuezo del animal. En aquella ocasión sí había urgencia, y la bestia emprendió el trote ante los taconazos que su dueño le propinó en las ijadas. Era la primera vez que el pequeño descendía en mula por el atajo de las hayas y al hacerlo comprendió el porqué apenas lo utilizaban. Por fortuna el animal se mantuvo firme y consiguió llegar al riachuelo sin tropezar con las raíces ni resbalar en los húmedos desniveles; lo cruzaron por una estrechez y salieron al camino de la iglesia. De lejos distinguieron corriendo por los prados en dirección a Lánzuri a Fortún de Gabiña, quien al verles les aguardó agitando los brazos; al llegar a su altura el padre tensó las riendas, intercambiaron cuatro frases y el de Gabiña continuó hacia Lánzuri y ellos camino adelante; entonces cayó en la cuenta de que había montado con su padre sin tener la más remota idea de adónde se dirigía.

Todo lo que se extendía más allá de la ermita de San Prudencio resultaba desconocido para él, pero ese día tuvo ocasión de descubrir que después del pequeño oratorio comenzaba un bosque que ascendía hasta un suave alto para tomar un falso llano, salir a un claro, volver a entrar en el bosque y acometer una pendiente que obligó a la bestia a aminorar el paso y subirla poco a poco. Dejaron a la derecha, escondido entre la maleza, un caserío cuya chimenea despedía un humo claro y ligero. A partir de ahí el camino, estrecho de por sí, se cerraba hasta el punto de que las piernas de los jinetes rozaban con el follaje. Cuando todo atisbo de sendero desapareció bajo las hierbas el padre dio por concluido el viaje. Descabalgó a su hijo, después lo hizo él y tras atar la sudada montura a unos matorrales tomó la mano del pequeño y le condujo a través de la espesura hasta un escondido descampado al fondo del cual se alzaba una casucha pequeña, de desconchadas paredes que dejaban al descubierto un entramado ruinoso. Un humillo deshilachado brotaba de la tosca chimenea que amenazaba con caerse de un momento a otro; Juan de Aldama entreabrió lentamente la puerta y balbuceó: “Amama Zahorra, Amama Zahorra” (Abuela Vieja, Abuela Vieja), pero nadie respondió a su llamamiento. La puerta crujió al ser del todo abierta, y una profunda oscuridad surgió ante ellos. El hombre, repitiendo su llamada, penetró con paso vacilante, y los ojos del pequeño, cuando se aclimataron a las tinieblas, descubrieron una chimenea baja, destartalada y sucia en la que ardían un par de delgadas ramas, una mesa abarrotada de marmitas, jarras, algunas flores y una herrada; al fondo, contra la pared, un jergón con una piel de oveja recogida a los pies y un taburete de madera a su lado. El padre se detuvo en mitad de la mísera estancia recorriendo con los ojos cuanto le rodeaba, “Todo sigue igual” pensó. Por el camino le había asaltado el temor de que la buena vieja ya hubiera muerto, pero el aspecto de la casa y la chimenea encendida disiparon sus miedos. Elías apretaba su mano con fuerza. “Nor dabil hor?” (¿Quién está aquí?). Ambos se volvieron de un salto y el pequeño soltó la mano para aferrarse a la pierna del padre. La imagen de aquella vieja en el contraluz de la puerta le erizó hasta el último pelo del cuerpo.

—Abuela Vieja, soy…

—Te conozco, Juan de Aldama —exclamó la mujer entrando en la estancia, encorvada, cheposa, coja, con un manojo de plantas bajo el brazo. Elías pudo percibir su pestilente olor cuando pasó junto a ellos para depositar la carga sobre la mesa—. ¿Qué desgracia te trae por aquí?

—Es mi hijo Diego, el mayor —respondió—; creo que el demonio ha entrado en él.

—¿El demonio?, ¿en tu hijo? —preguntó la vieja mirándole a la cara por primera vez, sin dejar de caminar torpemente alrededor de la mesa—. ¿Y por qué crees eso?, ¿te lo ha dicho el mismísimo Belcebú? —añadió riendo roncamente.

Ante el silencio de Juan, la abuela prosiguió:

—No te enfades con esta pobre vieja, Juan de Aldama, y respóndeme, txotxolo.

—Cayó en tierra sin sentido… echando espuma por la boca… con los ojos vueltos del revés…

—¿Sin más ni más?, ¿sin golpearse con nada?, ¿sin golpearle ninguna bestia?, ¿sin ver ninguna cosa extraña?

—Yo no estaba… —contestó el hombre—… el pequeño lo vio todo.

La vieja se volvió hacia Elías, que no se despegaba de su padre.

—¿Y qué viste, pequeño Aldama?

Pero el pequeño Aldama tenía paralizadas las funciones de entender y de responder. El ojo de la vieja, pues el otro permanecía cerrado por una repugnante costra, se clavaba en él con fijeza desde su pupila vidriosa, redondo y abierto como el de un búho.

—Vaya desgracia la tuya, Juan de Aldama —espetó malhumorada dirigiéndose hacia la chimenea—; tienes un hijo poseído por el demonio y otro sordomudo.

Se sentó en la piedra, removió las brasas con la mano y colocó al fuego un pequeño puchero de barro. Juan y su hijo permanecían inmóviles en el centro de la estancia. La vieja canturreó en voz baja una retahíla de palabras ininteligibles, al cabo de la cual, y sin dirigirles la mirada, dictaminó: “No digas nada a tu hijo enfermo de cuanto has de hacer. Coge una culebra, písale la cabeza y sácale el corazón. Venda los ojos de tu hijo con un paño que le impida ver la menor claridad y sin decirle qué es haz que trague el corazón de la culebra”.

No dijo nada más. El hombre aguardó unos minutos, después metió la mano en el zurrón y depositó un pan de trigo, unas cebollas y dos cerillos sobre la mesa. Se despidió con el mismo respeto con el que se había presentado y salieron de allí.

Durante una temporada las culebras de Lánzuri anduvieron aterrorizadas por aquel loco que de la noche a la mañana comenzó a patear prados y bosques abalanzándose como un lobo contra el primer ejemplar que se cruzara en su camino. Y es que los desconcertados reptiles ignoraban que en el plazo de una semana su desdichado hijo había sufrido dos nuevas crisis que le sumieron en un perenne estado de cansancio e idiotez, al que el hombre, lejos de amilanarse, respondió con una fe ciega en la vieja curandera y no cejó en su empeño de suministrar a su primogénito el remedio prescrito, llegando al extremo de hacerle tragar hasta tres y cuatro veces diarias tal repugnante medicina.

La madre, ante la cerrazón de su marido, se había autoconvencido de que aquello era un castigo divino, y que sólo le quedaba rezar y esperar a que el buen Dios librara a su hijo de aquel tormento. La joven Domeka se mantuvo en un incierto margen de temor y desconcierto, esforzándose en acatar las crispadas reacciones de sus mayores y buscando en la rueca no sólo el trabajo que en ella siempre había desempeñado, sino un modo de evadirse de las tensiones y malos aires que circulaban por el hogar. Las noches del pequeño de la familia se convirtieron en un mar de continuos sobresaltos, despertándose con el corazón acelerado cada vez que Diego o Domeka se revolvían en el jergón, horrorizado ante la idea de ver de nuevo a su hermano convulsionándose sin sentido mientras los tres intentaban en vano sujetarle e impedir que se hiciera nuevas heridas en la lengua y los labios. Era como si al hermano mayor, el mismo que le había enseñado a montar en el burro, el mismo que le contaba fábulas y leyendas, el mismo que le había adiestrado en el arte de coger la miel de las colmenas eludiendo el celo de las abejas, le hubiese atacado con desmedida saña Inguma, el geniecillo maléfico, y por eso, todas las noches antes de dormir recitaba en voz baja la plegaria aprendida de su madre:

“Inguma, ez naiz zure beldur.

Jainkoa eta Andre Maria

Hartzen ditut babezle.

Zeruan izarrak, bedarrak lurran, areak kostaldean.

Guztiak zenbatu arte

Ez etorri”.

“A Dios y a Madre María

Tomo por protectores.

En el cielo estrellas, en la tierra yerbas, en la costa arenas.

Hasta haberlas contado todas

No te me presentes”.

También por ese motivo habían discutido sus padres, pues mientras ella defendía que había sido Inguma quien una noche se había excedido en sus maldades y había apretado la garganta del hijo hasta causarle una angustia tan horrible que le había llenado de terrores el cerebro y que el único remedio era rezar y esperar a que el tiempo le devolviese la calma, él sostenía que el culpable no era Inguma sino Aideko, el geniecillo causante de las enfermedades sin explicación, y que sólo existía un remedio: el que le dijera la Abuela Vieja. Al pequeño Elías le daba lo mismo quién fuera, pues uno y otro le causaban un pavor indescriptible.

Tácitamente, padre e hijo aceptaron que éste fuese el sustituto, al menos hasta que el mayor se restableciese, en las faenas cotidianas del caserío propias de los hombres, iniciándose una labor de enseñanza de los trabajos del campo para los que la edad no fuese un gran impedimento. A raíz de aquí, y de una forma casi instintiva, el padre comenzó a contar con Elías para labores en que la ayuda del pequeño apenas pasaba de ser mera compañía, y a las que éste accedía sin rechistar y con un cierto orgullo, como el día en que su padre le anunció que esa mañana no ararían la pieza del camino de Urkabustaitz, sino que subirían hasta el robledal para desramar los robles talados. Con su hacha de mano al hombro se despidió de la madre y se encaminó con el padre, procurando seguir su paso, hacia la parte alta del bosque.

Mientras el hombre separaba las ramas de los troncos el niño las partía, apilándolas en gavillas. El sol se colaba tímidamente entre los árboles, desprovisto ya de la fuerza de meses atrás; era un sol claro, suave, de otoño. A su luz, en un momento en que se incorporó para cambiar de postura, distinguió ascendiendo lentamente por entre los robles una figura de elevada estatura y larga zancada en la que reconoció a Sancho de Gurbista. Lo anunció a su padre, y éste, tras girarse un instante, reanudó la labor.

—Todavía con la madera —pronunció por todo saludo.

—Así es —contestó Juan de Aldama sin interrumpir el trabajo—. Tengo guardada la suficiente para pasar el invierno, pero hay que aprovechar estos últimos días de buen tiempo. En cuanto acaben vendrán las lluvias, y nunca se sabe.

—Esta semana vendré a por mi leña —dijo el de Gurbista clavando la vara en la hierba y apoyando en ella, una sobre otra, las manos.

Juan hincó el hacha en el tronco y se volvió secándose el sudor de la frente con la manga.

—Ven cuando quieras. Sigue apilada donde siempre.

—Bien, bien. Buen ayudante te has buscado —sonrió mirando al pequeño, que ajeno a ellos seguía troceando ramas.

—Hace lo que puede.

—¿Y el chico? —preguntó más serio.

—¿No le has visto por abajo?

—No. No he entrado en casa. Tu mujer estaba en la cerca y me ha dicho que andabas por aquí.

—Ah.

—¿Está bien?

—Sí, ya va mejor.

El repentino silencio de los dos hombres hizo que el pequeño volviese la cabeza para descubrir en Sancho de Gurbista un halo de extraña tensión. Sus ojos verdes, bajo las pobladas cejas rojizas, rehuían la mirada del padre, y sus anchos hombros cubiertos por el capotín se mostraban anormalmente rígidos.

—¿Y qué te trae hoy por aquí? —preguntó al fin su padre—. No te esperaba.

—Verás, Juan… —comenzó removiendo la vara—. Quería hablar contigo de un asunto…

—Tú dirás —animó pasándose de nuevo el brazo por la frente.

—Es sobre nuestros hijos. Había pensado si no sería bueno aplazar el casamiento, esperar un poco.

—¿Esperar… a qué?

—A que tu chico se recupere.

—Pero Sancho, el casamiento está apalabrado para la primavera; quedan todavía seis meses.

—Sí, pero… por si acaso. Hay enfermedades que tardan en curar.

—Sí, lo sé, y otras que no curan nunca. Pero mi hijo podría casarse dentro de un mes si quisiera; ahora sólo está un poco débil; no hay razón para ningún aplazamiento.

—El invierno es una época dura y la salud se resiente… pienso que no sería mala idea esperar un poco.

—No lo entiendo —replicó Juan haciendo una mueca con los labios—, pero sea… si quieres podríamos dejarlo para el verano. ¿Qué podríamos decir…? —se rascó la cabeza—. Yo podría enviar al chico a Orduña un par de meses, por la primavera, con el cuñado, a aprender un oficio… o tú podrías decir que te has retrasado con la dote. Así nadie murmuraría. ¿Para qué fecha de verano habías pensado?

—El verano no es buena fecha, Juan; ya sabes que el trabajo de la siega nos roba todo el tiempo.

Dejaron de sonar en el bosque los débiles hachazos de Elías. Los hombres, frente a frente, guardaban silencio. El de Gurbista no cesaba de remover la vara hincada en la tierra desviando hacia el hoyo la mirada. El pequeño, inquieto, se sentó sobre el tronco. Unas nubes blancas, quizás las últimas de aquel año, sobrevolaban el bosque.

—¿Hasta cuándo habías pensado aplazar el casamiento, Sancho?

—No lo sé… un tiempo.

—Si no se casan en primavera como estaba acordado —pronunció Juan de Aldama rotundamente— lo harán en verano. Tú pones la fecha.

—No.

Silencio. Una bandada de cuervos pasaron graznando ruidosamente, confundiéndose por un momento con las palabras del padre.

—No ¿qué?

Sancho de Gurbista clavó en los ojos de Juan de Aldama unos ojos asustados y suplicantes que no encontraron respuesta de consuelo.

—Pon una fecha, Sancho. La que quieras.

—No, Juan, no puedo.

—Pues dame un motivo. No sé a qué viene esto, pero no barrunto nada bueno.

—Es por tu hijo, Juan.

—¿Qué le pasa a mi hijo?

Sancho de Gurbista, alto, un palmo más que Juan, pelirrojo, de robustos hombros y grandes manos que apretaban con fuerza la vara, tardó en responder, pero cuando lo hizo sus palabras no temblaron:

—Se dice que está endemoniado.

El pequeño creyó por un momento que a su padre lo había petrificado una repentina maldición. Ni un parpadeo, ni el más mínimo movimiento de sus manos.

—¿Quién lo dice?

—Las viejas lo rumorean.

La cabeza de Juan de Aldama se abatió como un roble talado.

—Entiéndeme, Juan. También tú tienes una hija.

—Mi hijo no está endemoniado —respondió respirando profundamente.

—Dicen que sí.

Juan sacudió la cabeza.

—No está endemoniado, Sancho —dijo recuperando el ánimo—. El maligno no habla por su boca, ni ha cometido maldad alguna, ni ha renegado de Nuestro Señor Jesucristo, ni aborrece la bendición de la mesa.

—Pero no ha ido a misa, y las viejas dicen que no soportaría hacerlo, que su cuerpo se llenaría de pústulas y que…

—¡¡Patrañas de vieja!!, ¡yo me encargaré de acabar con las malas lenguas! Mi hijo no está endemoniado, Sancho.

La imagen de Diego caído en el suelo agitándose como un loco pasó fugazmente por la mente del pequeño.

—Ponte en mi lugar, Juan; tú también tienes una hija.

—Ponte tú en el mío, Sancho. Todo Lezama sabe que apalabramos el casamiento hace años. Si rechazas a mi hijo por endemoniado, ¡¿qué pasará con su honor, y con el mío, y con el de los míos?!, ¡¿qué familia estará dispuesta a unir a sus hijas con un endemoniado?! Maldita sea, Sancho, ¡dime ahora mismo una fecha… primavera, verano, invierno, me da igual, pero júrame que en esa fecha tu hija llegará a Lánzuri montada en un carro de bueyes!

La abultada nuez de Sancho de Gurbista subió y bajó con violencia. Volvió a tragar saliva.

—No, Juan —respondió firme negando con la cabeza.

—¿Me estás diciendo que rechazas para siempre el compromiso de nuestros hijos?, ¿me estás diciendo que rompes lo apalabrado?

Sancho de Gurbista, con los ojos clavados en los de Juan de Aldama, afirmó con lentos y terminantes movimientos de cabeza. Ante el fuego que brilló en los ojos de su padre y el temblor que había tensionado sus manos, el pequeño Elías agradeció que el hacha no estuviese en ellas.

—No te culpo de tener ese miedo —rugió mordiendo las palabras mientras sus ojos se entornaban ferozmente—, porque yo fui el primero en tenerlo. Te culpo de la cobardía, de la deslealtad, de la traición… de romper un compromiso y faltar a tu palabra… de mancillar nuestro apellido sin venir a hablar con nosotros, sin saber lo que pasaba, sin visitar a mi hijo, sin sentarnos alrededor del fuego para buscar un remedio que no perjudicase a nadie…

—Tampoco tú has jugado limpio —replicó el de Gurbista—. El demonio entra en tu hijo y lo callas para que nadie se entere, para cargar…

—¡¡Mi hijo no está endemoniado!! —Elías botó en el tronco, a punto de llorar—. ¡Ahora veo que no son las viejas las que hablan de mi hijo; sois tú y los tuyos, malditos cobardes… Sal de mis tierras, Sancho, y cuídate muy bien de buscar una buena disculpa para la anulación, porque como oiga el más pequeño rumor sobre mi hijo ya me encargaré yo de que la fama de tu hija sea tal que ningún mozo en edad de hacerlo se atreva ni siquiera a dirigirle la palabra!

—¡Mi hija es casta!, ¡todo el mundo lo sabe!

—¡Advertido quedas! ¡Y ahora sal de mis tierras y no vuelvas por ellas nunca más! ¡¡Fuera!!

Sancho de Gurbista, echando rayos por los ojos, arrancó la vara del suelo, lanzó una última y feroz mirada a Juan de Aldama y dio media vuelta.

—¡Ah! —gritó el dueño de Lánzuri—. ¡Y no se te ocurra venir a por la leña; este año no hay leña para los Gurbista!

—¡Ni hablar! —protestó—. ¡El trato era el de siempre: hierba por leña. Yo ya cumplí mi parte. Esa leña es mía!

—¡Lo único tuyo es la hierba! ¡Y mañana mismo la tendrás en tu casa! ¡¡Hasta la última brizna!!

Sancho de Gurbista hizo un gesto de desconcierto.

—Estás loco. ¿Qué van a comer tus animales este invierno?, ¿la leña?

—¡La leña o las piedras del río! —contestó con voz profunda Juan de Aldama—. ¡Pero ningún Gurbista se calentará con madera de Lánzuri!

El de Gurbista, negando con la cabeza, se revolvía furioso.

—¿Quién te crees que eres, Juan?, ¿Dios?

El pequeño Elías esperó ansiosamente la respuesta.

—En mis tierras sí —contestó solemne.

Sentado a sus espaldas, el pequeño contempló estremecido la figura del padre.

—¡No quiero la hierba! —gritó Sancho tras un corto silencio—. ¡No puedes romper un trato de tantos años!

—Tú has roto otro antes. Vete y no vuelvas nunca. Nada tenemos que hablar. ¡Ni ahora ni nunca!

El de Gurbista se mordió los labios y se perdió bosque abajo a grandes zancadas. Juan permaneció un rato en silencio, luego se volvió violentamente y al agacharse a por el hacha descubrió al pequeño. El pobre Elías comprendió que su padre se había olvidado de él. Le vio acercarse, detenerse a su lado y mirarle desde arriba con los ojos brillantes e inflamadas las venas de las sienes.

—Cuando empeñes tu palabra —rugió con cierta ternura— manténla aunque te cueste la vida. Pero no la malgastes con traidores, ni con patanes que no dan valor a la suya. Eres ayalés, ¿te enteras?, y Aldama. ¡Y se acabó! —concluyó efectuando con su brazo un seco golpe en el aire.

Luego caminó hacia el hacha, se volvió y le señaló con el dedo.

—¡Ah!, y de esto nada a nadie, ni a tu madre. ¿Entendido?

Afirmó con la cabeza.

—¿Me das tu palabra?

El pequeño quedó paralizado; después, asustado por la responsabilidad, afirmó de nuevo.

—Dímelo con palabras, maldita sea.

—Sí —musitó.

El padre le contempló durante unos segundos, al cabo de los cuales ordenó: “¡Y ahora a trabajar!”

No cambiaron palabra hasta regresar al caserío. Viendo la rabia del padre, el pequeño Elías, que notaba la carga de la palabra dada como un saco de plomo a sus espaldas, se preguntó si sus exhortaciones habían sido dirigidas a él, o si se las había dedicado a sí mismo, pues un remoto acento de temor y arrepentimiento se apreciaba en ellas. Con el tiempo comprendería hasta qué punto un hombre de honor es esclavo de su palabra.

Desde primeras horas del día siguiente, y ante la estupefacción de todos menos del pequeño, Juan de Aldama comenzó a vaciar el pajar en el carro. A las preguntas de su mujer respondió con un despectivo “Déjame en paz” y tiró de los bueyes perdiéndose por el camino en compañía de Zua y Haize. Le vieron más tarde por el camino de la iglesia hasta llegar a ella y enfilar el que llevaba a Barambio. “Éste va al caserío de los Gurbista —murmuró la madre, que se volvió inmediatamente hacia Elías—. ¿Qué pasó ayer, Elías?” El pequeño la miró azorado, “Nada”, “No me mientas, Elías —amenazó airada—, ¿qué pasó ayer entre tu padre y Sancho de Gurbista?” Elías se encogió de hombros repitiendo la mentira, a lo que la madre, nerviosa, replicó con una bofetada que apenas pudo esquivar, “¡Elías, ven aquí!” Pero el pequeño, corriendo como un gato escaldado, se escabulló por la parte posterior del caserío.

Mientras eso sucedía, Juan de Aldama llegaba hasta la pieza desde la que se veía, sobre un pequeño altozano, el caserío de los Gurbista; detuvo a los bueyes, tomó la horca del carro y comenzó a descargar la hierba. Antes de acabar apareció Sancho en la entrada del caserío.

“¡¡¿Qué haces?!!” le gritó. Juan, sin inmutarse, contestó: “¡¡Cumplir mi palabra!!”. El de Gurbista se acercó a grandes zancadas con la vara en la mano, deteniéndose a pocos pasos, “¡Estás loco, Juan, pero si vas a hacer semejante locura hazla bien: mi pajar está ahí arriba, no aquí!”, “¡A la mierda tú y tu pajar; yo dejo la hierba donde la cogí!” Sancho de Gurbista golpeó el suelo con la vara y desanduvo sus pasos profiriendo maldiciones entre los ladridos de los perros propios y los ajenos, que se desafiaban a distancia. Juan realizó la misma tarea seis veces más, ante la muda contemplación de los vecinos que de lejos le veían marchar cargado y regresar vacío, una vez tras otra, hasta mediada la tarde; del mismo modo que durante los dos días siguientes le vieron perderse camino de Barambio, partiendo temprano con el carro vacío y regresando de igual manera con el sol ya avanzado, hasta que el tercer día, un poco después del toque del Ángelus, apareció en la lejanía con un cargamento de hierba, hecho que se repitió sin interrupción esa misma jornada y la siguiente, realizando viajes mucho más espaciados, hasta que en el último de ellos lo vieron partir reemplazando los bueyes y el carro por la mula y dos vacas para volver sólo con la mula.

El anuncio de la ruptura del compromiso matrimonial, que explicaba al mismo tiempo la inusitada actitud, tuvo lugar en la velada del sábado, con la familia al completo reunida alrededor del fuego. María depositó en el regazo las medias que estaba remendando y miró estupefacta al marido, que huía de la situación enterrando la mirada en las llamas.

—¿Qué dices? —preguntó trémula—. ¿Qué ha pasado?

—Ya lo habéis oído —contestó Juan—. No habrá unión con los Gurbista. Y no quiero hablar más de ello. Está decidido y bien decidido.

—Pero…

—¡¿Estáis sordos?! ¡He dicho que no se hable más!

Se levantó y salió de la cocina. La madre, incrédula, miró a su hijo mayor que, a pesar de contemplar las llamas como si nada hubiese oído, no podía disimular un dolorido brillo en la mirada; después volvió los ojos a Elías, cuya expresión era la de un conejillo aterrado ante la presencia del raposo; luego a Domeka, que fue la única que le sostuvo la mirada, haciendo ímprobos esfuerzos por no llorar.

Al día siguiente, muy temprano, el padre salió a la era, y al verlos a todos allí anunció: “Gaur mezatara joango gara denok” (Hoy iremos todos a misa). Tras lo cual se encaminó al monte y regresó a media mañana, llamó a Diego, le hizo tragar otro corazón de culebra y a la hora prefijada los Aldama de Lánzuri pusieron rumbo a la iglesia.

A ninguno de ellos escapó el coro de rumores que se formó al ver les llegar. Todos estaban allí: los Adurriaga, los Larragoiti, los Eguíluz, los Zulueta, los Biguri, los Basaldúa, cuyo cabeza de familia era el nuevo alcalde de Lezama, los Gurbista, que no podían disimular la tensión, los Gabiña, cuya fidelidad quedó patente en el saludo que les dieron… pasaron al templo como cada domingo, a la misma hora, en el mismo orden; las lanzas quedaron apoyadas en el mismo rincón, pero no hubo una sola alma que, descaradamente o de soslayo, no clavara los ojos en Diego de Aldama esperando el momento en que el joven comenzara a convulsionarse echando sierpes por la boca, maldiciendo a Dios y saliendo del lugar sagrado con la cara verde y el cuerpo asaeteado de heridas purulentas. Pero apareció el sacerdote y bendijo a la concurrencia, y pronunció el Nombre de Nuestro Señor Jesucristo, y dibujó en el aire la señal de la cruz, y el primogénito de los Aldama, erguido entre su padre y Fortún Gabiña, permaneció impasible; y todos le vieron pronunciar las oraciones sin que su lengua se pudriera ni que por su boca vociferase el maligno. Aquella fue la ceremonia más larga que jamás vivió Juan de Aldama, hasta el punto de que al salir del templo sus cabellos habían encanecido varios años. Cada segundo, cada minuto, rogaba a quien fuera porque su hijo no se desplomase; él sabía que el demonio no estaba en su cuerpo, pero era preciso demostrarlo a los demás, dejarles bien patente que los Aldama de Lánzuri no engañaban a nadie ni escondían iniquidad alguna; era preciso hacer pagar con la vergüenza la traición y la cobardía a los Gurbista, mostrarles ante todo el vecindario que no eran gente de palabra. Y cuando más tarde regresaban lentamente hacia el caserío, Juan de Aldama sabía en su interior que todos sus propósitos se habían cumplido; lo sabía porque la mirada de Sancho Gurbista así se lo había confirmado, lo sabía porque los ojos húmedos y huidizos de la hija que nunca viviría en Lánzuri así se lo habían expresado, lo sabía porque los Gurbista no se habían quedado en los corrillos que cada domingo se formaban ante la iglesia, lo sabía porque los gestos, las expresiones de los vecinos fueron los de siempre, o incluso más cordiales. Y Juan de Aldama regresó a Lánzuri en silencio, como era habitual en él, pero aquel domingo lo hizo orgulloso de su mujer, de su hija, de su pequeño, que en la mirada delataba a veces la complicidad que existía entre ambos desde la mañana del bosque, de su hijo Diego, pálido y ojeroso, débil, pero que había demostrado un valor infinito, y orgulloso de sí mismo por enfrentarse a una prueba que de haber salido mal hubiese sumido a su familia en la más horrible de las ruinas: la del deshonor.

A partir de aquel día su principal preocupación fue la de acelerar el matrimonio de Domeka para despejar, si es que aún hacía falta, cualquier atisbo de duda sobre los Aldama. Con tal fin se presentó una tarde en el caserío de los Larragoiti, en la bajada hacia Larrimbe, para entrevistarse con su tocayo, el cual no puso traba alguna a lo hablado hacía algún tiempo y no dudó en comprometer a su primogénito Martín con Domeka de Aldama. “Ezkontza irailan izango da (El casamiento será en septiembre) —propuso Juan el de Lánzuri—, uzta ondoren eta Mikel Deuna baino lehen” (después de la cosecha y antes de San Miguel), “Alabiz” (Sea).

Llegaron las lluvias, los días cortos, las brumas. Los campos ya estaban arados y sembrados; el padre se dedicaba a reparar las herramientas dañadas y podar los frutales mientras las mujeres atendían como siempre la casa y Diego, sin crisis desde hacía más de un mes, se encargaba del cuidado de los animales ayudado por el benjamín de la familia. Llegó el invierno y pocos días después una nueva Navidad.

La mañana de aquélla amaneció neblinosa y húmeda, con los aleros derramando en los charcos un goteo casi musical, con el cielo cubierto y el valle insultantemente verde. Juan de Aldama salió a la era y lo contempló: la chimenea del caserío de los Gabiña ya humeaba, la iglesia y los dos caseríos contiguos se hundían en la bruma, al igual que las redondeadas cimas de Urkabustaitz. Con la ayuda de Diego y la simbólica de Elías unció los bueyes y los tres se encaminaron hacia el bosque. A media altura se encontraba un grueso tronco, el más grueso que Juan había conseguido de entre todos los que había talado aquel año; el tronco estaba recubierto por unas pieles de oveja que lo habían preservado de la lluvia, lo ataron con una soga a la cruz del yugo y las dos formidables bestias lo arrastraron, paso a paso, hundiendo sus pezuñas en el barro, hasta la era; allí lo despojaron de las pieles y el padre lo limpió mientras los hijos encerraban a los bueyes y María, en el pequeño cobertizo del horno, encendía el fuego para cocer el pan.

La noche llegaba rápida en aquella época del año, recluyendo a las gentes en sus hogares a horas que en verano son las centrales de la tarde con el sol aún alto y los campos empapados de luz; las sombras obligaban a prender pronto candiles y cerillas y a cerrar los cerrojos de las puertas, pero en días como aquél al pequeño Elías no le importaba, porque aquella noche era Nochebuena, noche de fiesta tierna y apacible en la que le asaltaban melancólicas sensaciones y todos, por un día, parecían más relajados e invadidos por un extraño e inexplicable sosiego.

En la cocina ardían dos velas, una en el alféizar de la ventana y otra en un pequeño soporte en la pared de enfrente. El padre acababa de prender el enorme tronco bajado del monte diciendo la misma frase de todos los años: “Hasta Nochevieja has de durar”, y poco después los cinco se sentaban a la mesa. El cabeza de familia bendijo con la señal de la cruz el enorme pan que la madre había cocido expresamente para la ocasión y lo partió en seis pedazos, dejó cinco sobre la mesa y el restante lo repartió entre Haize, Zua, que aquella noche compartían el calor de la cocina, y los dos o tres gatos, que lo hacían todo el año. La madre sirvió primero un sabroso caldo de gallina que ardía en la garganta y entonaba el estómago. El pequeño hacía chocar su cuchara con la de los demás, que se lo recriminaban sin poder evitar una sonrisa; después cenaron berza y bacalao que había traído el padre de Amurrio días atrás, y de postre la madre sirvió lo más esperado: un popurrí de manzanas asadas con vino, higos cocidos y castañas. “Madre, di ya los versos, que me gustan mucho”, “Espera un poco, ¿no ves que todavía no he acabado?”

Tras la cena echaron al fuego los curruscos de pan sobrante sentándose a su alrededor, y ante la insistencia del pequeño, María recitó los versos de cada año:

“Natividad de Nuestro Señor.

Madre, a la puerta hay un niño

más bello que flor de lirio, cubierto de blanco lino,

madre, el niño tiene frío;

ábrele la puerta, se calentará,

porque en esta tierra

aún hay caridad,

aún hay caridad,

¡ah!, ¡ah!, aún hay caridad”.

El tronco, un poco húmedo, chisporroteaba de vez en cuando como quejándose de la voracidad de las llamas que como fieras salvajes lo envolvían y rodeaban mordisqueándole las partes más tiernas.

“Pimpollo de canela,

lirio en capullo,

duérmete vida mía,

mientras te arrullo…”

Juan de Aldama levantaba de hito en hito los ojos hacia su mujer, escuchando en silencio sus palabras, deleitándose, en el fondo, con el sonoro tono que imponía a su voz al recitar aquellos versos.

“… fuentecilla que corres

clara y sonora, ruiseñor que en la selva

cantando llora,

callad mientras la cuna se balancea”.

Elías pronunciaba en silencio lo que su madre recitaba, llenando su mente con las imágenes sugeridas.

“… vamos, pastores, vamos,

vamos a Belén…

… el padre le acaricia,

su madre se ve en él,

y los dos, extasiados,

contemplan aquel ser”.

Lo siguiente fue contar el nacimiento de Jesucristo, que también todos escucharon en respetuoso silencio, y tras ello, avanzada la noche y casi consumidas las velas, con Zua y Haize adormilados a sus pies y los gatos ronroneando en las sombras, Juan de Aldama pensó que era buen momento para comunicar a la familia lo acordado con Juan de Larragoiti. Lo expuso brevemente, como en él era habitual, y a su término encontró el gesto satisfecho de su mujer y un destello de alegría en los ojos de su hijo pequeño; comprendió la indiferencia de Diego e interpretó como fruto de los nervios el silencio de la hija. Respiró profundamente, convencido de que la confirmación del trato pactado hacía un par de años devolvería a su hogar la paz que en los últimos tiempos le había faltado. Lejos estaba de saber que aquella decisión no era más que el comienzo del fin, la mortal mejoría del enfermo; tal vez si hubiera sabido leer en los ojos de su hija se hubiera arrepentido de lo apalabrado en el caserío Larragoiti, pero la desgracia se le fue anunciando lentamente, como queriendo esquivarle, como fraguándose a sus espaldas para ir engordando hasta que fuera incapaz de hacerla frente.

Las disputas explosivas entre madre e hija, a menudo al margen del resto de la familia, los inusuales silencios en el trabajo de la rueca, las caras serias, los tensos gestos, tuvieron su apoteosis final una noche del mes de marzo. Juan afilaba una hoz a la luz del fuego mientras Diego enseñaba al pequeño a levantar diminutas torres con las ramitas sobrantes. Las voces de las mujeres llegaron de pronto como dos truenos que chocan en el cielo, sonoras, imprevistas, cargadas de violencia; el padre dejó de afilar y miró hacia la puerta cerrada; una nueva voz de Domeka sonó envuelta en rabioso llanto; el padre depositó la herramienta en el suelo y se dirigió al portal, Diego y Elías interrumpieron el juego.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó desde el quicio de la puerta.

Su mujer, de frente a él en el centro del portal, aparecía sofocada y nerviosa a la luz mortecina de una vela, con el tocado desbaratado y la respiración agitada. Juan repitió la pregunta y María, en visible indecisión, exclamó al fin: “¡Anda, díselo a tu padre!, ¡yo no puedo más!”

—¿Decirme el qué?

La mujer, mostrando un dolor infinito en el rostro, contemplaba a la hija con gesto de perdón.

—¡Vuélvete! —ordenó Juan—. ¡Y dime de una maldita vez qué demonios pasa aquí!

La muchacha no obedecía, pero ante un nuevo requerimiento del padre y adivinando que había bajado el escalón, se volvió hacia él con los ojos arrasados en lágrimas y una expresión asustada y rabiosa que paralizó al hombre.

—Díselo —suplicó la madre.

Diego y Elías se habían asomado a la puerta. Domeka los miró un instante. En las paredes de la cocina bailaba el reflejo de las llamas. Luego, sacudida por la congoja, buscó los ojos del padre.

—No… no me quiero casar con Martín… —anunció con voz entrecortada.

Juan de Aldama, entornando los párpados, exclamó:

—¿Qué?, ¿qué dices?

—Que no me quiero casar… con Martín de… de Larragoiti.

Se hizo el silencio. La muchacha, hipando continuamente, se preparaba para esquivar un ataque del padre, pero éste, mostrando una sospechosa calma, se limitó a preguntar:

—¿A qué viene esto?, y explícamelo sin lloriqueos.

—Pues que quiero a otro.

Diego y María cruzaron las miradas.

—¿Cómo que quieres a otro?, ¡¿qué es eso de que quieres a otro?!

Domeka, sin palabras, afirmaba con temblorosos movimientos de cabeza.

—¡¡Explícamelo!!, ¡¡qué es eso de que quieres a otro!!

Dando un respingo por los gritos del padre, la hija respondió:

—Que… que quiero casarme con otro.

Las mandíbulas de Juan se tensaron bajo la barba; sus pequeños ojos grises se cerraron dolorosamente. Se giró hacia su derecha agarrándose la cabeza con las manos, “Esto es imposible, imposible” murmuró.

—Escucha, Domeka —dijo volviéndose hacia ella y señalándola con el dedo—. Hace años hicimos un trato con los Larragoiti, y tú lo sabías. Se dejó un tiempo para ver cómo iba la cosa, un tiempo que yo no hubiera concedido, pero que por pedirlo tu madre —volvió hacia ella la mano por un momento— accedí. Conoces a Martín, has hablado con él, has bailado con él. ¡¿Sabías lo que se había acordado y ahora me vienes con éstas?! —su pecho comenzó a respirar violentamente—. ¡Pues me importa una mierda a quien quieras o dejes de querer!, ¡bastante hemos hecho por ti, desgraciada! ¡He dado mi palabra y tú te casarás en septiembre con quien yo mande!, ¡¿entendido?!, ¡así que olvídate de amoríos y prepárate para ser una buena esposa!

La joven, tiritando, miraba a su padre en silencio.

—No puede —anunció en un quejido la madre. El marido la interrogó con desafiante mirada.

—Me he casado ya.

Las palabras parecieron ser el conjuro para que los cinco quedasen convertidos en estatuas de sal. Los ojos del padre habían quedado suspendidos en los de la hija; los de la madre en Diego, y los del pequeño Elías en un punto inconcreto de las penumbras del portal. De afuera, de la oscura noche, llegó el canto del mochuelo y los cinco despertaron del encantamiento. El padre preguntó con quién, cuándo, dónde, y la hija respondió temerosa y decidida que con Antonio de Zulueta, hacía una semana, en Larrimbe. El hombre no encontraba el momento, ni se situaba él mismo en el instante del que hablaba la chica, ni supo cómo apagar el fuego provocado por la imagen de su hija huyendo por los bosques con aquel muchacho, tomando su mano ante un altar, casándose en secreto en la soledad de una iglesia, pero lo que más le dolió en aquel instante fue que el presunto marido era un segundón, un desdichado sin fortuna, un desheredado, que no podría aportar al matrimonio sino unas manos vacías y una boca hambrienta. Sintió que las fuerzas le abandonaban como si de pronto la sangre se le fuera a borbotones por una herida abierta. “Un segundón —murmuró para sí con la mente totalmente ofuscada—…, pero me da igual. Doy por no válido ese matrimonio. Hablaré con Domingo de Zulueta y todo se habrá acabado. —Dio la espalda a todos y comenzó a subir lentamente los peldaños de piedra hacia el piso superior—. Te casarás después de la cosecha como estaba acordado”.

—Martín de Larragoiti ya no querrá casarse con ella, Juan —pronunció la mujer. Juan se detuvo, volvió la cabeza por encima del hombro y miró a su hija.

El pequeño Elías recordaba aquellos momentos como una pesadilla que a menudo visitaba su memoria provocándole desagradables escalofríos. El padre, inmóvil en las sombras de la escalera, murmuró algo así como “Mi honor, mi honor…” y después, lanzando un grito animal, descendió de un salto los escalones abalanzándose sobre su hija; insultándola cruelmente, la agarró del cuello con la mano izquierda y el golpe preparado por la derecha fue detenido por Diego, que derribó al padre por los suelos estrellándose ambos contra la pared; la vela se apagó y las débiles llamas que llegaban de la cocina iluminaron un espacio de golpes, insultos, desesperados llantos, gemidos… Juan de Aldama gritaba enloquecido a su hijo que le soltase, golpeándole con puños, pies, codos, hasta que descubrió aterrorizado que el chico que se agitaba sobre él ya no le sujetaba.

A partir de aquella aciaga noche nada fue igual en el caserío más antiguo del valle de Lezama. Desde entonces un segundón, el tercer hijo de Domingo de Zulueta, pasó a vivir con los Aldama y a dormir con su hija; María sobrellevó mejor de lo esperado la nueva situación, supeditando la vergüenza y los disgustos a la visible armonía de la pareja; Diego se sumió en un oscuro estado de estupidez, castigado por periódicas crisis que cincelaron un carácter introvertido y acobardado. Juan de Aldama se apagó para siempre. Tras afrontar con entereza el duro trance a que se vio sometido, confesando cara a cara a los Larragoiti lo sucedido y aceptando sin reservas a Antonio cuando su padre se desentendió del asunto, se recluyó en Lánzuri, en los terrenos del caserío más elevado del valle de Lezama, como un señor en su castillo. Incapaz de superar el deshonor de la palabra incumplida, carcomido por los rumores y las irónicas sonrisas de Sancho de Gurbista, Juan de Aldama fue el resto de sus días un hombre agrio y violento, un hombre enfermo de odio y resentimiento hacia todo y hacia todos. Y nunca más asistió a las Juntas Generales del Campo de Saraube.

IV

—¡Elías, Elías!, anda, despierta hijo. Si vas a ir a ver a ese amigo tuyo es menester que lo hagas cuanto antes. Ha llovido toda la noche y tiene toda la traza de hacerlo durante el día; los caminos estarán embarrados.

Tras sacudir al muchacho, Guzmán Manrique salió del aposento. Elías volvió pesadamente la cabeza y recorrió con ojos somnolientos los jergones vacíos a la luz grisácea que entraba por el ventanuco. Se revolvió a izquierda y derecha incapaz de vencer la pesadez de los párpados; tenía la mente embotada, como si los sueños siguieran danzando dentro de su cabeza confundiéndole el pensamiento. Los sueños… todos ellos se le pasaron como un relámpago por la memoria; pero ojalá que lo soñado hubiera sido una travesura, un divertimento de su imaginación. Apartó la manta y se sentó para calzarse. Es duro soñar y dar vueltas, y no poder despertar, y querer huir de esa prisión cuando lo soñado es una repetición constante, una constante vivencia de una realidad pasada que no se puede olvidar. La estancia apestaba a sudor, puerros y vino, aunque él sólo fue capaz de detectar estos dos últimos olores.

Desde el momento en que le vio aparecer por la escalera, el viejo Manrique supo que el muchacho no había descansado bien. Sin mediar palabra alguna le observó salir, despeinado y taciturno, al corral.

—Pues bueno —exclamó uno de los mulateros rebañando el cuenco de huevos fritos—, un trabajo menos que tenemos que hacer.

Su compañero, de pies en el quicio de la puerta abierta, escrutaba el cielo. “Día revuelto viene hoy” anunció.

—Si pasáis bien de La Puebla no tendréis mayor problema —opinó Manrique.

—El desfiladero de Pancorbo —replicó el hombre.

Manrique sonrió.

—Ahí son más peligrosos los sustos que la lluvia y el lodo —bromeó.

—¿Está todo ultimado con el tal Etxebarría? —preguntó el mulatero de la mesa apurando el último trago.

—Sí —contestó Manrique—, sólo tenéis que pasar por la alhóndiga, preguntar por las cántaras de sidra a mi nombre, cargarlas y partir cuanto antes.

—Será menester la ayuda de algunos amarradores —advirtió el de la puerta rascándose ruidosamente la barba.

—Sabes que no faltan.

La esposa del mesonero retiraba cuencos y jarras de la mesa justo en el momento en que Elías se sentó a ella.

—¿Vas a tomar algo? —preguntó la mujer.

El muchacho observó por un momento su cara colorada envuelta por una toca que, de tanto trajinar entre pucheros, más parecía hecha de humo que de lino.

—¿Puede ser un tazón de leche con pan duro?

—O con rosquillas compradas ayer en el mercado.

—Con pan.

—¿Cuándo partís vosotros? —preguntó desde la puerta el mulatero.

—Cuando el chico vuelva de visitar a su amigo —contestó Guzmán Manrique mirando a Elías, sentado al otro lado de la mesa.

—No voy a ir —anunció éste.

El viejo le miró sorprendido.

—¿Por qué?

El muchacho bajó la vista y se encogió de hombros.

Abandonaron Vitoria rodeando las murallas a través de los arrabales de la Magdalena y Aldabe dejando a la izquierda el camino de Armentia, por el cual vieron alejarse algunos carreteros camino de Castilla y media docena de peregrinos franceses rumbo al espiritual objetivo que les confortaría de todas las calamidades y sinsabores sufridos durante la travesía: Santiago de Compostela.

Así como hacia tierras riojanas y castellanas el cielo parecía abrirse, el horizonte de Guzmán Manrique y Elías se cerraba por momentos; del Gorbea apenas se veía su mitad inferior, y en dirección a Guillerna las oscuras nubes se apelotonaban amenazadoras.

—¿Te he contado alguna vez lo que le sucedió a una vecina de Vitoria que iba a Orduña a comprar un macho? —preguntó de pronto, rompiendo el silencio, Guzmán Manrique volviendo la vista hacia su acompañante. Éste, mirándole, negó con la cabeza. El viejo se afianzó sobre su mula—. Pues se llamaba, si no me falla la memoria, María de Armentia, y salió una mañana hacia Orduña a comprar en la feria un macho para la labranza. Llevaba para tal fin once piezas de oro, que eran ocho ducados y una dobla de dos ducados y un castellano, envueltos en un pedazo de estopa. Poco después de atravesar Guereña, que pronto pasaremos tú y yo, se encontró con dos hermanas, las Foronda, y entre cháchara y cháchara, ya sabes cómo son las mujeres, se liaron a hacer el camino juntas. Pues resulta que llegando al monte de Zárate, poco antes de Vitoriano, vieron que se acercaban dos hombres con muy mala traza. Alteradas, las Foronda dijeron: “Poco llevamos encima, bien sabe Dios, pero gran perjuicio nos haría el que esos mal encarados que se nos cruzan en el camino nos lo quitaran”, por lo que agachándose junto a unas matas escondieron algo al tiempo que decían a la de Armentia: “Haced lo que véis, buena mujer, y no arriesguéis lo que lleváis a la buena fe de esos dos canallas, que sin duda lo son, que si pecáis de valiente habéis de quedaros sin oro y sin macho”. La azorada mujer, que ya a la sola vista de los hombres había sentido un vacío en el estómago, no se lo pensó dos veces y escondió la dorada estopa junto a las pertenencias de las hermanas, que sin incorporarse añadieron: “Menester es que nos separemos y que nos reunamos una vez que hayan pasado esos dos, que en viéndonos a cada una por un lado no se atreverán a hacernos nada por temor a que las otras den aviso a algún vecino”. Así lo hicieron, y a la pobre María de Armentia le tocó ser la que se cruzara con los dos hombres, que llegando a su altura la saludaron como si de toda la vida la conocieran, alejándose sin más contratiempo camino adelante. La buena María aún aguardó un poco a perderlos de vista, y cuando volvió al lugar de lo escondido sólo vio a las dos pícaras hermanas corriendo monte abajo con lo suyo, si es que algo tenían, y con lo de ella.

Se miraron.

—¿Qué te parece?

El chico se encogió de hombros.

—Bien —contestó dibujando en los labios una sonrisa que quiso ser divertida.

—No te puedes fiar de nadie. Aquellos que parecen más inofensivos e incapaces de una fechoría te la juegan a los dados en menos que canta un gallo.

El joven Elías, a lomos de su mula, no quitaba ojo del comerciante.

—He visto tretas de todo tipo —prosiguió el viejo—, sobre todo en ferias, donde la gente se agolpa y anda distraída. Aunque también los hay que prefieren la soledad de las aldeas y los caseríos. Me acuerdo que tu tío me contó hace años los robos de un vecino de Amurrio, que se acercaba hasta Saratxo cuando todos estaban en misa y se llevaba cuanto podía de los caseríos. Hasta que le pillaron, claro. Y pasa lo de siempre, que pagan justos por pecadores, y muchas veces niegas limosna a un necesitado por culpa de un bribón que te la ha dado con queso dos días antes. Imagino que también por Lezama pasarían mendigos, y peregrinos, pidiendo comida.

—Sí.

—¿Y nunca tuvisteis problemas?

—Creo que no. Una vez mi padre echó a uno a patadas, porque le pilló en el portal, sentado en el peldaño de la cocina comiendo unas manzanas, pero estaba allí porque mi madre le había dejado pasar. Estaba lloviendo.

—Caramba con tu padre.

—Es que no soportaba a los mendigos. Cuando mi madre decía que es de buenos cristianos socorrer al necesitado él siempre contaba que cuando era niño su padre sentó a la mesa a un mendigo que llamó a la puerta una noche de tormenta, y que le dejó dormir en la cuadra con las vacas, y que al día siguiente había desaparecido llevándose una espada y un cuchillo corto que guardaban en el pajar envuelto en unos paños.

—¿Una espada y un cuchillo corto?, ¿y por qué razón lo guardaban en el pajar?

—Porque habían pertenecido a Hortuño de Aldama, el antepasado que levantó el caserío. Guerreó contra el Príncipe Negro a las afueras de Vitoria.

El hombre observó fijamente al muchacho sin poder evitar una comprensiva sonrisa. Continuaron en silencio. A derecha e izquierda se veían campesinos arando los llanos campos. Ya habían pasado la población de Guereña y se encaminaban poco a poco sobre el ligero barro a Jugo. A lo lejos, unos carreteros se acercaban hacia ellos.

—Es lo que te decía —dijo Manrique—, muchas veces aquel a quien más ayudas te la clava por la espalda.

—Desde entonces mi padre no puede ver a los mendigos. Mi madre sí, mi madre siempre daba algo a todos los que se acercaban. Una vez, cuando yo era muy pequeño, uno se enfadó con ella porque le obligó a ir hasta la puerta del caserío para darle lo que pedía. Había aparecido por la ventana de la cocina diciendo: “Buena mujer, deme por favor de Dios un currusco de pan y unas cebollas”.

—¿Por qué fue por la ventana en vez de llamar a la puerta?

—Porque si se sube atravesando los bosques, o por el camino del puente viejo por el río, se pasa antes por allí.

—Ah.

—Y mi madre le dijo que se acercara a la puerta, que algo le daría; el hombre dijo que no quería molestar, que lo cogería por allí y que seguiría camino, y mi madre que se acercara a la puerta, y él que no, y ella que sí, hasta que el hombre cedió refunfuñando y se fue con el pan y las cebollas casi sin dar las gracias.

—El hombre un poco cabezón, pero también tu madre… qué le hubiera costado darle el pan por la ventana.

—Eso no podía hacerlo —replicó vivamente el muchacho—. Si se da una limosna por la ventana en vez de por la puerta, si un día te mueres el cadáver no pasa por la puerta y tiene que ser sacado por la ventana, y eso no es bueno.

El hombre quiso responder algo, casi disculparse, pero abrió la boca y con la boca abierta permaneció un rato, contemplando el perfil del muchacho.

Al cruzarse con los carreteros Manrique preguntó si habían encontrado agua, a lo que contestaron que venían desde Ziórroga y que en el alto de Altube les había caído un pequeño chaparrón. “Está el día de tormenta” advirtió uno de ellos.

En Belunza dejaron a la derecha el camino de Uzkiano. Elías lo miró al pasar; se puso el capuchón. El viejo sintió que con ese gesto el muchacho acababa de aislarse del mundo; significaba lo mismo que si le hubiera dicho: “Manrique, déjame en paz”. Aquel camino que dejaban atrás llevaba a Uzkiano, y de Uzkiano bajaba a Lezama. Poco a poco le iba conociendo, y quizás por su edad y su paciencia, como nadie. Respetó su silencio hasta que en el llano que precede a las curvas de descenso hacia Artómaña y Orduña un relámpago rompió el cielo en dirección a Berberana haciendo que ambos volvieran la cabeza hacia el cúmulo de nubes negras y rojas que corrían sobre la soledad de Sierra Salvada. “Tenía razón el carretero”. El trueno se expandió a ras de tierra; un viento racheado y frío subió del precipicio que se abría al frente. El viejo se embozó en su ropón rogando que la tormenta no les pillara antes de llegar a Orduña; Elías murmuró: “Odeiak jo du”, “¿Has dicho algo, hijo?”, “No, nada”…

… “Odeiak jo du” (Ha sonado el tonante) exclamó el padre mirando en dirección a Urkabustaitz como si pudiera ver las montañas a través de las paredes del portal; acto seguido tomó el hacha y la colocó con el filo hacia arriba en el umbral de la puerta. Después todos se sentaron a la mesa. Comenzaron a cenar en silencio. En silencio oyeron las primeras gotas de lluvia sobre el tejado y el fogonazo de un nuevo relámpago destelló en las rendijas de la ventana; el trueno consiguiente hizo temblar el caserío; los perros, desde la calle, comenzaron a aullar. “Odei asarrea” (Tonante enojado) exclamó Antonio, “La tenemos encima” añadió Juan de Aldama.

El golpe de agua fue tan violento que el tejado pareció hundirse bajo su impacto; el fuego chisporroteó con las gotas que como proyectiles se colaban por el hueco de la chimenea; un nuevo trueno sacudió el espacio. María unió sus manos sobre la mesa, cerró los ojos y abatió la cabeza contra el pecho.

“Santa Bárbara que truena,

líbranos de esta centella,

de los rayos mal echados.

Jesucristo está clavado…

Los tres hombres y el niño miraban en silencio a la mujer y a su hija, que en idéntica postura seguía las rogativas de la madre.

… en el ara de la Cruz.

Santa Bárbara que truena.

Amén Jesús”.

Un alud de mugidos llegaron tras el último trueno. “Hijo, echa un ojo al ganado; si están muy inquietos dales un poco de hierba” pidió Juan a su hijo el mayor. Toda la vida le había llamado por su nombre, pero desde el mismo momento en que Antonio de Zulueta se incorporó a la familia, Juan de Aldama se dirigió a Diego y Elías con el título de “hijos” y al recién llegado por su nombre de pila. El muchacho tomó una cerilla y salió de la cocina. “Beltza también está asustado” dijo el pequeño Elías al oír el lejano balido del animal. “¿Y tú no te asustas?” preguntó Antonio, “De los truenos no” respondió muy serio. El padre miró hacia el techo, preocupado porque la tromba de agua removiera alguna teja provocando goteras, como ya había sucedido en varias ocasiones; luego, seguido por el resto de la familia, dejó la mesa para sentarse alrededor del fuego. Diego entró acompañado de un nuevo estruendo.

“Santa Bárbara bendita,

que en el cielo estás escrita

con papel y agua bendita,

salva el pan, salva el vino,

salva los campos que han florecido”.

La tormenta duró hasta bien avanzada la noche; después, poco a poco, se fue oyendo en dirección a la costa. A la mañana siguiente el padre comentó que tenía la impresión de que uno de los últimos rayos había caído muy cerca, “Igual en la parte baja del robledal —apuntó—. Eché una ojeada desde la cuadra por si había prendido, pero no vi nada. Con el agua que caía tampoco es fácil”. Elías le escuchaba atentamente, “En la parte baja del robledal…” repitió en su cabeza. Salió a la era, tomó una vara y se dispuso a rodear el caserío, pero el barro le hizo dar la vuelta, cruzar las cuadras y salir por la puerta de atrás. La perra Zua surgió de debajo del carro, sucia de paja y estiércol. “¿Vienes conmigo?” preguntó el niño.

Ni los zuecos que se había calzado pudieron librarle de hundirse en el barrizal. Los árboles goteaban lentamente en la brumosa mañana a su paso por el camino que llevaba a las piezas de abajo. Los surcos del carro eran verdaderos charcos de agua enfangada, por lo que procuraban avanzar sobre la hierba central; al pasar la valla de madera siguieron por el interior del bosque entre los helechos y los robles, hasta que el chico se detuvo y el animal, parándose a su lado, le miró como pidiéndole una explicación. Nada parecía existir, aparentemente, para el comportamiento de aquel pequeño humano de ojos grises y fina nariz del que sólo recibía caricias y palabras dulces.

La delgada perra de lanas color de fuego buscó ansiosamente el motivo por el que el joven amo había quedado como hipnotizado sobre la hierba empapada: ni una vaca, ni una oveja… ni olor a jabalí en el aire… ni a humano… ni cantos extraños de aves… ni culebras en la maleza… elevó los ojos hacia el pequeño buscando una respuesta en su boca prieta, en su pelo desordenado y negro del que surgían las orejas como dos hojas de berza, en su mirada fija en algún punto concreto del bosque. ¿Pero en qué punto? Aquí robles, allí robles, más allá robles, bueno, menos las tres hayas que, como avellanas caídas en un saco de nueces, abrían sus gruesos brazos al cielo. Sí, el pequeño humano estaba mirando las hayas. Y el animal, soltando un débil aullido de desconcierto, comenzó a respirar ruidosamente con la lengua colgándole entre los afilados y astrosos dientes.

De haber estado en aquel mismo lugar la mañana después de la funesta noche en que todo cambió en Lánzuri, de haber visto al niño —cuyo comportamiento ahora no entendía— llegar con el paso errante, la mirada perdida y el pecho oprimido por una angustia asfixiante, de haberle oído gimotear luchando contra su propio sufrimiento, contra el llanto que le hervía en la garganta y los ojos, quizás se hubiera limitado a echarse sobre el barro y aguardar pacientemente a que el joven amo actuara como le viniese en gana. Pero no había estado allí, y por eso no podía imaginar siquiera la expresión de desamparo de aquel rostro doliente; una expresión tal que hasta el más malvado y despiadado de los seres hubiera tomado a aquella criatura en el regazo esmerándose en ofrecerle las caricias más tiernas y las palabras más reconfortantes, las sensaciones y emociones necesarias para consolar aquella mirada húmeda en la que todos los miedos, todas las tristezas y angustias del mundo se hallaban representadas.

De haber estado allí, la fiel perra pastora hubiera visto al niño sentarse, sin saber dónde ni por qué, sobre las raíces de una de las hayas con los brazos cruzados, apretados sobre el oscuro paño que le cubría, como queriendo cerrar una inmensa herida que se le hubiera abierto en el pecho. Le hubiera visto comenzar a hipar incapaz de controlar el volcán de lágrimas que le ardían en la garganta y en una explosión sorda y salvaje reventar a llorar con los labios apretados al principio para rendirse después abandonándose a un llanto ronco, fresco, caudaloso, incontrolable y triste, infinitamente triste.

Pero siempre se hubiera preguntado por qué el pequeño se levantó de un salto volviéndose hacia el haya con el llanto cortado y los ojos asustados comenzando a retroceder con pasos lentos. Se lo hubiera preguntado con la misma incredulidad con la que el chiquillo se lo preguntaba cuando pensaba en ello, cuando recordaba cómo en aquellos momentos en que las lágrimas brotaban a borbotones convirtiendo el paisaje en una acuarela borrosa y el dolor se hacía insufrible, sintió como unas manos de aire cuyo tacto llegó precedido de un aroma desconocido y cautivador, como unas manos enormes y tibias que le abrazaron en una caricia que le insuflaba una corriente de fuerza en la barriga y que de allí, expandiéndose como viento, recorría todo su interior. En unos primeros momentos desconcertantes y mágicos notó que el llanto se evaporaba de su pecho y que una fuerza extraña tiraba de sus labios hasta dibujarle un amago de sonrisa, pero después, aterrorizado, se alzó de un brinco con ánimo de correr sin mirar atrás mas, sin saber por qué, se detuvo en seco, giró lentamente y de no haber tenido la visión un poco difusa por las lágrimas que aún empapaban sus pestañas, hubiera jurado que unas manos grotescas, transparentes y desmesuradas se recogían hacia el tronco del haya confundiéndose con las ramas desnudas. Permaneció un rato inmóvil sobre la hierba, con los ojos incapaces de parpadear clavados en el árbol como esperando una prueba que le convenciese de que no había sido una alucinación.

Todo resultaba normal; incluso la brisa, que parecía haber estado detenida, comenzó a correr de nuevo por el bosque devolviendo el piar de los pájaros y el rumor de la espesura. Su entendimiento le decía que había sido una sensación fantástica de sus nervios; de saberlo, Martintxu y los otros niños de Lezama se reirían tachándole de loco o de mentiroso, pero él sabía que no era así, y lo sabía porque en la tripa aún le quedaban los rescoldos de aquél agradable calor. Colocó su mano sobre el ombligo y con pasitos cortos, lentos, se alejó de espaldas.

De haber estado al corriente de los hechos, la listísima Zua se preguntaría por qué el pequeño humano, que no había regresado al lugar desde lo ocurrido —casi ocho meses antes— lo hacía esa precisa y desapacible mañana caminando sobre el barro como si le incitara un espíritu, para contemplar a las tres desnudas hayas absorto, con el gesto expectante y la manita aferrada como un cepo a la vara clavada en la tierra. No entendía nada, y por eso, como buen perro, alzó el hocico y ladró roncamente esperando espantar al ente invisible que no detectaba y que por eso mismo le asustaba. Siempre pensó que fue su intervención la que sacó al chico de su abstracción, pero de haber estudiado su mirada hubiera sabido que el hijo menor de los Aldama de Lánzuri nunca oyó su ladrido, y que el suspiro que escapó de su joven pecho y la sonrisa que iluminó sus labios no fueron dedicadas a ella.

V

La noticia de la matanza tendió sobre el valle una nube de temores. Todavía estaba fresca en la memoria de las gentes la carnicería del año anterior, en el que los Murga, los Palacio, los de Largatxa y los de Ibargüen protagonizaron durante meses una degollina en la que no se respetaron treguas ni pactos, en la que unos y otros eran empozados, asesinados a las puertas de sus casas, y en la que incluso un fraile de Ibargüen fue perseguido durante dos leguas por ríos y montes hasta llegar a Mena, en donde, vomitando sangre, se desplomó muerto de agotamiento.

Todos los habitantes del valle tuvieron conocimiento de lo ocurrido en Larrimbe al día siguiente, cuando el aire trajo de lo lejos campanadas a muerto y el relato de los hechos corrió de huerta en huerta, de prado en prado, de caserío en caserío. Los Aldama de Lánzuri tuvieron detalles de primera mano por cuanto uno de los arrendatarios de las tierras que los Murga poseían en Lezama y que aquel trágico domingo se hallaba presente en el lugar de los hechos, había acudido como todas las semanas a comprarles la leche. Con el susto reflejado aún en los ojos, el hombre refirió que en la mañana del día pasado, domingo, los Yerro de Orozko, en número de unos doce, acudieron a la celebración de una misa nueva en la iglesia de Larrimbe, tras la cual se quedaron a comer. Él fue testigo de todo, pues en virtud de lo establecido en el contrato de arrendamiento, los Señores de Murga podían reclamar sus servicios cuando y para lo que quisieran, y aquel preciso día lo habían hecho para atender la comida que después de la misa iba a tener lugar. “Nada hacía presagiar lo que después aconteció” explicó extendiendo los brazos con las palmas abiertas al cielo, añadiendo que tras la dicha comida, y sin mediar insultos ni palabras altisonantes, las espadas cortaron el aire y por el suelo comenzaron a rodar mesas, sillas, bancos y taburetes, pucheros, jarras, cucharas y marmitas. En un instante, y como si todo hubiese estado preparado. Murgas, Ospines y Yerros se enzarzaron en pelea cuerpo a cuerpo mientras criados y lugareños corrían despavoridos a encerrarse en sus casas o a buscar cobijo en el primer lugar que encontraran. “Yo quedé en un rincón, confundido entre unos barriles que me servían de parapeto. No podía salir sin peligro de mi persona, pues el mejor de los Yerro y otro que no reconocí se partían la crisma en la misma puerta”. Y desde ese improvisado escondite el espantado hombrecillo contempló la muerte de aquel que todos catalogaban como “el mejor de los Yerro”, un mocetón de casi siete pies de altura y un cuello tan fuerte y robusto como el de un toro, que quedó clavado al portón con la espada que el de Murga le hundió en el estómago traspasándole los riñones. Del exterior llegaron más hombres, que lejos de poner paz no dudaron en lanzarse al ataque profiriendo salvajes gritos y ofensas; desde el mismo rincón el aterrorizado testigo vio cómo Sancho de Murga era sacrificado por dos del bando rival, golpeándole uno de ellos con un banco en las rodillas para hundirle el cráneo el segundo, por la espalda, con el dorso de una azada. “No quise ver más —confesó ayudándose de gestos—; me tapé la cara con las manos y justo en ese momento me cayó una chorretada de algo caliente. Pensé que alguien estaba echando sobre los otros aceite o manteca hirviendo, pero cuando me miré las manos las tenía rojas de sangre, y a mis pies había caído otro de los Murga, Francisco, el que vive… el que vivía en la casa fuerte de Olábezar”.

Atraído por el fragor de la pelea y la escandalera de los vecinos, el anciano Iñigo de Murga acudió al lugar de la refriega con los blancos cabellos alborotados y la ropa mal vestida, señal de que le habían despertado de la siesta, y descubriendo la escena tomó una vara de las de arrear al ganado interponiéndose entre unos y otros ordenando a voz en grito: “¡¡Quietos, quietos todos, que de aquí no puede salir nada bueno!! ¡¡quietos antes de que haya una desgracia!!”, “Por lo que yo entiendo —opinó el narrador— que el buen viejo no se había percatado de que ya había varios muertos entre los presentes”, “Pero… ¿no estaba el mejor de los Yerro clavado en la puerta?” preguntó Juan de Aldama, “Ahhhh, a ése ya lo habían cogido dos de los suyos, atendiéndole en el suelo”. Por un momento la airada aparición del anciano Murga sacudiendo por igual a propios y extraños detuvo a los contendientes, algunos de los cuales, jadeando, bajaron los brazos sin descuidar los movimientos de sus enemigos. En medio de la tensión uno de los Yerro apareció en la puerta, enloquecido, con la pechera de su gabán manchada de sangre y armado con una ballesta que acababa de tomar de su caballo. Como un relámpago la cargó y apuntó al viejo gritando: “¡¡Malditos seáis todos los Murga!!” Uno de ellos, haciendo un amago de movimiento vociferó: “¡¡A mi padre no!!”, pero no había acabado la frase cuando el hierro se clavó en la ingle izquierda del anciano. “No sé si asustados por la acción de su hombre o por las represalias de los Murga, los Yerro huyeron de allí como alma que lleva el diablo”.

No era el hecho de la masacre en sí, ni que el mejor de los Yerro, uno de los Ospines y tres de los Murga hubieran perdido la vida en ella, lo que temían los vecinos de Lezama; ni siquiera que el anciano Iñigo de Murga hubiese sido asaeteado sin opción de defenderse. Los hombres y mujeres de la Tierra de Ayala llevaban años, muchos años, acostumbrados a ver correr la sangre por sus ríos, a sufrir los desmanes y venganzas de los Parientes Mayores y de las grandes familias que les secundaban, a escuchar campanas de muerte y a conocer que tal y cual caballero había sido deportado, como castigo, a la guerra contra los portugueses o contra los moros.

Lo que sobrecogió a los habitantes del valle de Lezama aquel lunes de mil cuatrocientos setenta, en el que Iñigo de Murga falleció por las heridas causadas por la saeta, fue el rumor que se extendió como una plaga: Los Murga sospechaban que el autor del crimen no había huido con los suyos hacia Orozko, sino que en los momentos de confusión y pánico que siguieron al atentado erró el camino y se perdió en los bosques que llevan a Lezama; los Murga sospechaban que el culpable de la muerte que no perdonarían jamás se podía hallar escondido en algún pajar, en alguna cuadra, e incluso en las estancias de un caserío del valle. Y conociendo el orgullo y la ferocidad de los Murga, nadie dudaba de que en un momento como aquél, con todos sus miembros sedientos de venganza, fueran capaces de arrasar el valle, casa por casa, a sangre y fuego.

Las horas de los días posteriores transcurrieron en un ¡ay! Un leve golpe de viento, la simple sombra de una nube, hacía que todos interrumpieran sus labores y miraran en derredor, hacia el camino, hacia el bosque, hacia el río, con el corazón desbocado ante la idea de encontrarse con los jinetes de la muerte; por las noches, el menor ruido llegado del exterior, el ladrido de los perros, la mínima oscilación de la llama de la vela, cortaba la respiración y enmudecía las conversaciones. Pero nada sucedió, y la vida recobró el pulso cotidiano. Llegaron rumores acerca del asesino del viejo Murga, pero ninguno de ellos se dio como definitivo.

Dos años después de aquellos hechos, María de Aldama los seguía recordando con la misma destemplanza de entonces. Cuando todo pasó y la calma, la relativa calma del día a día volvió al valle, ella continuó con el corazón encogido. Los motivos de su intranquilidad no eran comparables cuantitativamente a los que habían motivado los crímenes de Larrimbe, pero a su escala eran tan peligrosos como aquellos; y para ella, por lo que la atañía, mucho más importantes. Lo sucedido en el pueblo vecino acrecentó los miedos que la angustiaban desde las desavenencias con los Gurbista. Desde entonces una gélida hostilidad era lo único que existía entre las dos familias, por lo que ella, cada domingo, se preparaba interiormente para lo peor. Juan procuraba no cruzar mirada con Sancho de Gurbista, pero éste aprovechaba el menor desliz para dedicarle una de aquellas disimuladas medio sonrisas repletas de odio y escarnio que en más de una ocasión habían inyectado de sangre los ojos de Juan desatando un infierno de violencias contenidas; pero si de algo estaba segura era de que su marido no iba a desencadenar el escándalo, pues su sentido del honor se lo impedía. Sin embargo, ese mismo código haría que a la mínima palabra ofensiva se lanzara como un lobo al cuello de Sancho, y éste no se iba a quedar atrás, es más, estaba convencida de que sus mudas burlas eran una sibilina provocación que sólo buscaba el que Juan perdiera los papeles para dar comienzo así a una guerra que esperaba ansioso desde la mañana en que ambos se vieron en el bosque. Sí, Sancho de Gurbista deseaba el enfrentamiento; se notaba en su mirada desafiante, en el desprecio de sus ademanes. Si Juan era orgulloso, Sancho no lo era menos, y las penurias pasadas en el invierno a causa de la falta de leña, la humillación de tener que pedir permiso al alcalde para recoger parte de la madera sobrante de los bosques comunales, era algo que nunca perdonaría.

Pero erraba de lleno Sancho de Gurbista si pensaba que su marido iba a responder a la provocación. Un hombre que había llevado con tanta dignidad la deshonra de la hija no iba a caer en una trampa de solapadas instigaciones y comenzar una contienda de la que hubiera sido el único culpable a los ojos de todos. Y si había concebido la esperanza de que con sus desaires y desplantes los vecinos de Lezama marginarían o arrinconarían a Juan, Sancho se equivocaba de igual manera. Ninguno de ellos olvidó jamás que Juan de Aldama era el propietario de Lánzuri, el caserío más antiguo del valle; ni que provenía de familia de hidalgos, siéndolo él también por mucho que su comportamiento y su forma de vestir y actuar no hicieran ostentación de ello; ni que era poseedor de un extenso robledal y de un respetable bosque de castaños del que se abastecía todos los otoños. En Lánzuri, en tiempos de su abuelo, se habían conocido collazos, y su padre tuvo muchos años arrendadas unas tierras que poseyeron cerca de la iglesia, y el propio Juan estableció en su día un contrato de aparcería con un matrimonio de Lekámaña por el que éstos se comprometieron a mantener a media ganancia los ochenta manzanos que los Aldama poseían en el alto que separa las dos poblaciones; y nadie olvidó tampoco que unos años más tarde, cuando la crisis asoló la vida de aquel matrimonio, Juan bajó una mañana a Amurrio y ante un escribano suscribió un documento en el que cedía sin contraprestación alguna la propiedad de sus manzanos a la desafortunada familia.

No, no era fácil enterrar en vida a Juan de Aldama. Y por si su apellido, su ecuanimidad, sentido del honor y fianza de su palabra no hubieran sido suficientes para granjearse el respeto de deudos y vecinos, contaba en su haber con el hecho de ser el hijo único de Sancho de Aldama, de quien todos guardaban honrosa memoria y que gozó de gran predicamento en el valle. Cuando pensaba en él, a María siempre le venía a las mientes el día en que, casi recién casada, dos vecinos enfrentados por un asunto de terrenos se acercaron de mutuo acuerdo hasta Lánzuri para pedirle consejo y rogarle que se dignara mediar en el asunto. El viejo, sentado bajo uno de los nogales de la era, observó a los dos hombres durante un buen rato sin decir nada. En su mirada vidriosa y sus mejillas hundidas bajo los cuatro pelos grises de su barba, se adivinaba ya el mal que habría de llevarle pocos años después a la tumba. Luego dijo: “Por asuntos como éste, o parecidos, muchos hombres, a algunos de los cuales todos conocemos, han lanzado a sus familias a guerras de las que sólo quedan padres e hijos bajo tierra y madres y esposas que los lloran. La solución a vuestro problema no es difícil, por cuanto ambos la tenéis en vuestra mano y ambos la sabéis mejor que yo —se interrumpió un momento, pues Juan había llegado junto a ellos, situándose respetuosamente tras su padre; los dos hombres, envueltos en ásperas capas y apoyados en sus lanzas, intercambiaron con el joven sucintas miradas de saludo—. Los dos —prosiguió— conocíais los límites de vuestras tierras antes de que el ganado derribara el muro. Por lo tanto, los dos sabéis si cuando se volvió a levantar ese muro se respetó el límite anterior o no. Yo no voy a ir hasta allí para mirar si quedan marcas del antiguo muro sobre la hierba, pero sí os voy a decir que uno de los dos miente, y que el que lo hace sabe que lo está haciendo, y aunque ahora esté arrepentido no quiere dar su brazo a torcer por vergüenza o por orgullo. Si queréis aceptar mi consejo yo os diría que ambos debéis ceder en algo. Daros de plazo una semana para pensarlo; pasada esa semana ayuntaros de nuevo junto al muro y que el que miente le diga al otro: “Me he equivocado; he levantado el muro por error en tu terreno; ahora mismo lo derribo y lo levanto en el sitio que debiera estar”, o “Me he equivocado; el muro está en su sitio”, y que el otro le diga al que miente: “Todos cometemos errores por nuestra condición de humanos y mortales. Ahora mismo te ayudo a tirar el muro y a levantarlo en el sitio que debiera estar” o “Puesto que el muro está en su sitio nos ahorramos el trabajo de derribarlo y levantarlo”, y os ponéis a la labor si fuera menester, y cuando la labor esté acabada os dais la mano como si acabárais de firmar los Fueros de la Tierra de Ayala, para que los vecinos, que sin duda estarán siguiendo vuestros movimientos para ver si os partís la crisma, se queden con las ganas y se den por enterados que sois hombres de paz y buen juicio. Y después de todo ello a nadie diréis la verdad del asunto ni haréis ostentación de haber salido vencedores del pleito, pues ello no traería más que humillación para el perdedor y quién sabe si nuevas disputas, y echaría por tierra todo lo bien hecho antes. Y a aquellos que os preguntaren quién de los dos cedió o por qué el muro se dejó donde estaba o por qué el muro volvió a su sitio de siempre, les respondéis que habéis llegado a un arreglo entre caballeros y se acabó, y al que quiera saber más le aconsejáis que se meta a un convento y aprenda latín. Y ahora —concluyó— partid en paz y pensad en lo que os he dicho. Si os parece bien y yo no estoy errado haced tal y como habéis oído, y si no retaros públicamente y batiros en duelo el día y a la hora en que acordéis… y que vuestras familias vayan haciendo los preparativos para un funeral, pues una de las dos tendrá que sufrirlo. Y me honráis grandemente por haberme considerado digno de ser juez en este pleito, pero si no sois capaces de llegar a un acuerdo pensad también que en mal lugar me vais a dejar. Y se acabó; marchad en buena hora si queréis, y si no quedaros aquí hasta que os dé la gana, que siempre seréis bien recibidos, pero del asunto que habéis traído a tratar yo no diré ni una palabra más”.

Veinticinco años después de aquellas palabras, María se lamentaba de que Juan y Sancho no hubieran buscado la intermediación de alguien capaz de poner sensatez y paz en sus diferencias. Pero… ¿quién iba a interceder por ellos si nadie sabía a ciencia cierta cuál era el origen de las desavenencias? Los dos hombres se habían guardado muy bien de no decir palabra, y el pequeño Elías, cada vez que ella le preguntaba qué es lo que pasó aquella mañana en el bosque, se azoraba, fruncía el ceño y bajaba la cabeza delatándose a sí mismo, pero no soltaba prenda.

Sofocada, acabó de aclarar la ropa y se sentó sobre una piedra al borde del río. El sol de febrero, aquel sol débil que había llegado tras semanas de frío y lluvia, se colaba por entre las ramas desnudas del bosque. Se miró las manos enrojecidas por el agua helada. No debería estar allí, sino arriba, en el caserío, lavando la ropa con agua caliente o, mejor aún, que la estuviese lavando Domeka, pero había buscado aquel pretexto con el íntimo afán de estar sola, sola porque tenía miedo, y tenía miedo porque se sentía cansada y frágil. En el aire, en la negrura de la noche, en las rayas de sus manos hinchadas, de dedos agrietados, de uñas rotas y ennegrecidas por el humo y la grasa, percibía un amargo aroma de muerte. Otxanda de Gabiña solía decirle —las pocas veces que hablaban de ello— que si el cisco no había estallado cuando los ánimos estaban caldeados, no lo haría ya, y que estuviese tranquila, que Juan sabría defenderse en caso de que las cosas llegasen a mayores. Y ella callaba cuando oía esto, incapaz de confesar que no era por Juan por quien más temía, sino por el porvenir de la familia. Si Juan faltaba, ¿quién heredaría su reputación?, ¿Diego, que apenas salía de los límites del caserío y que casi se escondía cuando algún vecino les visitaba?, ¿Antonio, que a pesar de ser un muchacho fuerte y emprendedor nunca dejaría de ser para todos el hijo segundón de los Zulueta y el que engañó a la hija de los Aldama para buscarse un sitio seguro donde vivir?, ¿el pequeño Elías, que todavía no había cumplido diez años? Y aparte de todo eso, y aunque a Domeka y Antonio, y a ella misma, no les faltasen redaños para trabajar como burros y sacar el caserío adelante, nada sería lo mismo sin Juan. Juan… que desde las adversidades se había vuelto más hosco y agrio; que apenas dirigía la palabra a su hija; que a pesar —porque se le notaba— de encontrar en Antonio al hijo que había perdido en Diego se negaba a admitirlo, tratándole con forzada lejanía; que en cada mirada dirigida a ella la culpaba de todo lo sucedido, que la hablaba con desdén, que las contadas veces que habían yacido desde entonces se había comportado con más brutalidad de la acostumbrada, y que hasta en una ocasión —de eso hacía apenas dos semanas— la había herido al lanzarle un pequeño tronco por el mero hecho de llevarle la contraria.

Se remangó la manga izquierda para observar la evolución del golpe. Todavía tenía el antebrazo un poco morado, pero la hinchazón había menguado. Durante unos días, y a escondidas, se había estado aplicando unas tortas de arcilla y cola de caballo que la habían aliviado bastante. Y contenta podía estar, se decía a sí misma, que de no haber puesto el brazo la madera le hubiera dado en la cabeza.

Observando el cardenal, María se acordó de pronto de aquel otro moratón que hacía unos meses se había descubierto en el pecho izquierdo. Miró a su alrededor de forma instintiva y se abrió el corpiño y la gruesa camisa hasta dejar al descubierto sus senos. El círculo cárdeno, de superficie áspera, seguía allí, indoloro, pero visiblemente más grande que la última vez; se lo palpó con la punta de los dedos, cubriéndose a continuación pues el aire que llegaba entre los árboles traía aún los fríos del invierno. Mientras se ataba las ropas recordó que hacía años, cuando Elías no había nacido aún, también había tenido una mancha similar en el mismo pecho, pero desapareció poco tiempo después. Con premura se atildó la toca, se puso sobre los hombros el mantillo, tomó el balde con la ropa y emprendió la ascensión hacia el caserío.

VI

Ella nunca relacionó la presencia de aquella mancha con el progresivo cansancio que la agarrotaba el cuerpo hasta el día en que Domeka, desde el otro lado de la mesa, le comentó con gesto preocupado: “Ama, kolore txarra duzu” (Madre, tienes mal color). Sonrió, echándole la culpa a la inestabilidad del mes de abril, pero en cuanto tuvo ocasión subió al dormitorio y se observó en el cuarteado espejo que colgaba de la pared. No fue lo que pudo ver en la superficie del ajado cristal, sino una súbita aprensión, por lo que con dedos nerviosos se abrió las ropas, para descubrir que el estigma había adquirido un tono amarillento, extendiéndose hasta la axila. Como no dolía al tacto la mujer se cubrió, encerrando la señal y la preocupación bajo las ropas, pero la huella continuó ensanchándose como una mancha de aceite, como la lava lenta y firme de un volcán, y cuando semanas después volvió a examinársela un nudo le atascó la garganta; vacilante, se sentó en el borde del camastro y tomó, con una delicadeza y un temor infinitos, el fláccido pecho entre las manos. Pasó los dedos, callosos y oscuros, sobre la superficie gelatinosa de la mancha, recorriéndola como quien teme la presencia de un cepo; contempló la aureola, contagiada ya por el color indescriptible que había tomado el resto de la parte izquierda de su pecho, y al presionarla vio horrorizada cómo un hilillo de sangre brotaba del pezón, resbalando por la curva del seno hasta diluirse en el estómago. “Elías… Elías… —sollozó en voz baja—… mi pequeño Elías… ¿qué va a ser de ti?”

Comprendió que era necesario hacérselo saber al marido, y para ello esperó unos días con el objeto de serenarse y de encontrar el momento propicio. Cuando dejó el pecho afectado al descubierto, pudo advertir en la cara de Juan el desconcierto que su actitud le estaba causando. “Empezó con una especie de lunar; luego fue creciendo, y ahora está así”. Sin poder disimular la turbación, el hombre exclamó: “Eso es que te has dado algún golpe”, “No, Juan; estoy enferma”. Después de taparse le contó que el cansancio, la delgadez, la falta de apetito, no eran las secuelas del catarro del invierno ni de la diarrea que sufrió a últimos de febrero; le confesó que se sentía mal y que tenía miedo, y que quería que la viera un físico, pero adivinó al momento que Juan no la estaba escuchando. Más tarde se arrepintió de haber sido tan explícita, pues aquella misma noche, quizás por no haber hallado otro remedio a la excitación, Juan la buscó, y aunque no la encontró dio con ella. Mientras estaba siendo montada, la mujer sólo pensaba en Elías, en cómo ocultarle que se sentía enferma, en qué sería de él si a ella le ocurría algo malo.

Pero posiblemente el pequeño hubiera preferido saber toda la verdad desde el principio, pues ello le habría aclarado en buena parte la incertidumbre que arrastraba desde la noche de unas semanas antes, cuando en mitad de la cena dejó de oír las voces y de ver las caras para escuchar dentro de su cabeza como un lejano redoble de tambores que inmediatamente se transformó en una sucesión de estruendos semejantes a truenos, aparatosos truenos que llegaban precipitados y rocosos al tiempo que ante sus ojos aparecía el esqueleto de un caserío vacío de muros y techumbre; un caserío hueco, carente de todo entorno, por el que circulaba en ráfagas neblinosas un viento frío y desolador. Asustado, parpadeó repetidamente tratando de salir de la ensoñación, pensando incluso que estaba siendo víctima del mal que de vez en cuando atacaba a su hermano Diego, mas cuando la visión y los ruidos desaparecieron como habían llegado comprobó que no se hallaba caído en el suelo y que los cinco que compartían mesa con él seguían cenando tranquilamente, y que sólo Antonio, que le miraba sonriente, parecía darse cuenta de que algo había ocurrido. “¿Qué pasa, Elías?, ¿no decías hace un rato que tenías tanta hambre?” le preguntó; “Antes se llena la tripa que el ojo” aseveró la madre.

El espejo fue mudo testigo de la metamorfosis que día a día sufría el rostro de la mujer: la aparición de un arco violáceo bajo los párpados, el hundimiento de las mejillas, la decrepitud vertiginosa de la piel, la tristeza de unos ojos cuyas córneas adquirieron un tenebroso tono ocre… hasta que un día ya nadie se miró en él.

Y sólo esa mañana en que la mujer no se levantó de la cama, por primera vez en muchísimos años, la tomaron en serio, y entonces Juan, desoyendo a quienes opinaban que se debería ir en busca de un físico, montó en su mula y regresó tres horas más tarde con un remedio de la Abuela Vieja. Esta vez no salió a los campos en busca de culebras, sino que bajó a las charcas del río a por sapos, y cuando atrapó uno se acercó al lecho en el que convalecía su esposa, la ordenó que se descubriera el pecho enfermo y colocó sobre él al animal exhortándole a que succionara el mal de la mujer. “Cuando el sapo se coma la enfermedad, sanarás” afirmó firmemente convencido. La mujer, observándole desde sus cuencas apagadas, apretó contra su pecho al anfibio, queriendo creer que sería así.

Por desgracia para ella el remedio de la vieja curandera no surtió efecto, aunque tuvieron que pasar hasta ocho sapos más por su pecho podrido para que su marido accediera a permitir que un físico se acercara a Lánzuri. Cuando éste llegó, el propio Juan le explicó el mal de su esposa, y cuando ante el camastro en el que la mujer se consumía por días el galeno pidió ver la zona infectada, Juan de Aldama instó nervioso que no hacía falta pues ya le había detallado el estado de dicha zona, a lo que el licenciado replicó que no era suficiente, que para prescribir un tratamiento era preciso ver, y hasta palpar, la zona enferma, a lo que el celoso marido respondió con una retahíla de nerviosos argumentos que provocaron la ira del físico quien, mostrando una entereza y profesionalidad encomiables, le pidió encarecidamente guardar silencio o salir inmediatamente de la estancia. Juan de Aldama, más impotente que humillado, bajó la cabeza y abandonó la habitación en compañía de Domeka y Antonio, que esperaron pacientemente el diagnóstico del galeno.

A Domeka no le hizo falta escucharlo de sus labios; nada más verle aparecer en la puerta se le nublaron los ojos y se llevó las manos a la boca. Juan precisó hacérselo repetir dos veces antes de dar crédito. El pequeño Elías y Diego oyeron desde la huerta sus berridos precediendo a una oleada de golpes secos, como si todas las vigas de la casa se hubieran venido abajo, y cuando, alarmados, llegaron al piso superior, Antonio y el médico consolaban a un padre sentado en el suelo con la cara enterrada en las rodillas mientras desde la habitación contigua Domeka intentaba tranquilizar a una madre que con voz gangosa pedía que la ayudaran a levantarse para ver qué le sucedía a su esposo.

La mañana de San Juan de aquel año nadie salió a los caminos de Lánzuri a coger hojas de saúco, ni cardos de sol, ni hierbas de verbena; ni se bajó al río a por una herrada de agua fresca para mezclarla con harina.

Poco después de que las campanas sobrevolaran el valle llamando a misa, Elías subió al piso superior, entró quedamente en la habitación en penumbras y contó con voz templada que había visto a los Gabiña bajar hacia la iglesia, y que no llevaban a la pequeña Catalina, y que seguramente la habían dejado con la abuela. La madre escuchaba en silencio, sin mover un músculo, pero sabiendo transmitir, con esa virtud especial que sólo poseen las madres, que estaba atenta a cuanto oía. Luego, volviendo la cabeza hacia el hijo, entreabrió los ojos y preguntó con desmayada voz: “Inor etorri al da?” (¿Ha venido alguien?) El pequeño tardó en responder que no, para preguntar a su vez: “Nor etorriko zan?” (¿Quién iba a venir?). Por toda respuesta la madre se encogió de hombros en un desfallecido movimiento y volvió a su estado de postración. Elías le dijo que había dado de comer al cerdo y a las gallinas, y que Domeka estaba preparando estofado de habas para comer, y que Diego había sacado a Beltza a la entrada del bosque; y al salir de la estancia se dio la vuelta y preguntó mimoso: “Ama, noiz osatuko zara?” (Madre, ¿cuándo te vas a curar?), “Laster, seme, lasterren” (Pronto, hijo, muy pronto).

Le había extrañado la pregunta de la madre por cuanto no era habitual que nadie, excepto los Gabiña y algún que otro vecino, visitara Lánzuri, y menos a aquellas horas, pero averiguó que la pregunta tenía sentido cuando divisó acercarse por el sendero, poco antes de la hora de comer, al tío Pedro y a la tía Ana. Compartieron mesa con ellos, y tras la comida, la tía Ana subió a hacer compañía a su hermana mientras el tío Pedro y su padre se perdían paso a paso por el robledal. Cuando regresaron, el padre habló con Domeka y ésta a su vez le llamó a él. “Elías —le dijo—, padre ha dicho que vas a marchar hoy con los tíos. Voy a meterte algo de ropa en el zurrón de cuero. Si te hace falta algo más ya te lo darán ellos allí”.

Describir lo que sintió el pequeño Elías dentro de su corazón sería tan imposible como querer explicar el porqué de la misma existencia humana. De nada le sirvió negar violentamente con la cabeza mientras los ojos buscaban despavoridos alguien a quien aferrarse, alguien que intercediera por él; de nada le sirvieron las ardientes lágrimas ni el suplicar que le dejaran quedarse en su casa. Ignoraba que su madre había pedido que el pequeño no la viera agonizar, y nadie iba a consentir que su deseo quedara incumplido.

Y así, el pequeño Elías de Aldama abandonó Lezama con el alma herida y asustada en compañía de unos tíos a los que sólo había visto tres veces en su vida.

ORDUÑA

I

letra El tío Pedro era un personaje sorprendente. Hablar con él suponía en ocasiones tener la impresión de que se estaba ante dos personas diferentes, la que se apreciaba físicamente y la que se mostraba a través de sus palabras. Era como si un geniecillo saltarín y enredador hubiera intercambiado el carácter y el cuerpo del tío Pedro con los de otro hombre, con lo que a esas horas debía andar pululando por el mundo alguien con un temperamento hosco y fanfarrón dentro de un cuerpo de formas delicadas y amables, porque el tío Pedro, en el fondo de su intimidador aspecto, era así, amable y delicado. Se lo había demostrado la misma tarde en que llegaron a Orduña, cuando él se quedó paralizado contemplando la mano humana, amarillenta y cubierta de moscas, que se mostraba clavada en la puerta de la ciudad; al advertirlo, el tío llamó su atención con un movimiento circular de su brazo y exclamó: “No te asustes; era de un hombre que tenía tres manos y vivía muy incómodo porque se le enredaban los dedos entre sí. Un cirujano se la cortó y ahora es un hombre tan feliz que la ha puesto ahí para que todos los que lleguen a Orduña sepan que aquí vive un cirujano capaz de arreglar a los seres más deformes”. La tía Ana sacudió la cabeza con gesto de desagrado al tiempo que murmuraba entre dientes “Bobadas…, ¿por qué no le dirá al crío la verdad si cualquier día la va a saber?” Él la miró en silencio y no quiso preguntar cuál era esa verdad, porque la mentira del tío le había distraído por un instante la tristeza. Luego el tío Pedro habló unas palabras con un señor que vigilaba la puerta y pasaron al interior de las murallas; enfilaron una calle en suave pendiente entre casas oscuras de las que salían olores dulces y penetrantes a pan y comidas; antes de perderse en la curva, el pequeño volvió la cabeza y por encima de los tejados buscó el azul del cielo, que ya iba adquiriendo los tonos violáceos del anochecer.

Echado de espaldas, inmóvil como un cadáver, escrutaba la oscuridad con los ojos abiertos de par en par, girándolos sin cesar como buscando en la negrura de la estancia el brillo familiar de una estrella lejana. Sentía el paso de los segundos en el palpitar inquieto, rítmico, casi audible de su corazón, en el zumbido que acariciaba sus tímpanos cuando los ronquidos del tío Pedro desde la habitación contigua se interrumpían durante unos minutos para reanudarse otra vez con renovadas fuerzas.

Descubrió que la oscuridad no es una para todos, sino que cada cual tiene su propia oscuridad. Y él en la suya percibía la ausencia de Diego, de Domeka, de Antonio; percibía la ausencia de los bosques arrullados por la brisa nocturna al otro lado de la pared; percibía la ausencia de las vacas, de las ovejas, de las gallinas, del cerdo, de los gatos y los perros; la ausencia de los prados y los montes… la ausencia del aire. Percibía, en el exterior de la casa, la calle angosta, recta y pétrea que desde la plaza bajaba hasta la enorme iglesia que se empotraba en aquel lado de las murallas; percibía las puertas, las tiendas, las ventanas estrechas, las gentes extrañas que había visto antes de llegar hasta la vivienda de los tíos.

El mismo sonido carrasposo que había oído durante la cena, a poco de la puesta del sol, se dejó oír de nuevo sobresaltándole; aguzó el oído y con la respiración contenida esperó a las voces que, de repetirse lo de hacía unas horas, debían seguir a la bocina. “¡¡VELA, VELA!!” Llegaban de la zona de la plaza. En Lezama, algunas noches, entre los esporádicos cantos de búhos y cárabos, se oían ladridos de perros, y en invierno los aullidos escalofriantes de los lobos a los que la nieve empujaba de las sierras hacia los valles y que durante meses deambulaban por todo Urkabustaitz, desde donde se desplazaban hacia la Sierra Salvada por Unzá o se aventuraban en los bosques de Izarra; sus aullidos en la noche, rasgando la oscuridad como un cuchillo la seda, llegaban nítidos y libres en el aire; aquí, en Orduña, las voces espesas de los hombres resonaban entre los callejones como un canto arrojado a un pozo. Sonaron pasos bajo la ventana. “¡¡DORMID EN BUENA HORA, VECINOS DE ORDUÑA, Y NO OLVIDÉIS REZAR POR LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO PARA ALIVIAR SU DOLOR Y HACER QUE GOCEN DE LA GRACIA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO!!” Botó en la cama golpeando la pared con la espalda mientras los últimos ecos de la exhortación se perdían calle abajo, en dirección a la iglesia. Las maderas del suelo crujieron lastimeramente y en la puerta de la estrecha estancia apareció la figura de la tía Ana. En un primer momento, el pequeño Elías creyó morir del espanto: la tía, con los cabellos desparramados sobre los hombros y el enjuto rostro a la luz de una vela, superaba con creces la peor imagen que su fantasía pudiera haber creado de una bruja. “Argi-mutilek izutu egiten zaituzte… (Te asustan los veladores…) —susurró la mujer—. Ohituratuko zara. Ea, lo egin.” (Ya te acostumbrarás a ellos. Anda, duerme) —y se retiró con una sonrisa.

La ventana por la que cada mañana, hasta hace tan sólo un día, acostumbraba a contemplar los prados de abajo y los bosques que los circundaban, se veía sustituida como por arte de magia por una puerta entornada que daba a un pequeño corral en el que dormitaba un puñado de gallinas y que era utilizado por el matrimonio para hacer sus necesidades. El pequeño lo contemplaba mientras sorbía la leche caliente, encorvado sobre la mesa y la taza como un gato atemorizado que prueba con recelo el cuenco que le acerca un desconocido.

A la izquierda, junto a la entrada de la vivienda, la silueta del tío Pedro se recortaba contra la pálida claridad que entraba por la puerta abierta de par en par; de rato en rato martilleaba con suaves golpes y el chico le miraba sin apartar la cara del tazón, observando de reojo su hercúleo contorno sentado en su taburete de trabajo. A la derecha, en el extremo opuesto de la casa, la tía Ana después de revolver entre pucheros se acercó hasta la mesa, se inclinó sobre el muchacho para preguntar “Amaitu al duzu?” (¿Has terminado?), y tras recibir respuesta afirmativa cogió un capazo y añadió “Zatoz nirekin erosketara, horrela hiria ezagutzen joango zara” (Vente conmigo a la compra, así irás conociendo la ciudad). Se levantó y siguió a la mujer; el tío Pedro interrumpió la labor y miró al pequeño con una calidez que le hizo sonreír tímidamente.

Enfilaron calle arriba pasando bajo el arco de piedra para salir a la plaza, torcer a la izquierda y entrar en un portal abarrotado de sacos de tela, cajas de madera llenas de velas y cerillos, frascos de cristal, cestos de verdura y barriles apilados junto a una puerta por la que apareció un señor de mejillas coloradas y ojos hinchados que les recibió limpiándose las manos en el delantal. La tía compró una libra de candela y media libra de sardinas secas. Después cruzaron la calle y caminaron bajo los hastiales de San Juan. “Zer da zarata hori izeko?” (¿Qué es ese ruido, tía?), “Mailukadak?” (¿Los martillazos?), “Bai” (Sí), “Lope Sanchezen baleztegia” (La ballestería de Lope Sánchez). Pasaron junto a la puerta del taller y al doblar la esquina de la calle San Juan les inundó un dulce olor a pan caliente, entraron en un portal y salieron con una hogaza de pan de centeno. De regreso a la plaza una mujer les saludó y la tía se detuvo a hablar con ella. “Es el hijo pequeño de mi hermana María, la que vive en Lezama” contestó la tía a la pregunta de la vecina. De la ballestería seguían llegando ruidos de madera golpeada. ¡Qué extrañas eran las mujeres de Orduña!; ni una sola de las que cruzaban la plaza en aquellos momentos, la mayoría con un capazo colgado del brazo, llevaba un tocado como el de su madre o como el de Domeka. Casi todas lucían tocados bajos, con un grueso rollo de tela alrededor de la cabeza, sin apenas elevación, y los pliegues de la misma tela caídos a los lados hasta los hombros; otras, las menos, pronunciaban un poco más la altura del tocado, formando una pequeña torre redondeada alrededor de la cual cruzaban varias veces la tela para acabar enrollándola bajo la barbilla. No había visto muchas muchachas, pero todas tenían la cabeza rapada y dos mechones en las sienes como Domeka antes de casarse. Descubrió que no sólo se oía el ruido de la ballestería, sino que se mezclaban en el aire lejanos martilleos metálicos, sonidos de pucheros y una amalgama de voces, puertas que se cierran, cascos de monturas y apagadas risas. Se acercó a uno de los pilares del hastial y observó a unos niños que, sentados en el suelo junto a la pared de la iglesia de San Juan, jugaban a algo que no supo identificar. Luego desvió la vista hacia las calles del otro lado de la amplísima plaza y que coincidían casi milimétricamente con las de la parte en la que él se encontraba y, de pronto, como una súbita aparición, descubrió la mole inmensa del castillo. Sus ojos quedaron embelesados por los altísimos muros, las cuadradas torres, las ventanas ojivales, las angostas saeteras… ¿Cómo no lo había visto hasta entonces? Sus almenas superaban con creces la altura del más alto de los tejados, y sin embargo, cuando se habían dirigido a la primera tienda después de cruzar el arco de la calle de los tíos, lo había tenido enfrente y había pasado inadvertido a sus ojos. ¿Serían así los castillos de los moros? De haber estado allí Martintxu se lo hubiera sabido decir; daba lo mismo, cuando volviera a Lezama iría al caserío de los Gabiña y se lo preguntaría. ¿Quién viviría tras las piedras de aquellos colosales muros?

La voz de la tía le sacó de sus cavilaciones, pero no dejó de mirarlo durante su recorrido por los hastiales, allí, erguido sobre una leve colina, en el ángulo izquierdo de la plaza, imponente y dominador.

Con el paso de los días se acostumbró a ver en la puerta entornada del pequeño corral la ventana a los prados de abajo, y en la docena de gallinas que picoteaban la paja a las vacas que solían pastar en ellos durante todo el día; se acostumbró a salir a la calle despacio para no tropezar con alguien, a no correr sin sentido porque siempre había alguna pared cerca, a comer sin la mirada suplicante de los gatos, y a dormir sin el tintineo de las cuadras. Con el paso de los días fue aprendiendo a conocer los nombres de las calles: San Juan, donde compraban el pan; Carnicería, donde estaban la carnicería, el matadero y los pesillos de la harina y de la carne; Urruño, donde tenía el taller un zapatero amigo del tío; Cantarranas, donde de vez en cuando la tía compraba un poco de pescado fresco; Vieja, la calle por la que había entrado el primer día y en la que se encontraban un par de ferrerías; Nueva, en la que vivía un físico anciano y encorvado que según el tío era el que había amputado la mano que vio clavada en la puerta…

Se acostumbró a no preguntar cuándo volvería a su casa, pues al segundo día de llegar allí la tía le respondió que muy pronto pero, por la forma en que lo dijo, él supo que no era cierto y que nunca le diría la verdad. Algunas tardes se las pasaba sentado frente al tío, observándole trabajar el cuero, llegando a ensimismarse en ocasiones con la destreza del hombre para enhebrar las agujas con aquel áspero cáñamo y coser con asombrosa rapidez y precisión las suelas de los zapatos. A veces el tío, cuando no tenía que marcar y cortar, tarea en la que ponía los cinco sentidos, solía hablarle de cosas extrañas que sin embargo llegaban a interesarle. Le decía que nadie se fija en la fuerza del sol, en el papel que realmente representa en el mundo, en que los hombres son tan absurdos que no comprenden que si ese sol hace florecer los campos y llenarlos de frutos y cultivos, también puede hacer florecer la fuerza de los seres humanos, pero no la fuerza necesaria para elevar una piedra o para talar un árbol. No. La fuerza interior que todos llevamos dentro sin percatarnos de ella. “Tú ponte un día al sol, desnudo —le dijo una tarde interrumpiendo la labor, depositando el pedazo de piel y la aguja sobre el gastado delantal de cuero que cubría sus rodillas—, sí, desnudo, no te dé vergüenza. Y ponte de cara a él, mirándolo con los ojos cerrados, sintiéndolo como a un amigo. Muéstrale tu rostro, tu pecho, tus brazos, tus piernas… ¡hasta tus cojones! ¿por qué no?, y sentirás cómo su fuerza te va entrando por la piel hasta los huesos, sentirás su tacto en tu frente y como una ola de calor que se te queda aquí —dijo hundiéndose el dedo índice en la tripa—, y de ahí se reparte por todas tus entrañas”. El pequeño se estremeció ante la descripción que el tío acababa de hacerle e, interrumpiéndole, se apresuró a preguntar: “Tío, ¿también se puede sentir eso con los árboles?” El hombre enmudeció, clavando en los ojos del pequeño una mirada fascinada en la que en un instante eterno desfilaron mundos insospechados, vivencias dormidas, recuerdos aletargados, sueños postergados, alegrías nuevas… tras lo cual, y con una voz teñida de solemnidad, acompañada de la más hermosa sonrisa que el pequeño viera jamás en un hombre, pronunció: “Sí, sí se puede; por supuesto que se puede”. Y luego, tras un mágico silencio, añadió: “Vive con los demás, pero no vivas nunca como quieran los demás. Escucha las voces que te llegan de dentro; no las apagues como todos hacen. Guíate por ellas y cree lo que te dicen, aunque no sepas de dónde vienen, aunque te parezca que no las entiendes, aunque no las puedas ver”.

El pequeño asintió en silencio dispuesto a hacer caso del consejo y no dudó cuando las voces llegaron. Aquella noche no supo cuánto tiempo llevaba lejos de su casa; sólo sabía que había acudido tres veces a misa en Santa María, la enorme iglesia del final de la calle, junto a la muralla, y que el verano aún continuaba, pues los días eran largos y claros a pesar de que el sol no llegaba como en Lánzuri hasta el último pliegue de las berzas, sino que aquí, en Orduña, había que buscarlo en la plaza o en los rincones en que las casas no lo ocultaban. Aquella noche no tuvo un momento de sosiego, y se revolvió tanto en la cama que varias veces la tía encendió un cerillo para descubrirle, bien boca arriba o boca abajo, preso de una respiración agitada y un gesto crispado que parecían atormentarle, pero un infinito temor a penetrar en su universo y sacarle del mundo en que se encontraba le impidió despertarle, retirándose una y otra vez a la cama confiando en que el mal rato pasara por sí solo. Mas no pasó, y con las primeras luces del alba el pequeño se despertó empapado en sudor y el miedo reflejado en las pupilas. Advirtió que los tíos aún dormían, que la calle todavía permanecía bastante silenciosa y que haría poco que las puertas de la ciudad se habrían abierto. Todavía no era consciente de ello, pero en su interior estaba ya escrito lo que habría de hacer poco después. Toda la noche la había sufrido oyendo ladridos de perros; tan cerca y tan nítidos como si Zua y Haize, uno a cada lado, le hubieran estado ladrando desesperadamente con los hocicos pegados a sus oídos. Toda la noche, sin un momento de respiro; toda la noche lastimeros, angustiados y angustiosos ladridos de perros que parecían quejarse de todos los males de la humanidad; ladridos tan desgarradores como si los lanzaran abrasándose en las llamas del fuego eterno.

Por eso, y aunque él no lo supo de manera consciente, a media mañana salió de la casa y caminó hacia la plaza, tomó la calle Vieja y acompañado por el ruido de las fraguas y las ferrerías se acercó hasta la puerta, aterrado ante la idea de que aquel sujeto que desde las cuatro de la madrugada hacía guardia controlando a todos los que querían pasar al interior de la ciudad, le impidiese salir de ella. Por eso aprovechó la salida de un campesino con su burro, sus aperos y sus dos hijos, para acercarse disimuladamente a la comitiva y salir con ellos.

Se encontró solo en medio de un camino recto, ancho y largo que flanqueado por una frondosa alameda se perdía en la distancia. Comprendió que no tenía la menor idea de cuál era la dirección, pero era tan poderosa la fuerza que le impulsaba que, sin pensarlo, echó a correr camino adelante. Antes de llegar a un pequeño puente se cruzó con unos mulateros que cabalgaban hacia la ciudad y, poco después y sin saber por qué, se desvió por un estrecho sendero que se abría a la derecha, en dirección a los montes. Y siguió corriendo.

II

Cuando vio salir a los perros corriendo campa arriba, Juan de Aldama se preguntó lo mismo que su hija al cruzarse en el portal del caserío con el gato que pasó entre sus piernas como una exhalación y que a punto estuvo de hacerle derramar la infusión que transportaba en las manos. Antonio, que había subido a rellenar los odres de agua, se encontró con el felino a la altura de los laureles. Extrañado por su actitud y por los ladridos que repentinamente habían comenzado a lanzar los perros, depositó los odres junto a la pared del caserío y caminó tras sus huellas. El sol de julio, a aquellas horas tempranas de la tarde, se filtraba tórrido entre la espesura de los árboles llenando el camino de sombras. Los ladridos se oían cerca, y al llegar a la recta de los castaños descubrió a los tres animales saltando festivos sobre alguien que a duras penas se mantenía en pie; entornó los ojos y aguzó la vista. “Elías…” murmuró incrédulo, “Elías” repitió, y salió corriendo a su encuentro, pero la sonrisa se le heló en los labios al ver el rostro del pequeño, “¡¡Zua, Haize, fuera de aquí, apartaos, Txiki, Haize, fuera coño!!”. Ante la euforia de los animales, que hacían oídos sordos a sus gritos afanándose como locos en agasajar a su joven amo con lametones y efusivos saltos, Antonio no dudó en repartir patadas y manotazos hasta que al fin se apartaron entre quejidos y miradas entristecidas; Txiki permaneció unos segundos en el borde del camino, desafiando al agresor con la boca abierta y el lomo erizado, hasta que comprendiendo lo vano de su amenaza depuso la violenta actitud. Antonio se agachó junto al pequeño, que se había sentado en el suelo, y le tomó por los hombros, “Elías, maitea, nondik zatoz?, zer gertatu zaizu?” (Elías, amante, ¿de dónde vienes?, ¿qué te ha ocurrido?), “Non dago nere ama?” (¿Dónde está mi madre?), “Etxean, non egongo, da ha? Baina ezaidazu, zer gertatu zaizu?” (En casa, ¿dónde va a estar si no?; pero dime, ¿qué te ha pasado?), “Bera ikusi nahi dut. Oraintxe ikusi nahi dut” (Quiero verla. Quiero verla ahora). Antonio hizo ademán de persuadirle, de instarle a que se recuperara, a que serenara la respiración, pero el chico se levantó comenzando a andar tambaleándose mientras los perros escoltaban sus pasos y el gato les seguía entre el follaje. Antonio le observó caminar hasta que sin dudarlo corrió hacia él y le cogió en volandas a pesar de las protestas. Cuando llegó al caserío el pequeño dormía pesadamente en sus brazos. Lo tumbaron sobre una piel de oveja en la cocina y Domeka le lavó la cara con un paño empapado en agua fría.

Durmió hasta el anochecer y con las primeras sombras, recuperado tras el sueño y un tazón de leche caliente, subió las escaleras de madera. Abrió lentamente la pesada puerta, deteniéndose impresionado ante la mortecina luz que salía del cuarto de su madre; entró en el mismo con el corazón encogido y, con paso lento, se acercó al lecho, alrededor del cual, envueltas en las sombras, con el reflejo de las velas dibujando en sus rostros espantosas formas, acompañaban a la enferma su hija y un par de mujeres a las que el pequeño no se molestó en identificar. Cuando la tuvo ante sí, sintió en el pecho el dolor más agudo, más punzante y profundo que jamás había sentido, y que nunca habría de sentir. “Madre… ¿qué te pasa? —susurró ante el rostro demacrado—. Madre, te vas a poner buena, ya estoy aquí… madre…”. Alarmado ante su silencio, el pequeño buscó los ojos de Domeka que, con las manos en la boca, luchaba por contener las lágrimas. “Ama… banago hemen; zu zaintzeko etorri naiz” (Madre… ya estoy aquí; he venido para cuidarte). Resbaló la mirada por la manta y contempló la mano huesuda, fría y amarillenta que tantas veces le había lavado, que tantas veces le había acercado el cuenco de leche, que tantas veces le había acariciado el rostro; la tomó entre sus manitas de nueve años y con un cariño infinito comenzó a acariciarla. Al ver los ojos de su madre temblar en una pugna angustiosa por abrirse, Domeka rompió en sollozos. Con enorme esfuerzo, María de Aldama entreabrió sus párpados y buscó en las penumbras el rostro de su hijo amado. “Madre, mírame… estoy aquí, he venido para cuidarte. Los días son largos, el tiempo es bueno. Hoy no porque ya es tarde, pero mañana te sacaré a la era y pasearemos por los laureles.” La mujer, siguiendo la dirección de la voz, giró lentamente la cabeza, “Eee… ee… lííí… as”, “Estoy aquí, madre, ¿me ves?, estoy aquí, he venido corriendo para estar contigo”. Los ojos vidriosos se esforzaban en romper la oscuridad para llegar hasta los ojitos claros que la contemplaban con ternura. La mandíbula tembló varias veces antes de murmurar algo que nadie llegó a entender; Elías sonrió comprensivo, y la madre repitió el balbuceo con desesperada angustia, comenzando a toser convulsivamente; sus ojos se desorbitaron y una de las mujeres se apresuró a tomarla de la nuca y ponerle en los labios el cuenco con la infusión. Al incorporarla, el pequeño descubrió horrorizado el esquelético cuello de la madre bajo la cofia que le habían colocado. Poco después, tras toser débilmente, se sumió en un sueño ronco.

Domeka había insistido en que bajara a la cocina a cenar algo, pero se negó a moverse del lado de la madre. Hizo bien. La llegada del tío Pedro y la tía Ana cuando las sombras ya cubrían el valle, le hubieran acarreado un disgusto. Llegaron desfallecidos, sumidos en un febril estado de nervios. Diego, que vigilaba el fuego de la cocina, les recibió y de allí pasaron a la cuadra, en donde Juan y Antonio ordeñaban las vacas. Pedro les explicó que el chico había desaparecido a media mañana, pero que no le dieron importancia porque acostumbraba a salir a la calle y acercarse hasta la plaza, o hasta el pórtico de la iglesia, pero cuando pasaban las horas y no llegaba a comer comenzaron a alarmarse; le buscaron por las calles, por la plaza, por los hastiales, recorrieron las tiendas que solían frecuentar, preguntaron a vecinos y conocidos, pero nadie supo darles razón; por último acudieron a los vigilantes de cada una de las cinco puertas, pero éstos no recordaban nada, y por si fuera poco el relevo ya se había efectuado. Salieron de la ciudad para buscarle por el molino y las adoberías, pero ni Martín Sáez de Múgica, ni Iñigo Urrujola, ni Antonio de Eguíluz, ni Juan García pudieron ayudarles. Nadie había visto al pequeño. Regresaron a casa por si había vuelto en su ausencia, pero no era así. El tío Pedro tomó un ligero bocado y se acercó hasta Délika y Artómaña, retornando sin la menor pista sobre el paradero del chiquillo. Al final optaron por ir a Lezama con la esperanza de que por un milagro estuviera allí, y si no era así poner al corriente a la familia. Juan de Aldama, más encolerizado a medida que iba oyendo las palabras de su cuñado, acabó de escuchar la narración y se lanzó hacia la puerta de la cuadra preguntando por su hijo pequeño; Pedro le alcanzó, aconsejándole que no era el momento; Juan se revolvió y empujó las tablas que formaban la puerta, pero no consiguió traspasarla porque unas manos de acero le tomaron de los hombros volteándole y sujetándole por los brazos. “¡¡No, Juan, deja al chico en paz!! No te he contado esto para que le castigues. Si estoy aquí es para ayudar, nada más —Juan de Aldama, confundido ante la serena violencia del cuñado, le miraba furioso sin saber qué decir—. Elías lo está pasando mal. Y debemos comprender que esto que ha hecho lo ha hecho por su madre. Es un crío muy valiente”. Abatiendo la cabeza, Juan se rindió; bajó los ojos y se dirigió a paso lento hasta la vaca que estaba ordeñando; se sentó en el taburete y, ante la mirada de los tres hombres y la mujer, hundió la frente en el costado del animal y buscó los pezones. No le costó demasiado trabajo abstraerse de todo y de todos; los últimos tiempos le habían golpeado con tanta frecuencia, con tanto salvajismo, que había aprendido a doblegar el nervio y el músculo. Y a ocultar la vergüenza y la humillación en el silencio.

Pasadas las dos de la mañana la moribunda abrió la boca y tras varios intentos consiguió hacerse oír. “Llamad a mi hermano Francisco…”. Domeka a punto estuvo de preguntarle para qué, pero comprendió inmediatamente que su madre ya había emprendido el último tramo del camino. Lo intuyó cuando después de una semana soportando en silencio las dolorosas cataplasmas que, no ya como remedio sino como calmante, le recetara el galeno, realizando ímprobos esfuerzos por beber los desagradables brebajes e infusiones, se negó a ambas cosas tras la llegada de Elías. “Llamad a… mi hermana… Juana”, “Estoy aquí, María —murmuró la mujer, avanzando entre las penumbras hacia el lecho arrastrando los bajos del faldón que cubría su oronda figura—. Llevo dos días a tu lado. También está aquí Ana, tu otra hermana, y enseguida saldrán para Salmantón a buscar a Francisco. Pronto nos tendrás a todos contigo”.

El pequeño Elías, sentado sobre las maderas del suelo a la cabecera del lecho, con sus manitas cobijando la mano derecha de la madre, luchaba contra el sopor que tiraba de sus párpados. No, no era sueño. Era todo lo vivido durante el día que se le iba acumulando minuto a minuto; eran las horas corriendo hasta tener que detenerse al borde del vómito, era el sentirse perdido en un bosque desconocido, era el llegar a una aldea, probablemente Lekámaña, y ver que tres perros surgen de la nada corriendo hacia él ladrando como lobos hambrientos y huir de ellos entre los helechos y los espinos hasta sentir que sus ladridos se van quedando atrás, era el sufrir el sofocante mediodía de julio con la boca seca y áspera como el esparto y sin una gota de agua, era sentir las tripas vacías y cómo poco a poco, a cada paso, los miembros se debilitan negándose a obedecer, hasta que después de vagar por un mar de colinas, de repente, como una olla inmensa, se abre a sus pies un valle salpicado de eras, de prados, de bosques, y allí, abajo en el valle, semiescondido entre árboles, reconoce su caserío, y un poco más abajo, en las campas amarillas, juraría que siegan el trigo su padre, su hermano y su cuñado, pero puede ser un espejismo producido por el desfallecimiento y las nubes de sudor que cubren sus pestañas. No importa. El descubrimiento, verdadero o no, hace que sus pies vuelen. Al tomar el sendero de un pequeño hayedo se cruza con una docena de ciervos que, refugiándose entre los árboles, le observan con las orejas altas. Luego corre y corre hasta que se convence de que está en el buen camino: este hilo de agua clara que discurre entre manojos de verdes berros es el Chorro. Ni siquiera la tentación del sonido del agua fría contra la piedra le hace detenerse; corre y corre hasta que el aire le trae un coro de ladridos familiares, los inconfundibles y amados ladridos de los dos fieles amigos que de repente, como un milagro, aparecen corriendo por el torturado camino con las orejas al viento y la lengua colgando entre los dientes. Se abalanzan sobre él, y es tanta su debilidad que no soporta el envite; por si fuera poco también llega Txiki, el gato blanco y negro que cuidó de recién nacido cuando su madre murió en el parto, y que ahora, enloquecido, se le sube a los hombros y restriega contra su cuello el bruñido pelaje… y cinco horas de reposo y un tazón de leche no son suficientes para remedar tanto desgaste.

Cuando en plena madrugada los animales se agitaron en las cuadras como sacudidos por el picotazo de un tábano llenando el espacio vacío y sensible de la noche con el tintineo nervioso de sus cencerros, los que velaban a la enferma se miraron en silencio con un brillo de temor en los cansados ojos; y cuando poco después un cárabo se posó ruidosamente en la ventana comenzando a ulular sin tregua, Domeka no dudó un instante y salió del aposento para cruzar la habitación central y entrar en su dormitorio; se acercó al lecho y sacudió por los hombros a su marido, le murmuró nerviosa unas palabras y regresó junto a la madre. Minutos más tarde Antonio se asomó fugazmente, observó a los presentes, sumidos en un runrún de oraciones, al pequeño Elías dormido en el suelo, con la cabeza apoyada sobre el camastro y su mano asida a la mano inerte de la moribunda, y tras lanzar una significativa mirada a su mujer se perdió en la oscuridad de las escaleras.

Cuando entró en la cocina se encontró con su suegro que, sentado junto a la chimenea, parecía hipnotizado por las pequeñas lenguas de fuego que de rato en rato, avivadas por la corriente de aire que se colaba por el tiro, brotaban de las brasas. Intercambiaron más que palabras gruñidos que ambos entendieron y salió hacia el portal; antes de cruzar la puerta Juan de Aldama le llamó sin moverse de su sitio y le dijo bruscamente: “Txerri-makila hartu eta zurekin eraman” (Cógete la porquera y llévala contigo). Antonio no le respondió. Pensaba hacerlo aunque el hombre no se lo hubiese recordado.

Ensilló la mula a la luz de un cerillo y la sacó lentamente de la cuadra; elevó los ojos al cielo y pensó que era una buena noche para cabalgar: luna llena y cientos, miles de estrellas. Montó, se acomodó la capa y realizó, antes de emprender viaje, un veloz repaso a su escueto equipaje: machete al cinto y porquera. Todo en orden. Lanzó una inquieta mirada al negro fondo del valle. A nadie le agradaba cabalgar a aquellas horas en que todo, lo animal y lo vegetal, parecen vibrar en continua y acompasada tiritona; en que el rocío se desprende del aire lenta, sigilosamente, como queriendo pillar al mundo por sorpresa; en que los sonidos y los ruidos son extraños y nítidos; en que el peligro encuentra mil parapetos desde los que acechar y mil refugios en los que protegerse.

A aquellas horas el camino de la meseta a la costa se encontraría solitario; y aunque no lo estuviera no era probable que tuviese contratiempo alguno; los que se afanaban en preparar emboscadas no elegían campesinos humildes como él, sino comerciantes, mercaderes y mulateros que desde Bilbao, Castro Urdiales o Bermeo transitaban el camino de Orduña y cuyas caravanas y equipajes se veían a menudo saqueadas en el trayecto de Miravalles a Saratxo; pero que el camino de Orduña estuviera libre de peligros no importaba mucho en esos momentos; él iba a cruzar en perpendicular ese camino y se iba a adentrar en los caminillos y senderos sin importancia que comunican esa vía principal con los pueblos y aldeas del interior, Añés, Erbi, Lujo, Madaria, Lejarzo… y hasta allí ni se acercaban los mercaderes ni los asaltantes eran criados ni matones de los grandes Señores de la Tierra —encabezados en no pocas ocasiones por los propios Señores—; allí, en la espesura sórdida de los bosques, en el serpenteo brumoso de los riachuelos, los crímenes eran más crueles y menos ceremoniosos; allí no servían los tratos ni tenía cabida el sentido del honor, ni el peso de la palabra; allí, a los pies de la Sierra Salvada, no era garantía de seguridad el no conducir un cargamento de paños de Florencia; el viajero que se adentraba en aquellas soledades boscosas debía tener presente que nunca iba a ser instado a bajarse de la montura o a detener el paso para entregar los bienes que llevara encima; debía saber que aquél que se le cruzase en el camino con ánimo de violentarle no iba a dejar rastro que pudiera delatarle; la gente humilde, en muchos casos mendigos y vagabundos que recorrían las aldeas en busca de alimento, no tendrían jamás a nadie que declarase a su favor en un juicio tras el que inexorablemente les esperaba la horca, y esa misma indefensión les hacía mucho más peligrosos. Por fortuna, parecía que las atrocidades de años atrás, cuando la crisis arañaba las arcas y los estómagos con zarpazos de tigre y por un par de zapatos se abría el cuello a cualquier viajero con un hierro roñoso, iban quedando atrás. O quizás ya no se divulgaban tanto.

A punto de partir sintió en la oscuridad el aleteo del cárabo que, tras ulular por última vez, abandonaba la ventana adentrándose en los robledales. Emprendió camino; antes de llegar a la altura de los castaños, casi en el mismo lugar en que había encontrado a Elías la tarde anterior, el canto del gallo llegó hasta sus oídos ronco e intempestivo levantándole en la piel de todo el cuerpo una ola de lúgubres escalofríos; tragó saliva repentinamente asustado; en su mente se repitieron las palabras de Domeka: “… corre, no pierdas tiempo, los augurios lo anuncian: el ganado está nervioso, un cárabo se ha posado en la ventana, corre Antonio…”, y ahora el gallo anunciando el alba cuando todavía la negrura apretaba al mundo como un puño de hierro; espoleó al animal y éste aceleró el trote hacia Salmantón mientras su jinete se acordaba repentinamente de Gaueko y se encomendaba a íntimas y personales invocaciones. “Eguna egunekoarentzat eta gaua gabekoarentzat”, (“El día para el de día y la noche para el de noche”…).

“… —Madre, los niños cuando nacemos, ¿también buscamos así la teta? —preguntó el pequeño sin apartar la vista del ternerillo recién nacido que, resbalando sobre la paja húmeda con sus patitas finas como varas de mimbre, buscaba, con los ojos cerrados aún, los pezones de su madre.

La mujer, sentada sobre un taburete al otro lado del canalillo de la porquería, dibujó una mueca en sus labios y respondió:

—Más o menos. Pero desde luego lo que sí es verdad es que nacéis muchísimo más torpes e indefensos.

El pequeño dejó de mirar a los animales y volvió un rostro de ceño fruncido hacia su madre. Recorrió sus brazos remangados, manchados de sangre, apoyados sobre las rodillas, su cara colorada y sudorosa bajo la cofia, sus ojos azulados, grandes y vivos, su pecho bajo el corpiño recobrando la respiración.

—¿Por qué?

—¿Por qué que?

—Que por qué dices que los niños nacemos más torpes.

—Porque es verdad —contestó serena—. Los niños necesitáis más cuidados que los animales. De no ser así no podríais sobrevivir.

—¿También yo era torpe?

—Tú como todos.

El pequeño, sin dejar de fruncir el ceño, se acercó a la madre colándose entre sus rodillas abiertas hasta donde el faldón se lo permitió. Le pasó los bracitos por detrás de la nuca y pegó su nariz a la de ella.

—¿Quién fue más torpe, Diego o yo? —preguntó zalamero.

La madre, bizqueando por la proximidad de aquellos ojitos grises, sonrió divertida, deleitándose en el momento antes de responder.

—Tú fuiste el más torpe de los tres. Necesitaste que Diego y Domeka estuvieran ya aquí, y fueran mayores, para cuidarte entre todos.

Y se echó a reír ante el gesto enfadado y mimoso del pequeño que, tras protestar, dio un puntapié al suelo…

—Cuando sea mayor seré panadero.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella con las manos hundidas en la masa.

—Porque tú haces muy bien el pan.

—No tiene ningún misterio, Elías. Después de tantos años haciéndolo es algo que sale solo.

—¿Y a ti quién te enseñó?

—Mi madre.

—¿En Salmantón?

—Claro, yo vivía allí.

—¿Y te pareció fácil aprender?

—Pues la verdad es que no me acuerdo.

El pequeño guardó unos minutos de silencio. Luego preguntó:

—¿Cuántos años tengo ya, madre?

—Este verano harás siete.

—Y todavía no he hecho ningún pan yo solo. ¿Tú con cuántos años hiciste el primero?

—Pues no me acuerdo, pero me imagino que por ahí andaría…

… —Madre, se me acaba de caer el diente que se me movía.

La mujer, dejando por un momento de trocear la verdura, miró a su pequeño, sentado junto al fuego.

—¿Has mordido algo duro?

—No, sólo me lo he movido un poco… míralo.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer.

—Pero ven aquí conmigo.

—Ya te veo desde aquí, anda, échalo ya.

—No, ven aquí conmigo.

—Por favor Elías, estoy preparando la comida; échalo ya, anda pesado.

—No —protestó frunciendo el ceño—. Quiero que vengas aquí. Si no el dios del fuego se enfadará contigo —añadió mirando a la madre con un fingido mohín de enfado al que ella, apretando los labios y conteniendo la risa, no se pudo resistir.

—A ver… —exclamó acuclillándose a su lado— venga, ya estoy contigo.

—Míralo —dijo mostrándole la diminuta pieza en la palma de su manita de cinco años—. Tiene un poco de sangre.

—Eso es porque te lo has arrancado.

—Pero no me duele.

—Mejor. Anda, échalo ya.

Y el pequeño, colocando su puño sobre las llamas, lo abrió al tiempo que pronunciaba con gesto grave: “Otsok ortz zaarra eta ekatzak berrie” (Toma el diente viejo y dame uno nuevo)…

Un rumor sordo de voces diferentes, de ropas que se agitan, de pasos por el hueco de la escalera, le sacaron de sus sueños haciéndole volver lentamente a la luctuosa habitación que le costó reconocer. Con una nebulosa en los ojos descubrió el extinto resplandor de la vela, las dos mujeres sentadas en las sombras, y aquí, a su lado, inmóvil como una estatua, el rostro demacrado, desfigurado y doliente de la madre; y entonces, ante el contraste, se le llenó la garganta de lágrimas y deseó con todas sus fuerzas regresar al mundo que acababa de abandonar.

Se oyeron pasos y voces en la habitación de al lado y un momento después aparecieron Antonio y un hombre fornido, cubierto con una capa parda, de ojos azules y cerrada barba pajiza, de gesto hosco, que titubeó al entrar. Saludó a los presentes con una especie de mugido y se detuvo a los pies del camastro. Era el tío Francisco, el de Salmantón, el hermano pequeño de su madre.

La tía Juana, hermana también, se inclinó sobre la enferma y le anunció en un bisbiseo la presencia del recién llegado, que traía en los ojos el cansancio del sueño y el camino. El pequeño descubrió en las rendijas de la ventana un hilo de plata vieja. Amanecía. De abajo, de la cocina, comenzó a subir un penetrante olor a laurel quemado que se mezcló con los sempiternos olores del caserío: paja y ganado.

La enferma balbuceó algo y luego comenzó a chuparse ansiosamente el labio inferior. Domeka le acercó a la boca el cuenco, que fue rechazado con gesto contrariado. “Bebe, madre, te hará bien, es la infusión de todos los días. Te dará fuerzas”, pero la madre reiteró el rechazo, pidiendo en un lamento que le diera agua. Bebió ansiosamente, como con prisas, y después, como si ya sintiera la energía que buscaba, abrió los ojos y miró en derredor suyo. Las mujeres interrumpieron sus oraciones; Antonio se retiró a uno de los ángulos de la estancia; el tío Francisco seguía de pies, mudo, contemplando a la hermana sin pestañear; Diego entró a paso lento, encorvado y tímido.

—No… me quería… mooorir… todavía…

Domeka comenzó a llorar en silencio.

—Nooo… me quería moriiir…

—Cálmate, María —pidió Juana sentándose en el camastro, tomándole la mano izquierda—. No te vas a morir. Con los cuidados de todos te pondrás buena.

La enferma cerró los ojos lentamente.

—No me mientas… ya es tarde… Ana, Aaaanaa… ven, ven conmigo.

—Estoy contigo, María —dijo acomodando su escuálida figura junto a Juana.

Siguió un largo silencio. Después, María, respirando con fuerza, entreabrió de nuevo los ojos.

—Ana, Ana… me muero…

—Sí, María, te mueres —pronunció, con voz tan dulce, que todos los presentes, Domeka, Antonio, Diego, el tío Pedro, el tío Francisco, el pequeño Elías y Juana, se estremecieron—. Te mueres como todos lo haremos un día. Pero piensa en lo que ha sido tu vida: tuviste unos buenos padres, tuviste…

—Los mejo… res.

—Claro que sí. Tuviste tres hijos, que están aquí a tu lado, sufriendo por verte enferma, pero felices porque saben que vas a ir al cielo. No te han atacado las epidemias, no has perdido ningún hijo, no has pasado demasiada hambre… puedes dar gracias al cielo por morir feliz.

María clavó una mirada desfallecida en el rostro de su hermana, en el que bailaba la llama de la vela; se chupó nuevamente el labio y tosió. Después buscó a Juana, que por un momento pensó que la hermana había perdido la visión; luego vagó por las penumbras de la habitación hasta detenerse en el hermano. “Frannncisssco”, y el rostro de Francisco se arrugó en un gesto dramático, grotesco. De lo lejos, posiblemente del caserío de los Gabiña, llegó el canto ronco de un gallo. El pequeño Elías, borracho de emociones que le desbordaban, miró de nuevo el tenue reflejo pálido de la ventana.

—Diego… Domeka…

La voz de María se apagaba por momentos, distorsionándose a la par que los cada vez más hundidos labios comenzaban a temblequear incontrolados; sus ojos, cubiertos por un velo de lejanías inaprensibles, luchaban por mantenerse fijos en la persona deseada; su boca esbozaba en cada gesto el frío túnel por el que su alma ya había comenzado a transitar. En un movimiento definitivo envuelto en los sollozos de Domeka, pintado por la llama moribunda de la consumida vela, volvió el exhausto rostro hacia su hijo pequeño que, sin entender nada, la miraba como esperando que de un momento a otro se fuera a levantar de la cama instándole a traer del portalón unos troncos de leña para avivar el fuego y preparar el desayuno, tal como había sucedido todos los días de su vida. Pero la voz de la madre no sonó dulce e imperiosa como aquellas mañanas, sino que de su boca temblorosa brotaron unas pocas palabras lentas, excitadas y doloridas, que le sumieron en la confusión.

—Elías… hijo mío… cuídate… cuídate mucho.

—¿De qué, madre? —preguntó acercando con su candor de niño el oído a los labios de la madre.

Ella, por toda respuesta, se arrugó en una mueca y de sus ojos vidriosos surgió una lágrima única, brillante y pura, que rodó por las macilentas mejillas. Elías, aturdido, buscó respuesta en Domeka, que de pies en el ángulo de la pared junto a Antonio lloraba inconsolable; en Diego, que parecía ausente; en el tío Francisco, que no había borrado del rostro aquel gesto horrendo y continuaba sumido en una congoja sorda y seca; en la tía Ana, que miraba a su hermana mayor envuelta en un halo de estremecedora santidad…

María recobró la postura, cerró los ojos y se sumergió en un sueño profundo y afónico. Antonio encendió un nuevo cerillo, se agachó junto a Elías y le murmuró algo al oído, el pequeño negó con la cabeza pero cedió a un segundo intento. Bajaron juntos a la cocina y el hombre puso a calentar un puchero de leche. El niño, rígido como si estuviera en casa extraña, observaba a su padre, que sentado frente a unas exiguas brasas parecía no haberse percatado de su presencia; Antonio buscó su atención y le hizo un gesto de que no pasaba nada.

Después de tomar juntos un tazón de leche con pan duro condujeron las vacas hasta la parte alta del robledal. A la vuelta, Antonio entró en el caserío y Elías quedó bajo el cerezo. Era una mañana más de julio, una mañana que había amanecido gris y plomiza pero tibia tras una noche fresca; todo seguía como siempre, igual que cada año, con los campos amarillos, espesos y hermosos si la cosecha era buena, y los hombres trabajando de sol a sol degollando las orgullosas espigas como si fueran delgados cuellos de enemigos, peleando contra el calor y el temor a alguna de aquellas tormentas imprevistas y mortales que en más de una ocasión habían acabado en cuestión de minutos con el trabajo de todo un año dejando tras de sí un rastro de impotencia y hambre. Pero aquella mañana de sábado ni su padre ni su hermano ni su cuñado habían afilado la hoz para acudir a la pelea, ni habían desayunado fuerte, ni habían preparado el agua; y aunque se ocultara entre las nubes, hacía ya buen rato que la abuela Sol había abandonado las entrañas de su madre Tierra. Aguzó la atención y descubrió que tampoco en el caserío de los Gabiña se advertía movimiento alguno; era como si aquel sábado de julio el mundo hubiera cambiado las costumbres, como si su desconcertada tristeza sólo fuera un sueño del que despertaría de un momento a otro descubriendo a los hombres trabajando en el campo y a la madre y Domeka en la huerta; era como si todo el valle de Lezama hubiera quedado hipnotizado al son de una flauta, o al tintineo espaciado de aquella campanilla que desde hacía unos minutos, como camuflándose en los cantos de las aves del bosque, llegaba en el aire.

Una campanilla… Elías reparó en ella. Sí, no era fruto de su imaginación, acababa de oír el sonido agudo, rítmico y metálico de una campanilla similar a las de misa… y ahora otro… y ahora otro; corrió hasta el manzano, al lado del senderillo que bajaba hasta el río y descubrió a lo lejos, por el camino, al párroco, y detrás de él a alguien que debía ser el sacristán, y a varios metros tras ellos tres o cuatro mujeres que caminaban pegadas como piñones en una piña. Giró velozmente el cuello hacia el caserío y vio en la ventana de la habitación del medio el rostro de la tía Juana, redondo y colorado, enmarcado en el voluminoso tocado, que observaba como él la lejana procesión.

Los lentos y espaciados tañidos se perdieron por un rato en la zona del Chorro para regresar otra vez a la altura del hayedo y sonar por fin firmes y seguros por el castañar hasta que la luctuosa comitiva asomó sus cabezas tras el murito del camino que desembocaba en la trasera del caserío. Aparecieron por los laureles. El pequeño Aldama, petrificado bajo el manzano, los vio acercarse lentamente al paso ceremonioso del párroco que, vestido con sobrepelliz y paño de hombros, asía con las manos una cajita que colgaba de su cuello. Un metro por detrás caminaba el sacristán, portando en una mano un farol encendido y en la otra la campanilla. El hombre, un vecino de Lezama, hijo segundón de una familia humilde, bajo, rechoncho, de desaliñada barba negra y ojos desconfiados, intercambió una muda mirada con el niño despeinado de debajo del manzano y agitó mecánicamente la campanilla que, ahora sí, sonó cercana y nítida. Siguiendo a ambos, envueltas en hábitos negros que las ocultaban desde el rostro hasta los pies, venían cuatro mujeres entre las que pudo distinguir a duras penas a las de Juan de Adurriaga y Pedro de Eguíluz; sus ininteligibles murmullos, mitad rezos, mitad lamentos, semejó el zumbido de las abejas en la colmena.

El sacerdote se detuvo en la puerta del caserío, en la que de pronto, como un fantasma surgiendo de la penumbra, apareció la figura desencajada de Juan de Aldama sujetando velas encendidas en sus manos; miró fijamente al religioso y luego se arrodilló ante él; a una señal del párroco se alzó de nuevo y se perdió en el interior del portalón. Todos siguieron sus pasos. Elías también.

Ante la llegada del cura, precedido por el dueño de la casa, los presentes enmudecieron. La llama del cerillo continuaba siendo la única luz de la estancia; las contraventanas no se habían abierto. El sacerdote, ajeno a todo y a todos, contempló unos instantes a la enferma y luego se dirigió hacia el arcón situado bajo el agrietado espejo; depositó sobre él la cajita que custodiaba entre las manos, la abrió cuidadosamente, tomó algo con los dedos y se arrodilló mientras rezaba en voz baja. Cerca de él, mirando de reojo a derecha e izquierda, el sacristán sostenía el farol y la campanilla. Mostrando ante sí la Sagrada Forma, el párroco se acercó al camastro; entre Ana y Juana incorporaron a su hermana quien, temblequeando por el esfuerzo, alargó el cuello abriendo la boca como el pez que fuera del agua se desespera en un último empeño de capturar la vida. Elías, desde el quicio de la puerta, observaba en silencio. El cura murmuró unas frases y depositó la hostia en la lengua de la moribunda. Después volvió al arcón, tomó un pequeño recipiente de barro, regresó junto al lecho, mojó sus dedos en el líquido de la vasijilla y, acompañado por un silencio sepulcral, se inclinó sobre María ungiendo su frente “Accipe, soror, Viaticum Corporis —su mano derecha— Domini nostri Jesu Christi —la izquierda—, qui te custodiat —el pie derecho que Juana había descubierto— ab hoste maligno —y por último el izquierdo— et perducat in vitam eternam”.

Desde las tensas miradas de los concurrentes hasta la pacífica expresión de la enferma, desde la ceremoniosidad del sacerdote hasta el hosco gesto del sacristán, desde el humillo de la vela hasta el crujir de las maderas del suelo, todo pareció congelarse por un instante en el tiempo; un segundo eterno y mágico en el que el pequeño Elías de Aldama fue feliz en medio de su tristeza. Después, unos pasitos casi etéreos por la escalera sacaron a todos de su abstracción y un momento más tarde tuvieron ante sí la mirada afilada y expectante de la perra Zua; se detuvo a la entrada, junto a los pies de Elías; con un brillo de vergüenza en sus ojos de miel escrutó a los presentes y después, tras encontrar el lecho, abatió las orejas y, con el rabo entre las patas, se acercó tímidamente hasta él, echándose sobre el oscuro suelo de roble.

Otxanda la de Gabiña se cruzó con el sacerdote y el sacristán poco antes de llegar a los castaños; dobló sus rodillas, se santiguó atropelladamente, empujó a su hijo que se había quedado pasmado mirando al cura y continuaron carrera hacia Lánzuri. Al llegar allí descubrieron a los hombres dialogando en corro junto a la huerta y al pequeño Elías jugueteando con el perro Haize bajo el manzano que, luciendo su humilde figura justo en el comienzo de la bajada al río, parecía haber sido plantado allí como referencia del senderillo para los días de niebla. Antonio, de frente a ellos, indicó a la mujer con un gesto de su brazo que pasara al interior de la vivienda; así lo hizo, y en el portalón se encontró con Ana que salía de la cocina, “Ya podéis perdonarme —se apresuró a decir la de Gabiña—, pero no he podido venir con el sacerdote; he pasado la noche entera echando sapos por la boca y cuando he visto al cura por el camino estaba todavía…, Ana la hizo callar, rogándole que no se disculpara. Luego le explicó escuetamente lo sucedido durante la noche, la llegada del párroco y cómo después de recibir la Extrema Unción pareció quedarse dormida, despertándose al poco tiempo pidiendo que la ayudaran a levantarse para hacer sus necesidades, pero no fue necesario, pues se las hizo encima; los hombres abandonaron la habitación y entre ella, Juana y Domeka se encargaron de adecentar a la hermana.

—Elías…

Elías se volvió sin extraer la mano de la boca de Haize.

—Hola Martintxu —saludó sin ganas.

—¿Cómo es Orduña?

Elías miró fijamente a los ojos de su amigo que, erguido a su lado, con las rodillas llenas de postillas y los rubios pelos erizados y despeinados como siempre, le observaba serio.

—¿Nunca has estado en Orduña?

—No. Sólo en Amurrio… y una vez en Llodio, pero no me acuerdo bien de cómo era.

—Tiene un castillo —exclamó el pequeño Aldama, y luego, crecido ante el gesto de sorpresa y envidia del amigo, añadió: y toda ella está rodeada por una muralla tan alta que ni Baxajaun podría saltarla.

—¿Y cómo es de gorda?

—¿La muralla?… ¡así! —indicó abriendo los brazos todo lo que pudo.

Martintxu de Gabiña, con los ojos llenos de fantasías, se sentó sobre la hierba al lado del amigo.

—¿Y has entrado al castillo?

Elías le explicó que su tío le tenía prohibido hasta acercarse a los muros de su cerca porque decía que todo el que lo hace corre peligro, que en el interior de la fortaleza viven malas gentes, que todos los rufianes, bandidos, ladrones y malencarados de la comarca e incluso de tierras extrañas encuentran tras sus paredes cobijo e impunidad a sus fechorías; también le contó que una mañana pudo ver a unos hombres caminando por las almenas, y que otro día que fue con su tío a una ferrería de la calle Burgos vio abrirse el portón de la muralla y salir montado a caballo a un señor vestido muy ricamente.

Otxanda la de Gabiña no pudo evitar la impresión al ver el rostro cadavérico de María de Aldama. “Ya no quiere beber más que agua… y de ciento en viento”, le informó Ana en un susurro. Tan sólo hacía seis días que la de Gabiña había visitado a la enferma por última vez, pero el deterioro era inmenso; aquella tarde de seis días atrás, la del pasado domingo para más señas, María la saludó con una desfallecida sonrisa y, con voz apagada, la invitó a sentarse a su lado; después, con el sol tibio de julio esparciéndose por las encaladas paredes, por el oscuro suelo, sobre la manta del camastro, y mientras la enferma cerraba y abría los ojos en espaciados y lentos parpadeos, ella le fue contando cómo iban las labores del campo y los últimos chismes de la comarca; antes de marchar la ayudó a ingerir una infusión de hierbas con miel. Ahora, con la luz del día llamando tímidamente a las contraventanas, con la llama de la vela llenando de sombras extrañas ángulos y rostros, con el hedor que había dejado la deposición de la enferma, aquella no parecía la misma habitación. “¿Dónde están las demás?”, preguntó. “Abajo, en la cocina”, “¿Quiénes han venido?”, “La de Eguíluz, la de Aspizua, la de Adurriaga y la de Biguri”.

Poco después Otxanda abandonó la estancia y en el portalón se cruzó con Juan de Aldama; entraron juntos a la cocina y el dueño de Lánzuri solicitó la atención de las cuatro mujeres que, junto a su hija Domeka, conversaban sentadas alrededor de las brasas de la cocina baja.

—Escuchadme bien —espetó sin miramientos—. No quiero plañideras en mi casa. Mi mujer va a morir a no mucho tardar y no quiero que se oiga un grito más alto que otro entre estas paredes.

—Juan, es costumbre que a los difuntos…

—¡En mi casa las costumbres las pongo yo! —interrumpió bruscamente a la de Biguri—. Y no lo diré más veces: No quiero plañideras en mi casa; la que haya venido con esa intención ya se puede ir largando.

Dio media vuelta y salió de la cocina. Tres horas más tarde su mujer requirió la presencia de todos, y todos, mujeres, hombres y niños, amén de la perra Zua, que no había querido separarse del lado de su ama y que ante la insistencia de Diego no había dudado en mostrarle los dientes, se reunieron alrededor del jergón. De abajo seguía subiendo el olor a laurel quemado que aliviaba a duras penas el mal olor de la estancia. Sin abrir los ojos, María de Aldama tosió roncamente antes de comenzar a hablar. “Me muero… me muero… y ya… sé que no hay… remedio. Quiero pedir perdón… a todos aquellos… a todos… —abrió lentamente los párpados buscando a sus vecinas— los que algún día… he podido… ofender… perdonadme… perdonadme por favor”, “Nada tenemos que perdonar”, respondió la de Biguri “Nada” recalcó la de Eguíluz. “Hijos míos… hijos… acercáos, ¿dónde estáis?”, “Aquí madre. Nos tienes contigo” contestó Domeka. Diego y Elías, avanzando un paso, se colocaron al borde del camastro, al lado de su hermana; el pequeño hundió las puntas de los pies bajo el cuerpo de Zua. “Hijos míos… no olvidéis lo que… lo que os enseñé en vida. Respetad a vuestros mayores vivos… recordad y atended… a los antepasados… hon… rad… la… casa, vues… tra… casa.” Una tos violenta, profunda y ronca la sacudió repentinamente ahogando las últimas y casi ininteligibles palabras. Ana y Juana se apresuraron a acercarle un cuenco de agua que apenas pudo tragar, derramando el líquido por las comisuras de sus labios. Después, respirando fatigosamente, se sumió en un sueño pacífico y silencioso; sus párpados se cerraron tanto que dieron la impresión de que ya no había ojos bajo ellos. Durante un rato interminable nada se oyó en el caserío Lánzuri de Lezama; ni el zumbido de una mosca, ni el cacareo de una gallina, ni la palabra de un ser humano. Las mujeres, envueltas en sus oscuros hábitos, con sus voluminosas tocas teñidas de fuego amarillo por el resplandor de la llama, permanecían expectantes con los ojos fijos en la moribunda; los hombres, con ojos cansados y barbas descuidadas, parecían ausentes en sus rudas miradas somnolientas.

En un momento dado, Diego de Aldama colocó la mano sobre el hombro de su hermano pequeño y le dijo a media voz: “Ven conmigo”. “¿Adónde?” preguntó elevando los ojos hacia los de Diego, “Al Chorro”, “¿A qué?”, “A hacer lo que me corresponde hacer”, “¿Volveremos pronto?”, “Enseguida”. Indeciso, buscó a su padre, que esquivó la mirada; al tío Pedro, que desde la penumbra le observaba con ojos de búho enviándole mensajes que su mente bloqueada era incapaz de descifrar; a la tía Ana que, sentada en el extremo del camastro, parecía abstraída de cuanto sucedía; a su amigo Martintxu, que pegado a los faldones de su madre le observaba de soslayo con el mentón hundido en el pecho… por último se sentó en la cama, reptó por ella y, colocando su rostro sobre el rostro de la madre, murmuró en voz baja: “Enseguida vengo”.

Una vez en la calle se dirigieron hacia la parte posterior de la casa para tomar el camino de los castaños y antes de llegar al Chorro penetraron en la pieza de la derecha. Diego se acercó hasta las colmenas, y el pequeño, instintivamente, se detuvo unos metros antes. El primogénito del caserío Lánzuri permaneció unos segundos en silencio con los brazos en jarras y después, alzando la voz como si quisiera ahogar el incesante zumbido de los insectos, pronunció: “Etxeko andrea il da” (Ha muerto el ama).

Los labios del pequeño vibraron descontrolados como si quisieran pronunciar algo, pero no surgió palabra alguna de su boca; sus manos, caídas a lo largo de los costados, se agitaron como pájaros malheridos y sus ojitos claros se perdieron en un punto inexistente. Ni un gesto, ni una mínima expresión. Una tormenta de odios y reproches le anudaron el pecho y le enturbiaron la mente; envuelto en una vorágine de dolores nuevos odió y maldijo en la persona de aquél que le daba la espalda a cuantos le habían engañado, a cuantos le habían ocultado que su madre había muerto, a todos aquellos que no le habían permitido despedirse de ella… después, en un ir y venir de sentimientos contradictorios, comprendió que para cuando Diego le invitó a acompañarle su madre ya había expirado, pero aún así, cuando la ola de fiebre pasó, dejó en su alma un rastro de odios descarnados. Lloviznaba; desde antes de salir de casa lloviznaba; suspiró entrecortadamente mientras elevaba los ojos al cielo cálido y gris de julio. Lloviznaba; ¿sería verdad que existía el Dios de su madre? Llevaba sin llover varias semanas y ahora, en esa precisa mañana, lloviznaba; su alma debía estar subiendo en aquellos mismos momentos hacia el paraíso.

Todo resultaba hostil a su alrededor: el bosque, el cercano manantial, los cantos de las aves… y ajena a él, la voz gruesa y espesa del hermano se oyó de nuevo en la soledad de aquel dieciséis de julio de mil cuatrocientos setenta y dos, “Andreak, etxean hildako bat dagoenez, eztia eta ezkoa egin” (Señoras, puesto que hay un muerto en la casa, haced miel y cera).

Cuando el rumor de los susurros y los pasos se diluyó en el aire, el pequeño salió de su improvisado refugio en el robledal; en un primer momento había pensado esconderse entre los manzanos de detrás del cobertizo del horno, en el camino hacia los prados de abajo, pero cuando en Lánzuri se recibían visitas ése era el lugar escogido para hacer las necesidades y no quiso exponerse a que le descubrieran.

Todavía no tenía muy claro el porqué no había acudido con la procesión a acompañar el cuerpo de su madre en su último paseo terrenal; es más, un molesto remordimiento le arañaba el estómago, pero para combatirlo no dejaba de repasar en su memoria la escena de aquella misma mañana, cuando el tío Pedro se acercó a él con una sonrisa triste en los labios. “¿Qué piensas?” Se encogió de hombros, sin ganas de hablar. “¿Qué miras?, ¿el camino?” Repitió la respuesta. “Estás imaginando que por ese camino va a pasar dentro de un rato tu madre —el pequeño le miró preguntándose cómo había podido leer sus pensamientos—. Y te la imaginas enterrada bajo las losas de la iglesia, ¿verdad?, y no sabes cómo vas a reaccionar al volver allí cada domingo. Pues escucha muy bien una cosa, Elías: Tu madre no va a estar allí, —señaló con el brazo en dirección a la iglesia sin apartar los ojos del pequeño—, ¡sino aquí! —exclamó poniéndose la mano sobre el pecho—, en tu corazón. Ahí has de llevarla siempre; así estará siempre contigo e irá donde tú vayas”.

Después el tío Pedro le había lanzado una de aquellas miradas enigmáticas que le sobrecogían gratamente aún sin llegarlas a entender y le dejó solo, tan solo como ahora, en que todos habían partido en macabro silencio tras el cura, el sacristán con la cruz en alto, y el féretro con el cuerpo de su madre. Y él, aferrándose como un náufrago en su mar de dudas a las palabras del tío había decidido no compartir a su madre con todos ellos.

Era domingo, domingo de verano en Lezama, pero el aire no traía el aroma festivo de los domingos. El aire circulaba lento y pesado, como un carro cargado de paja, como una vaca gigante preñada a punto de parir. El aire de aquel domingo ni siquiera parecía aire de julio, ni de junio, ni de agosto; era un aire indefinido, intangible, inidentificable, como si fuera el primer aire del primer día del mundo, como si fuera un aire llegado de tierras extrañas. Sin saber por qué, se preguntó si sería así el aire del país de los moros, y se dijo a sí mismo que de ser cierto nunca iría a ese país del sur. Entonces reparó en el tañido de las campanas. ¿Desde cuándo estarían sonando? Posiblemente desde antes de partir de Lánzuri el cortejo fúnebre, pero hasta este momento no las había escuchado. Parecían llegar independientes del aire; quizás por eso sonaban más tristes, más lentas, más hirientes que otras veces. A pesar de su lúgubre doblar, del espontáneo trinar de los pájaros, del rumor eterno del extraño aire, ¡qué silencio!, ¡qué hermético vacío envolviendo los sentidos!

No, no era un domingo más: hasta la chimenea del caserío de los Gabiña, oscura e inactiva, parecía haber muerto con el mundo.

Se giró lentamente y contempló su caserío. Incluso él resultaba extraño. Cada ventanuco, cada viga, cada teja, cada puerta, que hasta no hace mucho formaban parte de sí mismo como podían ser sus propias uñas o sus propios cabellos, aparecían ahora —quizás envenenados por aquel aire del diablo— como recelosos objetos inanimados. ¿Dónde estaban Haize y Zua?, ¿llorando en la espesura de los bosques la muerte del ama?, ¿y las gallinas?, ¿y las vacas, que aquel día no habían sido conducidas a los prados?, ¿por qué no se agitaban, por qué no metían ruido, por qué no mugían impacientes? Sintió impulsos de correr a las cuadras y preguntarlas, pero ¿para qué? También le había hablado tiernamente a su madre y estaba muerta. ¡¡Aquellas malditas campanas!! ¡¿Por qué no dejaban de tocar?! ¡¡¡¿No ven que le están haciendo daño?!!! Su rostro se arrugó en un instintivo y repentino esfuerzo por llorar sin lograr otra cosa que emitir un rosario de sonidos roncos y forzados que parecieron ahogarle; se agarró la cabeza con ambas manos mesándose los cabellos rabiosamente en un desesperado empeño por aliviar la presión del pecho. Sollozando, quejándose, caminó a trompicones hacia la parte posterior del caserío, golpeando a su paso con desmesurada violencia los laureles e internándose en el robledal como un animal moribundo en busca de aire.

Con un maremoto de lágrimas a punto de desbordar los diques de sus ojos descubrió, entre la neblina de su aflicción, tres árboles diferentes entre los cientos del robledal: las hayas, las hayas de aquel día… no supo si el destino le había guiado hasta ellas, o si él las había buscado inconscientemente, o si ellas le habían atraído hacia sí, pero no le importó; al estar en su presencia, como quien en medio de la angustia encuentra de pronto el regazo de un ser querido y se aferra a él desatando las emociones, comenzó a llorar sin apartar la vista de ellas; comenzó a llorar como si durante los nueve años de su vida hubiese estado almacenando lágrimas para ese momento; llorar con los ojos y con la boca, con el pecho y con las manos; llorar sin desviar la mirada —nublada y empapada— de las tres hayas que, con el lenguaje especial que sólo los privilegiados consiguen entender, comenzaron a llamarle, y él, sin dejar de llorar, a pasitos lentos, se acercó a ellas, se detuvo frente a la del medio, permaneció así unos minutos como quien presenta sus credenciales y luego, con la misma parsimonia, se sentó sobre sus raíces con la espalda apoyada en el liso tronco.

Lloró hasta humedecer el pectoral del áspero paño del sayuelo que le cubría, hasta sentir los ojos anestesiados por el esfuerzo, hasta notar el pecho hincharse y deshincharse como un odre vacío y exprimido, seco. Entonces se sumió en una atropellada congoja. Sus ojos, empapados, desconsolados, enrojecidos, comenzaron a vagar como mariposas heridas: los mudos árboles, los vacíos campos, el aire tibio de julio, y allí, a la derecha, lejanas y apenas visibles entre la espesura, las paredes del caserío… ¡¡qué lacerante soledad envolvía aquellos muros que siempre habían sido cálido refugio!! Era como si bajo el nuboso cielo de verano sus piedras rezumasen humedad, como si el invierno se hubiese aferrado a ellas desafiando el paso de las demás estaciones; era lo más parecido a la visión de unos meses atrás, a aquel caserío esquelético y frío, castigado por helados vientos que lo recorrían como alimañas en busca de una presa que llevarse a las fauces; y aquellos truenos… se preguntó por qué aquella visión se semejaba tanto a sus sentimientos actuales, cómo había sido capaz de reflejar tan certeramente la indefensión, el terror, la desesperación que ahora sentía tan dentro de su ser que creía jamás podría arrancarla. Y notó, en un acceso de tristeza sin límites, una nueva avalancha de lágrimas revolverse en su pecho.

Estaba solo, solo como nunca lo había estado. Todos habían partido y ninguno se había percatado de su ausencia; tal vez en esos momentos Domeka le estaría buscando entre los demás niños y al no encontrarle les preguntaría con un gesto dónde estaba, y ellos se encogerían de hombros respondiendo que lo ignoraban; quizás el tío Pedro, contemplando la escena, estaría lanzando una mirada cómplice hacia el caserío.

Estaba solo… desde el fondo de su entendimiento, una voz abotargada y vigilante le advertía que jamás había habido para él desolación más inmensa pues, a diferencia de aquel primer día en ese mismo lugar, no iba a encontrar a su madre al volver al caserío; que si la tristeza de aquel día fue grande la de éste era incontable, como las gotas de la lluvia, como las estrellas del cielo. Y las mandíbulas le temblaron a punto de llorar de nuevo.

Entonces fue cuando llegó la magia. Y él la recibió estremeciéndose, como quien sabiendo del placer de un beso se sobrecoge ante la presencia de los labios; y cerró los ojos en un instante de melancólico placer comprendiendo cuánto había anhelado ese momento. Ahora sabía que lo necesitaba y que desde que abandonó la era sus errantes pasos le habían guiado hasta allí, ¿por qué?, ni se lo preguntó, pero desde que se sentó en las ancestrales raíces estuvo seguro de que el calor llegaría, como siempre habían llegado las caricias de la madre en el momento justo, como —a pesar de la rudeza y las bofetadas, las exigencias y los gritos— siempre habían llegado las miradas tiernas y las palabras de consuelo.

Llegó la magia, y a diferencia de aquel primer día, el niño Elías de Aldama se acomodó en las formas del árbol y se entregó a las sensaciones; y en un momento fugaz, envuelto en el calor y el perfume, se sintió dentro de su madre y gozó de una felicidad remota, como cuando nos hablan de un lugar desconocido y nos suena, como cuando vemos a alguien por primera vez y nos preguntamos si en realidad es la primera vez.

Era tanta la paz que las sabias voces de su interior se fueron ahogando en el remolino de su éxtasis, tan grande el embeleso que ni siquiera cuando vio a lo lejos, entre las hojas de los árboles, por el camino de la iglesia aparecer la comitiva fúnebre, se alteró su pulso. Allí iban todos, cabizbajos, lentos, oscuros, como trocitos de noche en la distancia, como nubarrones negros en la mañana de julio.

Allí iban acompañando a su madre, a María, la mujer de Juan de Aldama, que desde aquel día iba a compartir el foso destinado a los Aldama de Lánzuri en la iglesia, que tenía el privilegio de formar parte de los muertos del caserío más antiguo del valle de Lezama e iba a tener el honor de pudrirse en el mismo frío hoyo en que se pudrieron Hortuño de Aldama, su mujer, y todos los que a partir de ambos conocieron la vida y la muerte en aquel rincón de la Tierra de Ayala. Junto a todos ellos descansaría bajo las oscuras piedras de la parroquia de San Martín de Lezama.

Cuando la procesión desapareció en el paisaje sus labios se entreabrieron y pronunció casi sin voz “Madre…”, y al punto, como arrogándose el papel, los brazos que rodeaban su cintura estrecharon aún más su cálido abrazo y una mano tibia se posó sobre su frente inundándole de serenidad. Aspiró con fuerza el perfume que le rodeaba y cerró los ojos en una plácida sonrisa, arrebatado en el calor que poco a poco iba evaporando las lágrimas de su garganta.

Nunca supo si llegó a dormirse en aquella felicidad, ni cómo abandonó el bosque, ni si el cortejo fúnebre regresó al caserío antes que él o viceversa, ni si hubo comentarios a su ausencia. Permaneció el resto del día envuelto en un halo de paz que le hizo sentirse el único ser vivo entre tanto vivo muerto, que le borró del ánimo todo asomo de remordimientos por no haber estado presente en el momento en que su madre fue bajada al agujero familiar, pues se sentía tan cerca de ella como cuando su cuerpo habitaba en Lánzuri y su voz llenaba el espacio. Incluso asintió, sin alegría pero sin réplica, cuando Domeka le comunicó que esa misma tarde partiría de nuevo con los tíos hacia Orduña.

Y cuando en compañía de ambos abandonó Lánzuri y al tomar el sendero de Lekámaña descubrió a su padre en el cruce de caminos, sentado sobre la tierra con los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza abatida contra el pecho mientras a apenas seis pies de él ardía el jergón que durante años había compartido con su esposa, sintió un repentino deseo de correr hacia él y sentarse a su lado, de hacerle notar su presencia, y sentir de nuevo, muy dentro, la fuerza invencible de su carácter, como cuando cabalgaron juntos, piel con piel, hasta El Campo de Saraube, como cuando avanzaron entre la maleza en busca de la casa de la Abuela Vieja, como cuando cortaban leña en el bosque en vísperas de aquel aciago invierno… Sin mediar palabra se detuvo un instante y luego, con paso lento y mirada tensa, caminó hacia él; la tía, sorprendida, alargó una mano y abrió la boca sin saber qué decir, pero su marido atajó “Déjale, déjale” y los dos le observaron en silencio. Paso a paso el pequeño escrutó, a través de la hoguera, la figura de su padre deformada por la reverberación de las llamas; llegó hasta él y se detuvo a su lado, mudo e inmóvil, con los ojos clavados en el rostro arrugado, flaco, envejecido, semioculto por una descuidada barba gris. Al cabo de un tiempo incontable el hombre alzó los turbios ojos hasta aquellos otros ojos, claros, nerviosos y expectantes, que parecían hipnotizados por su presencia. “Me voy para Orduña” musitó el niño. El padre adivinó la advertencia, la súplica, la esperanza; “Pórtate bien”, y volvió los ojos al fuego. El pequeño Elías abrió los labios y de su pecho nació una frase que murió en la garganta; suspiró hondamente con la intención de repetir el intento, pero bajó los ojos y siguió sumisamente la estela que los tíos iban dejando sobre la hierba.

III

El zapatero interrumpió su faena y volvió la cabeza hacia la figurilla que, como un duende, descendía los escalones y se dirigía hacia la chimenea de la cocina para coger de la balda la media hogaza de pan. Generalmente era la tía la que le preparaba al chico algo de comer cada tarde, pero las que, como aquella, se encontraba ausente, era él mismo el que se servía. Durante los primeros días solía preguntarle: “Tío, ¿puedo coger un poco de tocino?”; ahora ya se ahorraba la pregunta y estiraba el brazo hasta alcanzar el clavo del que colgaba la codiciada pieza.

Sonriendo orgulloso le observó empuñar el cuchillo y cortar —con esforzado gesto— unas lonchas. La tía acostumbraba a darle queso, o media cebolla, o un par de manzanas, pero cuando la opción era libre siempre se decantaba por lo mismo: un pedazo de pan en una mano y unas tiras de tocino en la otra.

Cuando le vio devolver cada cosa a su sitio, el zapatero volvió la vista a su labor como si de nada se hubiera percatado. Ahora se acercaría mordisqueando sus manjares favoritos, se plantaría unos minutos frente a él observando distraído —pero él sabía que minuciosamente— su forma de trabajar y después le diría con la boca llena de comida: “Me voy”; él le preguntaría que a dónde, y el pequeño le respondería encogiéndose de hombros: “A la plaza”.

—Me voy, tío —exclamó mirando hacia la calle, sin dejar de masticar.

—¿A dónde?

—A buscar a la tía.

Pedro de Arberas levantó la cabeza.

—¿Dónde está, pues?

—En el lavadero. Antes de marchar me ha dicho que vaya a buscarla para ayudarle a traer el balde.

—¡Ah!, pues bien…

—Me voy.

Con la aguja detenida en su mano, el zapatero vio la silueta de su sobrino perderse en el trasluz de la calle en la luminosa tarde de agosto. Su íntimo regocijo se trocó, de repente, sin aparente motivo, en un nudo de vaga angustia, pero es que cada vez que el chico salía solo por la puerta le venían a la mente los sucesos acaecidos recientemente en la comarca, y una incontrolable desazón le mantenía inquieto hasta que no le veía aparecer de nuevo, desazón que también aquella calurosa tarde de verano se le metió como una lombriz en el estómago trayéndole a la mente la noche de… ¿hacía medio mes? en que unas voces alteradas revolucionaron la ciudad anunciando que el muchacho desaparecido días atrás en Artómaña había aparecido bajo unas zarzas en el monte que sube hacia Unzá; dijeron, aunque todavía nadie lo había confirmado, que estaba abierto en canal y con mucha pericia, como si lo hubiera hecho un carnicero, y que le faltaba el corazón, y los riñones, y el hígado también, y aunque en aquel momento nadie lo dijo, todos hicieron memoria de si se había oído últimamente que algún señor o algún noble estuviera enfermo, pero más de uno manifestó en alta voz sus temores y sus sospechas cuando dos días después se supo que una joven, hija de un molinero de Délika, no había regresado a su casa de uno de sus viajes al río; de su paso por allí sólo daba fe la herrada encontrada entre los arbustos y de lo sucedido unas huellas de caballo marcadas en el barro de la orilla. Por todo el valle se extendió la pavorosa sombra del recuerdo de hacía muchos años atrás, casi cuarenta, cuando la desaparición de varios niños, algunos de corta edad, mantuvo aterrados y encogidos los corazones de todos los habitantes de Orduña y su comarca, entre ellos Pedro de Arberas, que volvió a estremecerse recordando aquellas lejanas noches en que hecho un ovillo en el jergón cerraba los ojos con fuerza para dormirse y dejar de pensar en los hombres malos —enormes, salvajes, sanguinarios, monstruosos— que se llevaban a los niños para sacarles las tripas y venderlas a los señores que se estaban muriendo de extrañas enfermedades y que se comían sus corazones y sus mantecas y se bebían su sangre para curarse; aquellas lejanas noches en que su cabecita de cinco años luchaba por arrojar fuera de sí las palabras que había oído decir a su padre a un amigo cuando conversaban sentados ante la chimenea: “En Belandia ha desaparecido otra niña, ésta dicen que de tres años, y que al chico que faltaba desde el día de la fiesta de la Virgen, el de aquí, el de la calle Francos, le han encontrado camino de la Peña; estaba en los huesos ya, el pobrecico, y lo descubrió un pastor que vio bajar mucho a una bandada de buitres y barruntó algo raro, y era el desdichado; su madre lo conoció por las ropas”.

—¡Zapatero!

El zapatero botó en su taburete y sus asustados ojos descubrieron a “el Zurramoscas” apoyado en la puerta asomando su desagradable cabeza despelujada y repleta de pústulas.

—“Zurramoscas”…

—¿Pero en qué estabas pensando, zapatero? —preguntó a punto de soltar una carcajada—. Te has quedau más blanco que la leche; cuando yo digo que…

—Sí me has asustado, sí —reconoció Pedro—, dime, anda, ¿qué se te ha perdido por aquí?

—¿Que qué se me ha perdido?, ¡cojones!, la cincha de mi burra, que lleva aquí desde no sé cuándo.

—¡La madre de… —exclamó el zapatero llevándose una mano a la frente— ya me vas a perdonar, pero la había olvidado del todo; la madre de…

—Deja a las madres en paz que de nada tienen culpa ellas y dime para cuándo me la coses.

—¿Cuándo vuelves por aquí?

—Mañana, mañana, pero por la mañana, a primerica hora; para cuando tú pongas los pies fuera de la cama yo ya estaré dando vueltas por ahí.

—Bueno, pues pasa cuando quieras; yo esta noche te la tengo acabada. Y perdona una vez más.

—No es cosa de perdonar, es cosa de que me lo hagas de una vez, que falta me hace; que luego tú bien y pronto que quieres cobrar —dijo con una sonrisa que mostró por un momento sus descarnadas encías.

—Tendrás tú quejas de lo que te cobro y de lo fácil que te lo pongo, bandido —bromeó.

—Ja, ja, serás ladrón, zapatero, tienes tú más cuento que siete juntos.

—Venga, larga por ahí, que ni tú produces ni yo tampoco, y luego te quejas de que no te hago los trabajos.

Soltando una carcajada el hombre se separó de la puerta y se despidió, alejándose canturreando calle abajo. Meneando la cabeza, el zapatero sonrió como diciendo “Vaya personaje”. No era mala persona “el Zurramoscas”; un poco pambuste y chiribilla, pero de buen corazón; algunos decían que era un sinvergüenza y de poco fiar, pero con él nunca había dado un paso de más: aparecía de vez en cuando por la zapatería, traía labor, pagaba bien y se iba por donde había venido. Sí, a veces olía a vino un poco más de lo acostumbrado y soltaba alguna que otra incoherencia, pero nunca le había faltado al respeto. ¿Que casi siempre decía cosas sin sentido?, pues sí, pero a él le hacía reír y, en días como aquél, hasta le servían para despejar la sesera.

Suspiró. Miró hacia la calle. El sol caía sobre la ciudad rompiéndose en un millón de ángulos al chocar con los tejados y desparramarse por las estrechas calles. En silencio, casi ausente, contempló las huellas que los carros grababan cada día sobre la dura tierra. Sonrió al recordar la extrañeza de su joven sobrino durante los primeros días, en que se quedaba como alelado en el umbral de la puerta mirando el ir y venir de las gentes, de las bestias, de los hombres que llevaban o traían pequeñas piaras de cerdos a golpes de vara, de los mendigos que se detenían en medio de la calle y le miraban tendiendo una mano y murmujeando frases que por repetidas resultaban casi ininteligibles y a los que él nunca contestaba, limitándose a mirarles fijamente, curiosamente, pensativamente. ¡Qué raro era el jodido! Parecía como si no le hiciera falta nadie para estar a gusto. En ningún momento, en todo el mes y medio que llevaba allí, se le había oído hablar de éste o aquel chico, y alguna vez que le habían preguntado se limitaba a contar en cuatro palabras que había visto a unos jugar a guerra de piedras o hablando de salir al río; tan sólo con Otxandita, la hija de Fortún, parecía tener cierta relación, lo cual tampoco significaba ningún prodigio, pues la muchacha, en el fondo de su ceño serio y su mirada penetrante, era una bendita de Dios.

La llegada de su mujer y el pequeño le sacaron nuevamente de sus cavilaciones. “Qué calor hace hoy” resopló Ana camino de la cocina ansiosa por descargar el pesado balde que traía apoyado en la cadera. El chico, colorado como ella, la siguió cargado con el balde pequeño, lo depositó a la entrada del corral, como ya había hecho otras veces, intercambió un par de frases con la tía y caminó hacia la puerta.

—¿Ya has acabado el pan? —preguntó el tío.

—Sí. Y el tocino también.

El hombre sonrió divertido mientras pasaba trabajosamente la aguja de un lado a otro de la gruesa bota.

—Me voy.

—¿A dónde?

—Por ahí… a la plaza.

—Bien… no tardes.

Permaneció unos segundos observándole trabajar y después marchó sin prisas. El tío alzó la cabeza. Oyó que su mujer le decía algo desde el corral, pero no la respondió; dejó la labor sobre la mesita, se sacudió el gastado peto de cuero y salió a la calle. Sintió el peso del sol en su cabeza calva; en verdad que hacía calor, pero… ¡qué placer el de aquella sensación de fuego sobre la piel! A paso lento, tieso como un palo, el pequeño caminaba hacia el arco de piedra que daba a la plaza; los rumores llenaban la tarde; un nudo tejido de temores le atenazaba el corazón, pero se esforzó en ahuyentar los malos presentimientos; al fin y al cabo las desapariciones, los raptos, las violaciones, lo mismo que los robos en los caminos, los atropellos, las disputas con los hombres del castillo, las trifulcas callejeras, los quebrantos provocados por los señores y caballeros siempre habían formado parte de la vida cotidiana, por lo tanto no debía alarmarse en exceso por los últimos sucesos. Además el chico, aunque en más de una ocasión le habían imaginado por la plaza y se habían enterado después, por boca de algún vecino, que le habían visto pululando por la plazuela de la Getxa o por la trasera de la iglesia de San Juan, no era de los que se metían en problemas y siempre les decía por dónde iba a andar. Sí, no se le olvidaba que un día, sin el menor aviso, cruzó las murallas y no dudó en correr hacia los montes para encontrar el camino de regreso a su caserío, pero a pesar de que el recuerdo de aquellas angustiosas horas aún le volvía loco, se insistía a sí mismo que aquello nunca se repetiría porque, desgraciadamente, el motivo para cometer tamaña imprudencia ya no existía.

Cuando en la calurosa tarde de agosto la figura del pequeño traspasó a paso lento el arco de piedra, Pedro de Arberas suspiró satisfecho, convencido de que sacarle de Lánzuri había sido lo mejor que había hecho en su vida y sintió deseos de correr hacia él y apretarle contra su pecho y decirle que nunca tuviera miedo, que siempre estaría a su lado para protegerle pero, con una imperceptible sonrisa en sus labios, regresó al interior de la casa, por lo que no pudo ver que Elías, al llegar a la plaza se detuvo, elevando la cabeza hacia el cielo como quien en su tonalidad, y en las nubes y en el viento, y en el vuelo de los pájaros, busca signos para predecir el tiempo, y que después de permanecer así unos instantes recorrió con lenta mirada el contorno de la concurrida plaza para acabar fijándola en la calle Vieja, que a su derecha, descendiendo entre el martilleo de las ferrerías y las escasas personas que por ella subían, parecía atraerle como las sirenas atraen a los marinos con sus embrujadores cantos.

Dos vibrantes campanadas desde lo alto de la torre de la iglesia de Santa María anunciaron la media tarde. A su tañido, el portero de la calle Vieja, que llevaba rato medio adormilado resguardándose del calor en uno de los ángulos del ancho portón, se desperezó y estiró los brazos al tiempo que bostezaba exageradamente; se colocó bien la gorra, apoyó las manos en los riñones y se estiró de nuevo; después salió de su puesto, escrutó el camino que, entre árboles y huertas conducía a Saratxo, Amurrio, Llodio… Bilbao, y luego, igual de perezoso, se giró y observó el interior de la calle: dos mujeres hablando desde dos ventanas contiguas, un mulo atado a la puerta de la ferrería de Domingo Sánchez, un perro pululando indeciso en busca de algo con qué engañar las pobres tripas,…

Se acercó hasta un pequeño agujero abierto en el suelo, junto a las piedras de la muralla, a apenas un par de metros de la puerta, apartó la madera que lo cubría, sacó una jarra de barro de cuello estrecho y bebió con tanta avidez que la fresca agua desbordó su boca empapándole la barba y el pecho; resoplando satisfecho devolvió el recipiente a su sitio y caminó despacio hacia su puesto. Pronto empezarían a llegar los vecinos que a primera hora del día, algunos casi con el alba, habían salido a sus campos y huertas, y que como cada anochecer regresarían con ojos heridos de cansancio y los zarpazos del sol grabados en cada arruga, en cada palmo de piel; también llegaría algún mercader, algún comerciante, algún mulatero; casi todos los días entraba alguno en la ciudad.

Bajo el sólido arco de piedra contempló sin atención el camino, los árboles, los suaves montes del fondo… ardía en deseos de que llegara la hora de cerrar el pesado portón, de echar cerrojos y trancas y de olvidarse de ellos hasta su turno del siguiente día, de acercarse hasta la calle Nueva y echar un trago en la taberna de Juan de Aloria, y si se daba la casualidad de que éste tenía buen día y que la gente del local era la apropiada hasta podía que cerrase pronto el negocio y les propusiera jugar una partida de dados; después de un día de calor y aburrimiento como aquél nada le apetecía más que refrescar la garganta con un río de buena sidra, sentarse ante una mesa y ganar, si la suerte le era propicia, algunos maravedíes. Con tal idea soñó despierto hasta que las sombras fueron ocupando el lugar que dejaba el moribundo sol y los primeros habitantes de la ciudad se acercaban a ella a paso cansino.

Pero al parecer no era aquél el día de suerte para el portero de la calle Vieja, porque ni Juan de Aloria tenía buen día, ni la gente que cuando él llegó era la idónea y porque ni siquiera pudo descansar a gusto, pues a poco de acostarse llamaron a su casa con alarmante apremio, y cuando con una vela en la mano abrió se encontró con media docena de hombres entre los cuales creyó reconocer a Lope García el panadero y a Pedro de Arberas, el zapatero de la calle Yerro, y con la pareja de veladores, que a la luz de dos antorchas le preguntaron si por su puerta, a eso de media tarde, había salido algún niño de unos nueve años, solo o acompañado, y él, tras pensar unos segundos, respondió que no, y ante la insistencia de que hiciera memoria se llevó una mano al mentón, entornó los ojos, negó con la cabeza y repitió la respuesta. “No, no he visto ninguno; lo recordaría bien, porque hoy ha sido un día tranquilo. ¿Qué ha pasado?” preguntó después; uno de los veladores, con el gesto crispado y la voz rabiosa respondió: “Otro niño que ha desaparecido”.

El portero de la calle Vieja no cerró la puerta de su casa hasta que la comitiva dobló la esquina dejando tras de sí el silencio y la más negra oscuridad; entonces, repentinamente, una imagen le vino a la mente y sus ojos brillaron como un relámpago, descorrió presuroso el cerrojo pero nunca llegó a abrir la puerta. Con un sudor frío inundándole el cuerpo se giró y apoyó la espalda en ella. Un niño de unos nueve años… como aquél de pelo negro que había visto plantado en medio de la calle mirando como hipnotizado hacia el camino que se abría al otro lado de la muralla poco antes de… de recostarse contra la piedra y cerrar por unos momentos los ojos…

Fin de la 1.ª parte

JOSÉ LUIS URRUTIA LÓPEZ (Bilbao, 1958). Comenzó sus primeros escritos literarios en el ámbito de la poesía, estilo en el que publicó el libro de poemas Sangre enamorada en 1981.

Ha colaborado en varias revistas literarias, gracias a las cuales estableció contacto con poetas y escritores de Cuba y Sudamérica. Desde 1987 hasta 1992, ha sido miembro de la Agrupación Literaria El Candil, de Basauri (Bizkaia).

A partir de ahí se decanta por las narraciones breves, hasta que en 1998 comienza a escribir el primer libro de las novelas que forman la tetralogía de El Ayalés: La historia de Elías de Aldama. Que continuaría con Los caminos de Elías (2001), Tan lejos de Ayala (2003), para terminar con La sombra de Lánzuri (2006).

En 2007 tocó una nueva faceta, la del cómic, escribiendo el guión y los textos de El secreto de las piedras rojas, un proyecto turístico-cultural promovido por el ayuntamiento de Arrigorriaga (Bizkaia). Asimismo ha colaborado con varios trabajos en la revista cultural Aunia, en el cuadernillo Pérgola del periódico Bilbao y en la revista Neu.