Portadilla

Índice

      I. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

     II. Un grafiti casi cercano

    III. Michelle

    IV. UV dibuja en el polvo

     V. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

   VI. Alicia mira a Jorge Antonio

  VII. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

 VIII. Alicia mira a Jorge Antonio

    IX. Una imagen de video

     X. Michelle

    XI. Un grafiti casi cercano

     I. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

    II. Cerca, muy cerca

  III. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

   IV. Cerca, muy cerca

    V. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

      I. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

     II. Cerca, demasiado cerca

   III. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

    IV. Cerca, demasiado cerca

     V. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

   VI. Alicia mira a Jorge Antonio

  VII. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

 VIII. Michelle

   IX. Donde alguien, quizá nunca sabremos quién, cuenta lo que pasa

         Epílogo

         Una última nota para curiosos

Créditos

Lo que crea problemas al hombre no es la muerte,
sino el saber de la muerte.

No hay que engañarse: una mosca atrapada
entre los dedos de una persona
patalea y se defiende como un hombre
en las garras de un asesino, como si supiera
el peligro que la aguarda.

Pero los movimientos defensivos de la mosca
en peligro de muerte son innatos, herencia de su especie.

Una mona puede llevar consigo durante algún tiempo a un
monito muerto, hasta que en algún punto se le cae y lo pierde.

No sabe lo que es morir. Ignora la muerte
de su hijo como la suya propia.

En cambio, los hombres lo saben, y por eso la muerte se
convierte para ellos en un problema.

Norbert Elias,
La soledad de los moribundos

La vida que tú buscas nunca la encontrarás.
Cuando los dioses crearon a los humanos,
destinaron la muerte para ellos,
guardando la vida para sí mismos.

Epopeya de Gilgamesh

Alicia no quería mirarse en el reflejo de la ventana. No quería descubrir las marcas que le ardían en el cuerpo, las señales del dolor, los estigmas que tatuaban su delgadez. Tampoco quería voltear, no tenía la fuerza necesaria para mirar a Jorge Antonio tirado sobre un escritorio: su respiración entrecortada y sus largos quejidos le bastaban para saber que poco o nada podía hacer para remediar su estado. Ella no podía derrotar los golpes y las heridas que le causaron los enloquecidos. Sobre Jorge Antonio flotaban la muerte y la no muerte. No quería verlo, no podía verlo: la sangre seca y la que aún brotaba de su carne era insoportable. Terrible. Por más que lo deseara, tampoco era capaz de acercarse para acariciarlo, para besar su boca agonizante, para mirarse en sus ojos enceguecidos por la fiebre y los golpes. Habían sobrevivido, pero no existía ninguna garantía para su futuro. La no muerte los acechaba desde todos los rincones de las oficinas para condenarlos a la eternidad del hambre, al canibalismo insaciable. Se habían salvado, pero eso no era suficiente: los devoradores eran terribles; los sobrevivientes, la encarnación del mal.

Cerró los ojos tratando de olvidar, de borrar lo que había pasado, pero el olor del Coleccionista, de la podredumbre y la sangre, del humo que aún le picaba la nariz la obligó a abrirlos. “Apesto a muerte”, pensó sabiendo que nada podía hacer para remediarlo. Su olfato guardaba memoria y la obligaba a recordar. Su olor irremediablemente la condenaba a revivir el pasado. Se llevó las manos a la cara, quería llorar, pero algo se lo impedía. No podría soportar la imagen de su rostro con los cauces que las lágrimas trazarían entre la mugre y el tizne; su cuerpo quizá ya no resistiría una nueva marca labrada por el dolor. Entonces sintió cómo una mano le acariciaba la espalda. No hubo sorpresa, ella esperaba que esto sucediera para sacarse la oscuridad de la cabeza.

—¿Cómo estás? —le preguntó UV.

Su voz, a pesar de lo que fingía, no tenía esperanza; sus esfuerzos no bastaban para consolarla.

Alicia lo miró, en su rostro casi albino se dibujaban las llamas rojas, amarillas y naranjas. El reflejo de las ventanas de las oficinas, donde se escondieron después de escapar de los enloquecidos y la masacre, lo acariciaba sin alcanzar a quemarlo; sólo acentuaba sus rasgos, los cambios casi imperceptibles que le marcaban la cara: él seguía siendo cínico, divertido, aunque la más oscura de las negruras se asomaba en cada una de sus palabras, en sus gestos, en sus movimientos nerviosos. UV también había cambiado.

—No sé..., no lo sé —le respondió Alicia mientras intentaba sonreírle.

UV supo que no debía pronunciar otra palabra. El silencio era el único escudo que aún tenían para protegerse de la pregunta irremediable, de la certeza de que el futuro estaba cancelado de una vez y para siempre. Ninguno tenía la fuerza necesaria para enfrentar el cuestionamiento: los dos sabían que la posibilidad de que Jorge Antonio muriera no podía negarse ni ocultarse. Cada quejido la acercaba, la ponía frente a sus caras, se la restregaba en los oídos con un lamento ronco y seco. Ellos, en esos momentos, se enfrentaban a la incógnita definitiva: cuando el último suspiro saliera de su boca, ¿tendrían el valor de destrozarle la cabeza?

UV, aunque había descolgado un pesado extinguidor para colocarlo junto al cuerpo de Jorge Antonio, no se sentía capaz de usarlo. Alicia sólo lo miró con la certeza de que tampoco podría estrellárselo en el rostro hasta que los huesos crujieran para evitar que se transformara: el amor era su freno, su único freno. Las palabras que había leído en la red: “El fin del mundo te dolerá menos si no tienes amores”, le retumbaban en la cabeza cada vez que pensaba en el cilindro rojo, en su contundencia, en su peso mortal.

“Si fuera otro, todo sería distinto”, pensó antes de volver a mirar a su amigo, que estaba frente a las ventanas.

—Ven, asómate —le dijo UV.

Alicia negó con un movimiento de cabeza.

—No, no puedo —le dijo.

—Tenemos que mirar..., qué tal que...

UV no tuvo valor para terminar la frase.

Alicia, por alguna razón incomprensible, supo que tenía que hacerlo. La posibilidad de negarse a ver estaba cancelada.

Se levantó y observó a través del cristal.

No muy lejos, las llamas se adueñaban del Centro Cultural, ellas eran las únicas que se movían: los enloquecidos que tal vez lograron sobrevivir seguramente ya estaban muy lejos, y los devoradores, después de arrancarles la carne a los que cayeron en sus manos, continuaron con su camino seguidos por los nuevos infectados.

—¿Estamos seguros? —preguntó Alicia.

—Creo que sí —le respondió UV con ganas de que sus palabras fueran una verdad a toda prueba.

—¿Me lo juras?

—Casi...

Se alejaron de la ventana. Alicia volvió a sentarse de espaldas a Jorge Antonio. La oscuridad del edificio era su cobijo, su venda en los ojos, la posibilidad de tener un momento de descanso, la única apuesta a favor del olvido y el adormecimiento. UV, en cambio, empezó a revisar los escritorios. Los ruidos de sus pasos, de los objetos que movía y de las cosas que caían golpeaban los oídos de Alicia.

El agudo rechinido de un cajón terminó por derrotarla.

—Por favor, por favor —murmuró mientras apretaba los puños y sus dedos se volvían casi blancos.

UV continuó con su búsqueda sin escucharla.

—Por favor —volvió a decir levantando un poco la voz.

UV se detuvo y la miró.

—No puedo quedarme quieto, tengo que encontrar algo..., no sé, algo, cualquier cosa.

—Aquí no hay nada, aquí no puede haber nada —le dijo Alicia, pensando que en las oficinas no hallaría algo que pudiera servirles.

El joven casi albino se quedó callado y levantó los hombros para seguir buscando mientras trataba de no hacer ruido.

Así siguió, intentando el silencio, hurgando como un animal que busca escaparse de la trampa, como un desesperado que a toda costa trata de contenerse.

—Mira —le dijo a Alicia mientras le mostraba un blíster de aspirinas con algunas pastillas.

—Eso no basta..., él necesita otra cosa..., no sé..., una medicina de verdad.

—Pero ayuda —le respondió mientras se las ponía en las manos.

UV no fue capaz de decirle lo que estaba pensando: “Si hubiera encontrado una medicina de a de veras, ¿sabrías para qué sirve?”. Se había contenido: ella no merecía una respuesta de ese tipo. “La quiero, la entiendo”, pensó, antes de darse la media vuelta para volver a su búsqueda.

Alicia se levantó y comenzó a caminar hacia Jorge Antonio. UV tenía razón, ella estaba obligada a intentarlo, a tratar de desafiar a la muerte, a desear que lo suyo no se desgarrara por unas manos huesudas, por la insaciable voracidad de la no muerte.

Llegó a su lado y con trabajos logró que Jorge Antonio se levantara un poco.

—Agua, necesito agua —dijo Alicia.

UV la escuchó, tomó una taza sucia de uno de los escritorios y comenzó a buscar el baño.

Los ojos de Alicia recorrieron el rostro de Jorge Antonio. “No te mueras, por favor no te mueras”, pensó sin que sus palabras se atrevieran a salir de sus labios, apretados por el dolor y la pena. UV volvió y le ofreció la taza llena.

Alicia tomó tres pastillas y las acercó a la boca de Jorge Antonio.

—Por favor, traga...

Jorge Antonio entreabrió los párpados y sus pupilas se dilataron al encontrarse con las de ella, el rictus que anhelaba convertirse en una sonrisa se marcó en su rostro.

Con mucho cuidado le puso las aspirinas en la boca y le dio un poco de agua. A pesar de lo que había pensado, Jorge Antonio pudo tragárselas. No tosió, tampoco vomitó. Las deglutió y se acurrucó en los brazos de su novia tratando de defenderse de los escalofríos, de los movimientos involuntarios que se apoderaban de su cuerpo.

Alicia se quedó con él, deseando no ver lo que veía.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó con ansia.

Jorge Antonio no respondió.

Sólo se escuchaba su respiración fatigada, dolida.

Alicia le puso la mano sobre el pecho. Necesitaba sentir su respiración, era fundamental que palpara el latido de su corazón.

“No te mueras, porfis, no te mueras”, pensó mientras cerraba los ojos para intentar olvidar su historia.

El pasado le ardía en el cuerpo, el ayer le quemaba la memoria. Alicia había dejado de ser la que era: la estudiante de tercero de secundaria nunca podría reconocerse en la joven que tenía en sus brazos a su novio. No es que hubiera pasado mucho tiempo, ella tenía la misma edad y su cuerpo siempre esbelto, a fuerza de hambre y esfuerzo, había adelgazado una o dos tallas más. Bajo la mugre, las manchas de sangre coagulada y el cabello despeinado, aún estaba un rostro casi idéntico al de la alumna del Instituto Científico y Cultural de México, una escuela pretenciosa que seguramente ya estaba destrozada o que tal vez se había incendiado mientras la locura de la epidemia se adueñaba de la Ciudad de México.

El tiempo no era la explicación correcta para dar cuenta de los cambios de Alicia, la respuesta era mucho más sencilla y contundente: el mundo se había ido al diablo, y ella, contra cualquier pronóstico, era una sobreviviente.

“¿Cuándo demonios empezó esto?”, se preguntó tratando de resolver la suma imposible. “¿Tres?, ¿cuatro?, ¿seis meses?”, se respondió con la certeza de haber perdido la cuenta.

En ese momento, Alicia sólo podía estar segura de que todo comenzó la noche en que el cadáver del Matas, su compañero de escuela, el enemigo natural de cualquier forma de vida inteligente, apareció en el carro de su familia con la garganta destrozada, con el cuerpo y la cara desgarrados por las dentelladas. Alicia quiso recordar su imagen, pero a su mente sólo llegó el video que alguien le envió a UV: ahí estaba, apenas cubierto por la bata que en algún momento trató de conservar algo de su humanidad en la mesa de autopsias. Estaba muerto, hambriento, ansioso por sentir la carne viva. Con esfuerzo levantó la reja de la lumbrera del metro Balderas y se metió en los túneles. La tierra se lo tragó y él se encontró con sus iguales para alimentarse de las ratas y los miserables que vivían en las entrañas de la ciudad. Luego siguió Bárbara, Barbie, B, la joven de bubis perfectas que después de ser mordida descubrió que el dolor de la muerte únicamente podía calmarse mutilando su cuerpo, ayudándolo para que emergiera su nueva carne gracias a los fierros y los clavos, a los cortes que mostraban sus músculos.

Ellos fueron los primeros, por lo menos los primeros que Alicia conoció antes de que se transformaran.

Después de eso llegó la oscuridad. El apocalipsis se adueñó de la ciudad sin trompetas ni demonios, sin terremotos ni lluvias de fuego. Tampoco irrumpió el dragón de siete cabezas montado por la puta de Babilonia. La enfermedad y el mal absoluto fueron sus únicos emisarios. Al principio, el gobierno negó lo que estaba pasando, pero sus ansias de tapar el sol con un dedo no sirvieron para nada. Al comienzo trataron de detenerlos: los soldados y los policías entraron a los túneles y nada lograron, los devoradores salieron del metro y todo se infectó con su saliva espesa y oscura, con su baba maldita que negaba la paz del sepulcro, la transformación definitiva del incinerador y los gusanos. Los que intentaron huir no llegaron muy lejos: las balas de los soldados los detuvieron antes de que atravesaran las casetas de las autopistas. La orden que cumplieron era precisa, contundente: “Nadie sale, nadie entra, sólo así podremos contener la enfermedad”.

Todos se quedaron encerrados en la trampa, en la ratonera siniestra donde los vivos y los muertos se mostraron tal como eran. Los que todavía respiraban tenían que elegir entre la vida y la muerte, entre sobrevivir a cualquier precio o dejarse morir sin oponer resistencia. Los buenos, los puros, fueron los primeros que cayeron. Los demás le apostaron a mantenerse vivos: primero saquearon y robaron las tiendas y los supermercados, después asaltaron las casas y, en más de una ocasión, asesinaron a sus habitantes. La frase “mejor ellos que nosotros” se convirtió en la única creencia, en el único rezo que se pronunciaba antes de jalar el gatillo o dar el golpe definitivo. Al final, muchos enloquecieron, se convirtieron en los caníbales que siguieron la ruta de los infectados; formaron las tribus que recorrían la ciudad para cazar a los sobrevivientes mientras lanzaban vivas a la muerte.

A pesar de todo, Alicia, Jorge Antonio y UV sobrevivieron. Jorge Antonio le despedazó la cabeza a su hermanastra pocas horas después de que se transformara y huyó de su casa para tratar de salvar a los que amaba. Las madres de Alicia y UV desaparecieron sin que intentaran buscarlas. No tenía sentido adentrarse en la ciudad para descubrir lo que ya sabían. No hicieron lo que tenían que hacer. Al momento de encontrarse con ellas se habrían rendido y con la mirada baja se entregarían a las dentelladas de las mujeres que alguna vez los quisieron. Los sueños de las madres muertas, de sus cuerpos mordidos y sus bocas babeantes los asaltaban de cuando en cuando, aunque ninguno se atrevía a confesarlo.

“Fue mejor así”, pensó Alicia buscando el consuelo, la justificación imprescindible para tratar de seguir adelante sin que le pesara lo que no hizo, lo que no pudo hacer, lo que se negó a hacer. “Ella se estaba muriendo en vida”, volvió a pensar cuando la memoria de la amargura del divorcio de sus padres se hizo presente. De su padre no quiso acordarse, su único recuerdo eran las pequeñas perforaciones de su rostro que él pagó con tal de hacerle pasar un mal rato a su ex esposa.

Sobrevivieron, mas el hambre comenzó a perseguirlos. Seguían vivos, aunque la soledad los empezó a torturar con la certeza de la nada absoluta y el vacío inconmensurable. El hambre, sobre todo el hambre, los puso frente a la muerte: la soledad no mata, sólo enloquece. Al principio pudieron robar las alacenas de las casas cercanas y segaron la vida de más de un infectado. La niña amarrada a la cama y el gordo espeluznante con la grasa escurriendo entre sus heridas todavía se mostraban en su memoria y los sueños rotos por el grito que inexorablemente los despedazaba.

Pero ellos —aunque no quisieran reconocerlo— sabían que ese camino no era el correcto, cada día se tendrían que alejar más y más hasta que se encontraran con las hordas de infectados y, en ese momento, las pocas armas que les habían robado a los cadáveres de los soldados que cayeron en la entrada del metro no les servirían para nada: las balas no eran infinitas y su puntería era infame. Por eso, el día que en la página de UV apareció un mensaje, ellos terminaron por decidirse, por lanzarse a las calles para encontrarlos.

Caminaron desde la Narvarte hasta Ciudad Universitaria. A pesar de sus dudas y los ataques, ellos siguieron con el alma prendida a una esperanza.

“No debimos hacerlo..., no debimos hacerlo, mejor nos hubiéramos muerto de hambre, de ganas de hablar con alguien”, murmuraba Alicia mientras recordaba los últimos días.

Pero lo hicieron y avanzaron hacia el lugar donde estaban los sobrevivientes.

Después, sólo pasó lo que tenía que pasar: un encuentro con Gabriela y Jesús, con los hermanos que parecían inofensivos y los entregaron sin miramientos a los enloquecidos, al Coleccionista que suturaba la piel de sus víctimas sobre las pústulas y los tumores de su enfermedad incurable. “Perra, zorra”, fueron las palabras que llegaron a su mente cuando la imagen de Gabriela se mostró por completo: el vestido rosa, los lentes oscuros con falsos brillantes en las patillas de la armazón, los tacones altos, la bolsa de tigre y las medias de red la presentaban tal como era. Ahí estaba, colgada del brazo de Sangre, el enloquecido de cabello rojo que anheló su muerte y condenó a Jorge Antonio a enfrentar el fin de su vida.

“Perra, mil veces perra... Zorra, mil veces zorra”, volvió a pensar Alicia para ahogar su rabia, pero ella —en el fondo— sabía que ninguno de sus insultos tenía sentido: Gabriela, Sangre, el Coleccionista y Jesús ya no pertenecían al mundo de los vivos. Los devoradores atacaron el Centro Cultural y ninguno sobrevivió, ahora seguramente caminaban o se arrastraban con la horda, con los no muertos que olfateaban el ambiente para encontrar el rastro de alguien vivo.

Alicia abrió los ojos. Ésa era la única manera de dejar de pensar en el pasado. Su mirada recorrió el rostro de Jorge Antonio. Poco a poco, el llanto atorado comenzó a salir sin gritos ni hipos, sin suspiros ni quejas. Lloraba en silencio, sus lágrimas trazaban líneas en la cara de su novio. Volvió a cerrar los ojos y lo besó en los labios sin obtener respuesta: la nada la golpeó sin miramientos.

El ruido de las búsquedas de UV continuaba. Y, sin que Alicia se diera cuenta, poco a poco se fue ahogando hasta que el silencio impuso su reino. La fiebre de Jorge Antonio empezó a ceder, a cada momento su respiración se sentía más acompasada. Por un instante, sus ojos se abrieron.

—Perdón —le dijo con una voz apenas audible.

Alicia no pudo responderle.

El estruendo de un cristal estrellándose le ahogó la voz. El pánico se apoderó de su cuerpo: estaba segura de que los infectados habían entrado al edificio, que los muebles que apilaron en la puerta no fueron capaces de detenerlos..., o quizás era algo peor. Uno de los enloquecidos había sobrevivido y ahora se adentraba en las oficinas con un arma en la mano para buscar venganza, para saciar su hambre, para matarlos lentamente después de divertirse con sus cuerpos.

Alicia quería esconderse, arrastrar a Jorge Antonio hasta un lugar donde nadie pudiera verlos ni olerlos, pero no podía: él pesaba demasiado y ella no era capaz de abandonarlo a su suerte.

Tensa, sudorosa, trató de contenerse.

Sólo escuchaba el silencio, el crepitar de las llamas que destruían la madriguera de los enloquecidos. Ningún gruñido rasgaba la nada, ningún grito alteraba la negrura. Ni siquiera UV se escuchaba.

De pronto escuchó unos pasos.

Se acercaban.

Alicia abrazó a Jorge Antonio y esperó lo peor.

—Ten... Ya ves, siempre queda algo —le dijo UV mientras le acercaba dos latas de jugo.

—Baboso —le respondió Alicia con la mirada llena de ira.

UV la miró con extrañeza.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Nada... Yo pensé que...

—No pienses, por favor no pienses.

—Pero...

—Nada, no pasa nada. Una máquina de comida, tenía que abrirla..., ¿o no?

—Sí.

—Tómatelo y dale un poco... Está bueno, las latas no están hinchadas y no sabe mal, apenas se siente el metal —le dijo UV antes de darle una palmada en el brazo y regresar al lugar donde estaba la máquina para terminar de saquearla.

Alicia asintió con un movimiento de cabeza y se llevó el jugo a los labios. Le dio dos largos tragos: era de fresa, pero no le importó. Después, con mucho tiento, le puso la orilla de la lata en la boca a Jorge Antonio. El dulce olor lo obligó a abrirla y ella lo ayudó a beber.

—Despacio, despacito —le dijo a su novio.

UV se adentró en los pasillos y llegó a su destino: tenía que revisar con cuidado la comida antes de probarla. “A estas alturas, sería vergonzoso morirse de chorrillo”, pensó mientras abría un paquete de cacahuates para husmearlo con mucho cuidado.

—Huelen a pedo —dijo en voz baja y los tiró en el piso.

Cuando el sol iluminó las oficinas, Alicia se sentía mucho mejor: las galletas casi rancias, el chocolate blancuzco y dos latas de jugo de fresa le habían devuelto algo de vida. UV miraba hacia el Centro Cultural mientras dibujaba con el dedo en la polvosa superficie del escritorio donde había dejado su botín: unos cuantos paquetes coloridos que contrastaban con la lámina gastada por las manos que nunca trabajaron.

Alicia se estiró. Al final, el cansancio la había vencido sin que pudiera oponérsele. Caminó hacia el escritorio donde estaba Jorge Antonio. Junto a su cabeza seguía el blíster de las aspirinas: ya no tenía ninguna, las nueve pastillas le alcanzaron para toda la noche. Se acercó y lo miró. Se veía mejor. Estaba dormido, su cuerpo no se movía de manera descontrolada. Le acarició el rostro, aún se sentía caliente.

—Hola —le dijo Jorge Antonio.

Sus labios estaban secos, cuarteados.

—Hola —le respondió Alicia y le dio un beso—. Duérmete, no pasa nada, todo está en calma.

Jorge Antonio la miró, quería saber si no le mentía, si la muerte no estaba agazapada tras ella.

Apenas pudo hacerlo. El sueño lo derrotó en un instante.

—Ven —le dijo UV.

Alicia se acercó a la ventana. El incendio ya se había apagado para transformarse en una larga columna de humo.

—¿Y ahora? —le preguntó a su amigo.

—No sé, apenas tenemos para comer uno o dos días...

—¿Y si regresamos?

—¿A tu casa?

—Sí, allá nos queda comida y en el camino podríamos conseguir algo para defendernos. No sé, nos podríamos detener y recoger las armas de los enloquecidos, a lo mejor podríamos sacar las que se quedaron en el tanque, o ya de perdis volver a entrar a la tienda por otras navajas.

Las imágenes del camino hacia el Centro Cultural volvieron a la cabeza de UV: Alicia tenía razón, tal vez ahí quedaban algunas armas, y allá, en la avenida, seguramente seguía parado el tanque rodeado por los cuerpos de los que intentaron atacarlo; incluso, con un poco de suerte, en la tienda con una marquesina de letras rojas y desvencijadas aún estaba todo lo que se negaron a cargar.

—Creo que no es una buena idea...

—¿Por qué?

—No creo que aguante —le dijo UV mientras señalaba a Jorge Antonio.

—Pero podemos esperar dos días...

—¿Estás segura?

Alicia no pudo responderle. La posibilidad de admitir la verdad era inaceptable.

UV le dio una palmada en la espalda y abandonó el lugar. Valía más que siguiera buscando.

▲ DELETE TRACK 1

▲ DELETE TRACK 2

 ●  REC // TRACK 3

no me quedó más remedio que huir la verdad es que no me quedaba de otra se habían acabado los fideos y ya nada más quedaban los jódanse la verdad es que ellos estaban a punto de entrar a mi casa para morderme para llenarse las tripas con mi carne      dos días enteros los oí estrellándose contra la puerta rugiendo aullando al principio pensé que el silencio y la oscuridad bastarían para que se largaran para que se fueran a la mismísima chingada (tres veces si fuera posible) pero ahí seguían oliéndome babeando por la carne viva (como el prefecto que se escondía en los pasillos para mirarnos el trasero)      traté de alejarlos de obligarlos a que se largaran a otro lado pero el aceite hirviendo no sirvió para nada a los muertos no les duele la carne nada más les arde el hambre las ganas de morder      lo único que podía hacer era matarlos pero no tenía con qué hacerlo los tres cuchillos cebolleros de la cocina sólo servían para tres carajos y medio      me salí por la azotea brincando de casa en casa muy onda parkour buscando la manera de llegar a la calle sin que me tocaran sin que pudieran atraparme no me llevé nada bueno casi nada apenas unas latas una lata de frijoles refritos dos botellas de agua y un cuchillo de la cocina la verdad es que me sentía ridícula perfectamente estúpida tan estúpida como Drew Barrymore en Scream      todos absolutamente todos sabemos que en estos casos no vale la pena tener un cuchillo      para sobrevivir se necesitan armas de a de veras como las que él tenía antes de que lo mataran      ¿de verdad podría sobrevivir? cada vez que miraba a los caminantes me escondía me pegaba a las paredes o me tiraba junto a los carros abandonados entonces empecé a pensar que tenía que acercarme a uno de ellos al que estuviera totalmente muerto sólo así podría embarrarme con su saliva con su pus con su podredumbre ya sabes las series y las películas dicen que si lo haces los caminantes no pueden descubrirte se confunden y creen que eres uno de ellos      pero no pude hacerlo michonne es una farsante mi asco se había adormecido pero eso no bastaba para que lo hiciera a pesar de todo lo que me ha pasado (y de lo que me he tragado) no soy una marrana una puerca que se arriesga a infectarse por una rascada o por un barrito reventado (y no es que los tenga ni que sea un garapiñado pero a cualquiera le salen)        insisto michonne es una farsante nadie puede atraparlos para arrancarles la quijada y usarlos como perros con collares como una protección que engaña y aleja a los caminantes nadie puede hacer esto      nadie puede seguir vivo si hace estas estupideces me cae que para seguir viva sólo existen dos opciones claras y precisas matar o esconderse      ¿podría matar a alguien? ¿a un muerto? creo que sí es más estoy segura de que sí pero ¿a un vivo? no lo sé todavía no lo sé aunque ¿quién sabe? más de una vez lo he pensado      más de una vez lo he deseado y por supuesto que he estado tentada a hacerlo sobre todo después de lo que pasó con él pero de eso no quiero hablar es más ya estuvo suave mejor me callo porque si no me voy a poner intensa y eso no se vale

 ■ STOP

▲ DELETE TRACK 4

 ● REC // TRACK 5

los primeros días me los pasé tratando de encontrar a alguien a un amigo a un sobreviviente a una persona a la que no le tuviera miedo a alguien que no me obligara a decidirme a matar claro      también me la pasé tratando de buscar algo que comer o ya de perdida un lugar donde quedarme y sí me comí lo que nunca pensé tragarme lo casi podrido casi empezó a gustarme el dulce olor de lo putrefacto dejó de asquearme en la nariz y las tripas comí y seguí adelante sin vomitar      pero las desgracias nunca llegan solas las casas en las que podía entrar no eran seguras en los vidrios se veían las marcas de las manos y la pus de los que todavía estaban adentro ahí no podía meterme un solo paso habría bastado para que me mordieran para que me transformara en alguien idéntico a ellos      los vivos no son una mejor opción son peores que los muertos yo los vi desde lejos golpeando y matando para alimentarse pero sobre todo para divertirse para mostrar lo perros que son      ahí estaban en la esquina la no muerta estaba tirada con las piernas despedazadas ellos jugaban a acercarle la cara le enseñaban la lengua como si fueran marranos tratando de besar a una cerda la retaban para que los mordiera sus ansias de mujer te revolvían las tripas te obligaban a aguantarte las ganas de vomitar después le arrancaron la ropa y le rajaron la carne la mutilaron mientras se reían al final sólo al final le cortaron la cabeza a machetazos y la amarraron del cabello a su moto para que se destrozara mientras manejaban rumbo a su guarida      ¿dónde estarán? no lo sé sólo vi cómo se largaban hacia la unam sin voltear hacia atrás      ellos eran peores que los muertos ellos mataban de peor manera que los no muertos pero los vivos siempre han sido así sólo unos cuantos son mejores que los caminantes sólo a unos pocos se les puede tener confianza ¿yo podría matar a uno de ésos? sí creo que sí es más me cae que sí me cae que lo haría con ganas el problema sólo es uno y no tiene solución ¿con qué?      ¿queda alguien al que le pueda tener confianza? no creo que no      cuando todo empezó mi cel dejó de sonar en mi compu nunca más apareció un nuevo mensaje y mi ipad terminó por quedarse muda totalmente ciega      todos están muertos o quizá les pasó algo peor y sólo caminan con los no muertos mientras olisquean el aire como los perros que quieren encontrar una presa

■ STOP

● REC // TRACK 6

cuando ellos se fueron tuve curiosidad de acercarme al cuerpo de la no muerta pero no lo hice (la verdad es que no podía hacerlo)      era como si tuviera que enfrentarme con mi futuro

 ■ STOP

▲ DELETE TRACK 7

 ● REC // TRACK 8

¿alguna vez pensé que esto podría pasar? ¿alguna vez me imaginé que las películas y las series se volverían reales? no nunca ya sé que es idiota pero así es      hubiera estado mejor que los vampiros se volvieran reales ellos no quieren acabar con el mundo se conforman con morder a una casi zorra es más hasta piden permiso para entrar a las casas y tú sólo tienes que contestarles “no, mi buen, aí pa lotra te dejo entrar”

■ STOP

● REC // TRACK 9

a pesar de todo así seguí desde que me largué de mi casa no se cuántos días estuve caminando escondiéndome como los perros asustados que se meten debajo de la cama para que no les sigan pegando      seguí caminando tratando de mantenerme viva sin extrañar a nadie bueno a casi nadie (a veces su nombre me viene a la cabeza y no encuentro la manera de sacármelo sin que me duela) así seguí      sin pensar en mis padres sin desear encontrármelos a ellos nunca les importé y ahora tampoco me importan ni siquiera son un recuerdo el borracho que me golpeaba y la mujer que se lo permitía no debían ni deben ocupar un espacio en mi cabeza pero él      él era otra cosa por él habría hecho cualquier cosa (como el día que me patearon y tuve que asaltar a alguien)      lo que hice valió la pena él era el único al que le podía tener confianza al que podía acercarme sin miedo con la seguridad de que no me traicionaría de que no me haría daño pero ya ves la muerte se lo cargó dos días antes de que todo se fuera al carajo      de nada sirvieron sus tatuajes los suyos lo dejaron solo y ellos se las cobraron todas su madre no quiso ir a reconocer el cadáver yo tuve que hacerlo y ahí lo vi      acostado sobre la plancha apenas cubierto con una sábana él quería vivir para siempre él quería que viviéramos para siempre pero no se pudo ellos lo mataron y yo me quedé con las ganas de vengarme él no se levantó los tiros le destrozaron la cabeza creo que eso fue mejor si él se hubiera levantado a lo mejor me le habría acercado y su mordida se habría convertido en la única manera de que cumpliera sus promesas      pero la verdad es que quién sabe a lo mejor hasta estuvo bien que fuera así

■ STOP

● REC // TRACK 10

no pasó mucho tiempo antes de que encontrara una tienda que no habían saqueado entré no había nada para comer pero conseguí algo de ropa y agua es más me metí al baño y con el agua que todavía salía del lavabo me bañé      no en realidad no lo hice el chorrito apenas alcanzaba para humedecerme para quitarme la mugre que más se notaba      no había nada que me interesara nada que necesitara el último modelo de xbox ya no servía para nada las pantallas gigantes habían perdido su sentido      no sé por qué pero me robé esta grabadora a lo mejor lo hice porque sabía que si no escuchaba otra voz (aunque fuera la mía) me volvería loca y aquí estoy grabando estupideces desde el fin del mundo es más ella es como wilson pero sin la cara pintada

 ■ STOP

▲ DELETE TRACK 11

 ● REC // TRACK 12

me cae que no debí borrarlo es mejor que todo quede grabado para que nunca se me olvide la perrez del mundo la mala sangre de los sobrevivientes      todos absolutamente todos están podridos la peste ya les mordió el alma a los que siguen vivos      cuando llegué a la calle las cosas parecían tranquilas perfectas al principio de la cuadra estaba el kínder con sus murales ñoños y mal pintados (ya sabes las princesas con sus caras deformes el buzz con un cuerpo que le quedaba chico el woody con un sombrero de mariachi recién huido de garibaldi sí ahí estaban los monos que les gustan a los chavitos) el silencio no te dolía el sol calentaba sabroso como si no tuviera prisa para quemarte como si quisiera que te quedaras un ratito tranquila quieta sin pensar en nada ni en nadie      me recargué en el carro y terminé recostándome en el cofre      entonces los oí      unos escuincles estaban llorando y una chava les estaba cantando para que se calmaran para que dejaran de berrear como animales hambrientos los oí y a pesar de eso me tardé en decidirme capaz que era una trampa o era algo que no quería ver ni de lo cual enterarme (con la no muerta que habían destazado ya tenía suficiente para toda la vida) pero al final me fui caminando hacia el kínder empujé la puerta se abrió sin broncas en el piso de cemento del patio estaban los cuerpos de dos chamaquitos les habían mordido la cara tenían las tripas medio de fuera y en los muslos se les notaban las marcas de los dientes que les arrancaron la carne estaban muertos todavía no se habían convertido su sangre ya estaba coagulada era oscura espesa ahí estaban las moscas paradas en el charco rojizo en las heridas que nunca se cerrarían      los chavitos ni siquiera temblaban estaban quietos totalmente quietos como los muertos de antes      los toqué se sentían calientitos sus brazos todavía no se engarrotaban      la voz seguía cantando      los niños seguían chillando      yo no sé por qué pero seguí avanzando como una estúpida con buenas intenciones (ya sabes algunos días una amanece con ganas de parecerse a la madre teresa sin saber que eso es lo peor que puede hacerse)      entré al salón al fondo en la oscuridad se veía el piano desvencijado y cubierto por un mantón ridículo sobre la pared alguien había pegado unos pósters con los personajes de disney      los oía estaban cerca      muy cerca      pensé que podía ayudarlos que necesitaban que alguien no sé el caso es que me acerqué y entonces los vi ahí estaba la chavita abrazando a dos niños que berreaban con la cara manchada de sangre ella tenía la piel sucia ajada el hambre la había marcado como si fuera una res se me quedó viendo sus labios ensangrentados sonrieron con una mueca le pregunté si los caminantes habían mordido a los chavitos “no” me dijo ella con cara de idiota “¿y a ti?” volví a preguntarle “tampoco” me contestó con la mirada perdida con la imbecilidad marcada en los ojos nos quedamos calladas oyendo los aullidos de los escuincles      “¿entonces?” volví a preguntarle y ella me contestó mientras sonreía “es que ya no aguantábamos el hambre”      me acerqué y sin más ni más le di una patada en la jeta la hubiera matado pero no tenía con qué la verdad es que aunque tuviera ganas no podía hacerlo a golpes      me salí y dejé cerrada la puerta deseando que los niños muertos no tardaran en transformarse      quería que los olieran que se los tragaran      me fui corriendo pero no llegué muy lejos      me tuve que parar para vomitar para maldecir al mundo para maldecirme mil veces por ser tan estúpida por meterme a donde no debía meterme      pero ya sabes ésa es una de mis costumbres

■ STOP

● REC // TRACK 13

desde hace rato la estoy mirando no sabía si debía acercarme o correr para el otro lado      alguien estuvo aquí      a lo mejor si hubiera llegado hace unos minutos me habría encontrado con él (o a lo mejor con ellos)      esta calle no es como las otras alguien la limpia alguien la cuida no hay basura tampoco se ven marcas de sangre en el piso y no hay señales de los caminantes aquí no ha pasado nada todo sigue exactamente igual al día en que todo se fue al demonio sólo hacen falta la gente el movimiento los ruidos de los vivos la música pinchurrienta a todo volumen      aquí no hay marcas de los incendios las casas chamuscadas negras totalmente destruidas la rodean para marcar que aquí no pasó nada      a mitad de la cuadra está el altar sus vidrios están limpios perfectos ni siquiera tienen marcadas las huellas de los creyentes      la cera de las velas todavía se siente tibia su olor aún no se ha ido      clarito se ve que hace mucho tiempo sólo prendían blancas ahora sobre sus marcas nada más están las rojas y las negras las de la sangre y la muerte las de la venganza y el milagro maldito las del deseo que apenas puede decirse en voz baja para que nadie se entere      ahí está la flaca la niña blanca la huesuda la de la guadaña la santa muerte vestida de novia que se tapa la calva con una peluca negra      la miro está parada sobre la tierra      ella es su única dueña      ella es la emperatriz de un mundo en el que sólo existe la muerte      en el velo tiene muchos billetes prendidos con alfileres y frente a su imagen están los restos de las ofrendas de sus fieles botellas de tequila y cerveza bracitos y piernas de plata corazones dorados y cigarros      tengo ganas de agarrar una cajetilla de abrir una chela pero algo me dice que no lo haga      los grafitis que alguien escribió podrían ser suficientes para no hacerlo      MUERTE A MIS ENEMIGOS ALEJA LA LEY MATA A LOS QUE ME DAÑAN QUE ÉL SE ARRODILLE ANTE MÍ      estas amenazas bastan para que no intente nada para que me quede quieta sabiendo que lo peor todavía no ha pasado que algo o alguien está dispuesto a lo que sea con tal de cumplir con los deseos de la huesuda los cuatro cráneos despellejados que están enfrente de ella son un aviso de que cualquiera (a menos que sea un imbécil) entiende a la primera      por eso nada más la miro y me doy cuenta de que ella es la única vencedora la santa muerte es la dueña del mundo      los oigo están cerca muy cerca

■ STOP

● REC // TRACK 14

carajo carajo apágate

■ STOP

Las dos camionetas negras, brillantes, absolutamente inmaculadas, dieron vuleta en la calle. Ninguna tenía placas, ninguna tenía una calcomanía que le manchara los vidrios polarizados. Se estacionaron sin rechinar las llantas y bloquearon el acceso. No tenían prisa, ésta —sin duda— era una de sus paradas acostumbradas. Ni siquiera el reino de los infectados podía impedirles que regresaran para mostrar su fe, para rezarle a su santa patrona y prenderle una veladora con el color preciso.

Seis hombres bajaron de las camionetas, todos estaban armados, a ninguno le faltaba el chaleco antibalas ni el casco de motociclista. Parecían federales, pero era obvio que no lo eran.

Sin apresurarse se protegieron detrás de sus vehículos y apuntaron los cuernos de chivo hacia las orillas de la calle. Ninguno traía un arma de precisión: la experiencia les había enseñado que las ráfagas eran mejores que los tiros limpios. Tenían que asegurarse de que no hubiera peligro. Ningún muerto, y mucho menos un vivo, podía interrumpir la devoción de su jefe, del mero mero, del que podía decidir la muerte de todos sin que le temblara la mano.

Unos instantes después se abrió la puerta trasera de una de las camionetas. Las botas de piel de víbora rematadas con la cabeza de una cascabel tocaron el pavimento y él comenzó a caminar hacia el altar. Avanzaba con la mirada baja, como si quisiera que sus ojos no se encontraran con las cuencas vacías de la Santa Muerte. Sus largos cabellos, negros y apenas marcados por unas cuantas canas, le cubrían el rostro cacarizo, la mirada sangrienta, las arrugas que se acentuaban en sus párpados para marcar su fiereza. Su bigote también era negro, tupido.

“Una cosa es adorarla y otra fijarle la vista”, pensó el hombre mientras se acomodaba el chaleco de piel sobre su torso desnudo.

Instintivamente se llevó la mano a la cintura para tocar su pistola: sólo a ella le tenía confianza. Sólo cuando acariciaba sus cachas de oro se sentía seguro, protegido, absolutamente cierto de que su vida valía muchas balas. Sin embargo, Daniel, el Danny, el Jefe de Jefes, sabía que no debía sacar su pistola en vano, que no se valía desenfundarla para amenazar o para hacerse el muy macho. Él sólo la enseñaba para matar, para jugarse la vida con un jalón del gatillo, para cobrarse las ofensas, para demostrar quién era y de lo que era capaz.

El Danny se miró los brazos: la enredadera tatuada casi los cubría por completo, en cada una de sus ramas estaba un nombre, o por lo menos una equis que ansiaba parecer gótica. “Son mis marranitos”, le dijo a uno de sus hombres cuando le preguntó qué significaban. “Cada uno es un muertito, alguien que me obligó a que le enseñara mi pistola.” En realidad, a él le hubiera gustado decirles: “Say hello to my little friend!”, pero ninguno de los muertos habría sido capaz de entender el verdadero significado de sus palabras. Vamos, ni siquiera se habrían reído de su chiste.

Caminó hacia el altar y, cuando estaba a unos cuantos pasos de la imagen de la huesuda, se hincó para comenzar sus plegarias:

—Santísima Muerte, acudo a ti en este momento de tormenta, para que oigas mi súplica y vengas en mi ayuda. Lléname de poder para que a cualquiera que me vea le tiemble la mano, haz que su valor desaparezca y sus temores se multipliquen, haz que cualquier animal que quiera sublevarse contra mí caiga domado por mi poder.

El Danny se quedó callado durante unos instantes. Tocó las velas apagadas y se dio cuenta de que todavía estaban tibias. Cerca, muy cerca, se veían los cráneos raspados de los que aún colgaban pequeños trozos de carne. No quiso darles importancia, peores cosas había visto desde que entró al negocio. “El altar es de todos, hasta de los que no pueden morirse”, pensó y luego luego volvió a rezar con los ojos cerrados:

—Santísima Muerte, pon a mis pies a mis enemigos, no permitas que usen sus armas contra mí, no los dejes que me muerdan para convertirme en un endemoniado, en uno de esos que caminan con el cuerpo podrido y la boca apestosa y hambrienta. No muestres clemencia hacia ellos, haz que sus peores temores se vuelvan pesadillas, porque tú me proteges y me cuidas, porque tú me das la vida y me dices a quién debo darle muerte. Que así sea y que tu sagrado manto me cubra.

Cuando terminó su plegaria, el Danny extendió la mano. Uno de sus hombres se acercó y le entregó una vela negra. La encendió con su zippo adornado con el símbolo de biohazard, y la puso frente al altar para persignarse con los ojos cerrados.

—Con una fe infinita permanezco bajo tu manto, hermosa niña —murmuró antes de abrir los ojos.

Se levantó y, mientras avanzaba hacia la camioneta, el chaleco abierto mostró su torso: los músculos, a pesar de su edad, aún seguían marcados, y sobre ellos estaba el tatuaje de la Santa Muerte que le cubría desde el ombligo hasta casi llegar al cuello. La tinta en su piel ya no era negra, poco a poco se había transformado en azul, como si quisiera recordarle la cárcel donde por primera vez le rayaron el cuerpo.

No había dado tres pasos cuando oyó el estallido del disparo de uno de los suyos.

Sin alterarse caminó hacia su hombre: un solo tiro nunca era problema; lo grave sólo ocurría cuando le daban gusto al gatillo, cuando el tableteo se imponía sobre todas las cosas.

—¿Qué pues? —le preguntó sin alzar la voz.

—Allá —le respondió el hombre mientras señalaba un cuerpo.

El Danny se le quedó viendo: el no muerto ya no se movía. La cabeza le había estallado por el impacto de la bala y en su pecho sólo se miraba la camiseta con la imagen del Cerro de la Silla. Estaba manchada de sangre y sesos.

—A lo mejor era un huerco que vino de vacaciones —le dijo mientras sonreía.

—Pos sabe, ¿quién quita y sí?

—Vámonos —les ordenó a los suyos.

Las camionetas comenzaron a avanzar sin prisa hacia la avenida.

Michelle salió de su escondite y miró las camionetas. Durante un instante dudó de lo que debía hacer, pero empezó a seguirlas.

“Ésta es una mala idea, una nueva estupidez de la que voy a arrepentirme”, pensó mientras apuraba sus pasos.

Cualquiera que mirara al Danny no reconocería al que alguna vez fue. De joven, a pesar de su apariencia, no era muy peligroso: no estaba metido en pandillas, tampoco tenía que ver con los maras ni con los narcos. Los pleitos eran otra cosa, pero él nunca pateó a los que estaban en el piso. Trabajaba como todos y, de cuando en cuando —como la mayoría de los chicanos de Los Ángeles—, era detenido por la migra hasta que enseñaba sus papeles y pronunciaba las palabras mágicas: “american citizen”.

Fuerte siempre estuvo, y eso lo salvaba de que la gente de la raza se burlara de él por pasarse las noches cantando con el karaoke en un baresucho de mala muerte. Ahí, en el lugar con candiles de plástico rosa y transparente, ahí entre las paredes decoradas con falsísimo moiré, y apenas iluminado por un reflector agonizante, el Danny cantaba con los ojos cerrados. No le gustaban los corridos ni los mariachis, la música de banda le parecía deleznable y Los Lobos le resultaban demasiado cercanos al Este de la ciudad; a él sólo le cuadraban las baladas. Aunque no tenía buena voz y la entonación no era una de sus virtudes, nadie le decía nada cuando cantaba. Por apariencia y precaución valía más no hacerlo: ¿quién podría tener el valor suficiente para enfrentarse al hombre siniestro que se esforzaba por cantar como José José? Nadie, absolutamente nadie.

A pesar de que la frase “The World is Yours” se le había quedado metida en la cabeza desde que la leyó en el dirigible de una película ochentera, él no se sentía capaz de seguir los pasos de Tony Montana. “El mundo será mío, pero en buena ley”, pensaba cada vez que se acordaba de la escena.

Pero la vida dio muchas vueltas y el Danny terminó en Sinaloa trabajando con los que no debía. La frase “un viaje más y me retiro” terminó perdiendo su sentido, sobre todo cuando ella se le metió entre los ojos. Era la Miss Culiacán y él, a las calladas, empezó a mirarla mientras su jefe la pretendía, mientras incendiaba cinco o seis carros último modelo enfrente de su casa para demostrarle cuánto la quería. Nada le dijo el Danny, las ganas y las ansias eran menos fuertes que el miedo, que la seguridad de que su patrón no se tentaría el alma para condenarlo al infierno, a morirse poco a poco hasta que el arrepentimiento se le quedara grabado en todo el cuerpo. Él no era Tony Montana, ella tampoco era Elvira Hancock. Pero Miss Culiacán, a pesar de lo que todos sabían y nadie decía, no sólo era pretendida por el jefe del Danny: un rival de amores y del narco también le tenía echado el ojo.

Y entonces, como siempre, pasó lo que tenía que pasar: ella le dijo que sí al jefe del Danny, y unos días más tarde despareció. La tierra se la tragó sin que dejara rastro. La buscaron sin éxito. Por más que preguntaron —de buenas y malas maneras— nadie sabía nada. A lo más escuchaban rumores que no iban a ninguna parte. Se había esfumado. Sin embargo, las lloviznas que parecen benévolas siempre se vuelven chubascos terribles, huracanes que pueden devorarlo todo: el jefe del Danny también desapareció sin dejar rastro, aunque todos sabían que la muerte lo había alcanzado en una curva del camino. No había terminado la semana cuando los policías encontraron su camioneta abandonada a un lado de la carretera, los hombres que lo cuidaban estaban mutilados y tenían un balazo en la cara. Aunque ninguno tenía un letrero clavado en el pecho, sus hombres conocían el nombre del culpable. El siguiente domingo descubrieron el cuerpo de Miss Culiacán: todo era cosa de que el nivel del río bajara para que lo encontraran junto al malecón, casi enfrente de la colonia Tierra Blanca.

Los agentes de la policía llevaron a la morgue el cuerpo antes delgado: el forense lo puso sobre la plancha y con unas tijeras para pollo le cortó la ropa. Tenía el vientre hinchado y cosido con hilo grueso. Con el bisturí cortó los puntos: ahí estaba la cabeza del jefe del Danny.

—Sí son —dijo el Danny después de mirar los cadáveres que nadie quería reconocer.

Cuando salió de la morgue sólo tenía un destino en la cabeza: largarse, regresar a Los Ángeles, volver al karaoke, olvidarse de todo lo que había pasado. Es más, ni siquiera quería llevarse todo su dinero. Pero la vida volvió a dar una vuelta sin que él lo quisiera ni se lo propusiera. Sus compañeros nada más le preguntaron: “¿Ahora qué?” y se le quedaron viendo, esperando a que decidiera el rumbo. Nunca supo por qué, pero no pudo dejarlos solos, no pudo abandonarlos ni permitió que el rival se ensañara con ellos.

Salieron a buscar venganza, a cobrárselas con intereses. No tardaron en encontrarlo y el Danny tampoco se dilató en entrar a la cárcel de la ciudad: los siete muertos que le imputaban bastaban y sobraban para que él se quedara guardado hasta el final de sus días. No había cadena perpetua, pero las sentencias sí podían ser consecutivas: treinta años por diez muertos eran muchos años. Ahí conoció a la huesuda, a la niña blanca, a la emperatriz de los muertos; ahí aprendió a rezarle y ahí se tatuó su imagen en el torso. La cárcel no fue mala, todos sabían quién era y ninguno tuvo los tamaños para enfrentársele. El recuerdo de lo que le pasó al asesino de su jefe bastaba y sobraba para que nadie se atreviera a desafiarlo: el Pozolero disolvió su cuerpo cuando todavía estaba vivo.

No estuvo mucho tiempo enjaulado. Los suyos atacaron el juzgado cuando iba a rendir su declaración y él regresó a la calle para hacerse cargo de los negocios. Aquel día, sus hombres entraron y ametrallaron a los que estaban delante del juez, entraron y reventaron las granadas para que a todos les quedara bien claro que estaban dispuestos a lo que fuera, que nada ni nadie impidiera que rescataran al Danny. Después de eso no había vuelta para atrás, ya no había más remedio que seguirle.

Y le siguió: poco a poco fue quedándose con el negocio, poco a poco fue ganándose la fama que le hacía justicia a su apariencia. Ya no sólo parecía malo, lo era. Los marranitos comenzaron a ser tatuados en sus brazos hasta formar una larga enredadera que casi los mostraba a todos. La duda de cuántos faltaban dejó de preocuparle al poco tiempo.

Su negocio caminaba sin que nadie pudiera detenerlo y, cuando la epidemia emergió de los túneles del metro, el Danny estaba en la Ciudad de México. No había venido por ganas ni para hacer negocios, aquí estaba para cumplir dos compromisos ineludibles: El Chino se iba a casar y él tenía que estar en su boda, además, a como diera lugar, tenía que meter en orden a unos distribuidores. Ellos lo habían robado y eso no podía permitírselo a nadie.

“No hay de otra, tengo que ir”, les dijo con cara de fastidio a los hombres que lo acompañarían.

Llegaron y sin problemas ajustaron las cuentas: el muchacho con rastas nunca más se levantó y a su gente le quedó claro que al Danny no se le transa.

Luego vino la boda; la ceremonia en la iglesia y el numerito del juez del Registro Civil sólo fueron aburridos, tediosos, innecesariamente largos. El Danny, aunque no quería, bostezó tres o cuatro veces mientras el padre y el licenciado peroraban sin darse cuenta de que todos estaban hartos.

Cuando empezó la fiesta nada parecía distinto de las otras. El lugar era absurdamente grande, lujoso hasta lo ridículo, brillante hasta el dolor de ojos. La música corría por cuenta de la banda de moda y el cantante más conocido. Alguien le dijo al Danny que no habían cobrado, que sólo tocaban para pagar los favores inconfesables.

Ahí estaban los compañeros del negocio, los capos que andaban con las artistitas jóvenes que estrenaban las prótesis que transformaban sus cuerpos casi anoréxicos, los políticos que los ayudaban aunque siempre declaraban una honradez a toda prueba. Ahí estaban todos: felices, bailando entre los redobles y al compás de la tuba. La novia, recién recuperada de su enésima cirugía plástica, repartía besos y abrazos para agradecer los regalos y las presencias.

El Danny, a pesar de que le avisaron, no se dio cuenta de que la muerte ya se había quitado las cadenas y estaba a punto de alcanzarlos. Las palabras de su hombre en realidad no le parecieron peligrosas, ni siquiera eran dignas de ser tomadas en cuenta.

—Allá, afuera, en el jardín, un güey está vomitando —le dijo al oído el Maromas con una sonrisa de burla.

El Danny no le hizo caso.

No tenía ninguna razón para hacerle caso.

“Nunca falta alguien así”, pensó mientras consideraba tomarse una pastilla para el dolor de cabeza: el escándalo de la banda siempre lo ponía mal, muy mal.

—Ya vámonos —le dijo al Maromas mientras se levantaba de su silla y pensaba en una buena excusa para disculparse por largarse tan pronto.

—Mire..., es ése —volvió a decirle su hombre mientras señalaba a la persona que estaba entrando al salón.

El hombre tenía la camisa manchada de sangre. Sus ojos estaban opacos, la mitad de su rostro había sido despedazada por las dentelladas. El tipo olfateaba el ambiente, gruñía como las bestias que se preparan para morder y, después de unos instantes, se lanzó contra una de las actrices que bailaban en la orilla de la pista. Empezó a morderla en la cara y el cuello, a arrancarle la carne a tarascadas. Ella gritaba mientras su ojo reventaba para mostrar el negro humor que opacó la verdísima pupila de su lente de contacto.

Los que estaban cerca se hicieron a un lado y se quedaron tiesos, petrificados. No podían correr, no podían pedir auxilio.

El Danny desenfundó su arma y le disparó al hombre en el pecho. El impacto de la bala lo derribó, pero nada tardó en volver a levantarse, en buscar a su agresor para enfrentarlo a mordidas. El cuerpo de la actriz convulsionaba en el piso, su sangre se extendía como una mancha lenta, oscura, espesa.

“Ya se la cargó”, pensó el Danny y volvió a dispararle al tipo, pero él siguió avanzando, buscando a alguien sobre quién abalanzarse. Los tiros le atravesaban el cuerpo pero no lo detenían.

La actriz se levantó con la boca babeante y atacó a la persona que se acercó para ayudarla: el chorro de sangre que salió de su cuello manchó a los que estaban cerca. Sólo esta imagen fue capaz de volverlos a la realidad, de obligarlos a gritar, a tratar de escapar.

La gente corrió hacia la puerta. La abrieron.

Hubiera sido mejor que no lo hicieran. Los otros, los que estaban en el jardín y habían sido mordidos, entraron con las fauces abiertas, con el hambre implacable marcándoles el rostro desfigurado. Los atacaron, los dientes se encajaron en sus cuerpos, sus manos les arrancaron jirones de carne de las heridas, se adentraron entre sus músculos para destrozarles las vísceras.

La huida parecía imposible.

Los invitados volvieron sobre sus pasos, gritando, tratando de salvarse. Buscaban las ventanas para huir, para conservar la vida. Los cristales se estrellaron por el impacto de las sillas. Algunos brincaron sin que les importara rajarse el cuerpo con las aristas filosas, sin darse cuenta de que ellos olerían la sangre derramada y los alcanzarían para alimentarse de sus cuerpos.

Los guardaespaldas desenfundaron y empezaron a dispararles a los atacantes. Muchos cayeron, pero volvieron a levantarse; sólo unos cuantos —los que recibieron un tiro en la cabeza— se quedaron tirados para siempre después de un par de convulsiones.

No pudieron frenarlos: ellos avanzaban, mataban, mordían. El olor de los vivos era suficiente para que no se detuvieran, para que trataran de cobrar nuevas víctimas. Ellos no podían frenarse, sólo podían multiplicarse a fuerza de dentelladas, gracias a los cuerpos que cobraban vida después de que la muerte se los llevaba entre espasmos y espumarajos.

El Danny y el Maromas salieron por una ventana y lograron llegar a su camioneta después de varios disparos certeros. Sus trajes inmaculados estaban manchados de sangre oscura, del blanco casi amarilloso que brotaba de las cabezas de los infectados. Cuando estaban a punto de subirse, uno de los no muertos agarró al Jefe de Jefes: tenía la boca abierta, el hocico le apestaba a sangre podrida, sus ojos, absolutamente opacos, se clavaron en su cuello. El Danny se volteó, se zafó con un sólo movimiento y lo tomó del cabello. Con la puerta del carro le estrelló la cabeza hasta que los huesos crujieron y el cerebro se desparramó sobre el metal.

Tiró el cuerpo, se subió a la camioneta.

—Jálale —le ordenó al Maromas mientras miraba el marco de la puerta.

Estaba abollado, curvo, manchado de sangre.

No se detuvieron ante la puerta cerrada. El golpe de la camioneta a toda velocidad bastó para que se abriera con un solo impacto.

Al cabo de unas cuantas cuadras, el Danny le ordenó a su hombre que se detuviera.

—¿Qué pasó? —le preguntó el Maromas mientras llenaba el cargador de su pistola. Las manos le temblaban y las gotas de sudor le marcaban la frente.

—No sé —respondió el Danny mientras se revisaba el cuerpo.

Estaba entero, ninguno había logrado herirlo.

Siguieron manejando a baja velocidad. Los golpes y los rayones de la camioneta eran lo único que podría distinguirlos.

Pero las calles estaban solas, casi solas.

—Está raro —dijo el Danny mientras señalaba el crucero de Insurgentes.

Ningún automóvil se miraba en la avenida.

No tardaron mucho en llegar a su destino, a la casa que el Danny se compró en un arrebato: “Está buena para cuando tengamos que venir”, le dijo al vendedor que no sabía qué hacer con el portafolio lleno de billetes de cien dólares.

El Maromas presionó el botón del control y la puerta se abrió sin rechinidos.

Entraron.

—¡Júntate a todos! —le ordenó el Danny al Maromas.

El Danny estaba seguro de que lo que había pasado no era un ajuste de cuentas, tampoco fue un operativo. Era algo peor. Se metió al baño para lavarse, para refrescarse la cara con agua fría. Salió y encendió la televisión: todos los canales estaban muertos. Los millones de puntos eran los únicos dueños de la pantalla.

—A esto ya se lo cargó la chingada —dijo mientras apagaba la tele con el control remoto.

A pesar de que lo intentó, no pudo largarse: en el aeropuerto lo habrían reconocido, y cuando lo intentó con sus camionetas, las carreteras ya estaban cerradas. Se quedó en su casa, con algunos de sus hombres. Ahí estaba, esperando, mirando en su tablet cómo el mundo se destruía sin que nadie metiera las manos. Pero ellos no tendrían ese destino: los infectados y los vivos nada podrían hacerle, lo mismo valía para los policías y los soldados; aunque ellos, cuando los muertos se adueñaron del mundo, dejaron de preocuparse por los narcos y los secuestradores. Armas no les faltaban al Danny y a los suyos, y gracias a ellas pudieron conseguir comida, incluso llegaron a almacenar la necesaria para resistir muchos meses.

No pasó mucho tiempo antes de que comenzaran a toparse con los enloquecidos. Pero el Danny no quería nada con ellos, las pocas veces que se los encontró no dudó en sacar su pistola. “Ellos ya no son gente”, le dijo a uno de los suyos cuando le arrancó a un punkete el collar de vértebras que lo adornaba. Él sólo había visto uno igual: el de Romeo Dolorosa, el narcosatánico que a muchos asesinó en la frontera.

En esos enfrentamientos perdió a dos de sus hombres, que se levantaron después de que los estremecimientos anunciaron el fin de sus vidas. Pero él también acabó con ellos, no era justo que alguno de los suyos se convirtiera en un infectado. Ellos no merecían el hambre insaciable. “Tienen derecho a morirse una sola vez”, decía el Danny cada vez que los remataba.

La no muerte terminó por adueñarse de la ciudad: poco a poco las balaceras se fueron ahogando y los incendios se apagaron sin que nadie los sofocara. El Danny, sabiendo que todo se había ido al diablo, ya sólo salía de su casa para rezarle a la Santa: el camino a los pedregales que lindaban con Ciudad Universitaria era su ruta cotidiana. Los suyos apenas tenían que manejar unos minutos hasta el lugar donde estaba el altar. Al principio era peligroso, los enloquecidos los atacaron en más de una ocasión y los infectados intentaron rodearlos, pero ellos siempre salieron bien librados: ni a él ni a sus hombres les tembló la mano cuando jalaron el gatillo. Ahora sólo necesitaban tener los oídos dispuestos para escuchar el escape abierto de una moto, los ojos listos para descubrir a los no muertos. De lo demás, sólo estaban las casas quemadas que se derrumbaron sin que nadie pudiera evitarlo, las ruinas negras donde de cuando en cuando se escuchaban algunos ruidos o se miraban reflejos que tal vez anunciaban vida.

El Danny bajó la ventana de la camioneta para poder mirar sin problemas. La columna de humo se alzaba en Ciudad Universitaria.

—Párate Maromas —dijo.

La camioneta se detuvo y él bajó para observar con cuidado.

—¿Ya ves...?, no hay refrán perdido: quien mal anda, mal acaba —les dijo a sus hombres mientras señalaba el lugar donde se refugiaban los enloquecidos.

Michelle los vio detenerse, bajar de las camionetas para mirar el humo. Ahí estaban, con las armas en las manos, con la mirada fija en los terrenos de la universidad. Michelle sudaba, jadeaba a pesar de que apenas los había seguido unas cuantas cuadras. Durante un instante pensó en volver a esconderse: su curiosidad había llegado demasiado lejos.

Se quedó parada, quieta, observándolos.

“Soy una estúpida”, pensó en el preciso instante en que dio un paso adelante, y luego dio otro y otro más hasta que llegó al centro de la avenida para empezar a caminar hacia ellos; quería gritarles, pero tenía la garganta seca y la saliva espesa.

Uno de los hombres del Danny fue el primero que la vio.

Con calma tomó su arma y empezó a apuntar.

Michelle se detuvo, lo miró fijamente. En ese momento se dio cuenta de que no se había equivocado al seguirlos. “Que sea lo que tenga que ser”, pensó mientras se limpiaba el sudor de la frente. Sólo entonces cerró los ojos para esperar el momento en que llegaría la oscuridad, la nada absoluta.

La detonación se escuchó fuerte, seca, poderosa.

¿Cómo puedo decirte que te amo si la muerte te está acariciando? Ella me va a ganar. Un solo beso basta para que la sigas y me dejes sola, abandonada para siempre. No es cierto que el amor dura más allá de la vida, no es cierto que nos encontraremos después de que nos hayamos ido... Después de la muerte sólo está la nada. Hace un ratito, con ganas de que le creyera, UV me dijo que ya estás mejor, que tal vez sólo necesitas tiempo para recuperarte, para que te levantes y puedas volver a caminar con nosotros. A pesar de su mirada oscura y los dedos manchados por el polvo, quiero pensar que ya se convenció de que podemos irnos a otro lado; pero ¿a dónde? Mi casa está a un millón de kilómetros, a mil millones de infectados, a dos mil millones de enloquecidos que seguramente siguen cazando. Estoy segura de que los de aquí nada más eran unos cuantos, y que allá, en otros lugares de la ciudad, todavía siguen vivos, organizados, dispuestos a lo que sea con tal de tragar. Y sí, aquí estamos, atrapados, pensando que las galletas y las latas de jugo se multiplicarán por un milagro.

A veces no quisiera quererte. Entiéndeme, no lo pienso en mal plan ni es que me arrepienta de lo nuestro. No es que te guarde rencor por lo de Bárbara, ni tampoco por cómo miraste a Gabriela cuando estábamos en su casa. Eso no importa, tu deseo y tu mirada me dolieron, pero esas cosas tenían que pasar. ¿Quién podía negarse a mirar a la Barby en la escuela? ¿Quién podría resistirse a no ver a una chava en un mundo donde casi todos están muertos?

No, no se trata de esto.

Pero tú y yo sabemos que “el fin del mundo te dolerá menos si no tienes amores”. Y si yo no te quisiera, podría quedarme allí, en el rincón, recargada en la pared como una muñeca de la que nadie se acuerda. Ahí me quedaría, sola, tranquila, esperando la muerte por hambre, por cansancio. Ella, a lo mejor, sentiría pena por mí y me dejaría tranquila, durmiendo sin soñar hasta que poco a poco se me fuera metiendo en el cuerpo y terminara por quedarse con mi vida. Eso sería mejor a que yo te siga mirando con el cuerpo manchado de sangre, con los moretones que no quieren volverse verdes para anunciar que están por largarse. Te juro que eso sería mejor a seguir mirando tus labios partidos por la calentura, a seguir viendo tus ojos casi cerrados que apenas dejan ver una rayita blanca. No quiero quererte porque tu muerte me da miedo. A lo mejor, lo que tú y yo tendríamos que hacer es encerrarnos en una casa, abrir las llaves de la estufa y quedarnos dormidos al mismo tiempo. Así no nos dolería lo que nos pudiera pasar, lo que nos va a pasar aunque no lo queramos. La muerte siempre gana y, aunque tú y yo hagamos todo para negarlo, ella llegará para llevarnos. Sí, te lo juro, la única manera que tenemos de salvarnos es muriéndonos juntos.

Anoche, la única vez que hablaste me pediste perdón. ¿De qué? ¿Por qué? Te miro y pienso que me pediste perdón por no haberme obligado a que nos quedáramos en mi casa, por no haber sido lo suficientemente fuerte para impedir que ellos me pegaran, por no evitar que me trataran como perra y me entregaran al Coleccionista. Pero... ¿qué podías hacer? Hiciste mucho más de lo que cualquiera hubiera hecho. ¿Eso basta? Para mí sí, y cualquiera que piense otra cosa que se vaya al diablo, al demonio, a la mismísima fregada. Sé que hiciste lo posible, sé que hiciste más de lo que podías hacer, pero ahora el problema es si yo podré hacer lo que tendría que hacer, si yo tendré el valor necesario para despedazarte la cabeza y luego matarme para no quedarme sola.

¿UV?

Tú sabes que él entendería.

Él sabe que no me quedaría más remedio que evitar que te transformes, él sabe que yo no podría seguir adelante si tú no estás conmigo... Él entenderá, él podrá sobrevivir sabiendo que tú y yo no nos levantaremos... Él sabe que “el fin del mundo te dolerá menos si no tienes amores”.

Michelle sintió la salpicadura de la sangre y oyó cómo el cuerpo del infectado se estrellaba sobre el asfalto. No se limpió las manchas, sólo abrió los ojos y miró al Danny y a sus hombres. Ahí estaban, con las armas en la mano, listos para lo que fuera, para lo que quisieran, para largarse sin remordimientos. El estruendo del balazo seguramente atraería a los no muertos.

Ellos la miraban, en sus ojos estaban clavados el deseo inconfesable, las ansias terribles. Michelle lo sabía, por eso tenía que decidirse: podía tratar de huir deseando que no la siguieran o podía enfrentarlos aunque supiera que estaba derrotada.

“No hay de otra”, pensó, y en ese instante empezó a caminar sin miedo.

No le importó que el cuchillo cebollero aún estuviera en su mochila. Con su mirada bastaba para dejar en claro que no se rendiría, que ellos no podrían divertirse con ella sin pagarlo caro, muy caro. Cerró las manos con fuerza y recordó el día que entró a la pandilla: durante cinco minutos la patearon sin que se quebrara, y luego, así como estaba, tuvo que asaltar a alguien, apenas armada con una navaja. Lo hizo sin miramientos, si se hubiera negado, nunca habría podido estar junto a él en las buenas y en las malas. Sus pasos era seguros, firmes. “Que pase lo que tenga que pasar”, murmuró mientras miraba al Danny.

—¿Y tú? —le preguntó el Danny aguantándole la mirada.

—Aquí namás, dando la vuelta —le respondió con ironía.

El Danny sonrió y con una seña le ordenó a sus hombres que bajaran las armas. Se abrió el chaleco para que se notara su pistola y caminó hacia ella.

Se quedaron parados. Apenas los separaban unos cuantos pasos.

—¿A cuántos has matado? —le preguntó el Danny.

—Todavía a ninguno, pero tú me dices si puedo empezar...

Durante un instante el Danny dudó de su respuesta.

Ella, bien vista, se miraba capaz de quitarle la vida a cualquiera: tenía el odio marcado en los ojos y a leguas se le notaba que podía ser capaz de muchas cosas.

—No te creo...

Michelle sonrió con sarcasmo y lo miró a los ojos retándolo.

—¿Vienes o te quedas? —le preguntó el Danny.

—Y si voy..., ¿qué pasa?

—Seguro que te irá mejor que si te quedas.

El Danny la miró. Ella, obviamente, no le tenía confianza.

—Tú decides —volvió a decirle.

—Voy.

En la camioneta, los hombres del Danny no se atrevieron a mirarla. Se aguantaron las ganas, ni siquiera le dirigieron la palabra. Valía más que así lo hicieran hasta que descubrieran las intenciones de su jefe. Manejaron con calma. Como siempre, llegaron a la casa, abrieron el portón y entraron.

—¿Tienes hambre? —le preguntó el Danny.

—Sí, pero...

—No hay problema, aquí hay respeto.

Sus hombres bajaron la mirada y asintieron con un movimiento de cabeza.

Al principio comieron en silencio, mirándose como las bestias que sólo esperan el momento de enfrentarse a sus atacantes. El ambiente se sentía espeso, pesado, absolutamente denso. Así hubieran seguido, de no ser por el Danny.

—¿Cuál es tu historia? —le preguntó con curiosidad.

Michelle lo miró y, sin saber por qué, comenzó a contarle.

El Danny la escuchaba atento, sin ganas de interrumpirla.

—¿Y la tuya? —le preguntó Michelle.

—Soy empresario.

—No te creo —le respondió ella sonriendo por primera vez.

—Yo siempre digo la verdad; es más, cuando miento digo la verdad.

—Ya estarás Tony Montana —le dijo ella después de entender lo que Danny no podía decirle.

—Tú sí sabes —le respondió, extendiéndole la mano.

Tenemos que irnos antes de que se acerquen y rompan la puerta. No los hemos visto, pero seguro que ahí están, olfateando el viento, siguiendo el olor de los vivos. Nos tenemos que ir aunque apenas puedas caminar. Nosotros te detendremos. No importa que vayamos despacio, que no podamos correr ni escondernos... Si la muerte nos alcanza, es mejor que nos encuentre juntos. Nadie sabe si lo lograremos. UV finge que no tendremos problemas, pero yo sé que sólo lo hacemos por una razón: desesperación. Las galletas se terminaron y ya no quedan latas de jugo. UV dice que en la avenida seguro quedará una tienda que no saquearon por completo, que ahí podríamos refugiarnos hasta que te recuperes y ya luego..., no sé, no sé si todavía puedo pensar en un ya luego.

▲ DELETE TRACK 15

 ●  REC // TRACK 16

me cae que alicia no está en sus cabales      la verdad es que está como el gato loco (al que le patina el coco) de otra manera no nos hubiera pedido que nos detuviéramos enfrente de una tienda abandonada para robarse un pinche bote de pintura se bajó sola entró corriendo y regresó con la lata en la mano (tuvo suerte ningún caminante estaba cerca) se veía feliz segura de que había hecho algo muy importante      no la entiendo el danny tampoco la entiende pero nada más por respeto a su devoción le ordenó al maromas que le hiciera caso cuando ella le dijo que lo necesitaba para su manda que no podía fallarle a la santa si le cumplía el milagro      aunque no lo dijo todos sabíamos lo que le había pedido en ese momento la posibilidad de que su noviecito viviera no estaba clara la muerte todavía podía llevárselo en un abrir y cerrar de ojos pero ¿qué le prometió a la niña blanca? ¿qué puede entregarse por un milagro como ése?

■ STOP

● REC // TRACK 17

cuando los levantamos estaban fregadísimos nadie hubiera dado un peso por ellos pero habían sobrevivido a los enloquecidos y los caminantes      sin problema los oímos cuando alicia y uv nos contaron su historia no había ninguna razón para pensar que nos mentían para imaginarnos que querían engañarnos o que pensaban traicionarnos ¿qué habrían podido hacernos unos chavitos que la habían pasado del perro? nada absolutamente nada ellos estaban bastante peor que nosotros      además ellos sabían dónde podíamos conseguir más armas su historia del tanque (aunque parece una locura) puede ser muy importante      pero la verdad (lo juro por la flaquita) es que los levantamos por lástima por ganas de no condenarnos después de haberle rezado a la santa ya después nos fuimos dando cuenta de que eran chéveres sobre todo el albino cuando canta con el danny canciones abominables

■ STOP

● REC // TRACK 18

cuando llegamos a la casa del danny se quedaron tirados se durmieron casi un día completo y después comieron (en realidad se hartaron)      cuando uv miró a alicia le dijo que parecía cachorrito después de tragar por lo flaca que está se le veía la panza inflada ella nada más se rio y aguantó vara eso habla bien de ella es cuate es chévere      al danny (aunque todavía no descubría que podía contar con uv) también le cayeron bien y los dejó quedarse claro con tal de que no siguieran tragando de esa manera teníamos comida pero teníamos que cuidarla      estuvo bien al danny nada más le quedan seis hombres y si las cosas se ponen feas ellos pueden ayudarnos todo es cosa de que aprendan lo que tienen que aprender

■ STOP

● REC // TRACK 17

a pesar de lo que todos pensábamos el noviecito de alicia se salvó      la verdad es que no sé qué fue lo que lo salvó el sueño la comida los cuidados o a lo mejor algo pasó cuando alicia nos acompañó al altar para rezarle a la niña santa      ¿quién quita y ella le hizo el milagro?

■ STOP

La más difícil de las hazañas
es seguir siendo humano
en condiciones inhumanas.

Zygmunt Bauman,
Sobre la educación en un mundo líquido

Llegaron. Las camionetas no se detuvieron como siempre; el rechinido de los frenos y las puertas que permanecieron cerradas marcaban una diferencia absoluta. El mal y la locura estaban frente a ellos. El Danny abrió la ventana para asegurarse de que no corrían peligro. En sus ojos se acentuaban la precaución, la seguridad de que la muerte los asechaba desde los edificios calcinados. Sin embargo, el silencio era total, ni siquiera los pájaros con color de rata se atrevían a enfrentarlo a pesar de que el sol estaba a punto de ocultarse.

—Órale, vamos..., no le saquen —les ordenó a sus acompañantes.

El Danny estaba seguro de que no podía rajarse, de que tenía que mostrarse como alguien capaz de salir y caminar hasta el altar sin que el miedo lo frenara. Él era el mero mero, el Jefe de Jefes, el mandamás; el rey de los chingones no podía darse el lujo de la cobardía: en ese momento se estaba jugando el respeto de sus hombres, la supremacía de sus mandatos.

—Pero...

—Aquí no hay peros, aquí nadie se echa para atrás —le dijo a su chofer mientras lo miraba con ira.

Sus hombres no tuvieron más remedio que obedecerlo, aunque estaban seguros de que lo peor podía atraparlos con sus garras en cualquier momento.

Nunca antes habían visto algo igual, ni siquiera los horrores del Pozolero podían compararse con lo que estaba delante de ellos.

Se bajaron de las camionetas y empezaron a caminar hacia el altar. Al frente iban el Danny y Michelle; tras ellos, con las armas listas, avanzaban sus hombres junto con Alicia y UV. Jorge Antonio, como siempre, se negó a acompañarlos. Todavía estaba débil, caminaba con cierto esfuerzo, y aunque hubiera podido, se habría negado. La huesuda le daba miedo a pesar de que, según Alicia, a ella le debía la vida. “La flaquita es lo único en lo que podemos creer”, le dijo antes de dejar la casa y subirse a la camioneta.

Avanzaron hacia la calle, el olor de la muerte comenzó a meterse en sus cuerpos sin que pudieran evitarlo. El viento apestaba a podrido, a crimen, a muerte sin miramientos. Ninguno se llevó la mano a la nariz, era mejor aguantarlo a perder la seguridad de tener las armas listas para lo que fuera.

Se adentraron unos cuantos pasos y se detuvieron.

Una gota de sudor frío corrió por la frente de Alicia.

Durante un instante algo les dijo que no siguieran, que se largaran cuidándose las espaldas.

Ahí, frente a ellos, alguien había construido un carrusel endemoniado. Los caballos atravesados por gruesas lanzas de metal aún sangraban, de sus hocicos todavía chorreaban las babas espesas que ahogaron los relinchos. Sus cuerpos estaban amarrados con alambre de púas que se encajaba en su carne. Ninguno tenía ojos. Los cortes brutales habían alargado sus cuencas para sacárselos. El que se los arrancó los quería completos. En el techo y el piso había cuchillos soldados, perfectamente afilados, que contrastaban con el óxido del resto del metal.

—¿Cómo ves? —preguntó el Danny.

—Mejor vámonos —le respondió UV mientras espantaba a las moscas que, después de pararse sobre la sangre, amenazaban con posarse en su cara.

—No se puede, tenemos que cumplir, la flaquita no perdona a los que le fallan.

El Danny sacó su pistola y cortó cartucho. Michelle hizo exactamente lo mismo y miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos.

—¡Abusados! —les ordenó el Danny a sus hombres mientras caminaba hacia el altar.

Pero el Danny no llegó muy lejos.

Frente a la imagen de la Santa Muerte estaba un bulto inmóvil, tieso: era una mujer casi desnuda. Su cuerpo también estaba amarrado con alambre de púas y navajas, en sus cuencas sólo se miraban los coágulos. Tenía la cara destrozada, le habían arrancado la piel y la carne de las mejillas; sus muslos estaban destazados, apenas unos cuantos jirones de carne se pegaban a sus huesos. Junto a su rostro, como si fueran una aureola, estaban cinco cabezas de infectados, la del centro tenía un picahielo clavado en la sien.

Alicia miraba a la distancia y no pudo contener una arcada.

A pesar de lo que estaba frente a él, el Danny recuperó la marcha. Con la suela de su bota embarró la sangre de la mujer en el asfalto.

—Todavía está fresca —murmuró mientras sentía la rigidez del gatillo de su pistola.

Michelle, la única que había llegado hasta ese lugar, asintió con un movimiento de cabeza.

Se pararon frente al altar.

El Danny no se hincó, sólo se persignó con calma y, como siempre, extendió la mano para que uno de los suyos le entregara la vela.

El hombre se acercó y se la dio con rapidez. No quería que su dedo abandonara el gatillo del cuerno de chivo.

Los otros —al igual que Alicia y UV— se quedaron a unos pasos, esperando el momento para subirse a las camionetas y largarse. Alicia, con los ojos llorosos por el esfuerzo y la boca llena del ácido sabor del vómito, estaba tensa, segura de que la desgracia estaba a punto de alcanzarlos.

—Tú me entiendes, hay días que vale más irse pronto —le dijo el Danny a la santa mientras encendía la vela y la ponía frente al altar.

El Danny miró a su alrededor. Los negros edificios estaban muertos, nada se veía en sus ventanas ciegas, ni entre los muros casi derrumbados que mostraban las varillas ennegrecidas por el humo.

Cuando estaba a punto de darse la media vuelta, un destello lo hizo detenerse. Observó con cuidado, buscando cualquier movimiento.

Nada, no había nada, sólo había durado un instante.

—¿Qué traes? —le preguntó Michelle.

—Nada, no pasa nada —le contestó el Danny, dándose la vuelta para regresar a las camionetas.

En ese momento valía más quedarse callado, lo mejor era fingir que estaban seguros.

Se subieron rápido y bajaron las ventanas para que se asomaran los cañones de las armas.

—Jálale —le ordenó el Danny al Maromas y la camioneta comenzó a moverse.

La rata de la culpabilidad le mordía el pecho a Jorge Antonio. A pesar de la debilidad y el miedo a presentarse frente a la santa, él estaba seguro de que no debió dejar solos a los suyos. Aunque era incapaz de negar que el Danny y sus hombres se habían portado como nadie, Jorge Antonio no podía tenerles confianza: la seguridad y la comida no bastaban para tranquilizarlo, para doblegar sus certezas. Ellos, a pesar de todo lo que había pasado, podían atacarlos cuando menos lo esperaran.

“Las fieras nunca dejan de serlo aunque alguien las amarre con cadenas”, pensó por enésima ocasión mientras se pasaba la mano por el cabello.

Su cautela y su temor nada tenían que ver con su pasado siniestro. ¿A quién podía importarle lo que fueron y lo que hicieron si el mundo se había ido al carajo? A nadie. Sin embargo, en más de una ocasión, él se había dado cuenta de cómo miraban a Alicia y murmuraban cuando el Danny no estaba cerca. Lo único que los detenía era la presencia de su jefe, pero... ¿hasta cuándo podrían aguantarse?

Jorge Antonio se levantó de la cama y caminó hacia la ventana.

La oscuridad comenzaba a adueñarse del cielo.

Miró hacia la calle y trató de tranquilizarse.

—No se han tardado más que otras veces —murmuró con ganas de que la rata de la culpa dejara de mordisquearlo.

No lo logró, los malos pensamientos se convirtieron en presagios, en la convicción de que el mal les arrancaría la carne.

Salió de la recámara, bajó las escaleras casi sin esforzarse y miró el lugar.

En la sala, sobre los muebles tapizados con terciopelo que simulaba piel de leopardo, estaban dos armas y cuatro cargadores llenos. Ninguno de los fusiles tenía mira, los dos tenían una procedencia inconfesable, como todos los botines de una guerra sucia y nunca declarada. El Danny los había dejado ahí, seguro de que no los necesitarían. Con lo que llevaban bastaba y sobraba para ir a ver a la Santa Muerte; esta vez, sus hombres ni siquiera se pusieron los chalecos antibalas.

Se acercó a ellos, los miró: el oscuro metal apenas reflejaba la luz como un punto que se diluía. Levantó uno de los fusiles y sintió su peso definitivo, mortal. Sus ojos se detuvieron en el seguro que estaba al lado de la cacha gastada por el sudor que había trazado mapas en el cargador.

No se atrevió a tocarlo, tampoco fue capaz de levantar el otro.

“Sólo si se necesita”, pensó antes de dejarlo y volver al primer piso para esperar el regreso de los suyos.

El Maromas pisó el acelerador. Nadie le dijo que le bajara, todos estaban absolutamente seguros de que lo mejor era regresar a la mayor velocidad posible. Lo mismo hizo el chofer de la segunda camioneta. Las agujas de los velocímetros avanzaron con rapidez: sesenta, ochenta, cien kilómetros. Los movimientos del volante que esquivaban los obstáculos hacían que los pasajeros se movieran sin que pudieran evitarlo. No importaba que se marearan, que sus tripas estuvieran a punto de traicionarlos... Lo único que les interesaba era regresar, dejar atrás las imágenes que les ardían en los ojos.

No tuvieron tiempo de frenar.

Cuando El Maromas descubrió el alambre de púas y las varillas afiladas en la avenida ya era muy tarde: las llantas estallaron y las chispas del metal que rechinaba en el asfalto iluminaron la oscuridad. La primera camioneta se patinó y terminó sobre uno de sus costados después de voltearse tres veces; la otra se estrelló contra una pared de bloques grises y grafiteados.

Ahí quedaron.

Las láminas retorcidas y el vapor de los radiadores eran la demostración de su desgracia.

El mal había llegado.

—Ya se están tardando —murmuró Jorge Antonio con ganas de que el tiempo corriera más rápido, de que la calle se iluminara con los faros de las camionetas, de que ellos volvieran sanos y salvos.

El Danny, después de unos segundos, se tocó la cara. La sangre le manchó las manos. Poco a poco empezó a moverse. Necesitaba saber si no tenía nada roto, si el golpe no le había desgraciado el cuerpo. La herida no parecía grave. “La frente siempre es muy escandalosa”, pensó, y sin más ni más empezó a patear el parabrisas estrellado. Al principio, su bota apenas logró que la telaraña de cristal se hiciera más grande, que se adueñara de la superficie; sólo después de varios intentos logró romperlo.

Salió a gatas y se levantó con esfuerzo.

Se llevó la mano a la cintura para buscar su pistola. Ahí estaba. La desenfundó y cortó cartucho.

“Ora sí, que sea lo que sea”, pensó mientras se limpiaba la cara y el sabor de la sangre llegaba a su boca.

Después de cerciorarse de que estaban solos, caminó hacia la camioneta. La cabeza del Maromas colgaba, de su oído escurría un finísimo hilo de sangre. Estaba muerto. Se acercó a los otros tripulantes. Michelle apenas se estaba moviendo, se veía bien. Los otros no estaban en buenas condiciones: uno tenía el brazo partido y el hueso se le asomaba entre la carne; su compañero sangraba por la boca mientras trataba de abrir los ojos.

—Ven, no te preocupes, te ayudo —le dijo a Michelle.

Con trabajos salieron del vehículo. Ella se recargó en el techo. Su cabello y su playera estaban salpicados de sangre.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Michelle sólo alcanzó a asentir con un movimiento de cabeza.

—Ten, por si se necesita —le dijo el Danny mientras le entregaba su pistola.

Sin decir más volvió a entrar a la camioneta para ayudar a sus hombres y sacar las armas.

Michelle comenzó a moverse tratando de ahuyentar el dolor. Con fuerza se apretó la nuca y miró hacia la otra camioneta mientras guardaba el arma en su cintura. El chofer había atravesado el parabrisas para estrellarse contra el muro: la sangre de su cabeza dejó una mancha que se fundió con los grafitis. Nada podía hacer para salvarlo.

Avanzó hacia el vehículo y miró al copiloto: la cara le sangraba, tenía la nariz partida en dos partes y el corte le llegaba hasta los labios. Respiraba con dificultad. Abrió la puerta y trató de sacarlo. Era imposible, estaba prensado entre los fierros. Abrió la otra puerta y empezó a ayudar a los demás. Alicia estaba golpeada pero parecía completa, UV también tenía la nariz rota, aunque no parecía serio. El hombre del Danny que estaba junto a ellos, a pesar de que no se le veía ninguna herida, no había sobrevivido. El choque fue suficiente para desnucarlo.

Los ayudó a salir y sacó las armas.

—Tengan —les dijo a Alicia y UV.

Ellos tomaron los cuernos de chivo y se recargaron en la camioneta. No podían hacer más, necesitaban unos minutos para recuperarse.

Jorge Antonio sabía que algo les había pasado. La oscuridad ya era absoluta y la noche no los protegería. La negrura era el momento de los caníbales, de los que sobrevivieron a toda costa, de los infectados que atacaban bajo su amparo.

El tiempo se volvió espeso, absurdamente lento.

“No hay de otra”, pensó y comenzó a caminar hacia la escalera para prepararse a pesar de su estado.

Ahí estaban: los muertos y los vivos, los que sobrevivieron enteros y los heridos. Alicia, Michelle, UV y el Danny trataban de atenderlos aunque estaban seguros de que nada podían hacer. Ninguno tuvo el valor de jalarle el brazo al hombre del Danny para tratar de acomodarle el hueso, ninguno sabía cómo atender los rostros sangrantes. Y, aunque lo hubieran intentado, de muy poco habrían servido sus esfuerzos. Las púas de metal, los alambres retorcidos entre los rines y los trozos de hule chamuscado por la fricción eran un mensaje inobjetable. No importaba cuán cerca estuvieran de la casa..., la distancia ya era infinita: alguien los estaba cazando.

—¿Y tu noviecito? —preguntó el Danny con una mueca que anhelaba convertirse en sonrisa.

Alicia no alcanzó a contestarle.

El ruido de la botella con gasolina encendida que se estrelló sobre la camioneta canceló sus palabras. La risa aguda y dementada que se oyó en la oscuridad ahogó su voz de manera inexorable.

El Danny y Michelle le apuntaron a la oscuridad apenas alumbrada por el fuego, Alicia y UV se protegieron detrás de la puerta de la camioneta y se aferraron a sus armas como si fueran reliquias. Ni siquiera fueron capaces de apuntarlas, de levantarlas para enfrentar a sus enemigos. Alicia temblaba, no podía controlar sus movimientos, tampoco podía cerrar los ojos para dejarse ir, para asumir que sólo pasaría lo que tendría que pasar. UV la miraba sin poder pronunciar una palabra, el miedo fuerte y espeso se adueñaba de su garganta.

Los sobrevivientes sólo podían mirar la oscuridad, únicamente podían escuchar el silencio que apenas se interrumpía por el crepitar.

Así siguieron hasta que la impaciencia los obligó a moverse.

El hombre del Danny se levantó. No le importaba que tuviera la boca partida y que la sangre manchara su arma, quería venganza, quería cobrárselas en un solo pago, único y definitivo. Se alejó unos pocos pasos del lugar donde estaban, se movía como una fiera que se prepara para atacar a su presa. Se detuvo ante las púas de metal con ganas de patearlas, de descargar su rabia infinita. No lo hizo, no podía darse el lujo de sufrir otra herida.

Él estaba seguro de que los atacantes no tenían armas de fuego.

“Ya nos hubieran disparado”, pensó mientras se aproximaba al lugar donde se escuchó la risa aguda y burlona.

—¡Cúbrete! —le ordenó el Danny.

El hombre no le hizo caso y dio un paso adelante.

Fue el último. Una flecha le atravesó el pecho y él se derrumbó sobre el pavimento. No estaba muerto, pero no tardaría mucho en estarlo: cada vez que exhalaba sentía cómo los coágulos manaban de su boca. No podía gritar, apenas podía pronunciar un ronquido; entre sus dientes rotos se mostraba un borboteo sanguinolento que auguraba el fin de su existencia.

Una sombra, un movimiento entre las paredes calcinadas.

El Danny le disparó una ráfaga y se oyó un aullido casi humano. Después volvió a escucharse la risa. Inmediatamente volvió a cubrirse con la camioneta, a esperar que un movimiento delatara el lugar donde estaban sus atacantes.

Nada. Sólo el silencio.

Y ahí se quedaron, esperando, protegiéndose sin saber dónde aparecerían. Sus ojos escrutaban la oscuridad, sus oídos trataban de descifrar el zumbido del silencio que apenas se interrumpía por la fuerza de las llamas.

Después de un rato, el Danny y Michelle se arrastraron hacia el lugar donde estaban Alicia y UV.

—Ya se largaron —dijo el Danny.

—¿Estás seguro? —le preguntó Alicia.

—Sí.

—¿Por qué sí? —lo interrumpió UV.

El Danny no le respondió, sólo se levantó y miró a su alrededor mientras le ofrecía su mano a Michelle. Ella se paró y los jóvenes abandonaron su protección.

—¿Y ahora? —le preguntó Alicia.

—Lo primero es lo primero —le contestó el Danny mientras le entregaba su cuerno de chivo a Michelle y le extendía la mano para que le diera su pistola.

Alicia lo miró: el Danny caminaba hacia la camioneta donde estaba el hombre atrapado entre los fierros. Vio cómo le murmuraba algo al oído y, en el momento en que él le puso la pistola en la frente, gritó sin que le importaran las consecuencias.

—¡No! ¡No lo mates!

El Danny volteó a verla, pero no le respondió.

—Es mejor que lo haga a que se convierta. Nosotros ya no podemos hacer nada para salvarlo —le dijo Michelle.

Alicia levantó su arma y le apuntó al Danny.

—¡Déjalo! —le ordenó.

El Danny la ignoró y le acarició la cabeza a su hombre.

UV, en silencio, se acercó a Alicia. Sin violencia la hizo bajar su arma.

—Es mejor así —le dijo con la voz derrotada.

El balazo del Danny rasgó el silencio, Alicia se dejó abrazar por su amigo.

Sin aspavientos, el Danny se acercó a los otros muertos para rematarlos.

A cada disparo, el cuerpo de Alicia se apretaba entre los brazos de UV sin que las lágrimas llegaran a sus ojos.

El Danny llegó frente al hombre que tenía el brazo roto.

—Tú me dices qué hago —le preguntó con una voz apenas audible.

El hombre cerró los ojos y con cuidado se tocó el hueso que emergía de entre su carne.

—A mí ya me cargó...

Su cabeza estalló por el balazo. La sangre y los sesos se embarraron sobre el metal.

—Era mejor que yo lo hiciera. Ojalá tú hagas lo mismo si lo necesito —le dijo Michelle al Danny.

Los cuatro sobrevivientes se protegieron tras la camioneta que no había ardido. Frente a ellos estaban las ruinas de los edificios, la negrura que cobijaba a sus atacantes. El Danny, en silencio, comenzó a revisar las armas, a contar las balas que tenían los cargadores.

—¿Saben usarlas? —les preguntó a Alicia y UV.

—Sí..., no, más bien no —le respondió el joven mientras recordaba el día que intentaron probar su puntería con unos perros. Todos fallaron, sólo Alicia se acercó al blanco inmóvil.

El Danny, sin hacer gestos, comenzó a vaciar dos cargadores. Sólo les dejó un cartucho. La afilada punta de cobre de la bala centelló por las llamas. En silencio se guardó los tiros en las bolsas del chaleco y le entregó los cuernos de chivo a Alicia y UV.

—¿Por qué nada más una? —le preguntó Alicia.

—Por si todo sale mal y tienes que tomar la última decisión —le respondió Michelle.

UV asintió y comenzó a buscar el seguro del arma.

—Es éste —le dijo el Danny mientras el clic liberaba el gatillo.

Alicia miró hacia el lugar donde estaban los cuerpos. Estaba arrepentida, dolida. El alma le ardía por lo que hizo, por lo que intentó hacer. Cerró los ojos y en su cabeza sólo escucharon unas cuantas palabras: “Es mejor así”. El tiempo en que los moribundos se entregaban a los hospitales para no verlos se había terminado para siempre. Ya nadie podía decir que la gente se iba al Cielo, ahora todos se iban al Infierno que se materializó en la ciudad abandonada y destruida.

—Así tenía que ser —murmuró con la seguridad de que lo mejor era rematarlos, asegurarse de que no se levantarían, de que su vida se terminaría de una vez y para siempre. Ellos, gracias al Danny, nunca estarían hambrientos de carne viva.

—Perdón —le dijo al Danny con la mirada sombría.

—¿De qué?

—De lo que pasó.

El Danny sonrió con amargura.

—Son cosas que pasan y se olvidan —le respondió y se levantó con su arma en la mano.

Alicia sólo pudo intentar sonreír con amargura.

Jorge Antonio cerró la puerta del garaje. La calle estaba oscura, el peso de sus bolsas con los cargadores se volvió más intenso. Durante un instante se quedó parado, esperando que ocurriera el milagro de los faros de las camionetas. Suspiró y se aferró a su arma antes de dar el primer paso.

“No están lejos, no están tan lejos”, pensó mientras caminaba hacia la esquina.

Los gruñidos parecían lejanos. Los pies que se arrastraban apenas eran audibles.

—Shhh —dijo Michelle poniéndose el índice frente a los labios.

El Danny y ella comenzaron a prepararse para el ataque: los cañones de sus armas apuntaban hacia el lugar donde se escuchaban los gruñidos.

Miraban a su alrededor con los ojos ansiosos y el cuerpo tenso.

—Ahí —murmuró UV, mientras señalaba hacia el lugar donde estaba el hombre con el brazo roto.

El cadáver había desparecido. Lo único que quedaba de él era la mancha de sangre y sesos en la lámina de la camioneta.

“No están lejos, no están tan lejos; no ha pasado nada, no ha pasado nada”, pensaba Jorge Antonio mientras se obligaba a que sus pasos fueran más rápidos.

—Vamos para allá —les ordenó el Danny en voz baja.

Empezaron a caminar hacia el edificio destruido. Sólo ahí podrían protegerse de los infectados que se acercaban. Ninguno quería hablar sobre el cadáver que desapareció. Eso podía ser mucho peor que las fauces de los no muertos.

“Los vivos son peores”, pensó UV mientras se levantaba tratando de no hacer ruido.

Alicia, con la mirada baja, hizo lo mismo y dio el primer paso hacia las ruinas calcinadas.

Michelle dudó. Ahí, adentro, estaban sus atacantes.

—¡Vente! —le dijo el Danny tomándola de la mano.

Entraron. La luz de la luna les mostró el lugar: los muebles quemados, los espejos que estallaron por el fuego, el calendario que dejó de contar los días antes de que sus páginas se retorcieran por el calor.

Siguieron.

No tardaron mucho en encontrar la escalera.

Subieron.

A señas, el Danny le ordenó a Michelle que protegiera la escalera. El cañón de su arma apuntó hacia el lugar preciso. Su índice, tenso, esperaba el momento de apretar el gatillo.

Alicia se quedó con ella.

UV acompañó al hombre. Entraron al primer cuatro, sólo encontraron la destrucción causada por el fuego. Salieron. UV les hizo la seña de ok para tratar de tranquilizarlas, para intentar ofrecerles el consuelo imposible.

Abrieron la segunda puerta.

Nada, no había peligro. En el lugar sólo seguían los muebles polvorientos.

Volvieron al hall y se aproximaron a la última puerta. El Danny se colocó frente a ella y apuntó con su arma.

—¡Ábrela! —le ordenó en voz baja a UV.

El casi albino tomó la manija y la hizo girar.

Entraron. Sobre la cama seguían los cuerpos de los dueños: un hombre, una mujer y un bebé. Entre la carne calcinada se veían los gusanos retorciéndose, alimentándose de los despojos mientras llegaba el momento de eclosionar.

UV levantó su rifle, listo para romperles la cabeza de un culatazo.

Se acercaron.

Tenían que asegurarse de que no estaban infectados.

UV los miró.

—Nunca se levantarán —dijo mientras bajaba su arma.

El picahielo encajado en la cabeza del recién nacido y las manos amputadas eran una explicación suficiente.

Se dieron la vuelta para regresar y, en ese preciso instante, miraron los vestigios del ritual: en la pared estaban clavadas las manos que formaban un círculo. Sus cazadores habían estado en el lugar.

—Ni una palabra —murmuró el Danny.

UV asintió.

Volvieron a donde estaban Alicia y Michelle.

—No entren ahí —les dijo UV.

Ninguna pudo responderle. El gruñido de los infectados se apoderó del espacio.

Los infectados llegaron a la escalera. El hedor que manaba de sus cuerpos se adueñó del lugar. Era idéntico al que tenían los camiones de basura que recorrían la ciudad antes de la epidemia: dulce, pegajoso y asqueante, capaz de ensuciarlo todo con su cercanía. La luz de la luna apenas mostraba sus rostros, las dentelladas que los transformaron. Sus cuerpos estaban desgarrados, putrefactos; sus bocas babeantes se revelaban como fauces hambrientas de carne viva. Gruñían como perros rabiosos, mordisqueaban mientras los hilos de baba se estiraban en sus bocas. Algunos se arrancaban jirones de carne de los brazos mientras aullaban con placer. Sus manos se levantaban como las garras que sólo tratan de atrapar a su presa. De sus ropas apenas quedaban jirones manchados, sucios, tatuados por el pus y los fluidos que manaban de sus cuerpos.

Empezaron a subir lentamente.

Tenían la seguridad de que sus víctimas no podían huir.

Alicia fue la primera que los vio. Sin pensar en las consecuencias levantó el fusil y disparó su única bala. El proyectil atravesó al primer infectado, fue un tiro limpio que le atinó en el centro del cuerpo. No lo detuvo, sólo provocó un rugido de furia, una verdosa línea de pus apenas visible entre los vestigios de su camisa desgarrada.

Michelle la empujó y apuntó con cuidado. La cabeza del atacante estalló por el impacto y su cuerpo derribó a algunos de los que venían atrás de él.

Volvió a disparar, cayó otro, luego uno más.

Pero eran demasiados, muchos más que las balas que tenían.

El Danny se colocó a su lado y, cuidando sus disparos, empezó a jalar el gatillo.

—¡Yo les doy a los de enfrente! —le gritó a Michelle, que de inmediato empezó a apuntarles a los que estaban en los primeros escalones.

El ruido de los disparos y el olor de la pólvora se impusieron sobre los gruñidos y la peste.

Alicia se arrastró hacia la pared. Se quedó tirada como si fuera un ovillo, como un feto que sabe que el mundo es un lugar maldito. Cerró los ojos. No tenía valor para moverse, para levantarse y huir. Se dejó, se quedó totalmente quieta, abandonada a su destino. Era idéntica a los animales en el momento en que son atrapados por sus depredadores y se dan cuenta de que la muerte los alcanzó sin remedio. Ni siquiera podía pensar: una sola idea habría bastado para que se levantara, para que intentara sobrevivir, para que su vida recuperara el sentido. En su cabeza sólo retumbaban los gruñidos, las detonaciones que pronto tendrían que terminarse.

UV corrió hacia una de las recámaras.

Necesitaba encontrar algo, una esperanza, una salida, un arma que le permitiera guardar la bala que tenía reservada para él.

Entró y empezó a empujar el tocador hacia la puerta, el chirrido de las patas del mueble no le importó: ésa, tal vez, era la única oportunidad que tenían para seguir vivos, para huir de la muerte que estaba a punto de llegar al descanso de la escalera.

Llegó al hall. El Danny lo miró.

No tuvo que decirle una palabra: la apuesta era clara y precisa. El Danny se colgó su arma en el hombro y lo ayudó a empujar.

—¡Tírales una ráfaga! —le ordenó a Michelle.

El tableteo detuvo por un instante a los infectados.

UV y el Danny empujaron el tocador por las escaleras. El estruendo del mueble cayendo se fundió con los gruñidos de los infectados.

Ellos apenas tenían unos instantes antes de que la no muerte los alcanzara.

—¡Vengan! ¡Síganme! —les ordenó UV.

Alicia no le hizo caso, ni siquiera se movió.

UV regresó y la tomó de las manos. La jaló hasta que la obligó a que se levantara y lo acompañara.

Entraron a la habitación. Atrancaron la puerta con la cama. El Danny aventó contra ella los burós y en vano buscó algo más para contener a los infectados.

UV salió al balcón y les gritó que podían subir. Aún podían llegar a la azotea.

El Danny empujó a Michelle y Alicia para que fueran las primeras en treparse.

—¡Órale! ¡Ustedes van primero! —les ordenó.

—¡No! —le gritó UV.

El Danny se le quedó viendo. En ese momento él no podía comprender las razones del casi albino.

—¡Tú primero, para que las ayudes! —le ordenó UV.

No tuvo tiempo de dudar, los golpes de los infectados se oían en la puerta que amenazaba con ceder a fuerza de crujidos y rajaduras. La cama y los burós no bastaban para detenerlos.

El Danny corrió y se trepó a la azotea sin esfuerzos.

—¡Órale!, ¡súbanse! —les gritó.

UV llevó a Alicia hasta el balcón y la ayudó para que alcanzara las manos del Danny. Ascendió con esfuerzos, sin ganas. La piel de sus antebrazos se lijó con la cornisa de la azotea, pero ella no dijo nada, ni siquiera apretó los párpados para mostrar dolor.

—¡Vas tú! —le gritó a Michelle.

—¡No!, ¡tú! —le respondió mientras preparaba su arma para tratar de detener a los infectados, que ya mostraban sus manos en la rendija de la puerta.

UV no discutió. Salió al balcón y sin problemas encontró las manos del Danny.

Tras la ráfaga se oyó cómo la puerta cedía al peso de los infectados.

El crujido de la madera y el estruendo de los muertos ahogaron los gritos del Danny y UV.

Michelle corrió al balcón y comenzó a buscar ayuda.

En cuanto sintió cómo era tomada, hizo el esfuerzo definitivo para alcanzar el techo. Subió con un par de raspones y con una rasgadura en la pierna del pantalón.

Un instante después, los infectados llegaron al balcón.

Michelle estaba en la orilla de la azotea, sus ojos se encontraron con las pupilas de los infectados. Estaban vacías, opacas, la humanidad había desaparecido de ellas.

No quiso voltear el rostro.

Les aguantó la mirada opaca, muerta.

Sin dejar de verlos se levantó despacio y los escupió.

—A la mierda —murmuró.

Jorge Antonio avanza, pobremente puede intuir el lugar a donde debe dirigirse: las pocas palabras de Alicia apenas le mostraban algunas señas que se diluían en la oscuridad, en el hallazgo que amenazaba con volverse imposible. Un Oxxo, una avenida, la cercanía al lugar donde estaban los enloquecidos, los edificios incendiados y una calle que apenas se notaba eran las únicas mojoneras de un mapa impreciso, brumoso.

A pesar de todo, siguió caminando, pensando que los hombres del Danny por la fuerza de la costumbre siempre recorrían la misma ruta. Necesitaba convencerse de una idea que sólo se sostenía con los alfileres de la esperanza.

—La gente siempre hace lo mismo, ellos siempre hacen lo mismo, todos hacemos lo mismo —musitaba a cada paso tratando de encontrar una señal.

Caminó y caminó hasta que la avenida apareció frente a él.

Miró con ganas de encontrar el Oxxo.

Nada, no se veía ninguno.

Se detuvo.

Tenía que pensar: la disyuntiva entre la izquierda y la derecha era definitiva. No podía equivocarse, tenía que encontrarlos antes de que algo les pasara. No podía darse el lujo de pensar que la desgracia les había desgarrado el cuerpo.

La mancha oscura y chaparra de Ciudad Universitaria comenzó a guiar sus pasos.

No avanzaba por el centro de la calle: eso era peligroso, muy peligroso. La luz de la luna era una condena. Cualquiera —un vivo o un no muerto— podía descubrirlo y él no tenía la fuerza para correr, para huir sin ser atrapado; no podía confiar en el arma que cargaba. Estaba convencido de que, cuando jalara el gatillo, ninguna de sus balas daría en el blanco.

Un ruido bastaba para que se detuviera, para que buscara cobijo en un auto, en la entrada de una casa abandonada por la desesperación y la cercanía de la muerte. Se paraba y miraba a su alrededor para descubrir a sus enemigos: sólo eran las ratas gordas y con las colas pelonas que husmeaban buscando algo para devorar. Ellas, al igual que los perros, habían cambiado: ya no tenían miedo y, a la menor provocación, chillaban y mostraban sus dientes afilados. Estaban dispuestas a morder antes de ceder un milímetro de su territorio, antes de abandonar una cáscara podrida que aún podía deglutirse.

Siguió adelante.

Cuando miró el Oxxo, no pudo alegrarse: ahí, frente a los vidrios rotos y el estacionamiento donde seguía un carro abandonado y cubierto de polvo, estaban los infectados. Uno de ellos volteó hacia él y comenzó a olfatearlo. Jorge Antonio casi podía oír el ruido del aire entrando en su nariz.

Se agachó para cubrirse con la salpicadera.

Tratando de no hacer ruido empezó a presionar el seguro de su arma. El clic definitivo apenas pudo escucharse. La tomó con fuerza, con ganas de que el metal le entregara su poder, su capacidad de matar para seguir vivo. Apenas se levantó para preparar su defensa. La voz de UV, desde un pasado que parecía lejanísimo, volvió a su cabeza: “No te preocupes, si no sabes apuntar, nada más aguanta el dedo en el gatillo y saldrá una ráfaga; ya sabes, pasa lo mismo que en los videojuegos o que en los combates de las películas de muertos vivientes”.

—No es cierto, no es cierto —murmuró Jorge Antonio mientras apoyaba su arma sobre el automóvil.

El cargador del fusil chocó con la lámina.

De inmediato se escuchó un rugido, y los ojos de Jorge Antonio se encontraron con una mirada muerta.

Los infectados caminaban hacia él.

El ruido lo había delatado.

Llegaron al lugar donde estaba el tinaco. Se sentaron sin que les importaran las pequeñísimas piedras ni la rasposa sensación del impermeabilizante color óxido. Alicia y Michelle se recargaron en el cilindro negro. Sus respiraciones eran agitadas, sus ojos se perdían en la nada, en la certeza de la oscuridad que podía devorarlas.

Alicia seguía mal, muy mal; ni siquiera era capaz de tocarse los raspones de los antebrazos, tampoco podía llorar y las imágenes se negaban a volver a su mente. Dentro de ella sólo había un abismo inconmensurable. Michelle estaba en silencio, poco a poco su mirada se volvió dura, implacable. Con la mano temblorosa se limpió el sudor de la cara y lo embarró en su playera. Sus ojos se detuvieron en su pantalón y después se fijaron en el pequeño muro que estaba frente a ella:

—Ya nos cargó, ya nos cargó —dijo con una voz apenas audible.

Alicia no volteó a verla. El alma se le había salido del cuerpo.

El Danny, sin pronunciar palabra, empezó a llenar los cargadores mientras UV lo miraba tratando de cuantificar la desgracia, la posibilidad de que sobrevivieran. No se tardó mucho. Apenas les quedaban balas suficientes para dos completos y uno a medias.

—¿Y ahora? —preguntó UV.

Aunque había encontrado el camino a la azotea, en ese momento no tenía claro lo que debían hacer. Los disparos, con toda seguridad, atraerían a más infectados y, para colmo de males, habían delatado el lugar donde estaban.

“Ellos saben que estamos aquí”, pensó con ganas de que esas palabras se borraran de su cabeza. No tenía el valor de pronunciarlas: todos las conocían, pero querían ignorarlas. Todos necesitaban fingir que no existían. Valía más que no pensaran en ellos, en los que se llevaron el cadáver, en los hombres que los atacaron.

Michelle se levantó y comenzó a recorrer el lugar. Se detuvo junto al tanque de gas, leyó el teléfono al que debía hablarse en caso de fuga. El óxido todavía no lo borraba. Ella sólo pudo sonreír con sorna.

Jorge Antonio no tuvo tiempo para disparar. Las líneas de fuego que atravesaron la noche, el ruido de los frascos que se estrellaron en el pavimento y las llamas que se adueñaron del cuerpo de uno de los infectados lo obligaron a detenerse. Instintivamente quitó su dedo del gatillo y comenzó a mirar lo que sucedía desde su pésimo escondite.

El no muerto se retorcía. Gruñía.

Los otros continuaban avanzando hacia él, aparentemente nada podría detenerlos.

El olor de la carne podrida y quemada se adueñó de su nariz. El ácido sabor del vómito le llegó a la garganta, pero tenía que contenerlo. No podía hacer ruido. No podía delatar el lugar donde se encontraba.

Ellos aparecieron de la nada.

Sus gritos de guerra opacaron los gruñidos de los infectados.

Los atacaron sin miedo, seguros de cada uno de sus movimientos.

A golpes los derribaron y a todos les enterraron un picahielo en el cráneo. Los infectados apenas convulsionaron y por fin se quedaron quietos. Estaban muertos, totalmente muertos.

Los atacantes se levantaron y comenzaron a mirar a su alrededor. Buscaban nuevos enemigos. Sus ojos, idénticos a los de los animales, reflejaban la luz de las llamas en un círculo amarillo.

Uno de ellos desenfundó un machete y comenzó a cortarles la cabeza mientras aullaba de placer. Al terminar, metió las manos en el pus de los cadáveres y se embarró la cara y el cuerpo. El ruido de su boca, de su lengua relamiéndose los labios al sentir el pus llenó los oídos de Jorge Antonio.

Entonces empezaron a repartir tubos largos y puntiagudos, en ellos ensartaron los cráneos de sus presas.

Eran peores que la muerte y la no muerte.

Jorge Antonio apenas podía mirarlos.

Valía más que no se acercara a ellos, el recuerdo de los enloquecidos era poca cosa frente a los hombres que estaban a unos cuantos pasos.

Michelle caminó hasta la orilla de la azotea sobándose los raspones. A sus espaldas seguían los otros. Los gruñidos de los infectados aún se escuchaban en el balcón. El olor de los vivos los obligó a permanecer, a esperar hasta que pudieran atraparlos y devorarlos.

—Por aquí —les dijo y empezó a romper a culatazos los afilados trozos de botellas que protegían la casa.

El ruido no le importaba, huir era lo único que le interesaba.

El Danny llegó a su lado mientras UV obligaba a Alicia a levantarse. Ella se paró sin mirarlo y casi arrastrando los pies lo acompañó hacia su destino.

Llegaron al muro sin cruzar palabra, con el mutismo de la derrota y la dejadez.

Desde ahí, sin mucho esfuerzo podían adentrarse en la siguiente azotea para intentar huir de los infectados.

UV se quitó la sudadera. Su cuerpo, delgado y con los huesos casi marcados se dejó ver apenas cubierto por una playera. La comida que les había brindado el Danny aún no se notaba.

—Ten —le dijo a Michelle mientras se la entregaba.

La joven tomó la sudadera, la dobló y la puso sobre las astillas.

—Vamos —les dijo.

Michelle pasó sin problemas y empezó a ayudar a Alicia. UV se apoyó y con un ligero impulso llegó al otro lado, el Danny hizo exactamente lo mismo.

Avanzaron.

A cada paso volaban para asegurarse de que nadie los seguía.

Al llegar a la tercera casa descubrieron el fin del camino. El vacío los frenaba, impedía su huida, arañaba sus ansias de seguir vivos. Quizá sólo Michelle podría saltar hasta la siguiente azotea. Ella pensó hacerlo, incluso dio unos cuantos pasos hacia atrás para iniciar la carrera, pero se detuvo al darse cuenta de que los demás no podrían seguirla.

Las opciones se agotaban: sólo les quedaba una y la asumieron deseando que las consecuencias no fueran terribles.

Caminaron hacia el cuarto de servicio, rompieron la ventana y entraron. Alicia y UV se quedaron ante la puerta, no podían impedir que los recuerdos volvieran: las imágenes de las casas en las que se adentraron, los infectados que ahí estaban, la memoria de la sirvienta, apenas marcada en los mapas de una sábana, regresaron con toda su fuerza.

Dudaron. Así hubieran seguido de no ser por Michelle, que tomó la mano de Alicia para que diera el primer paso.

La casa estaba abandonada. La despensa vacía y el refrigerador sólo era el espacio de moho y la espuma putrefacta.

La revisaron para asegurarse de que no corrían peligro y se sentaron en la sala.

Durante un instante que pareció eterno se miraron en silencio.

Tenían que decidirse.

—¿Y si nos quedamos? —preguntó UV ansioso de seguridad y descanso.

La tentación de decirle que sí era grande, aunque ninguno se atrevía a pronunciarla.

—¿Y si nos encuentran? —le respondió Michelle sin mirarlo a la cara.

En su voz no había ningún dejo de reproche, sólo se escuchaba lo que podía suceder, el augurio de la muerte siempre presente.

—Pues entonces que sea mañana —replicó el casi albino.

—¿Para que nos vean? —le dijo fijándole la mirada.

UV se quedó callado, Michelle tenía razón: si querían regresar tenían que hacerlo en la oscuridad.

—Va —dijo UV.

Michelle y el Danny asintieron.

—Podemos descansar —musitó Alicia.

—Namás un rato —le contestó Michelle mientras se acomodaba en un sillón.

El Danny se sentó junto a ella.

—Bien, muy bien —le murmuró mientras sonreía.

Michelle no le respondió, sólo le tomó la mano y cerró los ojos para recuperar las fuerzas antes de volver a la calle.

Jorge Antonio empezó a seguirlos. Ellos también caminaban hacia la mancha oscura y chaparra. Los cazadores, sin darse cuenta ni desearlo, le abrían el camino, lo protegían de los infectados. Sus pasos eran lentos, cuidadosos; necesitaba mantener la distancia suficiente para no perderlos de vista, para garantizar la posibilidad de esconderse, de prepararse para enfrentarlos. Poco a poco empezó a convencerse de que sólo bastaría con un disparo para que huyeran. Eso era lo único que podía hacer para seguir adelante, para mantener el rumbo hacia los edificios quemados y hacia la universidad.

Trataba de mirarlos, de descubrir su apariencia, pero la noche apenas le mostraba indicios: su ropa eran jirones de los que colgaban rastas de mugre, sus cabezas casi calvas sólo tenían unos cuantos cabellos largos y despeinados. Algo balbuceaban. Sus palabras parecían ronquidos, gruñidos que salían de la garganta de una bestia enloquecida. De cuando en cuando se reían. Su voz era chillona, burlona.

Ellos caminaban por la mitad de la avenida.

No tenían miedo.

“Están cazando”, pensó Jorge Antonio mientras ponía el índice en el gatillo.

Se agachó para cubrirse.

No pudo ver el momento en que uno de ellos volteaba.

El Danny abrió la puerta del garaje con cuidado, presionándola para evitar que rechinara. Salió a la calle apuntando a la nada, esperando encontrarse con un enemigo. Estaba vacía, los infectados estaban al otro lado de la manzana. En esos momentos apenas se escuchaban algunos gruñidos: la mayoría ya se habían largado, quizá perseguían a otro, a una rata, a un perro que apenas tendría tiempo para huir.

A señas les ordenó que salieran.

Michelle fue la primera, tras ella venían Alicia y UV.

Comenzaron a caminar seguros de que la oscuridad los protegía, de que podrían cubrirse antes de dispararles a sus enemigos.

Una cuadra, dos, tres.

La soledad de la calle comenzó a tranquilizarlos, a darles la endeble seguridad de que podrían volver, de que se salvarían. No tenían que caminar más de media hora para llegar a su destino, para poder entrar a la casa del Danny y tratar de olvidar lo que había pasado, para sentir el calor de la protección, para abrir una lata y limpiarla hasta la última brizna, para acostarse en una cama, tapados, seguros de que nada podría hacerles daño.

Al llegar a la esquina, sus anhelos se derrumbaron: la luz que alumbraba la planta baja de un edificio en ruinas era la señal del infierno. Los rojos y los naranjas del fuego se extendían sobre el pavimento y las paredes ennegrecidas donde alguien había grafiteado. Las risas destruían el silencio sin que les importaran los infectados.

Todos supieron quiénes eran.

—¡Sssht! —les dijo el Danny.

Se detuvieron para esconderse detrás de un automóvil. Necesitaban huir, alejarse, encontrar otro camino.

—¿Para dónde? —le preguntó UV.

El Danny no le respondió. Necesitaba saber de qué tamaño era el peligro antes de tomar una decisión.

—No sé, espérate —le murmuró el Danny.

UV asintió y el Danny comenzó a acercarse a la luz, al fuego. Cada uno de sus movimientos era idéntico al de las panteras cuando cazan.

No pudieron obedecerlo. Lo siguieron, ellos también necesitaban mirar, saber a qué se enfrentaban.

Lentamente se fueron acercando. El olor de la carne asándose los hizo salivar sin que pudieran evitarlo.

Estaban cerca, apenas los separaban unos cuantos pasos.

Entre las ruinas de un edificio calcinado, el fuego alumbraba el lugar. Las paredes manchadas por el tizne estaban grafiteadas, aquí y allá se distribuían los muebles heridos por las rajaduras que mostraban sus rellenos. En el centro ardía una fogata. Sobre ella estaban cruzados los tubos de los que pendía la carne: dos muslos humanos y un brazo se doraban mientras los cazadores les daban vueltas para que no se quemaran demasiado. Eso era lo único que quedaba del hombre del Danny.

Michelle se acercó un poco. Tenía su arma lista, su dedo estaba en el gatillo y su mirada clavada en el blanco. Ahí estaban, preparándose para devorar a una de sus víctimas. El hombre que estaba entre los muros derruidos era alto, fuerte. Los tatuajes que le cubrían la cara y el cuerpo no bastaban para ocultar su deformidad: las grandes pústulas desfiguraban las figuras que alguien le había rayado, las llagas supurantes rompían los trazos que alguna vez acreditaron su pertenencia a una banda. Tenía desgarrada una mejilla y una cuenca vacía, sobre ella pendía un ojo amarrado con un cordel. Su cabeza casi no tenía cabello, apenas unas cuantas hebras se notaban gracias a la fogata. De su cuello pendía un largo collar, un grueso mecate en el que había ensartado las orejas de sus víctimas. Su torso estaba desnudo y en la mano sostenía un largo machete, mate por el óxido.

Adentro estaban los otros.

Eran idénticos.

Lo único que rompía la horrenda monotonía era una cama donde se amontonaban trapos sucios y ahí, sujeta con alambres, estaba una mujer amordazada.

UV, después de dejar a Alicia a unos pasos, llegó al lado de Michelle y el Danny.

Ella le señaló la cama.

—¿Qué hacemos? —murmuró Alicia tratando de recuperarse, haciendo el máximo esfuerzo para volver a ser la que era.

—No sé..., nada —le respondió Michelle mientras se preparaba para regresar.

UV la tomó del brazo.

—Espérate —le dijo casi en silencio.

—Entiéndelo, no podemos hacer nada —le dijo el Danny tratando de contenerse.

Michelle y el Danny comenzaron a volver sobre sus pasos.

UV, tomando de la mano a Alicia, avanzaba tras ella.

Pero, de pronto, un ruido. Alicia había golpeado una lata.

Se quedaron quietos, paralizados.

El hombre que estaba entre los muros derruidos se acercó a la fogata y tomó un trozo de madera encendida. Salió a la calle y comenzó a mirar a su alrededor. No regresó, sólo gruñó y los que estaban adentro salieron apresuradamente con sus armas en la mano.

Jorge Antonio mira los edificios en ruinas, los destrozos del incendio que siguió a la epidemia, a la muerte enloquecida que se apoderó de las calles para condenarlos a todos, a los vivos y los muertos que ahora formaban parte de una danza macabra.

Estaba cerca, muy cerca de su destino.

Los hombres a los que seguía ya habían desaparecido en la oscuridad. Sus gruñidos y sus risas histéricas terminaron perdiéndose en la noche.

Jorge Antonio los dejó irse. En esos momentos sólo necesitaba asegurarse de que estaban lejos, lo suficientemente distantes para que el peligro se hubiera disipado de una vez y para siempre. Durante todo el trayecto no intentó acercárseles, tampoco trató de hablarles. Una presencia o una palabra bastarían para desencadenar el horror, para volver realidad el pasado que debía olvidar. El recuerdo de Gabriela y Jesús, de Sangre y los enloquecidos eran un freno poderoso; las imágenes de las decapitaciones eran una advertencia que no podía pasar por alto.

Estaba parado. En silencio.

“Aquí es”, pensó mientras caminaba hacia las construcciones.

En él no se mostraban la alegría, la tranquilidad de la llegada; en su cuerpo y su rostro sólo se reflejaban la preocupación, la desesperanza y la desesperación ante la posibilidad de que la muerte y la no muerte hubieran alcanzado a los suyos. La soledad le dolía en el cuerpo; el olor de la pintura quemada, de las vestiduras que se achicharraron eran el aviso de la desgracia.

Poco a poco comenzó a mirar los restos de las camionetas del Danny.

Al principio se obligó a pensar que no eran las que buscaba. Los fierros retorcidos, el vehículo destruido por el impacto contra el muro poco o nada recordaban lo que fueron. Su brillo inmaculado había desaparecido para siempre.

Se detuvo hasta reunir el valor necesario para avanzar hacia ellas.

Llegó frente a los fierros retorcidos y chamuscados.

No pudo evitar reconocerlas.

En el suelo estaban algunos casquillos. Eran los mudos testigos de lo que había sucedido.

Levantó uno.

Lo miró tratando de convencerse de que era su única oportunidad, el clavo ardiente del que podía agarrarse para seguir adelante.

Se acercó al edificio. El olor de la pólvora quemada aún se sentía.

Entró con su arma apuntando hacia el frente, anhelando no tener que apretar el gatillo.

Los cuerpos de los infectados estaban en la escalera, un mueble casi bloqueaba el ascenso.

—Alicia, Alicia —murmuró con ganas de que su voz llegara hasta la planta alta.

El silencio, sólo el silencio se imponía en el lugar.

Comenzó a subir. Se aferraba a su fusil como si fuera un garrote.

Llegó al descanso de la escalera pasando sobre los cadáveres, buscando un lugar para sus pies en las huellas de los escalones. De pronto, un gruñido, una garra trataba de atraparlo. Un infectado estaba atrapado por el mueble. Jorge Antonio lo miró y levantó su arma. El golpe de la culata fue preciso, mortal. El crujido de los huesos del cráneo, los sesos embarrados en la madera y el silencio bastaron para que no descargara otro.

Jorge Antonio observó el cuerpo. Apenas se detuvo para limpiar su arma con los trapos que cubrían uno de los cuerpos. Continuó ascendiendo hasta que llegó al hall. La puerta destrozada le indicó el camino. Entró a la recámara. Dos cadáveres más estaban tirados. La luz de la luna le reveló los impactos de las balas en la pared.

—Aquí estuvieron —murmuró mientras pasaba la mano por el muro.

Siguió hasta el balcón y descubrió las marcas de los zapatos en la pared.

Sonrió. Aún le quedaba una esperanza.

El hombre con la antorcha empezó a caminar hacia ellos. A sus lados estaban los otros, los que tenían exactamente el mismo mal que el Coleccionista. Todos habían sido mordidos, pero no murieron, tampoco volvieron de la oscuridad atenazados por el hambre insaciable. Seguían vivos, espantosamente vivos. La enfermedad mutó en sus cuerpos, los transformó lentamente, los obligó a pudrirse en vida, a llenarse de pústulas, de tumores que reventaban para marcar sus cuerpos con pus, con secreciones amarillentas y sanguinolentas. Ellos estaban condenados al dolor infinito que sólo podía interrumpirse cuando se herían, cuando el acero cortaba sus carnes para dejar salir el líquido horror que anidaban. Algunos se habían arrancado partes de la piel, otros se sacaron un ojo, unos más se clavaron metales entre las bubas pestilentes.

Se acercaban.

Estaban listos para el combate, para enfrentar a lo que fuera.

El Danny y Michelle empuñaron sus armas. Alicia y UV se protegieron tras ellos.

—Ten, prefiero que tú la uses —murmuró UV mientras le entregaba su arma a Alicia.

Ella la tomó, puso su mano en la cacha y lentamente posó su índice en el gatillo. Poco a poco fue acercando el cañón hacia su cara.

Estaba decidida, totalmente dispuesta a poner el punto final a su existencia. Alicia no podía volver a vivir el horror de ser atrapada. Las marcas que le dejaron en el alma los recuerdos del Coleccionista y los enloquecidos, las quemaduras en el espíritu que le provocaron sangre y los traidores eran una razón más que suficiente para apretar el gatillo y enfrentarse a la nada.

Los cazadores se acercaban al lugar donde se escondían Alicia y los suyos: sus pasos eran firmes, seguros. A cada movimiento de sus piernas la certeza de la lucha se mostraba con mayor fuerza.

Sus ojos brillantes y amarillos escrutaban la oscuridad para descubrir a sus víctimas, a los sobrevivientes que se transformarán en su alimento, en la materia prima de sus rituales a la muerte, en la mierda que serán incapaces de tirar fuera de su cubil. Su peste apenas sobresale del olor de los cadáveres que coleccionan.

Uno de ellos arrastraba su machete para mostrar la amenaza que se cumpliría aunque todos quisieran evitarla. El rechinido del metal contra el pavimento engendraba las chispas que auguraban el combate, la muerte que se materializaría con un tajo, con un fierro atravesado, con la flecha que atina en el blanco y, por supuesto, en la fogata donde los asarían como si fueran puercos.

De su nariz y su boca salía un vaho denso, espeso. Un aliento podrido que se condensaba por el frío.

Avanzaban.

A cada paso estaban más cerca.

La lámina de los automóviles donde se protegían Alicia y los suyos cada vez parecía más endeble. Ningún metal, por duro que fuera, era capaz de guarecerlos, de volverlos invisibles, de cobijarlos contra el mal que estaba a unos cuantos pasos.

No había escapatoria.

Los arcos tensos, las flechas dispuestas podían atravesarlos si intentaban huir.

Correr era imposible.

Sólo podían esperar a que estuvieran cerca para que no fallaran, para que sus fusiles aún fueran una ventaja.

Michelle y el Danny los miraban agazapados. Se prepararon para enfrentarlos, para jugarse la vida. Un par de ráfagas tal vez serían suficientes para matar a unos cuantos y obligarlos a retirarse, a regresar a su guarida mientras ellos se largaban.

UV también los observaba.

Sus ojos recorrían las pústulas, los tumores y las bubas que supuraban. El pus resplandecía por las llamas de la hoguera.

Entonces, sólo entonces, comprendió quiénes eran, cuál era el mal que se alimentaba de sus cuerpos.

“Son como el Coleccionista”, pensó y cerró los ojos con fuerza para tratar de borrar la imagen del pasado inmediato. Pero ella seguía ahí, imperturbable, dolorosa. Los pocos días que habían transcurrido desde que huyeron del Centro Cultural no eran suficientes para deslavar el recuerdo.

Cuando Michelle estaba a punto de disparar, un gruñido la obligó a detenerse.

Un solo instante le bastó para que se diera cuenta del nuevo peligro: otro grupo de cazadores se acercaba, si ella apretaba el gatillo, delataría dónde estaban y podían rodearlos.

Los pasos se escuchaban cerca, muy cerca. Terriblemente cerca.

Los cazadores que se aproximaban gruñeron con fuerza. Su voz ronca, casi aguardentosa, se transformó en un ruido siniestro que rebotó en las paredes calcinadas. A señas le ordenaron a los suyos que los siguieran. Sus movimientos eran erráticos, casi epilépticos. Se reían, se retorcían por la felicidad animal que se adueñaba de sus cuerpos y sus deformidades.

El chasquido de sus lenguas hambrientas llegó a los oídos de Alicia, que apretó con más fuerza la cacha del fusil esperando el primer disparo, el grito definitivo, el fin de su historia. Poco a poco bajó la cabeza hasta que su frente sintió el frío del metal, el círculo mortal del cañón de su fusil sobre su párpado.

Los cazadores se encontraron. La balumba de sus voces y sus gruñidos se adueñó de la calle.

El hombre con el ojo colgante empujó a uno de sus compinches para regresar a su guarida. No fue necesario que volviera a hacerlo. Él había entendido, por eso caminó hacia la hoguera y las paredes ennegrecidas. Dos más, armados con arcos y flechas, lo siguieron.

Poco a poco los pasos se alejaron y el silencio se impuso, apenas interrumpido por el crepitar de la hoguera y los gritos amordazados de la mujer atada a la cama desvencijada.

Alicia los miró.

Era el momento de decidirse. Ella ya no tenía la fuerza del momento en que UV y Jorge Antonio le ofrecieron la punta de una navaja.

Cuando los cazadores dieron la vuelta en la esquina, UV le tomó la mano y poco a poco comenzó a alejar el cañón del fusil de su rostro.

—Por favor, por favor no lo hagas —murmuró tratando de vencer su resistencia.

Alicia aflojó las manos y UV tomó el arma.

—Ya no hace falta —le dijo a su amiga.

—Vámonos —murmuró el Danny.

Alicia y UV comenzaron a prepararse para seguirlo. Ésa era su única oportunidad para escapar sin tener que enfrentarlos.

En cuclillas avanzaron un par de metros, pero Michelle no los seguía.

Ahí estaba, con el arma en la mano, recargada sobre la puerta del carro y la mirada clavada en la pared. Tenía los ojos llorosos, pero en ellos no había ninguna muestra de dolor, de abandono o derrota. El temblor apenas se notaba en su cuerpo.

—Ya vente —le ordenó el Danny con una voz apenas audible.

—No —le respondió decidida.

El Danny regresó a su lado. La observó sin entender qué diablos pasaba.

—Vámonos —volvió a murmurarle.

—No, no puedo... Tenemos que salvarla.

—Y ésa... ¿qué nos importa? —le respondió el Danny.

Su voz, casi silente, sonaba dura, imperturbable.

Alicia llegó a su lado y le apretó la mano a Michelle.

—Y si fuera yo..., ¿harías lo mismo? —le preguntó al Danny.

El Danny miró con rabia a Alicia. No había de otra: tenía que hacerles caso.

—Pinches viejas... —les dijo con una sonrisa casi burlona.

Los cazadores se dividieron: algunos se adentraron en las ruinas quemadas avanzando como si fueran insectos dispuestos a devorar un cadáver, otros treparon hasta llegar a las azoteas para atacarlo con la seguridad de la distancia y la noche, unos más siguieron por las calles para lanzarse contra él.

Ninguno gruñía.

El silencio era su aliado.

Los ojos amarillos comenzaron a mirar el arma, a calcular el peligro. En ese momento aún no podían acercarse a su presa. Tenían que esperar, no tenían más remedio que esperar. La posibilidad de que las balas segaran sus vidas no podía ser ignorada, el acero y el cobre de los proyectiles aún los mantenían a distancia.

Jorge Antonio seguía caminando, buscando una señal, un movimiento que guiara sus pasos. La imagen de Alicia era la dueña de su mente.

Ellos también seguían avanzando, lentamente lo rodeaban para estar listos en el momento preciso. El olor de su presa era suficiente para que continuaran, para que obedecieran el imperativo de su saliva y sus tripas.

Apenas los separaban unos cuantos pasos.

En la azotea, uno de los atacantes colocó una flecha en su arco y comenzó a tensar la cuerda.

La punta señalaba el pecho de Jorge Antonio.

Los otros lo esperaban en la esquina y entre las ruinas con los machetes dispuestos a dar el golpe definitivo.

El Danny no pudo negarse. De nada serviría que tratara de explicarles que valía más que se largaran y se olvidaran de la mujer, de la desconocida que sólo los ponía en peligro. Los que se habían ido no estaban lo suficientemente lejos y podrían volver en un abrir y cerrar de ojos. Tampoco se sentía capaz de tratar de explicarles que la comida que tenían no era infinita a pesar de los hombres que cayeron para nunca volver a levantarse. No había de otra. Tenía que sumarse al rescate aunque no lo quisiera.

—Nada más sin ruido —les dijo señalando la culata de su arma.

Michelle asintió y tomó su fusil con fuerza.

Comenzaron a acercarse al lugar.

En las paredes grafiteadas se miraban los cráneos y las manos clavadas, en la mesa estaban botes con despojos: trozos de carne a punto de pudrirse, huesos a los que aún les quedaban vestigios de músculos, frascos con ojos y coágulos idénticos a las medusas. Lentes, carteras, aparatos que alguna vez le dieron sentido a la vida de sus propietarios. Muñecos mutilados y trasplantados con restos humanos. Un oso de peluche guillotinado al que le encajaron la cabeza de un bebé con las cuencas vacías. En torno a la fogata estaban algunas de sus armas. Lanzas de metal que antes fueron varillas y tubos, hachas robadas de los equipos contra incendios, machetes y algunos cuchillos. El resto del piso estaba lleno de trapos, de latas vacías, de cueros cabelludos que narraban el horror que antecedió a la muerte.

El olor se les metía en el cuerpo. Ninguno quería mirar el cuerpo del hombre del Danny achicharrándose en la fogata. El ruido de la grasa que crepitaba era suficiente para no tratar de verlo, para que en vano intentaran evitar que su aroma se les metiera en la nariz.

La imagen de la mujer amordazada les ardía en la mirada. Si la salvaban, ellos también se salvarían. Continuarían siendo humanos, se alejarían un paso de la posibilidad de transformarse en bestias como los enloquecidos o los cazadores, podían seguir mirándose con la seguridad de que, a pesar de todo, ellos contaban con alguien.

El Danny señaló a uno de los cazadores que estaban en la entrada.

Michelle comprendió. Ella tendría que ocuparse de él, el otro le tocaría al Danny.

Se separaron, casi se arrastraban con cuidado de no hacer ruido. El más leve daría al traste con sus planes.

De pronto, como salido de la nada, apareció el Danny y golpeó en la cara al cazador con la culatada. Cayó. Él comenzó a estrellarle su arma en la cabeza. El otro hombre, durante un momento, se quedó quieto, absolutamente inmóvil hasta que Michelle le fracturó la nuca con un golpe. Se desplomó sin gritar.

—¡Quieto! —le gritó Michelle al cazador que estaba junto a la mujer amarrada.

Sus ojos se encontraron con la mirada desquiciada.

La mueca de la risa se adueñó del rostro del cazador. Una línea de saliva le escurrió por los labios, que ocultaban una boca casi desdentada y absolutamente podrida. El hombre le mostró el cuchillo que tenía en la mano. Sacó la lengua, blancuzca y cubierta por una capa gruesa y espesa. Se pasó el filo por ella y se relamió los labios para sentir el sabor de la sangre.

—¡Tíralo! —le ordenó Michelle conteniendo el grito.

El hombre comenzó a reírse.

El Danny se acercaba dispuesto a disparar.

—¡Ya estuvo! —le ordenó.

El cazador lo miró y rugió. Levantó el cuchillo y con un solo movimiento degolló a la mujer que tenía amarrada. La sangre de su cuello comenzó a manar, a cada pulso de su corazón el chorro se hacía más abundante. La sangre le manchó las piernas y se extendió sobre los trapos y su cuerpo.

Michelle apretó el gatillo.

El disparo fue preciso. La bala entró en el centro de la cara del cazador y la parte trasera de su cráneo estalló.

No había nada que hacer: dos espasmos bastaron para que la mujer muriera.

Michelle se quedó mirando al Danny.

—Tú me entiendes..., tenía que intentarlo —le dijo.

El Danny sonrió.

—Ni modo, así es el chou —le contestó.

Alicia y UV entraron a la guarida de los cazadores.

—Vámonos, ya no hay nada que hacer —les ordenó el Danny.

UV se acercó a la hoguera y tomó un machete del piso. Alicia seguía en la entrada, segura de que se merecía las palabras odiosas. El “te lo dije” hacía eco en su cabeza. Pero las tres palabras nunca salieron de la boca de su amigo. El Danny también se las guardó. No tenía caso hacer más difíciles las cosas, valía más que recogieran un machete antes de largarse.

Salieron y se alejaron unos cuantos pasos para respirar sin asco.

El Danny empezó a caminar.

Ellos lo seguían en silencio. Ni siquiera Michelle se atrevía a pedir que volvieran sobre sus pasos para garantizar la muerte de la cautiva. Ella, después de lo que había pasado, no merecía el hambre insaciable.

Jorge Antonio avanzaba hacia la trampa. El ruido del disparo lo obligó a detenerse: su mano estaba firme en la cacha del fusil, sus oídos trataban de descubrir algo más en la oscuridad espesa.

Miraba a su alrededor.

Los vellos de su cuerpo se erizaron ante la nada.

El silencio se rompió con el silbido de la flecha.

El dolor en el muslo fue instantáneo, agudo. No pudo mantenerse en pie. Cayó. Con desesperación se arrastró para tomar su arma y enfrentar a sus atacantes. Se quedó quieto, conteniendo el grito de dolor. La flecha se había atorado en el pavimento.

Nada.

De pronto, una risa aguda, burlona, absolutamente desquiciada.

Levantó el fusil hacia el lugar de donde venía.

Disparó. Pero la risa se volvió inclemente, segura de que pronto asarían un cuerpo en la hoguera de la madriguera.

—Carajo, carajo —murmuró Jorge Antonio entre dientes.

La flecha estaba clavada en su pierna. No se atrevía a tocarla. Seguramente la punta estaba atorada en su carne.

Entonces los vio. Ahí estaban, en la esquina, asomándose entre los muros derruidos.

Volvió a disparar.

Ninguna de sus balas atinó en el blanco.

Las risas volvieron a escucharse.

Entonces empezaron a acercarse. Jorge Antonio levantó su arma hacia el grupo más numeroso y jaló el gatillo. Lo único que se produjo fue un ruido seco.

Trató de levantarse.

No lo logró.

Los cazadores lo rodearon. A pesar de los disparos, no tenían prisa. El arma ya era inútil, un casquillo defectuoso se atascó en la recámara.

El que tenía un ojo amarrado en la cabeza pateó su arma y lo tomó del cabello. Lo obligó a levantarse. Su mano tomó la fecha y la jaló para recuperarla. Jorge Antonio gritó. Su muslo se había desgarrado. El cazador la entregó a uno de los suyos y palpó la herida del joven para después lamerse la y palma y los dedos mientras sonreía con gula.

Le soltó el cabello y de inmediato empezó a apretarle el cuello.

Jorge Antonio sentía cómo los latidos de su corazón retumbaban en su cabeza.

Intentó zafarse, defenderse, pero un golpe en el estómago canceló sus movimientos.

Uno de los cazadores se acercó y amarró sus manos con alambre de púas. Los filos le apresaron la carne de las muñecas y la sangre escurrió sin que pudiera evitarlo.

Lo soltaron, y a empujones lo obligaron a caminar frente a ellos.

El ruido de los disparos los obligó a detenerse. Alguien se enfrentaba a los cazadores.

Alicia miró a UV. Necesitaba decirle que regresaran. No pudo hacerlo. UV le puso la mano en el hombro y con una sonrisa marcada por el dolor la obligó a callar con un movimiento de cabeza.

—No podemos, no debemos —le dijo.

Alicia trató de asentir, pero tuvo que recargarse en la pared. La náusea era incontenible.

Cuando Cristo prometió la resurrección de los muertos,
pensé que tenía algo diferente en la mente.

Hershel Greene (QDEP),
The Walking Dead

No llegaron muy lejos. Los gruñidos y los gritos de venganza de los cazadores detuvieron sus pasos cuando estaban llegando a la esquina. Los aullidos se transformaron en muralla, en grilletes, en la ineludible certeza de que nunca podrían huir sin ser descubiertos, sin que sus manos y sus hierros los alcanzaran y les rasgaran la piel antes de asarlos como puercos. Ellos los atraparían, los destazarían y convertirían sus cuerpos en parte de un ritual enloquecido: manos y brazos claveteados en una geometría infernal, ojos vaciados y guardados en un frasco infecto antes de ser colgados sobre el rostro tuerto del más fuerte, del macho alfa que guiaba la manada en sus correrías.

Ellos, desde el preciso instante en que Michelle apretó el gatillo, sabían que ya no les quedaban oportunidades. La detonación los delató sin culpa ni misericordia. La posibilidad de la salvación estaba cancelada. Ni siquiera podían pensar que Alicia era responsable de lo que estaba a punto de ocurrir. Después del balazo, los cazadores volverían a su madriguera para enfrentar a sus enemigos aunque ella hubiera logrado contener el vómito. Cuando el Danny dijo “así es el chou”, ellos supusieron que Michelle tampoco podía ser culpable: sólo habían hecho lo que debían hacer, lo que les permitía seguir siendo humanos. Para colmo de las desgracias, tampoco eran capaces de pensar que los tiros que escucharon a unas cuantas cuadras eran suficientes para detenerlos. Ellos eran legión, el que se defendía seguramente estaba solo y muerto. Después de las detonaciones y el grito de dolor que se deformó por el eco únicamente se escuchó el siniestro zumbido del silencio, de la derrota total y absoluta. Ya nadie podría detenerlos, ellos estaban solos, la ayuda nunca llegaría.

Michelle fue la primera que los vio: las largas sombras le revelaron los machetes en alto, las picas afiladas, los arcos tensos que anunciaban los cuerpos deformes, la piel curvada por los tumores y las bubas purulentas, la dulce pestilencia de la infección y la pus incurable. Levantó su arma, le quitó el seguro y se preparó para enfrentarlos. “Que sea lo que sea”, pensó mientras colocaba la mano sobre la cacha. La frialdad del metal le dio un instante de valor, un segundo de entereza. Su vida no sería fácil de tomar.

—No, no lo hagas —le dijo UV tratando de contener el volumen de su voz.

UV no era capaz de tocar el fusil. La mirada de Michelle era suficiente para disuadirlo.

El Danny la miró, negó con un movimiento de cabeza y comenzó a alejarse dando largos pasos. No quería discutir, sólo ansiaba que la oscuridad lo devorara, que se lo tragara de un bocado y lo hiciera desaparecer entre las sombras. Estaba seguro de que ellos lo seguirían.

UV ayudó a Alicia para que recuperara la marcha. Casi la empujaba, casi la obligaba a que sus pasos fueran un poco más rápidos, a que sus piernas perdieran la rigidez que la frenaba.

Tenían que huir, debían alejarse.

Alicia trastabillaba, sus pies no se movían con la velocidad que se requería para salvar la vida. Michelle no quiso alcanzar al Danny. No podía abandonarlos. Se quedó junto a ellos, los acompañaba hombro con hombro. Ella ayudaba para tratar de sostenerla, para darle fuerza e impulso. A cada paso sentía la delgadez de sus brazos, la dejadez del cuerpo que estaba a punto de rendirse. Aunque no lo quisiera, Michelle tenía que mirar los ojos vidriosos y las comisuras manchadas por la bilis que claramente revelaban la derrota. Alicia estaba quebrada, rota.

Los rugidos y los ruidos cada vez se escuchaban más cerca.

Los cazadores ya estaban frente a su cubil: el aullido de ira les anunció su deseo de venganza, su implacable sed de sangre.

—Aquí, aquí —les murmuró El Dany mientras comenzaba a prepararse para saltar sin problema una barda casi destruida por el fuego.

El muro parcialmente derrumbado y los fierros que alguna vez estuvieron enhiestos les abrían la posibilidad de pensar en un refugio.

—Por favor, súbete, no me hagas esto —le rogó UV a Alicia mientras trataba de animarla, de evitar que se dejara, que se abandonara a su muerte.

Entraron al jardín quemado y canceroso.

Caminaron hasta la puerta.

El Danny la empujó. Las llamas ya habían hecho su trabajo y la madera cedió casi sin hacer ruido. Apenas se escuchó un leve crujido de las bisagras cuando se separaron, cuando fracturaron los restos del fuego y el barniz derretido. La casa, como todas, estaba herida por la lumbre. El viejo papel tapiz se había quemado o se enroscaba en las paredes donde el humo trazó su furia para descubrir el pegamento cristalizado. Ningún mueble sobrevivió completo. Las llamas y la demencia materializada en los tajos fueron incontenibles. Los vidrios de los cuadros estallaron y los rostros de las fotografías quedaron marcados por la lumbre y el tizne.

Todo parecía idéntico a lo que ya habían mirado: la imagen de la desolación era omnipresente. Nadie se había preocupado por contener las llamas, por frenar la destrucción. Sin embargo, ahí estaban dos cuerpos calcinados. Michelle se acercó a los cadáveres. Las cadenas que los amarraban estaban manchadas por el humo y la grasa que se quemó sobre sus eslabones. Su brillo se había agotado y los candados ya no tenían sentido. Estaban muertos, totalmente muertos. Nunca más se levantarían. A pesar de las ataduras, los cadáveres estaban retorcidos, sus bocas abiertas eran la última constancia de un grito, del aullido que anuncia el final definitivo. La joven se hincó a su lado. Sólo así podría mirar sus cabezas. Nadie les reventó el cráneo, los huesos ennegrecidos estaban lisos y apenas cubiertos por jirones carbonizados. Sobre ellos apenas brillaban dos medallas que alguien les puso después del incendio: una cruz y un dije con una virgen.

—Una tumba —murmuró Michelle antes de levantarse sin ganas de tocarlos. El único brillo que ansiaba era el de los milagros que alguien había dejado a los pies de la Santa Muerte.

UV tomó a Alicia. Le pasó la mano sobre los hombros y la llevó a un rincón para que pudiera sentarse. No quería que se acercara, que sus ojos se detuvieran en la imagen que tal vez presagiaba su futuro. Necesitaba tiempo, un minuto, por lo menos unos segundos para que ella pudiera recuperarse antes de seguir huyendo.

—Siéntate, por favor, siéntate —le dijo UV con cariño.

—No, no hay tiempo..., vámonos, vámonos —les ordenó el Danny.

Lo obedecieron sin protestar. UV y Michelle lo entendían, Alicia no tenía voluntad para oponerse.

Empezaron a subir por la escalera. Al frente iba el Danny con su arma lista, anhelando que no tuviera que disparar: no podía darse el lujo de volver a descubrir dónde estaban. Ellos llegarían inclementes, con las armas listas y las ansias irrefrenables de consumar un ritual sangriento. Se detuvo en el descanso. Se pasó la mano por la cara sudorosa, marcada por las arrugas y las cicatrices del lejano acné. Sus largos cabellos se le enredaron en los dedos. Tomó su fusil como si fuera un mazo. Ni siquiera pensó en su pistola, valía más que siguiera ahí, en su cintura, como un amuleto infalible.

“Mejor a golpes que muerto”, pensó antes de poner la bota en el siguiente escalón.

Llegaron al hall.

UV cerró instintivamente las puertas ahumadas. No quería asomarse, no tenía el valor necesario para mirar adentro de las recámaras para asegurarse de que estaban solos. Únicamente dejó una abierta, la más cercana a la escalera.

Empuñó su machete y entró al cuarto.

Nada, absolutamente nada.

Estaba vacío.

Los llamó a señas, Michelle y Alicia lo obedecieron. El Danny no entró, se quedó parado frente a la escalera con el arma lista. Necesitaba pensar qué carajos tenían que hacer. Volteó hacia la recámara y vio las siluetas perfectamente recortadas por la luz de la luna: Michelle, Alicia y UV estaban sentados en el piso, seguros de que su vida estaba a punto de extinguirse.

El gruñido rasgó el silencio. La puerta empezó a crujir, la madera seca se rajó lentamente, como una grieta que anuncia la llegada de la muerte. Los dedos grises, con las uñas largas y quebradas, se mostraron entre las tablas. Las líneas oscuras que las recorrían contrastaban con lo pardo y lo verdoso de los hongos que se adueñaron de ellas. La sangre espesa y putrefacta, apenas iluminada por la luna, marcó las tablas ennegrecidas. La mano seguía presionando la madera a pesar de las heridas, de las desgarraduras, de las afiladas astillas que nacían de sus venas quebradas. Los crujidos cada vez eran más fuertes. UV y Michelle se pararon y caminaron hacia el hall. Él sentía el dolor de sus músculos tensos mientras levantaba su machete para prepararse para dar un tajo, ella le quitó el seguro a su arma y se detuvo frente a la puerta.

—No, no dispares —le dijo el Danny con voz queda, pasara lo que pasara no debían revelar el lugar donde estaban.

La puerta cedió y la infectada apareció frente a ellos. Era una vieja gorda, hinchada, en su bata todavía se adivinaban los ositos que una vez la poblaron, sus pechos colgantes como calabazas podridas se movían a cada paso. Los miró y rugió. Entre sus labios se estiraron los hilos de saliva espesa, colmada de la infección que podía robarse la muerte eterna.

UV le dio un tajo en la cabeza. Toda su fuerza estaba concentrada en la hoja, en el mellado filo de su arma. El machete no entró, no alcanzó a quebrarle los huesos del cráneo. El corte siguió la forma del cráneo y le arrancó un trozo de piel y músculos para dejar salir los gusanos que se escondían entre su carne.

No tuvo tiempo de volver a intentarlo. El machete se le escapó de las manos para estrellarse en el piso.

El Danny le estrelló la culata de su arma en la cabeza.

Ella cayó y él comenzó a golpearla hasta que el movimiento de su cuerpo se agotó por completo. El Danny se quedó quieto, sus pantalones estaban manchados por los coágulos; en sus brazos, más de un marranito fue bautizado con la sangre y el cerebro de la mujer.

El Danny empezó a limpiar su arma contra la ropa de la infectada. La sangre negra y la manteca amarillenta se embarraban contra los ositos que se movían por las olas de la grasa del vientre. En unos segundos la familia de Teddy quedó cubierta por las barretadas de la muerte. Suspiró. Se pasó la mano por el resto para quitarse el sudor. “Listo”, pensó; sin embargo, él sentía que alguien lo miraba. Volteó con calma, estaba dispuesto, listo: ahí, recargada en el marco de la puerta, Alicia lo observaba con la mirada casi perdida.

—¿Cómo vas? —le preguntó después de suspirar.

Ella, con la mirada baja sólo asintió con un movimiento de cabeza.

Entonces lo oyeron. Un rugido grave, seco, casi apagado.

El Danny y Michelle avanzaron hacia la recámara.

Entraron preparados. El dedo en el gatillo, las manos en el cañón.

El gruñido no paraba.

Entonces, sólo entonces se dieron cuenta de dónde venía: la cuna que estaba en el rincón se movió y el móvil de campanitas que pendía de su velo sonó. El tintineo había dejado de ser dulce..., era siniestro, malvado.

Se quedaron quietos. Absolutamente tiesos. No querían ver lo que estaba frente a ellos.

Alicia empezó a caminar hacia la cuna. En la mano tenía el machete de UV.

Ninguno intentó detenerla, ninguno tenía el valor para tratar de frenarla.

Alicia levantó el arma. En sus brazos, las venas hinchadas por el esfuerzo trazaban un camino casi sinuoso. Durante un instante miró al bebé infectado y lo golpeó con el filo. El crujido de los huesos por el impacto, la punteada línea de sangre coagulada que se trazó en el techo cuando volvió a levantarlo fue lo último que se supo del niño que nunca volvería a rugir. Alicia se dio la vuelta, soltó el machete y caminó hacia la puerta.

UV la detuvo y la abrazó.

—Todos estamos condenados, todos estamos condenados —le dijo sin que las lágrimas se asomaran a sus ojos.

Regresaron a la primera habitación en silencio. Ninguno se detuvo a mirar el cuerpo de la mujer gorda, todos hicieron lo posible para que sus zapatos no tocaran la mancha de sangre y sesos que se extendía en el piso. Alicia y Michelle se recargaron en una de las paredes. El Danny caminaba tratando de encontrar una manera de escapar de la ratonera.

UV se cansó de mirarlos. Sin decir una sola palabra se levantó para tocar la pintura que estaba frente a él. Quería sentir en sus manos la textura labrada por los pinceles. Después caminó hasta la ventana para observar a los cazadores, valía más que lo hiciera a que se sentara a esperar con los brazos cruzados.

Los mutantes estaban a unos cuantos pasos.

Era imposible saber cuántos eran. Las sombras multiplicaban sus imágenes.

Todos buscaban un rastro para iniciar la persecución de sus presas.

UV casi podía escuchar el sonido de su nariz cuando husmeaban, casi podía mirar sus pupilas amarillosas escrutando la oscuridad en busca de sus enemigos.

Tarde o temprano los encontrarían.

—Ahí están —les dijo.

Su voz no era una llamada de alerta, sólo corroboraba lo que ya sabían desde que empezaron a huir: el mal inexorablemente terminaría presentándose ante ellos.

El Danny se aguantó las ganas de gritar una sonorísima mentada de madre.

No había de otra, tendrían que hacer lo que él no quería que hicieran.

—Vámonos a la azotea —les ordenó sabiendo que ésa no era una buena opción.

Michelle, UV y el Danny empezaron a buscar la manera de treparse. Con cuidado abrieron las otras puertas. No tardaron mucho en encontrar el cuarto de lavado y una escalera casi retorcida. La colocaron contra el muro y subieron. No avanzaban con gusto, sus pasos tampoco estaban marcados por la esperanza. Eran idénticos a los que dan los condenados que perdieron el sentido de la existencia y caminan hacia la cámara de la muerte con la mirada baja y la mente en blanco.

El Danny, cuidando que ningún rechinido rompiera el silencio, levantó la escalera y la puso sobre el piso de la azotea. Estaban solos, aislados. Nadie podía subir sin que se dieran cuenta, pero ellos tampoco podían seguir su camino. Las ruinas calcinadas de las otras casas estaban demasiado lejos. Michelle era la única que se sentía capaz de saltar los tres o cuatro metros que los separaban.

UV se acercó a la orilla de la azotea y se asomó protegido por el muro casi derruido. Tenía que quitarse de la cabeza la estupidez de sugerir que colocaran la escalera para atravesar el vacío. La frágil estructura de madera no resistiría el peso del Danny.

Se asomó, miró y sólo pudo cerrar los ojos.

—Vengan —dijo con la voz herida por el pánico.

Casi frente a ellos, los cazadores estaban a punto de amarrar a Jorge Antonio a un poste.

El alfa de la manada lo tomaba del cuello y los otros poco a poco empezaron a atarlo con alambre de púas. No querían apresurarse, querían que sufriera, que sintiera cómo se enterraban en su cuerpo cada una de las puntas metálicas. A cada tirón, de su garganta sólo salía un grito ahogado, un lamento contenido por la mano que lo apretaba como una tenaza. Las venas de sus ojos se hincharon hasta enrojecerlos.

Alicia trató de quitarle su arma a Michelle.

—¡Quieta!, ¡tranquila! —le murmuró Michelle conteniendo la voz.

UV la tomó de los brazos.

—Tenemos que salvarlo —rogó Alicia.

No quería llorar, no debía llorar, aunque estaba dispuesta a lo que fuera con tal de que lo intentaran. En ese momento sólo le importaba que trataran de salvarlo, quería jugársela por última vez aunque perdiera para siempre. Estaba quebrada, rota, pero no podía permitir que Jorge Antonio terminara de esa manera.

—Vale más que pienses que ya se murió —le dijo el Danny sin coraje.

Sus palabras sonaban exactamente iguales a las que se pronunciaban en los funerales antes de que los muertos caminaran.

Michelle y Alicia lo miraron. Tenía razón.

—No, Jorge Antonio no está muerto —murmuró Alicia.

El Danny se acercó para tratar de explicarle, para intentar que se calmara.

—Voy a gritar..., te juro que voy a gritar para que nos encuentren —le dijo mirándolo con odio.

Michelle también lo vio. No podía dudar de la amenaza. Sólo los que saben que van a morir hablan de esa manera.

—Tenemos que hacerlo —murmuró retándolo.

El Danny dudó. Tenía ganas de partirle la cara a Alicia de un culatazo, de golpear al casi albino y largarse solo. Él sí podría volver, pero los ojos de Michelle se lo impidieron. A ella no podría abandonarla, y tampoco podía hacerle nada.

—Va —les dijo.

Le tomó la mano a Michelle para que lo acompañara al otro lado de la azotea.

—Va —repitió antes de alejarse—, pero no ahorita..., tenemos que esperar un poco, necesitamos que se confíen, capaz que eso nos da un chance.

Alicia dejó de mirar el poste donde estaba Jorge Antonio. Su cuerpo no se movía y ella era incapaz de descubrir el lento movimiento de su respiración. No quedaba mucho tiempo. Necesitaba que se apresuraran, le urgía saber qué estaban haciendo Michelle y el Danny. Los vio: ahí estaban, sentados frente a frente, contando las pocas balas que les quedaban. Las puntas de cobre apenas brillaban por la luna antes de entrar a los cargadores que no se llenarían por completo.

—¿Alcanzan? —le preguntó Michelle en voz baja.

—Namás si tenemos suerte..., pero ella está completa —le contestó el Danny mientras tocaba su pistola.

Michelle sonrió con tristeza. Era claro que él sólo la sacaría cuando estuvieran perdidos, cuando ya no le quedara de otra y tuvieran que tomar la decisión definitiva; pero ése no era el mejor momento para apostarle a la suerte. Valía más cambiar de tema.

—Dime la verdad..., ¿cuál es tu historia?

—Soy empresario.

—No, eso no es cierto..., dime la verdad, no me digas que cuando mientes también dices la verdad.

—¿Para qué quieres que te diga lo que ya sabes?

—¿Zeta?

—No, meta.

Michelle lo miró con cierta ternura, a pesar de sus palabras se sentía agradecida, confiada, dispuesta a seguir hablando.

—Pero tú no eres de aquí.

—No..., yo soy de ningún lado.

El Danny no quería hablar de Los Ángeles ni de Sinaloa. Lo que ahí había pasado, allá se había quedado.

—Por algo viniste, ¿no?

—Sí..., una fiesta, unas cuentas pendientes.

—¿Con quién?

—Ya sabes, lo de siempre. Uno que me estaba robando y se tenía que morir para que quedara claro lo que todos deben saber: “Te metes conmigo, te metes con el mejor” —le dijo con una sonrisa que mostraba la seguridad de que ella sí había entendido el origen de sus palabras.

No pudieron seguir hablando, apenas pudieron cruzar unas cuantas palabras más antes de que a Michelle le cambiara el semblante. La ternura se fue de sus ojos, tenía que largarse para que pudieran entrar la amargura y el odio. El gruñido que venía de la calle los obligó a volver a la orilla de la azotea. Dos infectados avanzaban hacia el poste donde estaba amarrado Jorge Antonio.

—¡Dispárales! —le dijo Alicia.

El Danny dudó.

—Te lo suplico, dispárales..., por favor dispárales.

Alicia estaba de rodillas. Le rogaba para que le hiciera caso. Ella estaba dispuesta a arrastrarse, a besarle las botas, a lo que fuera con tal de que hiciera algo. El Danny la tomó del brazo y la ayudó para que se levantara. Entonces empuñó su arma y empezó a apuntarle a uno de los no muertos. Comenzó a calcular el tiempo entre tiro y tiro. No podía fallar. Cuando ellos cayeran con la cabeza reventada, los cazadores saldrían y tendría que volver a presionar el gatillo sabiendo que las balas no serían suficientes.

De pronto, sin dar explicaciones, bajó el fusil.

—Mira —le dijo a Alicia.

Los cazadores estaban entre Jorge Antonio y los infectados. Los miraban como si fueran su reflejo.

El macho alfa empezó a avanzar hacia ellos.

No tenía prisa.

Poco a poco empezó a levantar su hacha. El golpe fue seco, brutal. La cabeza estalló por el impacto. Aprovechando la velocidad la estrelló contra el otro infectado.

Se agachó para mirar los cuerpos.

Estaban muertos para siempre.

El Danny empezó a acomodarse en la barda. Estaba nervioso, absolutamente seguro de que todo se iría al carajo. Necesitaba un punto de apoyo para afinar la puntería. Esta vez no podía darse el lujo de fallar, tampoco podía darle gusto al gatillo como lo había hecho en muchas ocasiones. La situación era distinta. Ninguno de sus hombres seguía a su lado, los que le vendían el parque de contrabando seguramente estaban muertos o caminaban en busca de carne fresca. Estaba solo y tenía que confiar en ellos, en la puntería de Michelle, en la posibilidad de que la sorpresa cambiara las cosas. Las ocho balas que tenía en el cargador no eran suficientes para matar a los cazadores, aunque quizá —cuando menos así se obligó a creerlo— sí bastaban para que se largaran con la cola entre las patas mientras sentían que la muerte les pisaba los talones.

Apenas lo separaban cincuenta pasos de la manada que empezaba a reunirse frente al poste donde ataron a Jorge Antonio. Ellos, sin sentir pesar, habían abandonado el estúpido resguardo de la azotea. “Esto es mejor que quedarse allá, esperando hasta que nos rodearan y terminaran trepándose cuando el hambre nos derrotase”, pensó mientras tomaba el fusil.

El arma estaba lista, pero él se detuvo. No podía arriesgarse tanto, no podía exponer a Michelle a la seguridad de la muerte. Valía más que dejara las cosas en claro. Si todo salía mal, él les habría advertido lo que terminaría pasando y ellos tomarían su decisión asumiendo las consecuencias. El Danny no quería hacerse responsable del fracaso, sólo quería largarse con Michelle.

—Nomás tenemos un chance —les dijo.

UV, Michelle y Alicia lo miraron.

—Cuando empiece a disparar, ustedes corren y lo desamarran —afirmó mientras señalaba a Alicia y UV.

—¿Y Michelle? —preguntó UV.

—Se queda conmigo para disparar —respondió con una voz que no admitía objeciones.

Michelle lo miró. Sus ojos eran un espejo negro.

—No, yo voy con ellos.

El Danny la tomó del brazo.

—No hay de otra..., tengo que ir —le dijo sosteniéndole la mirada.

La soltó. Era obvio que Michelle nunca lo obedecería. El Danny sólo pudo acariciar la cacha de su pistola para desear que la suerte no lo abandonara.

Los cazadores casi rodeaban el poste. Uno de ellos sacó el cuchillo que tenía en la cintura: estaba mellado, sucio, manchado por el óxido y la sangre seca, por la grasa que se había acumulado entre el mango y la hoja. Sin embargo, su filo brilló por la luz de las llamas que venían del cubil. Se acercó a Jorge Antonio, con un jalón le desgarró la camiseta, su torso enflaquecido quedó a la vista de todos. Las costillas marcadas eran la historia de sus hambres y sus desgracias, la crónica perfecta de los males que nunca se curaron por completo.

Le mostró el cuchillo, se lo acercó a la cara y lo lamió. Jorge Antonio sólo pudo voltearse para evitar que la lengua no lo tocara. Fue en vano. El asco le revolvió las tripas, pero el vómito no llegó a su boca. El cazador se rio y comenzó a apoyar el filo sobre el pecho de su víctima. Quería que sintiera cada movimiento, que el miedo lo latigueara antes de que la sangre brotara para iniciar el ritual que marcaba la hora de la cena.

En el preciso instante en que el cazador empezó a presionar el cuchillo para cortar su piel, un balazo terminó con sus días. El proyectil entró en su cráneo y salió por el ojo con una explosión que salpicó a los que estaban más cerca. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar, sólo se desplomó.

Los cazadores que estaban a su lado apenas tuvieron tiempo para buscar a los atacantes, los disparos del Danny eran precisos. Ninguno fallaba. Uno, dos, tres, cuatro, cinco cuerpos cayeron antes de que huyeran a su madriguera para protegerse.

Alicia, UV y Michelle corrieron hacia el poste. Michelle apuntó hacia el cubil de los cazadores. No quería desperdiciar una sola bala. Las cuatro debían tener un blanco preciso.

—¡Apúrense!, ¡carajo!, ¡apúrense! —gritó, sabiendo que los cazadores no se quedarían escondidos.

Alicia y UV comenzaron a desanudar el alambre. No les importaba que las púas se les enterraran, que sus manos se rasgaran con tal de liberarlo. Cuando soltaron el último nudo Jorge Antonio se cayó sin meter las manos. Era un fardo, un bulto que apenas se agitaba por el murmullo del dolor, por la respiración entrecortada.

Se acercaron para levantarlo, apenas podía sostenerse.

No pudieron regresar, los cazadores empezaron a salir de su madriguera. Venían armados, estaban dispuestos a morir.

—¡Lárguense! —les gritó Michelle.

Su voz fue devorada por la nada.

Ellos siguieron caminando.

Michelle jaló el gatillo. La bala dio en el blanco, pero los demás no se detuvieron. Sus pasos eran lentos, desafiantes, sabían que no podía matarlos a todos, que al final algunos podrían alcanzarlos para vengarse.

El Danny siguió disparando hasta que las balas se acabaron. Entonces tomó su fusil como si fuera un mazo y salió de su parapeto. Aún no llegaba el momento de sacar su pistola para comerse una bala, para salvar a Michelle de algo peor que la muerte.

El ruido del percutor golpeando en la nada fue el aviso definitivo para Michelle. Sus balas también se habían agotado.

Los cazadores se detuvieron. No voltearon a ver los cuerpos de los caídos, se negaron a escuchar los gemidos del dolor que atravesaba a los heridos. Valía más que se murieran, ellos tenían que enfrentar lo ineludible. No tenían prisa: sin balas, los fusiles eran poca cosa contra sus armas.

Ahí estaban, quietos, esperando a que el Danny llegara junto a los suyos.

Estaban frente a frente: de un lado los cazadores con las armas dispuestas y las pupilas fijas en sus víctimas; del otro Michelle y el Danny listos para el combate. Alicia y UV estaban tras ellos. Con cuidado dejaron a Jorge Antonio en el piso.

—No, tú no —le dijo UV a Alicia cuando intentó dar un paso hacia delante.

UV, con el machete en la mano, caminó hasta llegar junto a Michelle y el Danny,

—Pues ahora sí va la de a de veras —murmuró el Danny preparándose para lo peor.

El alfa de la manada empezó a caminar hacia ellos, los cazadores que lo acompañaban se quedaron atrás. Ninguno bajó su arma, todos estaban listos para lanzarse a la carnicería. Sus pasos no eran veloces, quería que lo vieran, que adivinaran lo que estaba a punto de ocurrir. Sus pupilas amarillas estaban fijas en los ojos del Danny. El desafío era claro, inobjetable. En una mano traía un hacha de bombero, en la otra un bat con clavos atravesados.

Se detuvo a unos cuantos pasos del Danny.

El silencio era total. La luz de la luna y la fogata del cubil lo convertían en una imagen delineada por el rojo y el blanco.

Sin dejar de mirarlo, el Danny puso su fusil en el pavimento.

En ninguno de sus movimientos se adivinaba la rendición. Se quitó el chaleco: la azulada imagen de la Santa Muerte se mostró por completo. Los brazos tatuados con sus marranitos se tensaron para mostrar sus músculos. Se llevó la mano a la cintura y sacó su pistola.

—Ten, seguro que ya sabes cuándo tienes que usarla —le dijo a Michelle mientras se la entregaba.

Michelle asintió, la tomó y cortó cartucho.

El cazador puso en el suelo el bat y se retiró unos cuantos pasos.

—Tú y yo —dijo mientras señalaba al Danny.

Su voz era aguardentosa, cada una de las sílabas raspaba su garganta.

El Danny lo miró y asintió mientas Michelle daba un paso hacia delante.

—Tú no, tú eres para hacer bebés —le dijo el alfa.

—Órale —murmuró el Danny mientras se acercaba a recoger el bat.

Cuando su mano tocó la madera, el cazador le tiró el primer golpe. Apenas pudo esquivarlo. El filo del hacha se estrelló sobre el pavimento sacando chispas. Se había salvado.

El alfa lo vio, sonrió, el deseo de sangre estaba clavado en su único ojo, en su rostro marcado por los tatuajes de mara.

El Danny tomó con las dos manos el bat y empezó a moverse. Sus pasos eran idénticos a los de una pantera. Todos los músculos de su torso se marcaban. No podía apresurarse. Tenía que matarlo en el primer ataque. Se miraban, trataban de adivinar el siguiente paso de su enemigo. Un movimiento apenas perceptible marcaría el momento en que las armas caerían sobre su rival.

El alfa le asestó un hachazo. Su movimiento fue tan rápido como el de una serpiente. El hacha zumbó y el Danny logró esquivar el filo de la pesada cabeza. No tuvo tiempo de alegrarse, de sentirse seguro. Su movimiento no bastó para salvarlo: el duro mango de madera lo golpeó en la pierna. El dolor lo obligó a trastabillar, a revelar que ya no tenía la misma fortaleza. El hueso de su pantorrilla no se había quebrado, pero la espinilla ardiente lo obligaba a retirarse unos cuantos pasos para ganar tiempo, para tratar de recuperarse antes de continuar el duelo.

En la mirada del Danny estaba la certeza de la derrota. Había perdido su velocidad, ya sólo podía intentar resistir.

El alfa sabía que ése era el momento de la victoria y volvió a levantar su arma para terminar con el combate. El Danny lo vio: una mueca enloquecida se adueñaba de su rostro.

Ésa era su única oportunidad, gritó y le lanzó un golpe a la cabeza.

El bat se rompió, los clavos se encajaron en el cráneo del cazador.

Se quedó parado, quieto. Necesitaba ver a su oponente antes de que se derrumbara. El ojo que colgaba sobre su cara estaba aplastado y el humor vítreo, el contenido del ojo, le corría por las mejillas. Poco a poco las líneas de sangre comenzaron a dibujarse en su cara. El hacha cayó de sus manos: el ruido metálico fue el preludio de su muerte.

El Danny avanzó hacia su enemigo y levantó el hacha.

Aguantándose el dolor de la pierna volteó hacia los cazadores.

—¿Quién sigue? —les preguntó.

Ninguno se movió. Todos bajaron sus armas y volvieron a su cubil.

—Vámonos —les dijo a los suyos.

Se alejaron. Al principio sus pasos eran lentos, amenazantes: querían mostrar a los cazadores que estaban dispuestos a enfrentarlos, a luchar hasta las últimas consecuencias. Se retiraron mirándolos a los ojos, aferrados a la seguridad que les daba la pistola en manos de Michelle. Ellos, antes de que se metieran en su madriguera, la vieron cortar cartucho, ninguno tenía la intención de arriesgarse a ser el primero en recibir un tiro. La muerte del alfa de la manada había cambiado las reglas, pero no ahogó sus ansias de venganza,

Poco a poco la oscuridad los fue cobijando y comenzaron a tratar de avanzar más rápido. Sus respiraciones agitadas y entrecortadas rebotaban entre los muros calcinados. El miedo a los infectados aún no los atrapaba, ellos sólo querían sobrevivir, salvarse, regresar a casa del Danny para curarse. Sin embargo, su anhelo irremediablemente chocaba con la realidad de sus cuerpos: salvo Michelle y UV, los demás no podían caminar a la velocidad que se necesitaba. La pantorrilla del Danny, las heridas de Jorge Antonio y la derrota de Alicia eran grilletes que impedían los largos pasos. No importaba cuánto lo desearan. Ellos no podían dejar atrás a los cazadores, la venganza les pisaba los talones, se acercaba a cada instante mientras los infectados olfateaban el aire para descubrir a la presa herida, a la víctima que no se resistiría a sus dentelladas.

—Tenemos que parar —les dijo UV después de caminar varias cuadras.

—No, hay que seguir —le respondió el Danny con una mueca de dolor sin detener sus pasos.

Michelle se quedó parada. No necesitaba mirar a sus compañeros para darse cuenta de lo que estaba pasando, a cada instante sus pasos se hacían más lentos. Ella, aunque no se atrevía a decirlo, estaba segura de que las sombras aparecerían en cualquier momento. Los infectados y los cazadores pronto los encontrarían, y ellos, a mitad de la calle, nada podrían hacer para salvarse.

—Tiene razón, nada más un rato, nada más para agarrar aire —dijo Michelle.

El Danny asintió. Aunque quisiera seguir no llegarían muy lejos.

Avanzaron un poco más hasta encontrar un lugar que parecía seguro.

Entraron en la casa. Estaba abandonada, sus muros lindaban con las construcciones vecinas.

Se dejaron caer en los muebles desvencijados. Las nubes de polvo se levantaron sin que ninguno se quejara ni tosiera. La desolación les permitía soportar casi cualquier cosa.

Alicia se acercó a Jorge Antonio. Él trató de hablar, pero ella suavemente le puso los dedos sobre la boca.

—No, ahorita no —le murmuró.

Jorge Antonio obedeció sin reparos. No tenía la fuerza necesaria para decir lo que sentía, ni siquiera tenía la claridad que requería para ordenar sus palabras. En su cabeza sólo se escuchaban los latidos de su corazón, los quejidos atragantados por la certeza de que no podía pronunciarlos. Uno solo bastaría para que la vida se le escapara entre los labios.

Alicia empezó a rasgar la pierna del pantalón de Jorge Antonio para descubrir la herida: necesitaba verla, era indispensable que sus ojos se posaran sobre la carne y la sangre para tratar de salvarlo.

Con los jirones comenzó a vendarla, a tratar de que la sangre se detuviera. Se quitó la playera y empezó a buscar el baño. Necesitaba agua, necesitaba mojarla para limpiar los coágulos del cuerpo de su novio.

Abrió la primera llave y sólo se escuchó el traqueteo del vacío. Siguió buscando. Llegó a la cocina y abrió la del fregadero: algo quedaba. Esperó unos instantes a que el agua recuperara su transparencia y metió la tela. La fría humedad la hizo sentir un poco mejor. Se mojó la cara y la cerró. Era mejor conservar la poca que aún quedaba.

Volvió sobre sus pasos y empezó a limpiar el cuerpo de Jorge Antonio.

—Ten, por favor, ten —le dijo UV mientras le ofrecía su playera.

—¿Es para mí?

—Tú decides.

Alicia le agradeció con la mirada y comenzó a rasgar la playera para tratar de crear las tiras de tela que necesitaba Jorge Antonio.

Michelle estaba parada enfrente del Danny. Tenía la pistola metida en la cintura del pantalón.

—¿Cómo vas? —le preguntó.

—Algunos días me siento mejor —le respondió el Danny con sarcasmo.

—Quítate la bota —le respondió sin festejar su sentido del humor.

El Danny comenzó a tratar de sacársela. El dolor hacía que las venas de su rostro se marcaran como cordeles. A cada jalón su respiración se contenía. Por fin salió. La hinchazón era grande, morada.

—No es tan grave —le dijo a Michelle.

Ella no respondió. Algo había pasado.

—¿Qué traes? —le preguntó el Danny.

—Nada.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Dame la pistola.

—No, es mejor que yo la tenga.

—¿Y eso?

—Creo que tú no podrías usarla en el momento preciso.

El Danny la miró: ella tenía razón, nunca podría dispararle.

Michelle caminó hacia la puerta. Valía más que ahí se quedara. Tenía que contenerse, tenía que morderse los labios para que el odio no se adueñara de su cuerpo y explotara con toda su furia. El silencio era su escudo, su única protección hasta que llegaran a su destino. Se quedó viendo a la calle, esperando a que las sombras anunciaran la llegada de los enemigos. No quería voltear, no quería mirar a Alicia tratando de salvar a Jorge Antonio, tampoco quería que sus ojos se posaran sobre el Danny.

Ahí estaba, esperando el final de sus días con la mirada perdida en el asfalto y las paredes heridas.

No pudo ver cuando él llegó a su lado.

—¿Todo mal? —le preguntó UV con una sonrisa casi desconsolada.

—Sí, todo mal.

—Perfecto, vale más que me quede contigo... Dos perdedores son mejores que uno.

Michelle miró al casi albino y no le quedó más remedio que sonreír.

Estoy cansada, muy cansada, infinitamente cansada. Todo me duele: el cuerpo y el corazón me arden y estoy segura de que ya no puedo remediarlo. Estoy derrotada, vencida, absolutamente rota. Ahora sé que no tengo salvación, estoy condenada y no hay manera de cambiar la sentencia.

Aunque no lo creas, ni siquiera tu mirada podría curarme, ni siquiera tus manos serían suficientes para aliviar las heridas de adentro y de afuera. Pase lo que pase, el dolor y el cansancio seguirán ahí, continuarán como una rata hambrienta que terminó metiéndose en mi cuerpo sin que yo pudiera evitarlo. A cada instante siento sus dientes afilados, sus pelos grasosos y su cola pelona revolviéndose entre mis tripas, alimentándose de mi dolor, de la derrota que estaba anunciada desde el momento en que decidí seguir viva y pensé que lo nuestro podría salvarnos. Nunca te lo he dicho, pero desde que huimos de los enloquecidos siento cómo la saliva de la rata se mezcla con mi sangre y recorre mis venas envenenándome a cada latido.

Entiéndelo: la vida me duele, seguir viva me arde en el cuerpo. Te juro que ya no sé si quiero seguir aquí. Pero no pienses mal. Esto no es culpa tuya, tampoco UV tiene nada que ver con lo que me pasa... Ni siquiera puedo culpar al Danny o a Michelle. Nada de lo que me pasa tiene que ver con ustedes. Tampoco es el hambre, la única hambre que me queda son las ganas de horizonte, de lejanía. ¿La soledad? Estoy segura de que tampoco es por ella. Casi siempre —hasta que los conocí— me sentí sola, lejana de todos, como alguien que siempre está a fuerza, como una persona que se mete a una fiesta sin que la hayan invitado y hace todo lo posible para que lo acepten. A lo mejor por eso me conformaba con ser la amiga sin chiste, la que aguantaba cualquier cosa con tal de que me dejaran estar con alguien, de formar parte de algo.

Así hubiera seguido, de no ser porque un día me harté y decidí tomar mi camino sin que me importaran los taches y las ausencias, sin que me dolieran la soledad y el silencio. Sin ustedes, sin ti y sin UV, me hubiera apagado antes, mucho antes de que empezara la epidemia. Date cuenta, por favor, date cuenta de que tú me regalaste muchos meses de vida. Ahora sólo estoy cansada de tener miedo, de no poderme mover sin mirar hacia atrás esperando que lo peor me atrape. Estoy cansada de los infectados, de los enloquecidos, de los que se convirtieron en algo peor que el Coleccionista. Estoy cansada de correr, de esconderme, de saber que nos vamos a morir de mala manera. Delante de nosotros no están el hospital y sus pantallas ni la cama donde se reúnen los que te quieren... Sólo están las bocas, los dientes, los cuchillos.

Entiéndeme, por favor, entiéndeme. Ya no puedo seguir adelante. La rata que se metió en mi cuerpo está muy cerca de mi corazón y, a la primera mordida, se detendrá sin remedio.

Te miro: ahí estás, en un sillón recargado en la pared manchada por el humo, entre los destrozos del fuego y la basura, entre los papeles que llegaron por el viento y el polvo que se pega como si fuera grasa vieja, rancia, absolutamente podrida por lo que ha pasado. Nunca pensé que lo nuestro pudiera verse así; ni siquiera cuando estabas tirado sobre el escritorio podía pensar que la desgracia pudiera alcanzarnos de esta manera. Ya no hay nada que hacer, ya no podemos hacer nada. Todos estamos condenados a muerte o, tal vez, a algo peor que la muerte.

Te miro y no quiero pensar que tú también estás condenado. Me sentiría feliz de saber que yo soy la única que terminará mal, muy mal. Pero la herida de tu pierna y las cortadas que tienes en el cuerpo son peores que las que te hicieron los enloquecidos. Ellos, los que nos están cazando, te embarraron con la pus de los infectados: no sé por qué lo hicieron, no sé si querían que te convirtieras para matarte y clavar tu cabeza en un tubo, si querían usarte en uno de sus rituales. No lo sé, no puedo saberlo, y la verdad ya no importa si alguien lo sabe. Tú estás ahí, yo estoy acá, entre los dos está el abismo de la no muerte que tal vez ya se te metió en el cuerpo.

Hace un momento te toqué la frente, con mucho cuidado puse la mano en tus párpados. No tienes calentura, pero... ¿cómo puedo saber si no estás infectado? ¿Cómo podría estar segura de que no te convertirás en uno de ellos si la fiebre te muerde el cuerpo? A lo mejor tú también estás condenado y no puedo hacer nada para evitarlo. Los dos estamos derrotados, caídos, por eso somos incapaces de salvarnos.

Tú no lo sabes, o si lo sabes no dijiste nada. Cuando estábamos allá, en las oficinas, UV descolgó un extinguidor para que te destrozáramos la cabeza y no te convirtieras en uno de ellos. Más de una vez me quedé mirándolo, preguntándome si podría hacerlo. Pero la verdad es que, por más que fingiera, estaba segura de que no podría levantarlo. No podría matarte aunque estuvieras muerto. Y sí, creo que ahí fue cuando se me quebró el alma, cuando supe que estaba condenada y la rata se me metió en el cuerpo.

Hace un instante te volví a tocar la frente. Quería que mis manos fueran mágicas y destruyeran el mal que te rodea, la enfermedad que amenaza con llevarte para siempre. Quería que con una sola caricia te quedaras con lo que me queda de vida. La mía ya no importa, la tuya sí me importa. Pero no se pudo, ni siquiera logré que entreabrieras los ojos, ni siquiera conseguí que pronunciaras una palabra. Sé bien que lo que quiero es estúpido, reconozco que no tiene caso. Mis manos nada más son manos y no sirven para ahuyentar a la muerte. Te toqué y quise sentir tu piel fría, fresca como la noche; pero no sé si su calor anuncia la enfermedad.

Te acaricié la frente y me quedé callada. No quise que ninguno se enterara de lo que tal vez te está pasando, del mal que a lo mejor se te metió en la carne cuando te embarraron la pus de los infectados. Ellos quizás estarían dispuestos a hacer lo que yo no puedo hacer. El Danny, Michelle y UV sí estarían dispuestos al golpe brutal, al tajo que sería capaz de romperte la cabeza para que nunca volvieras a abrir los ojos. A usar una de las últimas balas para salvarte de la infección.

Los entiendo: la muerte sería una bendición, pero yo no podría hacerlo. Tú sabes que estoy quebrada, pero puedo ver tu muerte, preferiría que nos muriéramos juntos, que un mismo golpe nos quitara la vida y me dejara descansar para siempre.

Entiéndelo: mucho tiempo pensé que cuando uno se moría se iba a un mejor lugar, a un sitio donde nadie se metía contigo, donde te dejaran en paz aunque no te dieran alitas; pero ya no puedo creer en eso. Ya sólo quedan dos opciones: la muerte absoluta o el hambre insaciable. Tú y yo nos merecemos la muerte absoluta. No hay nada mejor que dormirse sin soñar, sin que las pesadillas te persigan y te despierten con el grito atragantado. No quiero el hambre insaciable, pero tampoco tengo el valor para lograr que tú y yo muramos juntos.

Entiéndelo: estoy derrotada, rota y ya no puedo hacer nada.

El estallido del frasco y el flamazo de la gasolina anunciaron su llegada. En un solo instante todos se dieron cuenta de lo que estaba a punto de comenzar: el crepitar de las llamas en la yerba seca era el sonido de los tambores de guerra. El humo era el presagio de la tortura y la muerte. Ninguno intentó apagarlo. El fuego sobre el fuego no podía llegar muy lejos.

Michelle se cubrió en el muro casi derruido para disparar cuando se acercaran. El sudor la obligó a dudar de su puntería. Se limpió las manos frotándolas en sus piernas, en su playera que quedó marcada por líneas oscuras. En ese momento no le importaba que su acción careciera de sentido: el frío de las cachas no era suficiente para cerrar sus poros. No tenía tiempo para revisar el cargador, para saber cuántas veces podía jalar el gatillo con la seguridad de que le quedaría una bala cuyo destinatario aún no estaba decidido. El pasado y el presente luchaban por apoderarse de ella, por definir su destino.

UV seguía a su lado, la hoja del machete vibraba por el temblor de su mano. Aunque no quisiera mostrarlo, el miedo ya se había apoderado de su cuerpo. Eran dos, a lo más tres, contra todos los vivos y los infectados. Él estaba seguro de que Alicia no podría hacer nada, que se quedaría ahí, junto a su novio, caída, presa de la dejadez, absolutamente derrotada, esperando que las manos huesudas se los llevaran para siempre sin oponer resistencia. Y él, aunque lo deseara, no podía ofrecerle algo para defenderse. Su suerte, al igual que la de Jorge Antonio, estaba ya decidida. El futuro estaba a punto de agotarse.

Los estaban rodeando, el tiempo era su enemigo. Ellos, como las bestias moribundas, se habían ocultado en la casa sin pensar que irremediablemente quedarían atrapados.

Cada segundo iba en su contra.

Los cazadores podían darse el lujo de esperar a que el hambre los venciera, a que las llamas atrajeran a los infectados para regalarles un bocado después de que las balas se hubieran acabado. Ellos, tal vez sin desearlo ni saberlo, les ofrecían una alternativa: morir por sus filos y sus lanzas o ser devorados por los no muertos.

—Esto ya se jodió —murmuró Michelle mientras se preparaba para el combate definitivo.

Michelle y UV escrutaban la calle sin poder descubrir un solo movimiento más allá de las hojas y los papeles que el viento arrastraba con pereza. Sus esfuerzos y sus miradas eran en vano. Frente a ellos sólo estaban la desolación, los vestigios de un mundo extinto. Las llamas apenas iluminaban la calle marcada por la blanquecina luz de la luna. Ningún ruido delataba a sus atacantes, ninguna sombra los revelaba; pero ellos estaban ahí, afuera, agazapados, esperando el momento indicado para lanzarse en su contra entre aullidos y gritos.

El Danny llegó a su lado moviéndose con dificultad. Su pantorrilla seguía mal, muy mal. Apenas había logrado contener el grito de dolor en el momento en que volvió a ponerse la bota.

—¿Y ahora? —le preguntó UV.

El Danny lo miró y sonrió con desgano. El sudor que nació del dolor le marcaba la frente y le humedecía el cabello.

—Pues no hay de otra..., tenemos que salir —le contestó el Danny, tratando de convencerse de que aún podía enfrentar a cualquiera, de que no podían quedarse ahí esperando el desenlace sin hacer nada.

—Vámonos por la azotea —sugirió el casi albino.

—¿De verdad crees que no están arriba? —respondió el Danny casi con sorna.

UV no tuvo el valor para contestarle. Ningún cazador le dejaría una vía de escape a su presa.

—El problema son ellos —le dijo el Danny mientras señalaba a Alicia y Jorge Antonio.

UV negó con un movimiento de cabeza. Pasara lo que pasara, estuvieran como estuvieran, él no podía abandonarlos.

—Yo me encargo: cuando llegue el momento, yo me encargo —le respondió al Danny con ganas de que sus palabras pudieran convertirse en realidad. Él necesitaba creer que todavía era capaz de salvarlos, de conducirlos hasta su destino.

—Pues órale, como vas... —le dijo el Danny.

Se levantaron. El Danny y Michelle empezaron a caminar hacia la puerta. Tras ellos estaban las llamas y el humo. Los dos miraban al frente: el miedo no los había herido. UV, a pesar de sus palabras, dudó si debía acompañarlos.

El grito de furia lo obligó a decidirse. Uno de los cazadores salió de las tinieblas y se lanzó contra el Danny. Tenía un hacha en la mano y su cuerpo apenas cubierto con harapos se enrojecía por la luz del fuego que devoraba las hierbas muertas. El Danny pudo esquivar el golpe. El hacha golpeó contra la pared. Rápidamente le tomó la cabeza y la giró hasta que se escuchó el crujido del cuello roto. El cazador dejó de retorcerse y se escurrió de sus manos. Estaba muerto, ya nunca se levantaría. El Danny tomó el hacha y siguió caminando hacia sus enemigos. Michelle iba a su lado con la pistola lista; a unos cuantos pasos UV comenzó a avanzar dispuesto a enfrentar el final. El Danny, a pesar del dolor, seguía siendo el que era.

Los cazadores empezaron a salir de sus escondites, a formar una torcida línea que cerraba la calle. Tenían la venganza clavada en los ojos amarillos, la furia deformaba los rostros que ya no eran humanos.

El Danny y Michelle los observaban en silencio, sólo así podrían elegir sus blancos. Las pocas balas no debían matar a cualquiera, los primeros en morir tenían que ser los más peligrosos.

Michelle levantó su arma y disparó. La bala fue certera: el cazador que estaba en la azotea con el arco en la mano cayó de espaldas por el impacto en la cara. Siguió disparando con calma, cuidando que a ninguno de sus tiros se lo tragara la noche. Ellos se lanzaron a la carga. El Danny le estrelló el hacha al primero que se acercó. Poco a poco, los cazadores comenzaron a detenerse.

Durante un instante el silencio lo fue todo.

De pronto, un grito, un aullido de furia: un cazador se lanzó contra Michelle por la espalda. UV lo vio, sus ojos se encontraron y lo recibió con un golpe. El machete se estrelló contra la cabeza del enemigo. El hombre cayó.

Su arma estaba atorada en el cráneo, el charco de sangre se extendía sobre el pavimento.

UV se acercó al muerto. Con calma tomó el mango y puso su pie sobre la cabeza del cazador. Con cierto esfuerzo pudo sacarlo mientras la hoja trazaba hilos de sangre.

Los cazadores empezaron a retirarse.

La venganza no podía costarles tanto.

Los tres se quedaron parados en la calle. Esperaban con la mirada al frente. Necesitaban estar seguros de que se habían largado.

—Ándale, ora sí vete por ellos —le dijo el Danny.

Michelle sacó el cargador de la pistola para revisar cuántas balas quedaban.

—¿Suficientes? —le preguntó el Danny.

—Tres, sólo tres.

Michelle le ofreció el arma al Danny.

—No, quédatela tú..., seguro que sabrás usarla mejor que yo.

—No lo sé —le respondió con la mirada baja.

Tenía razón, Michelle no sabía quién debía recibir el balazo.

Retomaron el camino. Cuando el sol comenzó a destruir las tinieblas, llegaron a su destino. La casa estúpidamente lujosa se mostró como la entrada al paraíso. Abrieron la puerta sin problemas. El silencio los recibió con calidez. Estaban a salvo. Sin embargo, ninguno tenía ganas de hablar, todos tenían cosas más importantes que hacer. Michelle subió las escaleras sin voltear a verlos, necesitaba llegar a su recámara, tirarse en la cama mientras sentía el frío metal de la pistola. En esos momentos ella sólo quería poner en claro sus ideas, presionar el botón de REC de su grabadora para dejar que las palabras rompieran los diques del silencio. El Danny y UV comenzaron a caminar rumbo a la cocina: el hambre era mucho más exigente que la limpieza o el cansancio.

—Ayúdame por favor —le dijo Alicia mientras sostenía a Jorge Antonio al pie de la escalera.

UV la miró.

—Tengo que lavarlo...

El casi albino se acercó a ella y juntos lo ayudaron a subir.

Entraron al baño.

Alicia abrió la llave de la tina; mientras se llenaba, empezaron a desnudarlo. La luz que entraba por la ventana les reveló la magnitud de sus marcas. En la pierna, el músculo se mostraba entre la sangre casi seca y la piel necrosada; en el cuerpo, cientos de púas habían dejado sus huellas.

UV lo miró y se quedó callado.

Con cuidado lo metieron al agua: la piel de Jorge Antonio reaccionó a la frialdad.

—Gracias, vete a comer.

—¿No quieres que me quede?

—No, estoy mejor sola.

UV salió, el agua de la tina comenzó a teñirse de rojo.

▲ DELETE TRACK 20

▲ DELETE TRACK 21

 ●  REC // TRACK 22

todos estamos jodidos      el pasado aunque se haya ido al mismísimo carajo cuando ellos se levantaron siempre nos alcanza y termina por fregarlo todo absolutamente todo      a mí me alcanzó y ya me cargó la tiznada la mismísima chingada con todas sus pinches letras y sus desgracias      de verdad a mí me agarró cuando estaba segura de que nunca podría tocarme con sus uñas largas y torcidas      es más ni siquiera me atrapó con calma para darme tiempo a que me preparara a que lo esperara y estuviera lista para lo peor (como cuando ves que viene un carro y te agarras del asiento para recibir el madrazo) no no fue así no pudo ser así      llegó de pronto cuando menos lo esperaba cuando pensaba que las cosas podían ser distintas cuando ya estaba flojita y cooperando      y ahora ¿qué hago?      ¿de verdad puedo cumplir mi promesa?      ¿de verdad tengo que cumplirla?

 ■ STOP

▲ DELETE TRACK 23

 ● REC // TRACK 24

yo hubiera querido olvidar yo tenía ganas de que todo se me fuera de la cabeza de una vez y para siempre quería que la imagen de su cara se me borrara y nunca me persiguiera que poco a poco se fuera deslavando hasta que se convirtiera en una mancha      en una sombra que se espantara con un grito con una mentada de madre o ya de perdida con una jeta de ahora sí te la voy a partir pero no fue así      de verdad que lo intenté de verdad que traté de que todo volviera a ser como era como tenía que ser      pero ella volvió como un animal rabioso enseñándome los colmillos que te muerden para contagiarte de una enfermedad antigua de un mal incurable la cólera la ira incontenible que sólo te hace desear la sangre y la venganza la muerte de los que mataron a los tuyos a los que querías de a de veras

■ STOP

● REC // TRACK 25

cuando él habló su cara volvió para restregarme el pasado como si yo fuera una perra a la que sus dueños le embarran la jeta en sus orines mientras le gritan que eso no se hace      ahí estaba su imagen su recuerdo doloroso en esos momentos podía verlo sobre la plancha pálido inmóvil muerto para siempre él sería uno de los pocos que nunca se levantarían      es más sólo después de que él me contó lo que había pasado me di cuenta de que el güey que le hizo la autopsia ni siquiera se molestó en dejarlo presentable ¿para qué? era un malviviente un malandro una rata alguien que se lo había buscado y que no merecía que le bajaran los párpados él tenía que quedarse con la mirada fija en la nada como si fuera la lección definitiva de lo que no se debe hacer ya sabes quien mal anda mal acaba      ahora después de sus palabras ya ni siquiera tengo que cerrar los ojos para verlo para sentir el olor del formol arañándome la nariz para acordarme de su cara de sus pupilas apagadas para sentir que todavía puedo tocar el lugar donde le entró la bala y se asomaban las astillas de sus huesos los restos del cerebro los coágulos la piel quemada por la fricción por el balazo que le dispararon de cerca      la verdad es que no puedo imaginar su cara en ese momento no sé si tuvo miedo si pensó en mí en el momento en que él apretaba el gatillo para enseñarles a todos que nadie juega con el rey de los chingones

 ■ STOP

▲ DELETE TRACK 26

 ● REC // TRACK 27

no es cierto que en los ojos de los muertos se queda grabada para siempre la imagen de lo último que vieron      en el semefo yo me habría enterado de quién lo mató y todo hubiera sido más fácil ni siquiera me habría caído bien tampoco hubiera dejado que se me acercara y mucho menos que pasara lo que pasó      el día que lo vi por primera vez nada más lo hubiera matado y sanseacabó una punta en el costado bien clavada de abajo para arriba y todo se habría terminado sin que yo tuviera que estar aquí grabando como una imbécil como una tarada que tiene que decidirse      pero no lo hice no pude hacerlo por una razón en los ojos de los muertos no hay nada nada más se ven unas manchitas negras sólo se adivina que se volvieron chiclosos pegajosos      cuando uno los mira sólo se puede estar seguro de que si los tocaras se te pegarían en los dedos como si fueran un pritt viejo      no hay imágenes no hay nada en sus ojos nada más estaba la muerte

■ STOP

● REC // TRACK 28

el danny no debió haberme dicho nada él se tenía que quedar callado todos sabíamos quién era y a qué se dedicaba      no hacía falta saber más      ninguno necesitaba saber más      yo tampoco debí preguntarle nada pero ahí estaba de necia queriendo saber lo que no debía saber preguntando lo que no debía preguntar y él (a lo mejor por quedar bien o nada más por sincerarse) me contó lo que nunca debió contarme      sin coraje me habló del distribuidor que no le pagaba del que se estaba robando su dinero y que terminaría convirtiéndose en un mal ejemplo entonces a lo mejor para justificarse me dijo “te metes conmigo, te metes con el mejor” y luego me describió su cabello sus rastas su ropa sus ojos mirando la pistola antes de que jalara el gatillo      era él sólo podía ser él pero el danny no sabía que yo era ella

■ STOP

● REC // TRACK 29

¿el danny podrá decirme despídanse del malo nunca verán a un hombre tan malo como yo? o nada más se quedará callado con la mirada fija en mi cara en mis ojos tratando de entender lo que no se puede entender la venganza muda el odio guardado la muerte que llega cuando menos la esperas

■ STOP

● REC // TRACK 30

¿yo podré decirle por qué?

▲ DELETE TRACK 31

▲ DELETE TRACK 32

UV no pudo comer con calma. El tiempo se arrastraba y únicamente podía sentir cómo la saliva se negaba a llegar a su boca, a su lengua. Las lajas del pescado, a pesar del aceite, se transformaron en una masa seca, áspera, difícil de tragar. A pesar del tiempo que llevaba sentado enfrente del Danny, la puerta del baño no se había abierto. Ellos seguían ahí, adentro, con la muerte asomándose en el espejo. La imagen de la sangre de Jorge Antonio mezclándose con el agua le taladraba la cabeza. Más a fuerza que de ganas deglutió el último bocado. Se levantó. Tomó la lata de atún vacía y la tiró en el bote. El Danny no le dijo nada, ni siquiera se movió al escuchar el sonido del metal que chocaba con uno de los lados del recipiente. “Seguramente está preguntándose por qué Michelle no baja”, pensó UV antes de salir de la cocina.

Comenzó a subir las escaleras. A cada paso se detenía unos instantes para tratar de escuchar lo que sucedía. En la habitación de Michelle apenas se oía un murmullo, en el baño el silencio era impenetrable.

Llegó frente a la puerta. Tocó.

—¿Puedo entrar?

Volvió a tocar.

—¿Puedo entrar? —repitió.

—No..., no sé —le respondió Alicia.

UV abrió y avanzó con calma. Ése no era el momento indicado para apresurarse: él tenía perfectamente claro lo que estaba ocurriendo.

Alicia estaba hincada frente a la tina. En la mano aún sostenía la esponja enrojecida. El jabón seguía en su lugar. Estaba seco, la espuma lo había labrado sin que nadie lo tocara. Sobre el agua flotaban algunos coágulos como ajolotes malditos. Jorge Antonio estaba casi inmóvil, su respiración se entrecortaba a cada instante, apenas se notaba en su pecho, en las costillas que a veces tensaban la piel de tu torso.

—Está mal, muy mal —murmuró Alicia.

UV le acarició la cabeza.

—Entonces... —le dijo sin poder terminar la frase.

—Se va a morir.

UV se sentó en la orilla de la tina.

—Siempre...

—No, esta vez no —lo interrumpió Alicia.

UV se dio cuenta de que no podía mentirle. La verdad frente a sus ojos era inderrotable.

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó a Alicia.

—Nada, absolutamente nada.

—Pero...

—No hagas nada, déjame con él. Tú y yo sabemos qué va a pasar cuando abra los ojos y se levante.

—Por eso..., entiéndeme...

—No, ahora a ti te toca entenderme.

—¿Qué quieres?

—Agarren las cosas y váyanse..., es más, no se vayan, ayúdame a sacarlo a la calle y déjame con él.

UV se levantó. No pudo resistir la mirada de Alicia.

—¿Estas segura?

—Sí..., una cosa más...

—¿Qué?

—Por favor, no nos disparen en la cabeza, déjennos seguir juntos..., imagínense que todavía somos nosotros.

UV no alcanzó a responderle. El ruido de un disparo canceló las palabras.

El casi albino salió del baño y corrió hacia la cocina. No se detuvo a tomar un arma. Tenía que llegar, tenía que saber lo que había ocurrido.

En la puerta, Michelle estaba parada. Aún sostenía la pistola del Danny. El olor de la pólvora quemada llenaba el ambiente.

UV se acercó. El Danny estaba en el piso. La sangre comenzaba a formar un charco junto a su cabeza.

Michelle soltó la pistola. El golpe despostilló los azulejos del piso.

UV le puso la mano en el hombro.

—Tenía que hacerlo —le dijo Michelle.

UV no podía preguntarle nada. Valía más no hacerlo.

—Tenía que vengarme —dijo ella y se dejó abrazar.

Subieron al baño. Alicia seguía ahí, frente a la tina. Los ojos de Jorge Antonio apenas eran una línea blancuzca.

—Te entiendo, yo habría hecho lo mismo —le dijo Michelle.

Alicia sólo asintió con un movimiento.

—Ten, a lo mejor la necesitas..., tiene dos balas.

Michelle dejó la pistola del Danny sobre el lavabo.

Ni ella ni UV se despidieron: las palabras sobraban.

Bajaron, tomaron las mochilas y revisaron el fusil. El cargador estaba completo y ellos tenían las bolsas llenas de balas.

Salieron de la casa.

Michelle estaba a punto de cerrar la puerta.

—No la cierres —le dijo UV—, no podemos dejarlos encarcelados.

Ella asintió y caminaron hacia la avenida.

La verdad es que Michelle está bien ricarda.

En el momento en que empecé a trabajar en la tercera parte de esta novela no sólo necesitaba un final definitivo, sino que también requería una nueva visión de la ciudad y los sobrevivientes tras el triunfo de la muerte. Tenía que lograr algo parecido a lo que ocurre en las películas que han continuado la saga iniciada por George A. Romero, pues en ellas —permítaseme aventurar una hipótesis descabellada— sólo se muestran las distintas facetas del apocalipsis y los sobrevivientes: la idea de suponer que estos filmes ocurren en el mismo tiempo, pero en distintos lugares, siempre me ha parecido fascinante, aunque no sé si es verdadera; quizá podría serlo en las películas que no muestran una fecha precisa para los acontecimientos que narran.

Así, aunque sabía que estaba obligado a respetar una de las reglas que me impuse al comenzar a escribir esta serie de novelas —la infaltable presencia de las películas y las series de televisión—, también estaba convencido de que ya no se valía invocar a los punketes de Mad Max, y lo mismo pasaba con la mayoría de los personajes que aparecieron en las entregas anteriores. La razón de su ausencia es simple de explicar. Ellos estaban bastante muertos y los sobrevivientes no representaban un peligro capaz de mantener la acción. Escribir doscientas cuartillas sobre un punkete enloquecido que corretea a tres jóvenes era demasiado para mí. Incluso, la posibilidad de que Alicia enfrentara a una Bárbara infectada —que en más de una ocasión me pasó por la cabeza— me resultaba excesiva. Los personajes de las otras entregas estaban agotados y no podía llamarlos a escena sin que me sintiera tramposo.

También tenía la posibilidad de que los protagonistas llegaran al campo para vivir un Walden enloquecido —a la manera de The Walking Dead— o que, luego de muchas peripecias, encontraran un refugio más o menos agradecible (con todo y posibilidades de ser rescatados), justo como sucede en la segunda parte de Exterminio.[1] Sin embargo, ninguna de estas posibilidades me convencía: en primer término tengo que confesar que el campo es una de las cosas que más me desagradan y menos entiendo, a diferencia de las ciudades; por esta causa —obviamente me refiero a mi cualidad de flor de asfalto— no me atreví a sacarlos de la capital. Incluso, su permanencia en este lugar era fundamental para evitar el final feliz. Esta serie de novelas —a diferencia de muchas otras— no podía darse el lujo de una conclusión rosa.

Quería hacer otra cosa y llamar a escena a otros personajes, necesitaba hacer una nueva apuesta y rendir el enésimo homenaje a algunas de mis películas favoritas que no habían sido mencionadas ni utilizadas en las entregas anteriores. Así, después de estar dándole vueltas, se me ocurrió una solución que respondía a dos preguntas que me parecían importantes: ¿cuál sería, en caso de que la hubiera, la religión de los sobrevivientes? y, por supuesto, ¿quiénes serían las personas mejor preparadas para enfrentar el apocalipsis zombi?[2]

La posible respuesta a la pregunta religiosa me llevó a una idea que no parecía tan mala, aunque resultaba bastante extraña, por decir lo menos: en la tierra de los no muertos, la Santa Muerte debería de ser el objeto de culto de la mayoría de sobrevivientes. En efecto, en el mundo posapocalíptico, adorar a la parca puede ser lo más que sensato. ¿Quién podría sentarse en una iglesia mientras un cura infectado da la bendición? Creo que nadie; es más, yo nunca lo he intentado a pesar de que los sacerdotes aún no se transforman en muertos vivientes.

La presencia y el tratamiento de la Santa Muerte en esta novela merecen ser explicados con cierto detalle, pues en ellos me tomé demasiadas licencias: la visión sobre su culto no necesariamente coincide con la realidad, ni con los que otros han escrito sobre ella. Si bien es cierto que la adoración a la Santa Muerte está vinculada con los criminales, también lo es que sus poderes no se limitan a cumplir las peticiones de los delincuentes, los secuestradores y los narcotraficantes que poco a poco han abandonado a Jesús Malverde y a San Judas Tadeo: la Santa Muerte —como bien lo señala Andrew Chesnut[3]— hace milagros amorosos, económicos y, por supuesto, resuelve problemas complicadísimos. De esta manera, tengo que aceptar que la visión de la Santa Muerte que atraviesa a estas páginas es sumamente parcial e injusta, es mucho más cercana a la nota roja que al complejo culto que, desde finales de los años ochenta del siglo pasado, se ha desarrollado sin que tengamos una historia verdaderamente confiable sobre su origen.[4] Sin embargo, en algunos casos, sí seguí algunas de sus prácticas reales: las plegarias del Danny —por ejemplo— son casi una reescritura de las que se muestran en sus veladoras impresas con serigrafía y una tipografía que le pararía los pelos a Simon Garfield.

El culto a la Santa Muerte (en su versión de nota roja) también me permitió resolver el segundo interrogante: los mejor dotados para sobrevivir debían ser los narcotraficantes, los secuestradores y el resto de la fauna criminal que hoy habita en la Ciudad de México y el resto del país. Ellos, sin duda alguna, tenían que convertirse en los nuevos personajes. La decisión estaba tomada y no quedaba más remedio que llevarla a cabo. Sin embargo, aquí había un nuevo problema: ¿cómo debían ser esos personajes?, pues —a pesar de lo que ya he escrito— no tenía ningún interés en que se parecieran a los que pueblan la nota roja de los periódicos: la idea de que el Mochaorejas o El Chapo Guzmán aparecieran en mis páginas estaba bastante más allá de mis intenciones, ellos sólo son abominables.

La solución —por lo menos desde mi punto de vista— estaba en el cine de Robert Rodríguez,[5] no en El Mariachi[6] ni en las secuelas protagonizadas por Antonio Banderas,[7] sino en las películas donde actúa Danny Trejo. Él, desde su aparición como el cantinero en Del crepúsculo al amanecer,[8] se convirtió en uno de mis personajes favoritos, a tal grado que le perdono que anuncie un ron que —tal vez— puede utilizarse como un poderosísimo destapacaños.

Tenía perfectamente claro que el criminal que protagonizaría el episodio tenía que ser como Danny Trejo, pero —en realidad— ¿qué diablos significaba esto?, pues el asunto no debía reducirse al físico. De una manera absolutamente arbitraria, decidí que él sería el mismísimo Danny Trejo en muchos de sus papeles: los tatuajes de sus brazos fueron tomados de Juanito 23 de Con Air,[9] su ropa —espero que se haya notado— está profundamente vinculada con Del crepúsculo al amanecer y la saga de Machete,[10] mientras que sus actividades como narcotraficante y asesino son una remembranza del poco rato que tuvo que vérselas con el Depredador,[11] cuyas escenas demuestran fehacientemente que el crimen en México sólo podrá remediarse con ayuda del espacio exterior. Ni modo, así es la vida.

Al momento en que el Danny comenzó a pronunciar sus primeras palabras, los diálogos de Al Pacino en Caracortada[12] me vinieron a la cabeza, y en más de una ocasión terminó hablando como Tony Montana, otro de mis criminales preferidos. Entiendo que utilizar algunos parlamentos de un guión escrito por Oliver Stone en un personaje creado por Quentin Tarantino y Robert Rodríguez puede parecer una muestra de pésima educación, pero asumo que era irresistible. Ni modo, a veces hay que ser grosero con tal de pasarla bien.

Las historias del Danny como narcotraficante, es necesario decirlo, van de la realidad al cine sin enfrentar problemas: el caso de la Miss Culiacán me lo contaron durante una estancia en Sinaloa hace más de 25 años (sin la Miss Culiacán). Al parecer el hecho es real, aunque nunca he tenido el valor para averiguarlo; los collares de vértebras están tomados de Adolfo de Jesús Constanzo —el infaltable narcosatánico— y una película de Álex de la Iglesia: Perdita Durango.[13] Esto último se debe a que no pude evitar la tentación de incluir un cameo de Romeo Dolorosa (a. Javier Bardem) en la novela. De resto, las historias del narco que se cuentan provienen de las investigaciones de Jorge Fernández Meléndez, cuyos libros y conversaciones acabaron metiéndose en la novela, salvo el caso del ataque de los infectados en la boda, el cual —obviamente— es un homenaje a Rec 3,[14] la única película de esta serie[15] que me convence y puedo mirar sin marearme por el frenético uso de la cámara.

Un último detalle sobre el Danny: por alguna razón inexplicable, cuando este personaje se enfrenta al mero mero de los cazadores no pude (ni quise) evitar que la escena se pareciera muchísimo a la que Snake Plissken protagoniza en Escape de Nueva York.[16] La presencia de John Carpenter no se limitó a esta escena, pues —como ya estaba bastante encarrerado— el diálogo que Alicia y UV sostienen en el último capítulo de la novela también fue tomado casi literalmente de otra de sus películas: Vampiros,[17] justo cuando Montoya le pide a Jack Crow que le dé un tiempo antes de que comience a cazarlo junto con su vampiresa.

Con Michelle me sucedió algo parecido a lo que me ocurrió con el Danny. Para explicarlo, vale la pena que me detenga un poco. Ya he contado que, en el momento en que empecé a trabajar esta serie de novelas, tenía la idea de que Alicia se pareciera al personaje que Michelle Rodríguez interpreta en Machete; sin embargo, no me tardé mucho tiempo en abandonar esta posibilidad: Luz / She, era demasiado kinki y poderosa para Jorge Antonio y UV. Ella, sin ningún problema, les habría dado un par de sopapos, se buscaría un galán mucho más bravo, y sin broncas organizaría la resistencia armada contra la invasión de los muertos vivientes. Por supuesto que, ya encarrerada, She sería capaz de tomar el poder e instaurar un gobierno chicano en los territorios liberados de cadáveres hambrientos.[18]

Evidentemente, Michelle Rodríguez quedó olvidada en las primeras dos entregas, aunque —la verdad sea dicha— ella me seguía dando vueltas en la cabeza. Así, cuando llegó el Danny, Michelle no tuvo problemas con el casting: había un buen contrapeso para su presencia.

Al comenzar a trabajar con Michelle, el personaje de Machete, poco a poco fue transformándose. En vez de dirigir una red de apoyo a la raza, ser dueña de una taquería rodante, contar con un arsenal envidiable en cualquier apocalipsis zombi y vestirse de cuero negro con un parche en el ojo que obliga al fetichismo, ella —sin que me diera cuenta— se convirtió en la chava de un distribuidor de metanfetamina que fue asesinado por el Danny. Este hecho, aunado a su encuentro, me permitía crear una relación sensacional: dos (casi) amantes bravísimos que, en la última parte de la novela, tienen que enfrentar un verdadero problema: la muerte del ex de Michelle a manos del Danny. El hecho de que ella se vengara del asesino de su pareja era una posibilidad que no podía dejar de lado y, de pilón, me daba la oportunidad de resolver el problema de la soledad de UV. Él seguramente tendría fantasías inconfesables con alguien como She y, después de lo bien que se había portado, no existía ninguna razón para no concedérselas.[19]

Los nuevos enemigos de los protagonistas de la tercera entrega de esta novela tienen un origen que también debe ser explicado: tras la muerte del Coleccionista en la segunda parte —y el estreno de una secuela que no me gustó casi nada—,[20] el personaje de Psychos, zombis y otras catástrofes estaba prácticamente olvidado. Sin embargo, una noche, mientras miraba de corrido el remake de Las colinas tienen ojos y su espléndida secuela,[21] me di cuenta de que el Coleccionista de la novela no podía ser un caso único: otros tenían que haber sido mordidos por los infectados y seguramente sobrevivieron con una enfermedad espeluznante que los convirtió en mutantes.

Así nacieron estos personajes, sólo que —en lugar de vivir en el desierto de Nuevo México y ser resultado de las pruebas nucleares realizadas por el gobierno estadounidense— ellos se congregaron en las colonias que se incendiaron durante las primeras semanas de la epidemia. Hasta aquí todo sonaba perfecto y los personajes —al parecer— estaban resueltos; sin embargo, conforme escribía este volumen, los malvadísimos mutantes de The Hills Have Eyes y The Hills Have Eyes 2 poco a poco se fueron mezclando con los endogámicos redneck de Camino hacia el terror[22] y sus secuelas.[23] Un poco de canibalismo y una actitud cazadora no les venían nada mal. Curiosamente, la mayor parte del arte que ellos practican no está tomado del cine, sino de un grupo de performance que durante algunos años escandalizó a los mexicanos: Semefo,[24] cuyos trabajos, aunque no me gustan del todo, me parecen una gran provocación que resulta imposible de ser olvidada.

A lo largo de casi 600 cuartillas, Alicia, Jorge Antonio y UV cambiaron: los jóvenes que estudiaban en una secundaria de nombre pretencioso se convirtieron en otra cosa. La oscuridad los mordió. Estoy profundamente convencido de que la muerte de Alicia y Jorge Antonio era necesaria. No tuve la mala sangre de dejar a uno de ellos solo y tampoco tengo el buen corazón para lograr que ellos se salvaran, tuvieran hijos y vivieran felices en una isleta del lago de Chapultepec mientras se alimentaban con patos y chicharrones rancios. En el fondo, la decisión de que ambos se infectaran es generosa. Ésa era la única manera como su amor podría desafiar al tiempo y la muerte. Ellos no son polvo enamorado, pero sí algo que se le parece. No se trataba de proponer algo similar a lo que sucede en la infumable Warm Bodies,[25] sino mostrar que —a veces— es necesario entregarse a la muerte con la certeza de que la vida no tiene sentido sin la persona a la que uno ama.

Por su parte, UV —si bien es cierto que también se fue oscureciendo— merecía un buen final: quedarse con Michelle. La razón de mi proceder es sencilla de explicar: UV siempre fue mi consentido, era el más victorioso de los perdedores y eso —espero que estén de acuerdo conmigo— no es poca cosa.

Es posible que algunos lectores se hayan quedado con ganas de que se resolvieran absolutamente todos los enigmas que se plantearon en las tres novelas de esta serie. Tienen razón: al final de la historia quedaron varios hilos sueltos, pero —contra lo que pudiera suponerse— no me avergüenzo de ello, al contrario, me siento muy tranquilo por haberlos dejado así, desmadejados, colgantes, sin solución posible. Esto que escribo puede parecer cínico y, aunque algo de eso tiene, en algunos casos existen buenas razones para no amarrar absolutamente todos los cabos que se quedaron sueltos en las primeras cuatrocientas páginas.

A diferencia de muchas películas, donde la epidemia zombi es responsabilidad del ejército[26] o de una corporación multinacional dispuesta a obtener utilidades sin importar las consecuencias[27] —por sólo mencionar dos posibilidades que podrían multiplicarse hasta el delirio (como sucede con los experimentos con condenados a muerte[28] o con el ataque nuclear a Springfield)—,[29] en las poco más o menos seiscientas páginas que forman esta trilogía la causa de la epidemia nunca se explica. Sin embargo, tengo un par de razones para justificar este hilo suelto: en primer término, los científicos locos que crean las toxinas me parecen una actualización bastante silvestre del doctor Frankenstein y, para acabarla de amolar, como bien lo dice Dave Beisecker, estas acciones —las del gobierno o las corporaciones— introducen “una fuente de maldad en la trama que sólo sirve para distraernos de los [...] zombis”.[30] Por si esto no bastara, cuando se culpa al gobierno, a las fuerzas armadas o a las grandes corporaciones, siempre se hace eco a las teorías de la conspiración o, por lo menos, se abre la posibilidad de la denuncia política marcada por lo naif. En esta serie de novelas, la epidemia ocurrió y nada más, es un punto de partida tan indiscutible como afirmar que un punto es un lugar en el espacio.

Otro hilo suelto es el tantas veces mencionado video donde el Matas aparece bastante zombificado. Cuando escribí la primera parte de esta serie y la dejé con final abierto —como marcan los cánones del género— no pensé que la novela llegaría tan lejos. Conforme avanzaba con la historia, este video aparecía una y otra vez sin que me lograra explicar su origen. Confieso que en más de una ocasión pensé que lo había enviado el narrador, que formaba parte de las acciones que Jesús llevó a cabo en la segunda parte o que —ya en la desesperación— lo envió alguien vinculado con el origen de la epidemia. Al final —y ya bastante derrotado—, me convencí de que sólo era un spam que llegó al destinatario correcto. ¿Quién lo mandó? No lo sé, pero estoy convencido de que un “alguien” lo subió a la red y, luego de no sé cuántos rebotes, llegó a la compu de UV. Esta explicación es mala, pero hubiera sido bastante peor justificarlo con algo que me llevara a alguna teoría de la conspiración o algo parecido. En fin, este video se parece a los mails y los mensajes que me llegan sin que pueda enterarme de quién diablos me los mandó.

Es posible que algunos lectores piensen que existen otros hilos sueltos, pero creo que no lo son, por ejemplo: el Libro negro del hombre topo no es inexplicable ni es un hilo suelto, sólo se trata de un fragmento de la Biblia al que le puse un par de muertos vivientes. Efectivamente, no es nada extraño ni oculta secretos, sólo es un libro que cayó en manos de una persona demente, quien le cambió dos o tres palabras para que cuadrara con sus ideas, algo que —aunque no lo creas— sucede muchísimas veces.

Durante los tres años que trabajé en esta serie de novelas, muchas personas me brindaron su apoyo, otras más hicieron el esfuerzo por buscarme en la red para mandarme mensajes y, por supuesto, más de una se tomó el trabajo de conversar conmigo en las presentaciones o a través de los medios.

Mi lista de agradecimientos debe comenzar con todas las personas que, de una u otra manera, estuvieron vinculadas con la edición de estas novelas: Elizabeth Rosales y Atu (a. Atusita) les dedicaron un cariño y un esfuerzo inmerecido. Enrique fue espléndido en el cuidado de las labores gráficas, mientras que los encargados de las relaciones públicas —con Mayra González y Estela Carrillo por delante— hicieron lo que nunca habría pensado que podría hacerse con estas novelas.

Además de la gente que participó en las labores editoriales, durante estos tres años también sobraron muestras de gratitud que deben ser mencionadas: Cristina Vázquez y Tania fueron una porra constante y capaz de convencerme que estas páginas pueden acercar a alguien al cine de horror; en la universidad que me cobija desde hace más de una década, Lety Alvarado, Jesús Chávez y León Aguirre siempre fueron un apoyo para casi todas mis locuras y eso —estarán de acuerdo conmigo— no tiene precio. Una mención especial merece Óscar de la Borbolla, mi mejor amigo, mi carnal de a de veras. Él ha soportado mis ausencias sin perder el cariño, y eso sólo puede agradecerse.

Evidentemente, y al igual que en el resto de mis libros, esta trilogía no habría llegado a buen puerto sin Patty y Demián. Ellos son el norte de mi vida, la certeza de que vale la pena hacer las cosas mientras se espera que sus pasos se escuchen por el pasillo para darme un beso, ofrecerme una caricia o decirme: “Hola, Bolonio”.

José Luis Trueba Lara
Pocos días después de que reiniciara
la temporada de The Walking Dead

Notas

[1] 28 Days Later, Danny Boyle, 2002.

[2] La primera de estas preguntas se me ocurrió mientras leía un ensayo de Norbert Elias, La soledad de los moribundos (México, Fondo de Cultura Económica, 2012), donde se afirma: “La vida es más corta, la amenaza de la muerte accede de modo más insistente a la conciencia, el pensamiento de la muerte es más penetrante, y las prácticas mágicas para enfrentarse con esta angustia mayor, aunque generalmente oculta, por la integridad de la vida —prácticas que van siempre unidas a una mayor inseguridad— se hallan muy extendidas”. Si esto había ocurrido en el pasado, ¿por qué razón no podría volver a suceder en un futuro utópico donde la vida se enfrenta a cada momento con la posibilidad de la muerte?

[3] Véase Andrew Chesnut, Santa Muerte. La segadora segura, México, Ariel, 2013.

[4] Una revisión más o menos rápida de algunos de los libros que se han publicado sobre la Santa Muerte en los últimos años sólo puede conducirnos a la certeza de que nada está claro: Andrew Chesnut —a pesar de sus valiosísimos afanes en su libro antes citado— ofrece algunas explicaciones que no llegan muy lejos y, al final, se conforma con señalar que a sus devotos no les importa la historia de su culto, sino los milagros de la santa; en su libro casi fotográfico, Claudia Reyes Ruiz (La Santa Muerte. Historia, realidad y mito de la niña blanca, México, Porrúa, 2010) tampoco llega muy lejos, y, hasta donde tengo noticia y lectura, todo parece indicar que el mejor trabajo es el de Judith Katia Perdigón Castañeda (La Santa Muerte protectora de los hombres, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2008). Evidentemente existen otros libros que se han ocupado de ella, pero no tuve el valor para adentrarme en las páginas de Arthemis Guttman (Práctica del culto a la Santa Muerte, México, Editores Mexicanos Unidos, 2009), Oriana Velázquez (El libro de la Santa Muerte, México, Editores Mexicanos Unidos, 2009) y Antonio del Bornio (La Santa Muerte, México, Selector, 2008), pues —he de confesarlo— me parecían peores que los pseudónimos de sus autores.

[5] La verdad es que su apellido —al igual que el de Michelle— me encanta con acento y no a la manera gringa.

[6] El Mariachi, Robert Rodríguez, 1992.

[7] Desperado, Robert Rodríguez, 1995, y Once Upon a Time in Mexico, Robert Rodríguez, 2003.

[8] From Dusk Till Dawn, Robert Rodríguez, 1996.

[9] Con Air, Simon West, 1997.

[10] Machete, Robert Rodríguez, 2010, y Machete Kills, Robert Rodríguez, 2013.

[11] Predators, Nimród Antal, 2010.

[12] Scarface, Brian de Palma, 1983.

[13] Perdita Durango, Álex de la Iglesia, 1997.

[14] Rec 3, Paco Plaza, 2012.

[15] Rec, Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007, y Rec 2, Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2009.

[16] Escape from New York, John Carpenter, 1981.

[17] John Carpenter’s Vampires, John Carpenter, 1998.

[18] Ahora que leo lo que he escrito me doy cuenta de que esta posibilidad delirante es una tentación; pero, lo juro por la sangre de los dioses griegos, no seguiré esta idea. Aunque, cabe aclararlo, lo dioses griegos no tienen sangre y, por lo tanto, mi promesa podría ser rota por falta de fundamento.

[19] Por cierto, las grabaciones de Michelle tienen un origen bastante extraño. En un mundo donde ya no funcionaban los celulares, donde la red estaba a punto de colapsar y donde los restantes medios ya habían chupado faros (o estaban en vías de hacerlo), sólo me quedaba la posibilidad de que ella grabara. En realidad, el único que tenía la posibilidad de escribir era Jorge Antonio y, por lo menos desde mi punto de vista, no debía compartirla casi con nadie.

Por su parte, la manera como se transcribieron sus palabras fue casi literalmente tomada de una novela de Luiz Zapata que leí hace ya bastantes años: El vampiro de la colonia Roma, donde Adonis García —el protagonista— habla de una manera muy parecida. Sé bien que entre Adonis García y Michelle existe un abismo, pero seguir las intuiciones de Luis Zapata se convirtió en un reto y en una herramienta indispensable para darle forma a Michelle.

[20] The Collection, Marcus Dunstan, 2012.

[21] La versión original (1977) de The Hills Have Eyes fue dirigida por Wes Craven, y durante muchos años me pareció insuperable; sin embargo, tras el estreno del remake de Alexandre Aja en 2006 (el cual fue bautizado en español como El despertar del Diablo) y la secuela dirigida por Marton Weisz al año siguiente (obviamente me refiero a The Hills Have Eyes 2, en México: El despertar del Diablo II) quedé convencido de que podían superar al film original a pesar del desafortunadísimo título que compartían con The Evil Dead de Sam Raimi. Alexandre Aja, como siempre, resultó maravilloso y capaz de recrear viejas películas con un gran tino, justo como ocurrió con su versión de Piraña (Piranha, 2010) donde superó con mucho el delirio de James Cameron; por supuesto que sus otras películas —como Haute tension (2003)— son indispensables para los amantes del gore.

[22] Wrong Turn, Rob Schmidt, 2003.

[23] Wrong Turn 2: Dead End, Joe Lynch, 2007; Wrong Turn 3: Left for Dead, Declan O’Brien, 2009; Wrong Turn 4: Bloody Beginnings, Declan O’Brien, 2011, y Wrong Turn 5: Bloodlines, Declan O’Brien, 2012.

[24] Véase Mariana David y Bárbara Perea, Semefo 1990-1999: De la morgue al museo, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2012.

[25] Warm Bodies, Jonathan Levine, 2013.

[26] Véase Return of the Living Dead, Dan O’Bannon, 2005; Return of the Living Dead, Part II, Ken Wiederhorn, 1988, y Return of the Living Dead 3, Brian Yuzna, 1993.

[27] Véase toda la saga de Resident Evil.

[28] Véase Invasión zombie (13 Eerie), Lowell Dean, 2013.

[29] Véase Especial de noche de brujas VIII de Los Simpson.

[30] Dave Beisecker, “Me muero por hacer de zombi empanado”, en The Walking Dead. Apocalipsis zombi ya. Madrid, Errata naturae, 2012, p. 23.

Zombis, caníbales y otras muertes

Primera edición digital: octubre de 2014

D. R. © 2014, del texto: José Luis Trueba Lara

D. R. © 2014, de las ilustraciones en interiores y cubierta: Álex Herrerías

D. R. © 2014, derechos mundiales de edición en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
Colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo,
C.P. 11520, México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@penguinrandomhouse.com

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-607-11-3424-0

Conversión a eBook: Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.