A Demián,

en lotananza,

mientras espero su regreso.

A Patty,
por esperar a mi lado.

Nueva España: 1820. Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, José María Morelos han muerto. Ellos, al igual que la mayoría de los oficiales insurgentes, terminaron sus días en el paredón o el campo de batalla. Sin embargo, la guerra aún no estaba decidida. Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria, junto a otros pequeños grupos armados, enfrentaban los ataques del ejército realista.

En mayo de aquel año, las autoridades novohispanas juraron la Constitución de Cádiz, que limitaba los poderes de la monarquía y abría las puertas al liberalismo. Sin embargo, los hombres más poderosos de la colonia no estaban dispuestos a permitir que las nuevas leyes transformaran Nueva España, por lo que decidieron apoyar a uno de los militares realistas más sanguinarios: Agustín de Iturbide, quien pactaría la unión de sus tropas con las de Vicente Guerrero para consumar la independencia.

El 24 de febrero de 1821, Iturbide y Guerrero suscribieron el Plan de Iguala, en el que se establecía la independencia de México, se asumía el catolicismo como la religión de la nueva nación y se reconocía la unión de los novohispanos; bajo estos tres principios crearon el Ejército Trigarante. Poco a poco, los antiguos enemigos de Iturbide se sumaron al plan y, en agosto de ese año, él suscribió los Tratados de Córdoba con el último virrey, en los que se garantizaba la independencia de Nueva España. El nuevo país sería libre, pero estaría gobernado por los monarcas españoles. Iturbide estaba seguro de que los reyes de España rechazarían el acuerdo y él se convertiría en el hombre fuerte del naciente Imperio Mexicano.

PRIMERA PARTE

 LA LOGIA Y EL GOLPE DE ESTADO
 (1821-1823)

I

El día que las tropas entraron a la capital del reino, todo se jodió sin que los antiguos insurgentes pudieran meter las manos. Los once años y once días de guerra no auguraban un buen futuro: a pesar de las palabras y las promesas, muchas heridas aún permanecían abiertas en ambos bandos. Para colmo de las desgracias, los grados que obtuvieron a fuerza de sangre perdieron su valor después de que ellos se sumaron a los planes de Agustín de Iturbide: los verdaderos insurgentes, los hombres que se jugaron la vida con Morelos, ya no eran generales ni generalísimos, sólo eran unos fantoches vestidos con casacas bordadas con hilos de oro, la comparsa del coronel que fue su enemigo y que ahora, en el desfile, se presentaba como el único padre del reino que estaba a punto de ser parido.

Ninguno de los oficiales de Morelos marchó con Iturbide al frente del Ejército de las Tres Garantías: él no quería compartir la gloria, no podía permitir que le robaran un aplauso. El 27 de septiembre del año de gracia de 1821, los insurgentes ya no importaban gran cosa: de unos pocos apenas quedaban los pálidos recuerdos de su decencia y la seguridad de su buena sangre; de la mayoría apenas se tenía la certeza de que ni siquiera eran españoles a medias: ellos tenían las patas rajadas, eran un atajo de zafios, prietos y pintos que amenazaban a los bien nacidos.

Mientras la mayoría de los oficiales que guerrearon con el monstruo de Carácuaro —el insurgente que mereció que se fundiera el cañón que recibiría por nombre Matamorelos— avanzaba casi al final de la columna, Iturbide fingía modestia y le pedía a la plebe que dejara de gritarle vivas como futuro emperador de la América Mexicana. Sin embargo, los hombres de pelos y carácter hirsuto, de mugre ancestral y notorias costillas nunca lo obedecieron: sus gritos siguieron ahogando el ruido de los cascos que golpeaban los adoquines y las piedras pulidas.

En esos momentos —entre los pendones que adornaban los balcones de las casas del Paseo Nuevo y al paso de un contingente que se uniformó gracias a los préstamos que algunos tuvieron que darle— ninguno de los generales insurgentes imaginó que los léperos y los miserables recibirían unos reales a cambio de sus aullidos. El fin de la guerra y la certeza de la independencia les parecían suficientes para explicar el clamor de los desharrapados. Sí, tuvieron de pasar unos días para que ellos se enteraran de que un oscuro sargento de apellido Marcha los había reclutado en los barrios más espantosos.

—Rómpete el gañote y que no te importe si don Agustín te pide que te calles —le dijo el militar a cada uno de los muertos de hambre que ansiaban tener unas monedas para comprarse un pambazo y empulcarse a la salud de su nuevo mandamás.

Los hombres de Morelos avanzaban sin decir esta boca es mía y, al llegar frente al arco que se levantó en honor de Iturbide, lo vieron rechazar las llaves de oro de la ciudad con un brevísimo discurso que sólo mostraba lo que no era.

—¡Soy un libertador, no un conquistador! —exclamó ante el alcaide.

Los capitalinos miraron su desdén como la enésima prueba de gallardía y modestia. Ésa, según los espectadores, era la verdadera muestra de su corazón inmaculado, la seguridad absoluta de que él impediría venganzas y escabechinas.

Después de esto, Iturbide se trepó en su caballo y le espoleó los hijares para reanudar el paso. La gente le aplaudió y los insurgentes siguieron marchando con el ninguneo a cuestas, aunque algunos —como Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria— se sentían gloriosos con un uniforme recién teñido o con una levita perfectamente cortada. Ellos, un multado y un loco apenas atreguado, nunca se habían puesto una casaca cuajada de brillantes garigoles ni un traje confeccionado con buena tela; en las montañas del sur y las selvas veracruzanas esos lujos eran imposibles para la gente de su calaña: el prieto y el mestizo venido a menos nunca tuvieron la suficiente plata para comprarse un traje decente, la poca que tenían inexorablemente terminaba en las cantinas y los burdeles.

Al cabo de unas cuantas manzanas, el desfile torció su camino para que Iturbide y las tropas pasaran frente a la casa de la mujer que le abría las piernas mientras se llenaba la cabeza con blasones. Casi todos sabían de sus amoríos con María Ignacia Rodríguez, la Güera que emputeció para alcanzar la gloria que nunca pudo obtener por otros medios. Sólo Nicolás Bravo, uno de los insurgentes bien nacidos que apostó su vida y su fortuna a las campañas de Morelos, se dio cuenta de que el cambio de rumbo nada tenía que ver con la lujuria: las tropas tenían que desfilar frente a La Profesa, el templo donde el padre Matías Monteagudo decidió romper con la península para darle su apoyo a Iturbide y la independencia con tal de anular las herejías que los liberales y los masones de ambos hemisferios publicaron en Cádiz.

Según el clérigo y los conspiradores que lo apoyaban, era mejor que Nueva España se alejara de la Corona a que la Constitución de Cádiz rigiera su destino: una carta magna liberal y lejana del absolutismo, al igual que las leyes que seguían los pasos de los revolucionarios franceses que decapitaron a sus monarcas, eran inaceptables para quienes anhelaban la monarquía y el catolicismo. Para Monteagudo y los españoles de buena cuna, la posibilidad de que el reino se afrancesara era inadmisible: en sus venas no corría la misma sangre que tenían las castas cuyos nombres recordaban a los animales, ellos estaban convencidos de que la fe no podía distanciarse del poder y que el gobierno de los mulatos, los lobos, los zámbigos y los saltapatrás sería una fuente de horrores. La buena sangre, el catolicismo y la monarquía absoluta tenían que mantenerse a toda costa. Dios había hecho distintos a los hombres y las diferencias tenían que mantenerse: ningún liberal, ningún masón, podía enmendarle la plana al Creador de todo lo visible y lo invisible.

Al llegar al palacio de los virreyes, Iturbide ocupó su lugar en el balcón que marcaba el corazón del edificio. Ahí estaba, en el centro del poder, flanqueado por el virrey O’Donojú, los clérigos más encumbrados, los aristócratas a cuyos escudos de armas les sobraban cuarteles y algunos de los generales realistas que a fuerza de conveniencias olvidaron sus raterías, sus escándalos de alcoba y, sobre todo, sus traiciones: después de encontrarse con Monteagudo, él le dio la espalda a la Corona y engatusó a Guerrero y los insurgentes que aún sobrevivían para sumar sus tropas y consumar la independencia con el apoyo de los grupos más conservadores del reino.

La victoria que Iturbide obtuvo con varias escaramuzas, unas cuantas batallas de poca monta y las bendiciones de Monteagudo blanquearon su nombre sin que nadie pudiera oponerse. Aunque todos los guardaban en su memoria, ninguno de los hombres que estaban en el balcón del palacio quería recordar los robos de plata y los asaltos a los arrieros que llevaban azogue a las minas de Guanajuato, esos hechos no podían opacar el buen nombre del único padre del reino. La memoria de sus acompañantes ya era un pliego inmaculado: los pueblos incendiados, las mujeres que fueron fusiladas por estar casadas con insurgentes y los niños que terminaron sus días aplastados por los cascos de los caballos, desaparecieron sin dejar rastro. Iturbide era el hacedor de la independencia, el Moisés que liberó a los mexicanos y, justo por eso, sus crímenes tenían que ser olvidados.

Las campanas de la catedral repicaron y las tropas desfilaron frente a Iturbide y los notables. Los oficiales del ejército de Morelos tampoco fueron invitados a contemplar el último acto de la victoria en los altos del palacio. Y casi lo mismo ocurrió en el solemnísimo Te Deum que se cantó en catedral, ellos tuvieron que conformarse con un lugar lejano del altar: la gran mayoría era parte de la chusma que no podía estar cerca del todopoderoso, del hombre que ya se asumía como Su Alteza Serenísima, Emperador, Amo y Señor de las tierras que estaban a punto de convertirse en el novísimo Imperio Mexicano.

Algunos —los más presentables y los que aún le merecían una pizca de agradecimiento— sólo volverían a verlo cuando la oscuridad se adueñara de la ciudad: a las ocho de la noche, en honor de Iturbide, se presentaría El califa de Bagdad en el Coliseo, el teatro que fue limpiado y engalanado para la ocasión. Las ochocientas butacas permitieron que los oficiales insurgentes más notorios fueran invitados sin poner en riesgo los verdaderos compromisos de Iturbide. Sin embargo, al terminar la ópera y los sentidísimos discursos, la selección de los asistentes fue mucho más dura: solamente unos pocos tendrían la dudosa fortuna de encontrarse con el padre del reino en el palacio de los virreyes, ahí se llevaría a cabo la cena a la que sólo estaban convidados los hombres más notables.

Nicolás Bravo no aguantó mucho tiempo en su asiento. En realidad, a él no le importaba que los cantantes fueran malos o que la ópera se entonara en una lengua que no comprendía. Él apenas sabía unos cuantos latines que aprendió en la escuela y refrendó en las misas. Su título era el problema, las cuatro palabras que lo formaban eran un claro presagio que no podía pronunciarse sin miedo a las consecuencias: Iturbide, a menos que ocurriera un milagro, se convertiría en el califa del nuevo reino. A pesar de los once años y once días de guerra, el absolutismo de los monarcas españoles sería suplantado con el absolutismo de Iturbide, y la casa de los borbones sería reemplazada por una familia de criollos de Valladolid.

Nicolás abandonó su palco sin aspavientos, cuidó cada uno de sus movimientos para no llamar la atención de Iturbide y sus lamebotas. Necesitaba aire, quería estar más allá de las miradas y lejos de la presencia del que fuera su enemigo, del hombre que decapitó a muchas mujeres para exhibir sus cabezas clavadas en picas como advertencia para quienes se atrevieran a enfrentarse a los realistas, el ejército que también tenía estandartes con vírgenes y estaba formado por hombres idénticos a los suyos: muchos criollos y más castas dispuestos a matar a sus iguales sin tener del todo claros los motivos del combate.

Salió, se recargó en la pared y cerró los ojos.

Aunque recién había cumplido treinta y cinco, se sentía envejecido: la decepción y el ninguneo le cobraban todas las cuentas de un solo golpe. Los poco más de diez años que habían pasado desde el día en que él y su familia se sumaron a las tropas de Morelos lo marcaban irremediablemente; lo mismo ocurría con los hechos que se desataron desde enero, cuando él —después de recibir el indulto que le permitió abandonar la cárcel— se entrevistó con Iturbide y volvió a tomar las armas para luchar por la independencia, por la instauración de una monarquía que nunca más sería absoluta gracias a la Constitución de Cádiz. Pero esto, él lo sabía bien, ya era imposible.

Nicolás estaba convencido de que al nuevo reino le urgía un emperador, pero también estaba seguro de que ese lugar no le correspondía a Iturbide. El asesino de inocentes e insurgentes no tenía el tamaño necesario para conducir el imperio: lo suyo era la violencia y la soberbia, las mentadas de madre y las ansias de figuranza, los robos que se olvidaban a fuerza de componendas; de resto, Iturbide nada tenía que ofrecerle al Imperio Mexicano. Sin embargo, por más que lo pensaba, ningún nombre venía a su cabeza: llamar a los borbones, a los reyes de España, era absurdo, imbécil. ¿Qué sentido tendrían los once años de guerra si al final ellos volvían por sus fueros? Y, al recordar a sus compañeros de armas, la situación no era mejor: ninguno tenía el tamaño ni las luces para gobernar el Imperio Mexicano. Guerrero era incapaz de leer una línea y Victoria estaba enloquecido: los ataques con espumarajos le nublaban la mente y sus acciones eran perturbadoras. La vieja sífilis se le había enquistado en la sesera.

—¿Para qué matamos? —murmuró con la certeza de que nadie podía escucharlo.

A Nicolás le pesaban las demasiadas muertes, la sangre excesiva, las heridas que le sobraban en el cuerpo, la decepción que le quemaba el alma. Aunque él era uno de los padres del reino, tenía que conformarse con las sobras que Iturbide le dejaba.

—¿Huyendo de la música mala, mi general? Por favor, no me diga que una pésima cantante lo hizo batirse en retirada —le preguntó Manuel Codorniu, el médico cetrino que llegó a la capital novohispana acompañando al último virrey, un personaje que, con tal de estar a la altura de los tiempos y la constitución gaditana, aún se hacía llamar jefe político.

Nicolás lo miró, no había dejo de burla en sus palabras, en ellas casi sonaba una voz fraternal, una broma amigable que lo obligaba a salir de las tinieblas. Codorniu quizá se había hartado de la ópera y buscaba a alguien con quién matar el tiempo que aún faltaba para que el telón cayera de manera definitiva.

Codorniu, a pesar de los contados encuentros que tuvieron antes de que los trigarantes entraran a la Ciudad de México, no le parecía un mal tipo: sus exigencias de que el nuevo reino debía de gastarlo todo en educación y no en fusiles, su moderadísimo liberalismo y sus inagotables propuestas para que Nueva España sanara de la guerra entre hermanos, le agradaban a pesar de que su apariencia revelaba una salud fantasmal, un mal impreciso del que uno podía contagiarse sin darse cuenta.

Pero los tiempos no estaban para confianzas, él tenía que cuidarse de las miradas y las palabras: a pesar de que Nicolás se había sumado al Plan de Iguala con el que Iturbide y Guerrero pactaron la unión de sus fuerzas para consumar la independencia del reino, Iturbide estaba seguro de que él era su enemigo.

—No, sólo quería refrescarme, ya no estoy para bullas, fueron muchas luces para un solo día.

—Pero también hay muchas oscuridades, ¿no le parece?

Nicolás prefirió no responder: las palabras de Codorniu tenían doble filo.

Con ganas de no mostrarse por completo, asintió con un leve movimiento de cabeza y con la mano derecha le apretó un poco el hombro a su interlocutor. Tenía que darle confianza, mostrarle cierta amistad, era mejor que él siguiera hablando a que metiera la pata irremediablemente: los hombres de Iturbide estarían felices de contarle que Nicolás quería traicionarlo. Así podrían refundirlo en la Real Cárcel de Corte, el lugar donde se encontraría con la muerte inexplicable: los suicidios y las fiebres casi siempre ocultaban los asesinatos de los enemigos presos.

—Sí mi general, usted y yo sabemos que el tiempo está muy oscuro: la tinta de los tratados que don Agustín y el virrey firmaron en Córdoba para pactar la independencia aún no se seca, y el futuro todavía no está claro. Asómese —dijo mientras señalaba una de las ventanas—, aunque todo está aluzado y la plebe anda enloquecida gritando vivas a la menor provocación, en el futuro únicamente hay negruras, sombras que la poca luz no puede borrar.

Codorniu guardó silencio durante unos segundos para asegurarse de que era dueño de la atención de Nicolás. Sus sospechas —a pesar de lo que afirmaban algunos de los suyos— casi estaban confirmadas: el general no era un hombre de Iturbide y terminaría sumándose a los planes para cambiar el destino del reino gracias a la conjura que pondría punto final a las ansias del hombre que se soñaba califa. Sus ideas sobre el porvenir —si acaso las tenía— no importaban gran cosa, lo único que valía era el odio que le tenía a Iturbide. Nicolás, a pesar de haberse sumado al Ejército Trigarante, no podía perdonarle sus asesinatos, sus acciones terribles y los fusilamientos de los hombres que militaban bajo el mano de Morelos: la mayoría de sus hermanos de guerra murieron por sus órdenes.

Con calma y voz queda, apostándolo todo a la confianza que aún necesitaba ganarse, Codorniu retomó sus palabras.

—Los que quieren que Su Majestad o uno de sus parientes gobiernen el nuevo reino saben que esto nunca ocurrirá a pesar de los acuerdos: los borbones ya no pueden ceñirse la corona del Imperio Mexicano, y la vieja España, por lo menos en este momento, no está para reconquistas, América tiene incendios en todas partes.

—Pues ésa, don Manuel, es una buena razón para pensar que no hay oscuridades —respondió Nicolás tratando de fingir la certeza que no tenía.

—Por favor, no se engañe ni me engañe. Mi general, usted sabe muy bien de lo que estoy hablando: los borbonistas tienen miedo de que don Agustín se convierta en un monarca absoluto sin tener la sangre para serlo. A los reyes de España el poder les viene de cepa, y él se lo ganó a fuerza de saliva, traiciones y componendas. Los insurgentes tampoco están contentos con los tratados. Más de uno está furioso por una razón casi obvia: ¿para qué declarar la emancipación si el rey de España o uno de los suyos se convierte en emperador del nuevo reino?

Nicolás —aunque estaba de acuerdo con Codorniu— trató de interrumpirlo con un ademán. La conversación ya era muy peligrosa. No estaba seguro de si podía depositar su confianza en él, pues hasta hacía muy poco había sido acompañante del último virrey.

Codorniu lo ignoró sin preocuparse por su seña y siguió hablando. Nicolás, como muchos de sus pacientes, se resistía a decir la verdad sobre sus enfermedades, y él, con tiento, debía conducirlo al reconocimiento de sus males, a la luz que podría encontrar en las tinieblas del templo. Su voz, para remarcar la secresía, se tornó opaca, pausada.

—Yo sé que usted me entiende, pero no quiere comprometerse aunque las dudas le atenazan el alma. Mi general, usted es un hombre de buena sangre: yo, al igual que todos los que están ahí adentro, sé de sus actos, de los perdones que lo ennoblecen.

Ahí, frente a él, estaba Codorniu recordándole el día que, después de enterarse del fusilamiento de su padre, les perdonó la vida a trescientos soldados realistas. El médico tenía razón: Nicolás lo entendía a las claras, pero no quería aventurarse en la enésima conspiración, Iturbide era muy poderoso y los insurgentes estaban casi anulados.

—Sí mi general, aunque los borbonistas están perdidos, no están dispuestos a aceptar el gobierno de un cipayo. Lo mismo pasa con los que andan pensando en repúblicas y se alelan mirando a los estadounidenses: ellos también están seguros de que Iturbide tomará un camino distinto, una ruta que alejará al reino de sus planes. Y, para colmo, ellos no se dan cuenta de que sus vecinos son un peligro para el futuro del Imperio Mexicano: a los yanquis les urge llegar al Pacífico y ustedes les estorban… Ya lo verá, no falta mucho para que su embajador se apersone y les ofrezca dinero por el norte.

Nicolás no tuvo más remedio que asentir a las palabras de Codorniu. No hacía mucho que los estadounidenses le habían comprado a Napoleón la Luisiana y menos tiempo había pasado desde que la Corona Española les entregó la Florida después de firmar un tratado ignominioso. Por si esto no bastara, los monarcas también habían autorizado que uno de ellos, Moses Austin, promoviera la colonización de Tejas con estadounidenses que aseguraran ser católicos. Nicolás sabía que ellos eran peligrosos, no sólo por su voracidad y sus desenfrenos, sino por su fe disimulada y su lengua: el reino que estaba por nacer no podía abandonar la única religión que guiaba el rumbo y contenía a los hombres de distintas coloraturas. El nuevo país no era de iguales: los españoles de Europa y América eran absolutamente distintos de las castas embrutecidas a fuerza de guerras, chinguiritos y una ignorancia tan férrea como los cañones mejor fundidos.

Codorniu tenía razón, Nicolás tenía que seguir escuchándolo.

—Y ustedes —continuó el médico—, los que se jugaron la vida, tampoco saben qué camino tomar. Hasta ahora, discúlpeme que se lo diga con franqueza, se han conformado con bajar las orejas mientras él les roba los laureles y les devuelve los grados que tenían. Acéptelo, mi general, hay oscuridades, y el ejército realista y la plebe miran a don Agustín como si fuera un dios, como si fuera la única lámpara para alumbrar el mañana. Y eso, sin duda alguna, es muy peligroso.

—Eso, don Manuel, sólo Dios lo sabe. El Imperio Mexicano aún está en trabajo de parto y es muy pronto para pronunciarse. Lo mejor, por lo menos en este momento, es esperar un poco para que se asienten las cosas.

Codorniu lo miró con cuidado: quería adivinar lo que escondía la mirada de Nicolás. Su confianza —a pesar de las cuidadosas palabras— ya era un hecho, lo demás era un asunto de tiempo.

—No se preocupe —le dijo Codorniu mientras le daba una palmada en la espalda—, yo entiendo su situación, pero también sé que usted está de acuerdo conmigo y que, al final, se unirá a nosotros.

—¿Ustedes?

—No coma ansias mi general, nosotros, a pesar de lo que se oye en los rumores y las acusaciones, somos como usted: no tenemos cuernos ni patas de cabra, en nuestras reuniones la habitación nunca huele a azufre, sólo de cuando en cuando apesta a puro corriente —le dijo Codorniu mientras le daba la mano para despedirse.

II

A pesar del hastío, Nicolás se apersonó en la cena de los notables. No podía darse el lujo de la ausencia ni podía esgrimir el pretexto de las enfermedades: las lenguas de los empinados perderían las riendas si él no aparecía. Salió del teatro y tomó rumbo a palacio con pocas ganas de llegar. En ningún momento se quejó del aglomeramiento de carros, carruajes y caballos en la calle del Colegio de las Niñas. De alguna manera llegaron las personas que ocuparon las ochocientas butacas del teatro Coliseo.

En uno de los patios del palacio de los virreyes se acomodaron mesas y sillas que cubrían sus miserias con largos manteles y fundas casi blancas. Los platos, nacidos en distintas vajillas, estaban rodeados de cubiertos de plata que amanecerían con nuevos dueños que no dilatarían en venderlos en el Volador para completar sus haberes.

Con gran parsimonia, los edecanes que durante muchos años atendieron a los virreyes lo llevaron a su lugar: por fortuna no estaba cerca de Iturbide, aunque desde ahí podía mirar sin problemas a Guerrero, Victoria y Codorniu. Los comensales eran lo de menos: el presbítero Fulano, el conde Perengano y don Zutano —al igual que su esposa y su cigarrera engarzada de diamantes— le importaban un bledo. Las palabras de Codorniu le daban vueltas en la cabeza. Él tenía que decidirse entre Chilpancingo y la capital, entre su esposa y la hacienda que lo esperaban y la posibilidad de asumir hasta las últimas consecuencias lo que era: un militar curtido en las batallas que merecía los laureles de un reino con futuro nebuloso, un hombre decente cuya cuna lo separaba de los mamarrachos y los muertos de hambre que se convirtieron en generales.

Las ideas de Nicolás se ensombrecieron. Frente a él, las cosas pasaban como tenían que pasar: la mayoría se esforzaba por estar cerca de Iturbide, casi todos querían tocarlo, decirle unas palabras, afirmar su lealtad y, con un poco de suerte, lograr que nunca olvidara sus nombres, algo que conseguirían los oficiales realistas que no se le separaban y olían sus humores como si fueran la quintaesencia de la naturaleza. Guadalupe Victoria —enloquecido desde los tiempos de Morelos, cuando decidió cambiar su nombre por el de la virgen del Tepeyac y la señal del triunfo— no se quedó atrás: al igual que en San Juan del Río, se acercó a Iturbide para insistirle en que se proclamara emperador y, sobre todo, para recordarle que el futuro del reino dependía de que él abandonara a su esposa para casarse con una india cuyo nombre debía ser Malinche. Por supuesto que Iturbide lo oyó, le agradeció sus consejos y lo ignoró como se lo merecía… era un lunático y sus afanes en el Puente del Rey ya nada valían: Iturbide era dueño de la América Mexicana, sólo unos cuantos soldados fieles a la corona española se empecinaban en mantener sus sables desenvainados o se parapetaban en los fuertes de San Juan de Ulúa y San Diego, la isla cercana a Veracruz y el puerto de Acapulco eran sus últimos reductos.

Guerrero también hizo de las suyas: estaba orondo como un guajolote por el ofrecimiento que le hizo Iturbide. Él —a pesar de tener la piel de color quebrado, de que por sus venas apenas corrieran unas cuantas gotas de sangre blanca y se esforzara para poder garabatear su nombre— se convertiría en el primer mariscal del nuevo reino, en el amo y señor de las tierras del sur. A Guerrero, por su obstinada guerra y una extraña suerte de agradecimiento, Iturbide y los suyos le regalaban títulos mientras disculpaban sus modales: los gargajos que quedaron en las cercanías de su silla y los mocos que dejó en los manteles eran el precio que debían pagarle por ser el primero en sumarse a su causa.

Nicolás apenas probó la comida y no tardó mucho en despedirse de los que estaban en su mesa. En el fondo, ellos estaban contentos por su partida: siempre se agradece la ausencia de un competidor en el besamanos.

—¿Se va tan pronto mi general? —le preguntó Codorniu mientras se encaminaba a la puerta de palacio.

—Es que…

—Nada, nada. Venga conmigo, acompáñenos en la mesa. Ninguno de nosotros está interesado en encorvar el lomo para quedar bien con don Agustín.

Nicolás, a pesar de todo, se dejó llevar.

La curiosidad sobre el nosotros volvió con fuerza y él se acomodó los largos cabellos con los que trataba de ocultar la calvicie que lo amenazaba desde muy joven. Tenía que estar presentable, no podía mostrarse ante las miradas con una pelona que lo envejecía antes de tiempo.

Caminaron unos cuantos pasos y Codorniu le presentó a sus compañeros: un grupo de oficiales realistas que llegaron en 1812 para combatir a Morelos con la expedición de los diez mil soldados españoles que ese año arribaron como refuerzos para el ejército realista. Nicolás los miró y reconoció a sus viejos enemigos: algunos de ellos guerrearon como Dios manda, pero otros lo hicieron de las peores maneras: ahí estaba Josef Antonio de Echávarri, el general que desnudaba a las mujeres para treparlas en un burro y pasearlas por el pueblo antes de fusilarlas frente a las estatuas de Su Católica Majestad.

Codorniu le había mentido: Echávarri era uno de los hombres más cercanos a Iturbide. No en vano, él fue el segundo militar que recibió los galones de general de división de los trigarantes; tampoco era una casualidad que Iturbide le regalara San Luis Potosí para que se enriqueciera con sus caminos.

El “nosotros” era una afrenta.

Durante un instante quiso dejarlos con las manos extendidas y largarse sin más ni más.

—Ya no son tiempos de guerra, ya no hay espacio para las enemistades —le dijo un oficial de bigotes atuzados, grandes charreteras y rudos modales mientras le tomaba la mano para estrechársela—. Los caballeros que se enfrentaron no pueden guardarse rencores. Yo le tengo ley, y espero que usted no me corresponda con ojerizas, soy Mendiola, Gerardo Mendiola.

—Pero no es fácil olvidar el pasado en un sólo día —le respondió Nicolás con marcada beligerancia.

—Eso es cierto —intervino Codorniu para aminorar la tensión—. Ayer éramos unos y hoy tenemos que ser otros, las cosas han cambiado: ya no nos queda más remedio que aprender a comportarnos de nuevas maneras.

—Tenemos que hacerlo —dijo Mendiola—, ahora tenemos que consagrarnos a la arquitectura y la moral, a buscar los ojos de Dios para que iluminen nuestro camino.

Cuando el oficial realista pronunció las últimas palabras, el resto de los comensales fingió no haberlo escuchado. El silencio, incómodo y culposo, se adueñó de la mesa.

—Siéntese, siéntese —dijo Codorniu mientras le acercaba una silla a Nicolás.

A pesar del tropiezo y el brevísimo silencio, las palabras no tardaron mucho en tomar buen rumbo: las historias de la guerra, las burlas a algunos oficiales de ambos bandos y los escasos recuerdos de caballerosidad terminaron por aligerar la noche. Los viejos realistas se achisparon a fuerza de vinos y mezcales, y cuando Nicolás comenzó a despedirse, lo abrazaron como si fueran camaradas desde siempre. Sin embargo, cuando llegó frente al preferido de Iturbide, Nicolás dudó: no quería ser estrechado por Echávarri.

—Permítame abrazarlo mi general —le dijo Echávarri—, yo nunca tuve los tamaños necesarios para perdonar a trescientos, pero le juro por la Virgen que ya no soy el mismo, usted puede confiar en mí a pesar de lo que se diga. Mis hermanos saben que puedo dejarle mi vida en prenda.

Nicolás no pudo oponerse y se dejó estrechar por el hombre de cabellos negros y rizados, de patillas que se unían a su tupido bigote que delataba a sus antepasados morunos. Codorniu estaba contento por el abrazo, se levantó de su silla y acompañó a Nicolás hasta la salida del palacio.

—Nosotros, mi amigo, somos nosotros. Claro, nosotros no somos todos, siempre faltan algunos para que seamos todos.

Nicolás intentó preguntarle más, pero Codorniu se puso el índice sobre los labios.

—No pregunte si no está seguro de querer enterarse.

—¿Y si lo estoy?

—No lo sé, en este momento estoy convencido de que tendremos que vernos más seguido para que usted empiece donde muchos quieren estar. Búsqueme por favor, búsqueme en cuanto pueda y se haya decidido a cambiar el rumbo del reino. Usted nos hace falta a nosotros y, a lo mejor, nosotros le hacemos falta a su merced.

Al día siguiente, cuando las paredes de la ciudad amanecieron mostrando los grandes pliegos en los que se imprimió el Acta de Independencia del Imperio Mexicano, Nicolás volvió a darse cuenta de que la presencia de los hombres de Morelos no fue requerida. En la larga lista de los firmantes, los nombres de Vicente Guerrero, Guadalupe Victoria y el suyo brillaban por su ausencia. Ninguno de ellos —cuando menos a ojos de Iturbide— tenía los méritos indispensables para atestiguar el nacimiento del nuevo reino, éstos les correspondían a sus secuaces, a sus corifeos y a los hombres que, según él, estaban sobrados de luces después de haber mirado el cuello largo y encorvado de las retortas.

Por supuesto que los generales de Morelos tampoco figuraron en la flamante Junta Provisional Gubernativa. En ella sólo estaban Iturbide, Manuel de la Bárcena, Isidro Yáñez, Manuel Velázquez de León y Juan O’Donojú, el último virrey que pronto moriría a causa de los males que le provocaron los fuelles de sus pulmones, aunque no faltó quien dijera que Iturbide lo había envenenado. El último virrey era un estorbo, un vado que debía franquear antes de ceñirse la corona.

Nicolás enfrentaba los ninguneos fingiendo apostura. Aunque los abrazos y las lisonjas de Iturbide le sabían a hiel, él no estaba dispuesto a postrarse ante las botas del hombre fuerte: para eso estaban los oficiales realistas que seguían el ejemplo de Antonio López de Santa Anna, quien llegó al extremo de sostener un amorío con la bigotuda hermana de Iturbide con tal de ganarse su afecto y seguir al frente de Veracruz. Aunque él tenía soldados, dinero y fuerza, ellos no bastaban para enfrentarse al flamante padre del reino: en esos momentos, de poco servía que Santa Anna hubiera pacificado a los insurgentes, que los comerciantes de Veracruz y Xalapa estuvieran de su lado y que fuera un terrateniente de cierta consideración. Nada de esto podía contra Iturbide, por eso, él prefirió usar su lengua de oro, sus ojos oscuros, su capacidad para subyugar a las mujeres con tal de conservar lo que tenía: Santa Anna era un gallo de pelea, pero no se lanzaría contra ningún oponente a menos que sus navajas fueran más largas y afiladas.

Nicolás no podía rendirse sin más, estaba obligado a mantener el orgullo que aún le quedaba. Aunque ya no tuviera muchos hombres a su mando, pues la séptima división del ejército trigarante era más de papel que de soldados: el prestigio le sobraba y le bastaba para saberse distinto de los lengüeteros y los culifruncidos. A diferencia de Guerrero, que pronto se largó al sur con un cargo pomposo para batir a los españoles que aún estaban en Acapulco, y de Victoria, cuyas demencias lo convirtieron en un extraño bufón que gritaba vivas a la libertad, Nicolás comenzó a curarse las heridas del orgullo, a inocularse la ponzoña de la venganza, a pensar que pronto, muy pronto, el destino le permitiría a enfrentarse a Iturbide. Al finalizar los días de celebraciones y aplausos, Nicolás decidió su rumbo: tenía que encontrarse con Codorniu y sus aliados, ellos compartían y comprendían sus desgracias, sus afanes para no convertirse en un perro de Iturbide, la imperiosa necesidad de que el nuevo reino fuera una monarquía regida por una constitución y no por la voluntad de un déspota. Sin embargo, y a pesar de sus palabras en la cena de los notables, el único que no le llenaba el ojo era Echávarri, alguien tan cercano a Iturbide no podía merecer su confianza. Por esa razón, en su primer encuentro con Codorniu hizo patentes sus dudas sobre el realista.

—No se preocupe mi general —le respondió Codorniu—, si san Pedro dudó, ¿por qué razón usted no habrá de hacerlo?

—Pero hay una diferencia: Echávarri no es el hijo de Dios.

—Usted tampoco lo es —atajó Codorniu con marcada firmeza.

Las semanas pasaban y el poder de Iturbide se acrecentaba a fuerza de adhesiones y sueños. Los yucatecos y los que vivían en América Central no tardaron mucho en sumarse al nuevo reino, los norteños —a pesar de lo que algunos suponían— tampoco se dilataron en formar parte del Imperio Mexicano. Día a día, el territorio crecía mientras que sus supuestas riquezas se multiplicaban. Los soldados más fieles y la plebe estaban seguros de que la plata manaría de la nada, que las minas inundadas y abandonadas se volverían productivas por un milagro, que los obrajes y los campos producirían larguísimos paños y enormes mazorcas gracias a la magia de los rubios cabellos de Iturbide. La imagen del reino como un cuerno de abundancia se les había metido en la cabeza: nada faltaba para que las calles mugrosas y llenas de mendigos comenzaran a oler a clavo fino y canela de Tidoro, nada faltaba para que las tiendas y las tienduchas comenzaran a ofrecer telas de Cambray, corales de Sicilia, incienso de Arabia, marfiles de Goa y granates de Ormuz.

Los oficiales de los menguados contingentes realistas que aún permanecían en pie de guerra también contribuyeron al oropel de Iturbide: sin presentar batalla terminaron entregándole sus sables para unirse a su ejército. A finales de 1821, muchos decían que tenía más de sesenta mil hombres bajo su mando y que nadie podría oponerse a sus designios. Los españoles apenas controlaban San Juan de Ulúa y Acapulco, los puertos donde esperaban la llegada de refuerzos desde Madrid, La Habana y las Filipinas para, con un poco de suerte, intentar la reconquista de las tierras perdidas.

A pesar de los sueños de abundancia, Nicolás y Codorniu estaban ciertos de que pronto pasaría lo peor. De poco servía que Iturbide fingiera: las ansias de corona se le notaban a leguas, aunque estaba obligado a convocar al Congreso Constituyente que decidiría el destino del reino.

—Desde el principio usted tuvo razón —le dijo Nicolás a Codorniu mientras caminaban en la calle del Coliseo.

—¿De qué?

—De las oscuridades.

—Vamos, usted se tardó más en aceptarlo que en tenerme confianza. Pero eso ya no importa, usted puede ver la luz, y para eso sólo necesita entrar —le respondió Codorniu mientras señalaba la casona marcada con el número veinte—. El ojo de Dios lo está esperando. Éste es el momento de las decisiones.

III

Nicolás estaba encerrado por propia voluntad. Tenía que permanecer casi a oscuras en la habitación apenas amueblada con un secreter de Villa Alta y una silla incómoda. Él, según lo precisaba el ritual, sólo podría salir hasta que sus nuevos hermanos lo convocaran ante la presencia del ojo de Dios para morir y renacer como miembro de la logia. Antes de entrar al cuarto, Codorniu, el gran maestro de los escoceses, le ofreció una pluma, un tintero, papel secante y unos cuantos pliegos para que escribiera sus meditaciones sobre la vida que estaba a punto de dejar, pero él los rechazó con cortesía: los escritos no eran su fuerte y por ello prefirió confiar en su memoria para cumplir con el rito que le permitiría enfrentarse a Iturbide.

Durante su encierro ritual, Nicolás estaba obligado a recordar su pasado, su vida en Chilpancingo, su hacienda y sus negocios, el rostro de su esposa María Antonieta Guevara, que estuvo a punto de deslavarse a causa de la guerra y la cárcel, ella se había transformado en la memoria que sólo conservaban sus manos. También tenía que revivir las dudas que lo atenazaron cuando su suegro lo invitó a sumarse a los realistas y él —quizá traicionando o tal vez cobrándose las afrentas de la Corona— terminó uniéndose con sus hermanos, su padre y sus trabajadores a las tropas de Morelos. Su suegro nunca le perdonó la afrenta, no estaba dispuesto a permitir ni tolerar que los Bravo renegaran de los suyos. Las familias que estaban unidas por un matrimonio y los muchos negocios se dividieron irremediablemente para batirse a muerte durante más de una década. Al terminar la guerra, ninguno de los apellidos alcanzó la victoria, que quedó en manos de Iturbide. Los cuerpos de los Bravo y los Guevara permanecieron tirados en los campos de batalla o en los paredones hasta que los zopilotes dieron cuenta de ellos, solamente unos cuantos tuvieron la suerte de ser enterrados como buenos católicos.

Nicolás tenía que mirar hacia atrás, volver a los tiempos de la pólvora y la muerte, a los cuerpos mutilados y las cabezas ensartadas en picas, a las mujeres violadas, los enemigos degollados y los saqueos que mantenían los ejércitos; debía recordar a los que estuvieron a su lado: a José María Morelos, el general que soñó la independencia y terminó siendo humillado por los políticos insurgentes; el hombre que, ante la posibilidad del paredón y la certeza del fuego eterno, optó por arrepentirse y denunció a los suyos ante Calleja. Morelos, a fin de cuentas, fue un chaquetero que les pagó con la misma moneda a los diputados que fingieron desgañitarse al exigir un intercambio de prisioneros.

Debía rememorar a Mariano Matamoros, el cura que fue atrapado por la guerra y se convirtió en el único general que prohibió los horrores y terminó fusilado sin mirar la luz del Cielo. Su cuerpo atravesado por las balas era una cuenta pendiente con Iturbide, poco importaba que Matamoros hubiera sido capturado por un dragón de oscuro nombre y que su juicio resultara una farsa: el único culpable de su muerte era Iturbide, el hombre que después de la derrota no tuvo un asomo de piedad para retribuir al insurgente sus batallas en buena lid. Matamoros era mucho más que un general decente o un sacerdote atrapado por la matanza, era el amigo de su padre, era el hombre que —con un poco de suerte— lo habría salvado de la orfandad para mostrarle la manera de volver a su hacienda y reencontrarse con su esposa.

No podía olvidar a Hermenegildo Galeana, el hombre que luchó a brazo partido en el sitio de Cuautla y cuya cabeza fue exhibida como un trofeo de guerra. Tenía que acordarse de la muerte de su padre, que lo cubrió de gloria y le dio un título que siempre lo acompañaría: él sería “el héroe del perdón” hasta el último de sus días; estaba obligado a recordar a Guerrero y a Victoria; a volver a vivir el momento cuando aceptó las propuestas de Iturbide para sumarse al Ejército Trigarante, aunque ahora detestara la posibilidad de que el asesino de los suyos se convirtiera en el nuevo déspota.

A pesar de que el ritual lo obligaba a recordar, la cabeza de Nicolás se negaba a seguirlo. El pasado lejano era un dibujo en la arena azotada por el viento, una raya en el agua. A él le preocupaban el presente y el pasado inmediato que transformó su vida desde el preciso instante en que entró en la casona de la calle del Coliseo: estaba a punto de convertirse en un masón, en un hombre que nunca conocería la gloria de Dios. La excomunión caería sobre su alma en el momento en que renaciera ante sus hermanos.

Tenía miedo al infierno, pero también estaba seguro de que gracias a la logia podría recuperar lo perdido y volver a luchar por el reino que redescubrió gracias a Codorniu: un nuevo país que no rompiera con su pasado, un imperio libre que limitaría el poder de sus soberanos gracias a una constitución que seguiría el mismo camino de la que se votó en Cádiz. Una monarquía donde Iturbide no tuviera cabida. El secreto, la oscuridad y la unión de los verdaderamente iguales eran el único escudo para la conspiración que pronto ajustaría cuentas con Iturbide. Los tiempos no estaban para llamar a las mayorías: los muchos servían para la guerra, los pocos decentes tenían que tomar las riendas del Imperio Mexicano para conducirlo por la ruta correcta.

Nicolás acarició la superficie del pequeño secreter antes de sentarse en la silla que lo esperaba. Abrió los cajones que tenían un poco de polvo que se levantó tímidamente. Con los dedos de la mano derecha tocó las figuras de marquetería que apenas se veían debido a las pálidas luces que entraban por la ventana encortinada. Ahí estaba, apenas protegido de la luz de la luna y los faroles por gruesos terciopelos, olvidando el pasado lejano, recordando los días que aún estaban frescos en su memoria.

Cuando entraron a la casona para enfrentarse a las oscuridades, Codorniu le reveló a las claras quiénes eran ellos: masones del rito escocés que fundaron la logia cuando la guerra aún estaba en sus días más sangrientos. Aunque Su Católica Majestad y Su Santidad condenaron a las sociedades secretas con edictos y bulas, los oficiales que llegaron de la Vieja España con la expedición de los diez mil se unieron para crearlas y garantizar la protección que les daban el secreto y sus iguales.

A ellos —a diferencia de los masones afrancesados que adoraban a Napoleón y la impía revolución que terminó cortándoles la cabeza a sus reyes— sí les importaban Dios y la Virgen, por eso, en el templo, el ojo de Dios también resguardaba la imagen de Nuestra Señora de los Remedios, la santa mujer que remediaba la falta de lluvias, que intercedía ante su hijo por las víctimas de las epidemias de tabardillos y sarampiones, y que había resguardado a los españoles que llegaron con el conquistador para derrotar al coludo y ampliar el Reino de los Cielos.

Ellos —los oficiales realistas que odiaban a Iturbide, los clérigos de buena posición que temían por el futuro de la fe y los españoles con escudos de armas y fortunas que perder— eran masones dispuestos a mantener el imperio de Dios en el reino que nacería cuando Nueva España terminara de derrumbarse. Ellos sabían que se quedarían de este lado de la Mar Océano y estaban obligados a no perder lo que tenían, a defender el mundo, el orden natural de las cosas: la corona que ansiaba Iturbide y la república que algunos deseaban eran demencias, necedades inaceptables.

El pasado cercano estaba fresco y la plática que sostuvo con Codorniu el día que aceptó unirse a la logia aún le retumbaba en los oídos. Nunca antes, ni siquiera con sus hermanos o con Matamoros, se había abierto de esa manera, nunca antes había aceptado que él sería capaz de convertirse en lo que abominaba.

—¿Usted me pide que sea un traidor? —le preguntó a Codorniu con la mirada fija en la nada.

—No mi general, yo le pido que asuma sus responsabilidades, que cumpla con las obligaciones que tiene con el reino. En vez de dudar de Echávarri, valdría la pena que lo imitara.

—Eso, discúlpeme que se lo diga a las claras, es una traición —le dijo mientras recordaba los ninguneos y los crímenes de Iturbide.

—No estoy de acuerdo, pero… si usted quiere verlo de esa manera.

—Tengo que verlo de esa manera. No hay otra. Pero no se preocupe, la traición siempre es un dilema que algunas veces se decide por el bien.

Codorniu no entendió las palabras de Nicolás: la palabra “bien” le molestaba, siempre se usaba para justificar los males. Las toscas ideas sobre el bien eran un peligro para los masones, que desde hacía años padecían las acusaciones de satanismo, herejía y ateísmo: el mal era claro, preciso; pero el bien siempre era nebuloso.

—Sí, mi amigo —continuó Nicolás con la mirada casi perdida—, los hombres siempre tenemos que decidir entre mantener lo que tenemos o apostarlo todo a favor de lo que creemos mejor. La traición, que quizás usted prefiera llamar deslealtad, no necesariamente es un acto de maldad, es un dilema, y yo tengo que resolverlo.

Nicolás cerró los ojos, su deslealtad a Iturbide estaba a punto de comenzar. No había ninguna posibilidad de dar marcha atrás: tenía que morir para renacer como uno de ellos.

La puerta se abrió y Nicolás avanzó hacia la luz sin mirar al frente. Ahí lo esperaban Echávarri y Mendiola. Él, vestido de blanco, sin casaca, sin condecoraciones y sin armas, comenzó a ser ataviado por los antiguos realistas: con calma le ciñeron el mandil blanco bordado con hilo rojo, le cruzaron sobre el pecho una banda colorada de izquierda a derecha, y encima de corazón le prendieron una pequeña escuadra sobre la cual se cruzaba un compás abierto.

Nicolás miró la pequeña joya que apenas resplandeció gracias a las llamas de los tres grandes cirios de cera virgen que estaban en el templo: uno frente a Codorniu y otros dos en las esquinas contrarias para marcar los vértices del triángulo que simbolizaba el ojo de Dios. Las tres luces armonizaban con la pintura que recién se había colgado tras la larga mesa que servía como altar.

—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —murmuró Nicolás al tiempo que comenzaba a avanzar hacia el centro de la logia flanqueado por Echávarri y Mendiola.

Frente a él, en el piso del templo, los masones habían dibujado con tiza el hexágono irregular que representaba su ataúd: tenía una calavera en el lugar que correspondía con la cabeza, rojos pétalos de rosa en el sitio donde yacería el cuerpo y unas tibias cruzadas al pie de la caja.

Nicolás continuó avanzando hacia la muerte y la resurrección que le permitirían cobrarse las afrentas y vengar a sus muertos. Con calma, levantó la cabeza para observar la pintura del ojo de Dios y la imagen de la Virgen de los Remedios. A ellos se encomendaba en su nueva vida, a ellos les rogaba para que bendijeran sus planes y sus acciones. Ellos —Dios y la Virgen— sabían bien que él no moría como un hereje y que no renacería afrancesado o marcado por las apostatías de los estadounidenses; ellos sabían que él era un católico a toda prueba y, sobre todo, que estaba dispuesto a morir para defender la única religión verdadera.

—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —siguió murmurando a cada paso.

Sus palabras refrendaban el pacto de sangre, la certeza de que él y los suyos se opondrían al destino del reino.

—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —dijo al llegar frente a su ataúd.

Sus nuevos hermanos, con mandiles, bandas y varas, se encontraban a los lados del dibujo. Ahí estaban para atestiguar la peculiar iniciación del hombre que nunca pasó por los grados de aprendiz y oficial.

—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —volvió a decir mientras se paraba sobre el sarcófago y miraba al gran maestro de los escoceses.

Codorniu se acercó, lo señaló con su espada y marcó los cinco puntos de la perfección para ungir su cuerpo y entregar sus fuerzas a la logia. La punta de hierro se detuvo en su cabeza, en sus manos y sus pies para crear el pentagrama que lo uniría a sus hermanos. Al terminar, Nicolás levantó los brazos hacia el cielo, sus dedos estaban extendidos y separados.

—¡Ah, Señor Dios mío! —dijo y se dejó caer para mostrarles a todos que la parca lo había alcanzado irremediablemente.

Había muerto, estaba podrido, la carne abandonaba sus huesos.

Y así permaneció durante unos minutos hasta que sus nuevos hermanos lo aclamaron pronunciando con voz queda la antigua fórmula escocesa: “¡Houzzé!, ¡houzzé!, ¡houzzé!”. Nicolás había renacido: se levantó sin problemas, un par de pétalos se mantenían en su faja para mostrarle la carne que se fue para nunca volver. Codorniu lo abrazó y le murmuró en el oído la palabra sagrada: “mahabone”, él era un hijo de la putrefacción que ahora volvía a la vida para entregarse a sus hermanos.

Codorniu se alejó unos cuantos pasos del renacido para mirar a los masones que ahí estaban. Su piel ya no era cetrina, la sangre se le agolpaba en el rostro. Tomó aire y comenzó a hablarles a sus hermanos. No podía alzar la voz —alguien podía oírlos y denunciarlos—, sólo podía pronunciar sus palabras con firmeza y contención.

—Noche y día él debe tener un único pensamiento, perseguir un solo fin sin que le importen las consecuencias de sus acciones: él tiene que lograr la destrucción implacable de los enemigos de nuestra hermandad, él tiene que realizar esta obra fríamente y sin descanso, él tiene que estar pronto a morir y estar dispuesto a estrangular a quien se oponga a sus designios. ¡Muera Iturbide!

Ninguno de los masones fue capaz de oponer reparos a la iniciación de Nicolás. Ninguno se atrevió a objetar el memento en el que —sin importar los años, los saberes y las garantías de fidelidad— se le entregó el grado más alto de la logia escocesa. En la tendida que antecedió a la iniciación, Codorniu y Echávarri recalcaron su importancia para los planes de la logia y, sobre todo, intentaron asegurarse de que ninguno de sus hermanos estuviera en contra del paso que estaban a punto de dar.

—Entiéndanlo —les dijo Codorniu a sus hermanos escoceses en la tendida—, él comparte nuestros odios y, con tal de recuperar el orgullo perdido a fuerza de desplantes y vengar las muertes que le carcomen el alma, está dispuesto a enfrentarse con Iturbide; entiéndanlo, no objeten mi propuesta por el puro gusto de llevar la contra, él será el puente que nos una con los que fueron insurgentes y levantarán ejércitos de la nada, con los criollos, que son mayoría y pueden torcer los planes de don Agustín.

—Los oficiales realistas también podemos levantar ejércitos —precisó uno de los masones para impedir que un español de América, un criollo por los cuatro costados, recibiera el grado treinta y tres sin ningún esfuerzo.

—Usted, querido hermano, está totalmente equivocado. Los oficiales realistas ya no pueden levantar ejércitos de la nada: los peninsulares apenas somos unos cuantos y los hombres más radicales que le endulzan las orejas a Iturbide no quieren dejar piedra sobre piedra. Según ellos, los españoles de Europa tenemos que ser exterminados junto con el pasado, sólo así podrán construir un reino criollo, una república contranatura donde las castas sean iguales a la buena sangre. Entiéndalo hermano, la leperada no está con nosotros… los muertos de hambre, los pelagatos, los soldados y los oficiales fascinados con el besamanos están dispuestos a apoyar a don Agustín en nuestra contra.

Las palabras de Codorniu eran inobjetables y los masones, poco a poco, comenzaron a asentir mientras el objetor pensaba cómo destruir sus argumentos. El objetor, que no había pasado de aprendiz a pesar de sus esfuerzos, estaba seguro de que merecía ser oficial o maestro antes que Nicolás. “Los insurgentes son unos mierdas”, pensó sin darse cuenta de que estaba a punto de perder la oportunidad de plantársele a Codorniu.

—Creo que todos estamos de acuerdo —intervino Echávarri para atajar cualquier comentario en contra de la propuesta.

—La decisión está tomada —dijo Codorniu y dio por terminada la tendida.

IV

Los planes de Codorniu se cumplieron a la perfección, durante todo el mes de octubre y los primeros días de noviembre de 1821, las logias escocesas se fortalecieron: primero llegaron algunos de los viejos insurgentes que estaban dispuestos a luchar contra Iturbide, y más de uno ofreció su brazo armado para apuñalarlo frente a sus seguidores; después se sumaron los trabajadores del gobierno que estaban a punto de perder sus puestos, los nuevos mandamases desconfiaban de ellos y preferían que los sueldos quedaran en manos de sus leales. Al final arribaron los clérigos que alguna vez estuvieron de acuerdo con el padre Monteagudo y ahora estaban seguros de que Iturbide traicionaría los acuerdos para ceñirse la corona. Los sacerdotes —al igual que Nicolás— estaban convencidos de que la América Mexicana había logrado su emancipación, pero estaba muy lejos de conquistar su libertad. Incluso, el loco Victoria coqueteó con las logias en uno de sus arrebatos de sensatez. Sin embargo, las conversaciones no llegaron muy lejos: cuando él comenzó a exigir la muerte de los españoles y la iniciación de los patarrajadas, los escoceses prefirieron guardar distancia y abandonarlo a su suerte.

—¿Y Guerrero?, ¿cuándo? —preguntó Nicolás en una de las reuniones que se llevaban a cabo en el templo de la calle del Coliseo.

Codorniu, que ya esperaba esa propuesta, prefirió guardar silencio y esperar a que otro escocés enfrentara el problema.

—Yo tengo dudas sobre él —le respondió Echávarri.

—¿Por su color? —contratacó Nicolás.

—Ojalá fuera por eso. Todo sería muy fácil si yo le dijera que los mulatos no tienen cabida en el templo. El problema es otro: don Vicente nunca ha mostrado ganas de romper con Iturbide, él sólo quiere la muerte de los españoles.

—Sí, mi amigo —intervino Codorniu—, vale más que esperemos.

Aunque Guerrero y sus oficiales no fueron invitados a formar parte de la logia, el puñado de hermanos que se reunían en la casona de la calle del Coliseo pronto sumó más de una centena, mientras que las pequeñísimos templos de las provincias se abarrotaron en un santiamén. Las logias creadas por los oficiales en los cuarteles y las que crearon los hombres de blasones parecían robustecerse sin que nada ni nadie pudiera evitarlo: los murmullos que anunciaron la iniciación de Nicolás abrieron la puerta a los criollos y los viejos insurgentes.

—Demasiados aprendices y muy pocos de confianza —le dijo Echávarri a Codorniu con un gesto de preocupación mientras estaban a punto de entrar a la logia.

—Pero dígame usted qué diablos podemos hacer. La mayoría viene para conservar sus trabajos o para conseguirlos, aquí están por hambre, y su lealtad depende de los reales que según ellos les conseguiremos.

—A eso me refiero…

—Sí, a eso se refiere —lo interrumpió Codorniu—. Pero, en este momento, tenemos que aceptarlos: vale más que estén cerca a que corran a contarle a Iturbide.

—Quizá lo que está pasando no sea del todo malo —intervino Nicolás—. A la hora de la verdad vale más que sobren los hombres, cada uno de ellos es un fusil que le arrebatamos a Iturbide. Lo importante es que ellos no se enteren de los planes. Ellos sólo podrán conocerlos cuando sean inevitables, cuando ya no tengan tiempo de ir a contárselos a don Agustín. Los soldados no tienen por qué saber lo que discuten los generales.

—No lo sé, no estoy muy seguro de lo que usted dice —respondió Codorniu—, pues todavía tenemos un problema que resolver: ¿por qué razón pretendemos levantarnos en armas?, ¿por qué pensamos que don Agustín es un canalla?, ¿por qué estamos seguros de que la guerra contra los españoles que aquí seguimos está a la vuelta de esa esquina?, ¿porque Iturbide está a punto de convocar al Congreso y puede imponer uno que haga su santa voluntad?, ¿por qué nos negamos a que el reino se convierta en una federación que no existe ni se ha votado? Por favor mi general, éste sí es un problema de estrategia: Iturbide nos tiene que dar una razón, un motivo que justifique nuestro proceder. Y, hasta hoy, él ha fingido prudencia y cuenta con el ejército y la plebe.

—¿Y entonces? —preguntó Echávarri.

—Nada, entonces nada; apenas nos queda la posibilidad de esperar y rezar para que no seamos denunciados.

Entraron al templo y las palabras de Codorniu mostraron su valía en la reunión: muchos de los que aspiraban a obtener un grado insistieron en el problema de sus empleos, en la necesidad de que la logia los apoyara con los reales que les permitirían matarse el hambre. A la mayoría de los que aspiraban a convertirse en escoceses, los ruidos de las tripas les ahogaban las orejas. El futuro del reino y los secretos de la creación les tenían sin cuidado, lo único que les importaba era la posibilidad de tener un pan, un sueldo seguro que alejara la posibilidad de convertirse en mendigos. El simple hecho de que los líderes de la logia fueran hombres con cierto poder y alguna fortuna los hacía pensar que ellos les conseguirían un trabajo, una pensión o una merced por los inexistentes méritos que reclamaban: para ellos, la masonería sólo era una manera de enfrentar el hambre.

Así, al finalizar la reunión, Echávarri se acercó a Nicolás.

—¿Qué le parecen sus soldados?

Nicolás, luego de convencerse de que en esas palabras no había sorna, le respondió preocupado.

—Ésos no son soldados, son unos mercenarios muertos de hambre.

El hambre les retorcía las tripas a los novísimos masones, a más de uno los sacaron arrastrando de su casa por no pagar el alquiler y a muchos les negaron la posibilidad de comer de fiado en las fondas y las tiendas. El descontento comenzó a adueñarse de ellos: si los grandes maestros y los oficiales vivían desahogadamente, si tenían casas, carruajes y apoyos del gobierno, ¿por qué no los compartían con sus aprendices?

Las denuncias no tardaron en ocurrir: el hermano que objetó la iniciación del general Bravo, mordido por la verdosa serpiente de la envidia, no se dilató en abrir la boca y a sus palabras pronto se sumaron las de los hombres que vieron en la delación un medio para conservar el salario y poner remedio a las exigencias de sus tripas.

Iturbide y los suyos les abrieron las puertas del palacio de los virreyes y aguzaron los oídos con la certeza de que no podían quedarse de brazos cruzados: los acusadores fueron premiados con unas monedas o un ascenso, y por supuesto que recibieron la orden de permanecer en la logia. Valía más que Iturbide se enterara de lo que ahí pasaba a darles rienda suelta a los pelotones que provocarían revuelo y pondrían a prueba la magnanimidad y la fuerza que tanto presumía.

—Nadie fusila por quítame estas pajas al hombre que les perdonó la vida a trescientos enemigos el día que llevaron al paredón a su padre —le dijo Iturbide al capitán Rivero, el edecán que sugirió la muerte de los jefes escoceses y ahora se arrepentía de sus palabras. A pesar de las delaciones, Iturbide no podía enfrentarse a Nicolás y salir bien librado: la fama y los apoyos del insurgente pesaban demasiado para ser ignorados.

Iturbide, a pesar de las acusaciones y las sugerencias de sus hombres de confianza, estaba exactamente en la misma situación que los masones: no podía tomar las armas sin más ni más, tampoco era capaz de ordenar su encarcelamiento sin afrontar el peligro del desprestigio; necesitaba un motivo, una causa, un algo que le permitiera usar la fuerza de manera más o menos justificada o, por lo menos, requería un pretexto que le permitiera llenar la jaula que estaba a menos de trescientos pasos de su despacho. Si los escoceses terminaban en la Real Cárcel, él los tendría lo suficientemente cerca para que no pudieran hacer nada en su contra.

Algunos de los masones que trabajaban en palacio, al igual que los cercanos a Iturbide, mantuvieron la lealtad a pesar de los chillidos de sus tripas. Los jefes escoceses pronto se enteraron de los soplones y el primer círculo de la logia se estrechó para intentar mantener el secreto que ya se conocía pero que aún no se demostraba. Echávarri había cumplido su papel a la perfección: aunque Iturbide lo consideraba como uno de sus generales más leales, él estaba comprometido hasta el tuétano con los masones.

La tensa calma era la ama y señora de los días de los escoceses. Hacía falta una señal, pero en la Gaceta Imperial de México aún no se exigía el fin de las masonerías. En aquellos días, los chupatintas de Iturbide se esforzaban por mostrar el buen avance el reino, los méritos de su patrón y, sólo de vez en vez, dejaban caer una línea que criticaba a los enemigos del Imperio Mexicano. Las amenazas eran perceptibles, pero nunca descaradas.

En sus tendidas, Codorniu, Nicolás, Echávarri y sus hermanos más cercanos discutían y se desesperaban por encontrar la justificación que necesitaban para levantarse en contra de Iturbide. Los más radicales —con Nicolás a la cabeza— veían en cualquiera de sus gestos y palabras una razón para el enfrentamiento, pero inexorablemente chocaban con la exigencia de contensión, con los argumentos de Codorniu que mostraban lo vano de sus razones.

—Ésas son nimiedades por las que nadie nos secundará —decía Codorniu para ahuyentar los humos que amenazaban con ser incendios.

Sin embargo, en esos encuentros también se habló de la posibilidad de darles una lección a los delatores.

—Vale más una colorada que mil descoloridas —dijo Mendiola después de proponer el asesinato del primer acusador.

—Los hermanos no se asesinan —le respondió Codorniu para dar por terminado el asunto.

—Pues ese cabrón no es mi hermano, es un hijo de puta que terminará poniéndonos enfrente de los fusiles —gritó Mendiola antes de estrellar la puerta y largarse.

Dos días más tarde, el soplón amaneció degollado en la esquina de una pulquería de mala muerte y Mendiola se presentó ante los escoceses como si nada hubiera pasado. Cuando el tema salió a colación, él le dio una larga fumada a su puro y dijo que era una desgracia que esas cosas pasaran.

—Ya ven, todos sabemos que no es bueno andar cerca de los lugares de perdición donde cualquier embozado te rebana el gaznate para quitarte unas monedas. Pero no se preocupen, eso nunca nos pasará a nosotros, los decentes que nos sentamos a tomar café en Plateros.

Ninguno le respondió, aunque todos sabían lo que había ocurrido.

La muerte del delator fue devorada por el olvido. Los masones, Iturbide y el reino tenían problemas mucho más graves que encontrar al responsable del degüello de un militar de poca monta. Desde el día que los trigarantes entraron a la ciudad, el peligro se apoderó de la oscuridad: cuando comenzaba a pardear, los coches desaparecían, los jinetes huían y los peatones avanzaban con largos pasos hacia sus casas, todos temían ser víctimas de los ladrones y terminar en el hospital que estaba a dos pasos de la Alameda y del Paseo de Bucareli. Ahí, en una casona sin gracia y con las ventanas cubiertas con barrotes carcomidos por el orín, se guardaban los cuerpos de los que eran asesinados todas las noches para robarles unas monedas o la ropa que traían puesta; ahí, en camas de piedra, estaban los cadáveres medio desnudos y ensangrentados de los que pagaron muy cara la osadía de desafiar a la noche.

Los problemas del reino no se reducían a los horrores de la oscuridad. Al cabo de varias semanas, los sueños del cuerno de la abundancia se fueron al bacín: con tal de ganarse los aplausos y fortalecer sus apoyos, Iturbide y sus aliados no dudaron en suprimir muchos impuestos; tampoco llamaron a los contadores cuando crearon nuevos empleos para sus amigos y mucho menos lo hicieron los días en que entregaron premios y recompensas a los indecisos que dejaron de hacerse los remolones al recibir un saco de monedas. Ellos tampoco se detuvieron para asignarse los honorarios que creían merecer por sus servicios al reino: ciento cincuenta mil pesos para Iturbide, y de ahí para abajo a sus seguidores.

Las arcas se vaciaban, las monedas de buena ley que desde siempre habían llegado por los impuestos que se cobraban en la aduana de Veracruz brillaban por su ausencia. Los soldados españoles que seguían parapetados en el fuerte de San Juan de Ulúa estaban dispuestos a hundir a cualquier barco que intentara comerciar de manera lícita con el Imperio Mexicano. Los muelles estaban casi abandonados, la arena y el viento de los nortes los acariciaban mientras sus maderas se pudrían. Con las minas la situación no era mejor: a pesar de los gritos de Iturbide, las aguas no abandonaron los túneles y el dinero para iniciar los trabajos nunca aparecía o se esfumaba sin que nadie supiera su paradero; sólo Lucas Alamán, uno de los hombres que atestiguó la sangrienta locura de Hidalgo en la matanza de la alhóndiga de Granaditas, intentaba conseguir capitales para desaguarlas y ponerlas a trabajar.

Iturbide y la Junta Gubernativa no tuvieron más remedio que tomar medidas extremas: Santa Anna —aunque con esto se le rompiera el corazón a la hermana de Iturbide y los galleros que estaban instalados en las cercanías del Coliseo— fue enviado a Veracruz con la orden de tomar a sangre y fuego el fuerte de San Juan de Ulúa.

Santa Anna obedeció sin chistar: los supuestos anhelos de gloria y la verdadera posibilidad del contrabando eran espléndidas razones para asumir el encargo y regresar a su terruño sin tener que confirmar sus amores. Previendo que él se dilatara más de lo deseado, la Junta y su soberano decidieron abrir otros puertos al comercio. Sin embargo, los impuestos que ahí se recaudaban apenas eran unas cuantas gotas que lejos estaban de llenar las arcas. Los fieles encargados de las aduanas prefirieron seguir el ejemplo de sus patrones y apoyaron los desembarcos que se llevaban a cabo en las noches sin luna.

Los buenos pesos no tardaron mucho en agotarse y la necesidad de pagar a las tropas los llevó a robar un poco y endrogarse otro tanto.

—Entiéndalo señores, la soldada de mis bravos es sagrada —les gritó Iturbide a los miembros de la Junta Gubernativa cuando propusieron una demora en la entrega de los haberes.

Ése era un lujo que él no podía darse: ni ellos ni el pueblo podían sufrir las penurias.

—¡Que se jodan los que trabajan para el gobierno!, los plomos son más útiles que las plumas —ordenó Iturbide con la certeza de que los fusiles se mantendrían de su lado.

Sin embargo, cuando las tripas se les pegaron al espinazo a los burócratas, Iturbide tomó medidas aún más riesgosas: el rico español que fue a despedirse antes de abandonar el reino, con sus caudales bien guardados en cofres de doble fondo, fue asaltado al salir de la capital por una partida cuyo jefe —a pesar del embozo— se parecía demasiado al capitán Rivero. Así, cuando el español se quejó con Iturbide de su desgracia, prefirió largarse con las orejas gachas y la cola entre las piernas: el capitán Rivero estaba parado tras el hombre que debería hacer justicia.

Con las arcas apenas parchadas a fuerza de robos y préstamos, Iturbide no tuvo más remedio que convocar al Congreso. El mismo día que se publicó la proclama, el escándalo y las conspiraciones irrumpieron sin que pudiera evitarlo. Aunque el papel aseguraba que el llamado a los diputados era el último paso que Iturbide daría antes de retirarse al seno de su familia o para ocupar un mísero lugar en el ejército, los masones y el resto de sus opositores estuvieron ciertos de que sus palabras eran juramentos en vano, el hombre que tenía ansias de corona intentaba prepararlo todo para que el Congreso quedara a la medida de sus planes: el número de habitantes de las provincias fue ignorado y sus emisarios partieron a las ciudades y los pueblos más importantes para asegurarse de que los representantes le fueran adictos.

Iturbide confiaba en su buena estrella y estaba convencido de que el Congreso tenía una sola labor importante: pagar con buena ley sus servicios al reino y nombrarlo emperador.

—Éstas no son nimiedades —dijo Nicolás mientras les mostraba a los jefes escoceses la proclama del generalísimo para la convocatoria del Congreso.

Codorniu no pudo objetar las palabras de Nicolás. La señal para enfrentarse a Iturbide estaba más allá de cualquier duda. Sin embargo, el miedo a la muerte o a la vida tras los barrotes lo obligó a detenerse, a tratar de frenar la violencia.

—Tiene razón mi general, pero no podemos tomar las armas sin más ni más. Iturbide tiene sesenta mil soldados y nosotros, en el mejor de los casos, apenas contaríamos con unos pocos y mal armados.

—¿Y Guerrero? —reviró Nicolás con el fin de resolver las discusiones que se habían quedado pendientes.

—Nada, con el mulato nada. Aunque la gente anda diciendo que se levantará en armas con sus tropas, él se quedará en el sur sin hacer nada, los asuntos del Congreso están más allá de sus entendederas —remató Codorniu.

—Pero yo puedo hablar con él, estoy seguro de que puedo convencerlo para que se sume a la causa. Es cierto, él les tiene malquerencia a los españoles, pero odia más la posibilidad de que el reino se convierta en una monarquía —dijo Nicolás.

—No lo dudo mi general, pero lo único que no queremos es entrar en guerra —dijo Echávarri con la firmeza que sólo otorga el miedo a la derrota—, lo importante es que don Agustín cambie las reglas de la convocatoria y los diputados se elijan como debe de ser: libremente y de acuerdo con la población de las provincias. Es inaceptable que Durango tenga doce y Guadalajara y Oaxaca apenas cuenten con media docena.

—Muy bien —le respondió Codorniu—, estamos de acuerdo… pero, ¿no le parece que ir a ver a Iturbide para pedirle que cambie las reglas es una ingenuidad? Aunque ingenuidad quizá no sea la palabra adecuada…, existen algunas que definirían mejor ese proceder.

Cuando Echávarri estaba a punto de responderle que él no proponía estupideces, Nicolás se levantó de su asiento y caminó hacia el centro de la logia. Algunos masones pensaron que se largaría para levantarse en armas sin tomar en cuenta a los jefes escoceses, otros —como el general Miguel Barragán— lo miraron en espera de sus palabras.

—Entendámonos —dijo Nicolás—, la guerra no es opción, pero tenemos que obligar a Iturbide a que asuma lo que manda la Constitución de Cádiz. El problema está claro, clarísimo. Y tenemos una opción para solucionarlo: las tropas comprometidas con nuestra causa tienen que apresar a don Agustín en el Coliseo o al salir de la casa de su amante. No pueden matarlo y deben tratarlo con el mayor respeto. No queremos escándalos ni asonadas. Cuando él esté tras los barrotes no habrá problema para que acepte las buenas reglas y publique una nueva proclama.

—¿Y después? —preguntó Codorniu con ganas de convencerse.

—Él se quedará en la cárcel hasta que el Congreso decida su destino. Nosotros no podemos pasarlo por las armas sin más ni más, eso alimentaría la posibilidad de la guerra; nosotros garantizaremos que el constituyente actúe con libertad para decidir el rumbo del reino.

A Nicolás no le importaba la muerte de Iturbide: un par de tiros en el pecho no bastaban para que pagara sus culpas. Él tenía que terminar en la jaula, rogando por pan y agua, pegando el trasero a las paredes para que los reos no siguieran penetrándolo. Sólo al final, cuando su degradación fuera absoluta, Nicolás aceptaría que le concedieran la gracia de la muerte, Iturbide sólo encontraría el consuelo del paredón cuando hubiera pagado sus crímenes y la honra de Nicolás estuviera sana: los asesinatos de los insurgentes y la vergüenza de haber entregado su grado y sus tropas con tal de fortalecer a los trigarantes sólo podrían ser lavados con las lágrimas y la sangre de su enemigo.

—¿Y si resulta que la mayoría de los diputados son fieles a don Agustín? —interrumpió Echávarri.

—Eso, mi hermano, no está en manos de la Divina Providencia. Usted y yo sabemos bien que Iturbide mandó a sus emisarios para influir en la designación de los diputados de las provincias. Está bien, ¿quién puede negarle el derecho de hacer su luchita? Pero nosotros también tenemos ese derecho: las logias de los cuarteles y de la gente decente pueden influir en la selección de los legisladores. Y si él mandó a sus emisarios, nosotros enviaremos a los nuestros.

A las palabras de Nicolás siguió el silencio. Casi todos los escoceses seguían el ejemplo de Barragán, el general que asistía con cierta frecuencia y que nunca abría la boca para no comprometerse: Codorniu y Echávarri no eran santos de su devoción, pero tampoco tenía la confianza necesaria para acercarse a Nicolás, su pasado realista era una buena razón para guardar distancia.

—Votemos —dijo Nicolás para dar por terminada la discusión que amenazaba con empantanarse irremediablemente.

—Levanten la mano los que estén de acuerdo con la propuesta del hermano Bravo —dijo Codorniu convencido de que no tenían otro camino.

Echávarri fue el primero en alzarla, y a la suya pronto se sumaron las otras. Ninguno de los generales escoceses se negó a aceptar el plan, aunque, en el fondo, todos sabían que el fracaso significaba su muerte.

La suerte estaba echada.

V

–¿Está seguro don Manuel? —preguntó Nicolás con ansias de obtener una respuesta negativa.

—Sí mi general, usted tiene que desaparecer por un rato.

Aunque él no quería abandonar la capital como un cobarde, tampoco podía negarse a obedecer la educada exigencia de Codorniu: su vida dependía de su huida, del repliegue que le permitiría poner tierra de por medio. La posibilidad de negociar con Iturbide estaba cancelada. Echávarri —en una carta cifrada en cuyo pie dibujó tres puntos para indicar los vértices de un triángulo— les reveló lo que estaba a punto de ocurrir: poco o nada faltaba para que Iturbide soltara a los perros de la guerra en contra de los conspiradores y el resto de sus enemigos.

De nada sirvió que Nicolás fuera cauteloso por costumbre y que —desde el día en que decidieron apresar a Iturbide— hiciera cuanto estuviera a su alcance para pasar desapercibido: su enemigo terminó enterándose de los planes de la logia y del nombre del escocés que propuso encarcelarlo. Nicolás había sido denunciado. La avaricia y la soberbia de un masón que formaba parte del círculo más cerrado de la logia bastaron para que los planes se conocieran en palacio y el caudillo comenzara a prepararse para lo peor: una asonada cuyo resultado se definiría con las armas y la corrupción de los enemigos. Por esta causa, mientras la ciudad dormía, sus soldados llevaron pertrechos al fuerte de Chapultepec y, al cabo de unas noches, trasladaron al mismo lugar las barras de plata y las monedas que aún quedaban en las arcas.

Iturbide, a pesar de lo que algunos le dijeron sobre el dolido honor de Nicolás, estaba convencido de que las medallas y los premios no le importaban gran cosa al insurgente, que el sueldo le venía más o menos guango y que tampoco aceptaría una capitanía en un lugar remoto como Vicente Guerrero. A Iturbide no le faltaban razones para pensar que Nicolás era incorruptible: el día que derrotó a los realistas en San Cristóbal y se negó a robarse los ocho mil pesos que llevaban a la Ciudad de México, él confirmó que nunca podría sobornarlo, la riqueza que le venía de familia lo hacía inmune a los pequeños sacos de plata. Nicolás era un enemigo mucho más peligroso que los oficiales que se hicieron los remolones antes de recibir las monedas que sellaban su lealtad. Él, al igual que sus adversarios más temibles, sólo se quedaría en paz cuando una bala le atravesara el pecho o cuando la cárcel lo matara después de arrebatarle el orgullo. Sus ansias de venganza se terminarían en el preciso instante en que le entregara su alma al mismísimo Diablo.

—¿Estoy fuera? —preguntó Nicolás esperando que Codorniu se arrepintiera y llamara a las armas, a la insurrección que se jugaría el todo por el todo en un solo movimiento.

—No, usted siempre formará parte de nosotros, pero ahora, cuando menos por unos meses o hasta que Iturbide se equivoque irremediablemente, usted tiene que irse para otro lado. Váyase a su tierra, pretexte mala salud, ganas de buscar a su familia, deseos de componer las desgracias en su hacienda. Usted es más útil lejos que muerto. Vamos, no hay razón para que se quede de brazos cruzados viendo cómo maduran las mazorcas, usted sabe bien que puede acercarse a Guerrero para semblantearlo y comprobar lo que nos dijo el otro día. Eso, mi general, puede ser definitivo, ¿quién le dice que usted no volverá a la Ciudad de México encabezando al ejército del sur?

Nicolás se levantó de su asiento. Miró las paredes de la casona: estaban limpias, casi vacías, únicamente la imagen de la Virgen de los Remedios se mantenía en su lugar, los demás adminículos del templo estaban escondidos en el entretecho en espera de la próxima reunión de la logia: la escuadra, el compás, el mazo, la piedra bruta, la piedra cúbica y la pintura del ojo de Dios se llenarían de telarañas antes de que Codorniu cambiara su opinión.

El general hurgó en uno de los bolsillos para buscar su cigarrera y tener tiempo para pensar su respuesta. La había olvidado en su casa. Con desgano le dio una suave palmada en la espalda a Codorniu y se encaminó a la puerta del templo. Lo mejor era que obedeciera las órdenes del jefe de los escoceses: Iturbide podía fusilarlo o mandarlo asesinar sin que jamás se encontrara al culpable.

—Hasta siempre —dijo para despedirse—. No olvide que yo estoy dispuesto a enfrentar a Iturbide y que ustedes, a menos que se vendan, siempre tendrán mi lealtad. Le suplico que nunca me ponga ante una disyuntiva de este tipo.

Nicolás caminó hasta la Plaza de Santo Domingo. Ahí, en la contraesquina del edificio que durante años ocupó la Inquisición, estaban los evangelistas que podían escribir un pliego con buena letra y mejores palabras. Se sentó frente al hombre que tenía unos gruesos anteojos y le explicó el contenido de la carta: el general Bravo, el hombre que tomó el fuerte de Cóporo a los realistas y solamente lo abandonó cuando fue insostenible, le pedía a don Agustín de Iturbide, a la Junta Gubernativa y a la Regencia del Imperio Mexicano que le concedieran licencia absoluta para volver a su hacienda para auxiliar a su familia y atender su salud.

La respuesta no tardó mucho en llegar y Nicolás comenzó a prepararse para el regreso a la tierra que le resultaba ajena y lejana. Salvo una visita casi fugaz, él no había vuelto a su hacienda en Chichihualaco desde hacía poco más de cuatro años. ¿De qué manera podría retornar después de tanto tiempo y tantas distancias?, ¿cómo se acercaría a María Antonieta, la silenciosa mujer que aún lo esperaba a pesar de la ruptura con su padre?

El general con licencia absoluta volvió a sentir el peso de la desolación, el cansancio que padeció el día que abandonó su palco con tal de no seguir escuchando El califa de Bagdad. La posibilidad de conferenciar con Guerrero era lo único que mantenía casi firme su ánimo maltrecho.

Nicolás no alcanzó a poner el pie en el estribo, sus cofres nunca se llenaron con su ropa y sus pertenencias. Iturbide, harto de masonerías y conjuras, ordenó el encarcelamiento de sus opositores más notorios, el cargo era simple y preciso: crimen de conspiración.

Los soldados cumplieron las órdenes de aprehensión armados hasta los dientes y con sobrados escándalos. Con las bayonetas caladas en el cañón del fusil de chispa entraron a la casa de Nicolás, el sargento Marcha recitó el pliego que memorizó con grandes esfuerzos, sus hombres le amarraron las manos al reo y, sin que él opusiera resistencia, lo llevaron a la esquina del palacio de los virreyes. Tenían que ingresarlo en la Real Cárcel de Corte para que Iturbide y los suyos estuvieran seguros de que permanecería tras los barrotes y ninguna lima se les escaparía a los baqueteros. Antes de atarlo, los soldados lo despojaron de sus armas, le arrancaron las condecoraciones y no le permitieron mandar un mensajero para que avisara a Codorniu lo que estaba ocurriendo; sin embargo, sí le permitieron conservar un pequeño saco con monedas de plata y su misal. Dios y los reales siempre hacen falta en la cárcel.

En la calle hacía frío, no se escuchaban las voces de los serenos y las escasas farolas no estaban encendidas. “La oscuridad siempre es necesaria para las felonías”, pensó Nicolás mientras trataba de mantener el trote de los soldados. Al comenzar la marcha, él pensó que sus minutos estaban contados: nunca llegaría a la cárcel y no valía la pena preocuparse por los saqueadores que irrumpirían en su casa, si ellos encontraban sus insignias escocesas, él nada tendría que explicar a causa de los tiros que le darían por la espalda. El silencio de la muerte quizá protegería a sus hermanos. Sin embargo, también existía la posibilidad de que Fortuna le sonriera y permaneciera enjaulado el tiempo suficiente para que los masones lo ayudaran. Aunque, para su desgracia, esta contingencia era remota, casi imposible: podía morirse en un parpadeo y, al llegar a la cárcel, no existiría ninguna razón para que las cosas cambiaran, por menos de un puñado de monedas o un plato de alberjones, cualquier preso estaría dispuesto a retorcerle el cuello y, tan sólo por quedar bien con Iturbide, más de uno de los baqueteros podría envenenarlo sin remordimiento.

A pesar de que las sombras le llenaban la cabeza, en el preciso instante en que distinguió la silueta de la catedral y la estatua de Carlos IV que aún permanecía cubierta con ganas de ocultar el pasado a fuerza de maderas y trapos, Nicolás cayó en cuenta de que su desgracia no era absoluta. Observó el movimiento de las tropas en la plaza central y se convenció de que su encarcelamiento o su muerte, después de todo, podían ser útiles a los escoceses: “Yo puedo ser la causa, el pretexto que hace falta para que tomen los fusiles”, se dijo a sí mismo y la tranquilidad lo cobijó gracias a la seguridad de que los viejos insurgentes podrían levantar ejércitos para sumarse a las fuerzas leales a los masones, y que Vicente Guerrero — por fin— terminaría con sus indecisiones y avanzaría con sus tropas hacia la capital.

Su asesinato quizá no sería en vano y la venganza, después de todo, podría consumarse. “Por lo menos mi tumba tendrá laureles”, pensó mientras sus captores esperaban a que se abriera la puerta de la Real Cárcel.

Al entrar al presidio lo esperaba un escribano, el alcaide y dos de sus ayudantes para registrarlo en el pesado libro donde se daba razón y cuenta de los encarcelados.

—¿Nombre? —preguntó el alcaide que bien sabía quién era la persona que estaba frente a él.

—Nicolás Bravo Rueda —respondió el reo con tranquilidad.

—¿Condición?

—Criollo y católico a toda prueba.

—¿Donde nació?

—En la hacienda de Chichihualaco.

—¿Quién lo acusa?

—El perro de Iturbide —dijo con una sonrisa dolida.

—¿De qué lo acusa?

—Del único delito que puede cometerse en el reino: ser un patriota que no está dispuesto a inclinarse ante nadie.

Las preguntas se terminaron y el escribano —después de llenar algunos renglones con las palabras que se le pegó la gana— guardó sus enseres sin mirar a Nicolás. El cautivo era uno más, el último de una noche que lo amenazaba con su largura. Los ayudantes del alcaide le desamarraron las manos y, cuando estaban a punto de llevarlo a su celda, se metió la mano en el bolsillo, sacó el pequeño saco con monedas y lo lanzó al escritorio.

—Cóbrese por adelantado —dijo Nicolás—, no quiero quedarme sin desayuno y tampoco quiero que me nieguen el agua de la fuente.

La celda, casi limpia, era espaciosa. Se necesitaban muchas varas cuadradas para recluir a los más de diez conspiradores que fueron aprendidos esa noche. Salvo Guadalupe Victoria, el resto de los prisioneros ya estaban derrotados y se preparaban para lo peor: algunos recorrían las cuentas de sus rosarios mientras murmuraban los rezos que quizá salvarían sus almas, otros sollozaban cubriéndose el rostro para intentar ocultar su miedo a la ira de Iturbide y, unos más, estaban sentados en el piso con la espalda en la pared y el alma en un hilo. Nicolás los miró: además de él, sólo un escocés estaba preso, el general Miguel Barragán, que hacía todo lo posible por mantener la compostura mientras se acariciaba las profundas entradas de la cabeza. El resto de los conspiradores que ahí estaban era de todas las coloraturas que se enfrentaban a Iturbide: borbonistas, federalistas, republicanos, insurgentes traicionados y fervientes guardianes de la constitución gaditana.

—Mi general —le dijo Victoria con una sonrisa—, lo estábamos esperando. ¿Qué íbamos a hacer si usted no llegaba a acompañarnos?

—Pues ya ve, aquí me tiene, listo para lo que se le ofrezca a Dios y a su merced —le respondió Nicolás mientras hacía una afectadísima reverencia.

Victoria le puso el brazo en la espalda y lo llevó frente a las rejas. Ninguno tenía miedo, ambos habían estado en peores situaciones durante la larga guerra. En más de una ocasión, la muerte les había acariciado el rostro con sus falanges descarnadas.

—Usted, mi querido amigo —le dijo Victoria—, a pesar de su buena cuna y la riqueza de su familia tiene una buena experiencia carcelaria, aunque ha de reconocer que nunca logró dominar del todo las maledicencias que engalanan las palabras de los reos. De no ser por el indulto del virrey Apodaca, aún seguiría en prisión y no hubiera tenido la feliz ocurrencia de sumarse a don Agustín. Así pues, estará de acuerdo conmigo en que usted tiene la obligación moral de ilustrarme sobre las bondades de este mesón, donde estaremos hasta que el hijo de la chingada de Iturbide se digne a soltarnos.

Nicolás no tuvo más remedio que sonreír por las palabras del loco atreguado que alguna vez formó parte de su ejército y ahora estaba enjaulado sin tener vela en el entierro. Ningún conspirador en su sano juicio invitaría a Victoria a sumarse a sus planes: la lengua suelta de Guadalupe era un riesgo que nadie se atrevería a correr. Nicolás lo miró con gusto y recordó los días que pasó encerrado tras ser atrapado por los realistas. En aquella ocasión, no se dio el lujo de aventarle unas monedas al alcaide: en 1817 había entrado a la cárcel con una mano adelante y otra atrás, y pronto comenzó a vivir la vida de los pobres presos que no tenían quién les llevara de comer: la sierra lo separaba de María Antonieta, y los insurgentes no podían correr el riesgo de acercarle un plato de carne. Si al principio le hizo el feo al cuartillo de atole blanco, a las cuatro tortillas gordas y las habas con manteca que preparaban los reos de color quebrado gracias a las limosnas, no pasó más de una semana para que comenzara a tomarles gusto a pesar de las flatulencias que le provocaban. Él, a diferencia de los demás reos, no se pedorreaba en público y buscaba un rincón apartado para expulsar los gases que le oprimían el pecho.

En esos días, el problema no era sobrevivir: el virrey no tenía la intención de matarlo y la tortura nunca se asomó en el horizonte, lo preocupante era conseguir unas monedas para mejorar el menú y comprarse los negrísimos cigarros que compartía en el asoleadero. Ahí, cuando el sol reunía a los blancos y los prietos, a los medio vestidos y los decentes, a los empelotados y los que se enredaban en sus trapos para fingirse pinchos, las palabras fluían sin tropiezos. Todos tenían una historia: una muerte para vengar la cornamenta que los coronaba, una tarascada por un pleito de pulquería, un robo que cometieron sin darse cuenta o una deuda que nunca saldaron por falta de pesos, aunque —según lo que ellos juraban— el dinero les sobraba y podían regalarlo a montones, pero desgraciadamente, en el momento en que les cobraron, andaban cortos de morralla.

Para pagar el humo y la carne, Nicolás se volvió cartonero: hacía guardapuros y los decoraba con cenefas que tenían su nombre en cifra, tenía la esperanza de que cayeran en manos de alguno de los suyos. Las pureras eran botellas en el mar. Por cada una que le compraban, el carcelero le entregaba dos reales que bastaban para pasarla mejor.

A pesar de todo, la cárcel no había sido tan mala, lo peor fue salir de ella y, luego de pagar los costos del juicio y la estancia, tener que pedir fiado para conseguir las ayudas necesarias para largarse primero a Atlixco y después a Cuernavaca, el lugar donde estaba dispuesto a permanecer sin meterse en problemas. La guerra se había terminado para él: todos los hombres que algo le merecían estaban muertos. Ya habría tiempo y voluntad para regresar a su hacienda, de momento sólo podía lamerse las heridas y soñar con la gloria perdida. Los tres años de cárcel y los meses de grilletes no podían olvidarse de un día para otro, la vigilancia de los realistas tampoco podía burlarse sin poner en riesgo el pellejo.

Pero él —a pesar de los deseos de paz y los recuerdos de la guerra que lo ataban a Cuernavaca y Cuautla— no pudo cumplir su promesa: en enero de 1821, Iturbide le mandó una carta escrita con letra de cancillería. Con unos cuantos párrafos lo invitaba a volver a tomar las armas para luchar por la independencia bajo el amparo del Plan de Iguala. La propuesta no era sencilla de aceptar: él tendría que poner su espada al servicio de su enemigo, a las órdenes del asesino que cegó la vida de los suyos. Los cuerpos agujerados de su padre y Matamoros —al igual que la cabeza de Galeana— se interponían entre él y Agustín de Iturbide.

Sin embargo, ésa era la única opción que le quedaba para ceñirse los laureles y vengarse. No podía pasar el resto de sus días pensando en el hubiera, no podía permitir que las noticias sobre Iturbide le envenenaran el alma sin que pudiera cobrar las deudas de sangre. Ya tenía suficiente ponzoña en las venas y estaba obligado a dejarla salir, a morder como las serpientes que corroen la carne de sus víctimas antes de devorarlas. Él no se podía morir bajo una palmera mientras les contaba a sus nietos lo que alguna vez pudo ser.

Y así, sin más ni más, se trepó en su caballo para encontrarse con Iturbide.

—Señor —le dijo Iturbide al momento de dar por concluido su encuentro en la calurosísima Iguala—, yo haré de usted lo mismo que soy, un coronel, porque no puedo darle el rango que ya tenía.

—Mi coronel, yo vengo a servir al reino como soldado, no aspiro a ninguna distinción —le respondió Nicolás fingiendo que la pérdida del generalato no le importaba.

Después de eso, guardó sus órdenes como si fueran un papel sagrado: tenía que levantar tropas donde pudiera y avanzar hacia la capital novohispana.

Cumplió como los buenos: en pocas semanas ya tenía caballería, infantería y algunas piezas de artillería. Avanzó y guerreó en buena lid: de nueva cuenta se negó a matar de más y, cuando las tropas del Ejército Trigarante entraron a la Ciudad de México, ya había recuperado el generalato gracias a la supuesta generosidad de Iturbide que, a esas alturas, era generalísimo de mar y tierra. Las distinciones fueron distintas y distantes. Sus lejanías eran mucho más grandes que las que los separaban el día que su enemigo capturó a Matamoros en Puruarán o las que los distanciaron cuando batió a Morelos en las Lomas de Santa María. Ellos eran enemigos desde siempre y nada había ocurrido para que dejaran de serlo: a casi un año de distancia del día en que se abrazaron en Iguala, Nicolás estaba preso y el antiguo realista se aprestaba a darle el golpe de gracia.

Victoria, extrañamente oportuno, lo sacó de sus meditaciones.

—No se preocupe mi general, ya tengo estudiado el asunto, he puesto todo mi intelecto en resolverlo —le dijo con marcada emoción.

—¿Qué asunto? —preguntó Nicolás.

—Pues nuestra muerte, ¿qué otra cosa podría ser? No tenemos más remedio que prepararnos para ella: aquí nunca conseguiremos una lima para fugarnos como Dios manda. Si estuviéramos cerca de la selva, el problema sería distinto: un par de gritos bastarían para que mis monos nos trajeran una y nos ayudaran a tumbar los barrotes.

Nicolás lo miró incrédulo.

—Estoy seguro, nos fusilarán mañana en la mañana —continuó Victoria con marcadísima seriedad— y, como usted bien lo sabe, los condenados a muerte tenemos derecho a una última voluntad.

—¿Y luego?

—Pues nuestra última voluntad será que Iturbide se vaya a chingar a su madre.

El general movió la cabeza.

—¿Y si mejor pedimos que nuestra última voluntad sea que nos dejen libres para levantarnos en armas contra don Agustín? —le respondió a Victoria con ganas de que se quedara quieto.

—¡Ésa es una buena idea!, aunque: ¿qué pasaría si yo pido que él se vaya a chingar a su madre y usted solicita que nos dejen libres?

—No lo sé, vale más que lo pensemos con calma mientras descansamos —le dijo Nicolás mientras se encaminaba al rincón donde estaba la paja que le permitiría hacerse de una cama donde podría fingir que leía su misal para mantener a raya al general dementado que sólo de cuando en cuando tenía en paz la sesera. En esas ocasiones, él podía ser lúcido, cuerdo e, incluso, podía hilar fino, pero ahora, quizá por el encierro, padecía uno de sus arranques.

VI

El escándalo comenzó antes de que el sol cayera a plomo. Los viejos insurgentes, los clérigos de cierto rango, los oficiales realistas que no se empinaban ante Iturbide, los españoles bien nacidos y los hombres que estaban prestos a sentarse en el templo de San Pedro y San Pablo para transformarse en constituyentes pusieron el grito en el cielo. Las detenciones eran una afrenta, un peligro para el futuro del reino.

Codorniu tampoco se quedó cruzado de brazos: ordenó que no se imprimiera el periódico que recién habían fundado los escoceses para divulgar sus ideas y enfrentarse a Iturbide, el generalísimo de mar y tierra. El redactor de El Sol tenía que esperar unas horas antes de darle gusto a la negra tinta que denunciaría el atropello que se cometió en contra de los patriotas y los notables. Todos, absolutamente todos los opositores estaban convencidos de que Iturbide necesitaba este pretexto para anular la convocatoria al Congreso y —gracias al apoyo del ejército y Monteagudo— coronarse emperador: el aborto de la conjura era bastante peor de lo que muchos sospecharon.

Los masones de los grados más altos —convocados con urgencia por Codorniu y Echávarri— se reunieron en la logia para tomar una decisión: algunos estaban dispuestos a jugarse el todo por el todo, y otros, derrotados de antemano por el miedo de volver a la guerra, querían cerrar el episodio de la mejor manera: los sesenta mil soldados y los pertrechos que se almacenaron en Chapultepec eran buenas razones para no tomar las armas. Si el imperio de Iturbide estaba en el destino del reino, valía más aceptarlo que arriesgarse a la batalla con derrota anunciada.

—Don Manuel —exclamó Mendiola—, ya nos sobran razones, el hijo de puta ya se pasó de la raya: la convocatoria al Congreso y los grilletes del general Bravo son más que suficientes para desenvainar los sables y atacarlo antes de que se parapete en Chapultepec. ¡Entiéndalo!, éste no es momento de cobardías.

—¡Tiene razón! —gritó uno de los oficiales realistas que estaban dispuestos a seguir a su compañero—. Lo que usted debe hacer es escribir un plan y publicarlo en El Sol para llamar a las armas a todos los que están en contra de Iturbide. En lo que se lo estoy contando tomaremos palacio y le pondremos sitio al fuerte de Chapultepec.

—Calma, por favor señores, tengamos calma —pidió Codorniu.

—¿Y con esa calma iremos al funeral de don Nicolás? —le respondió Mendiola que de nueva cuenta estaba a punto de largarse de la logia para darle gusto a la pólvora.

—Sí, con esa calma iremos los que aún estemos vivos —le respondió uno de los masones que estaban dispuestos a evitar el combate.

Cuando Codorniu estaba a punto de gritarles a Mendiola y su interlocutor, uno de los escoceses entró a la logia y le habló al oído al general Echávarri. Los sedientos de venganza y los hambrientos de paz se dieron cuenta de que algo importante estaba pasando: el susurro, para bien o para mal, definiría el curso de los hechos. El silencio se impuso sin necesidad de gritos y las miradas se concentraron en el rostro de Echávarri.

—Nos esperan en palacio.

—¿Ya ve? Está pasando lo que tiene que pasar — dijo Mendiola—, ustedes van a ir a palacio y el perro de Iturbide los va a sambutir en la misma jaula donde ya tiene a don Nicolás.

—No —le respondió Echávarri—, don Agustín nos citó junto con media centena de notables y eso nos da inmunidad.

Sin pensarlo dos veces —y con ansias de ganar tiempo y frenar a los más exaltados— Codorniu y Echávarri se levantaron de sus lugares para ir al encuentro de Iturbide.

—Si terminan enjaulados —les espetó el oficial—, nosotros haremos lo que ya tendríamos que haber hecho. Aquí, pase lo que pase, ninguno se raja. El que haga la primera mariconería se las verá conmigo.

Iturbide no había terminado de acomodarse en su silla cuando Codorniu empezó a hablar con impostada calma.

—Generalísimo, los hombres que han arriesgado su vida por la libertad del reino no pueden estar en prisión. Ninguno de ellos ha cometido ningún delito para ser tratado como los borrachines que sacan sus charrascas a la menor provocación. El reino necesita a sus héroes y usted tiene que refrendar su magnanimidad, sus compromisos.

Iturbide lo miraba mientras se acariciaba una de sus ensortijadas patillas. En el preciso instante en que Codorniu abrió la boca, él adivinó sus palabras y se preparó para enfrentarlas con un argumento que le parecía imbatible.

—Pero ellos, don Manuel, han conspirado para evitar que el Congreso se reúna y eso no puede permitirse. El reino, además de héroes, necesita rumbo y ellos quieren torcer el camino a fuerza de conjuras y masonerías —dijo Iturbide cuidando cada una de sus palabras, pues sabía que la mención de la logia pondría a Codorniu en una situación delicada. Si él se quitaba la máscara, los grilletes le caerían del cielo con razones más que justificadas: en un reino católico, los masones eran asunto del Diablo.

—Tiene razón —respondió el jefe de los escoceses—, no puede permitirse ninguna conspiración que ponga en riesgo la instalación del Congreso. Pero usted también tiene que aceptar que los bien nacidos tenemos derecho de opinar sobre el futuro del reino que se decidirá en el templo de San Pedro y San Pablo.

Codorniu guardó silencio durante unos instantes. Tenía que darles más fuerza a sus argumentos. Así, después de señalar a Iturbide con el índice sin que pareciera una ofensa, retomó sus palabras.

—No olvide que usted prometió defender la independencia, la libertad, y ahora tiene que hacerlo; no olvide que la constitución gaditana permite que la gente diga y publique lo que piensa. Usted —dijo mientras lo volvía a señalar con cuidada educación— tiene que liberar a Victoria, a Barragán, a Bravo y a todos los que están en la Real Cárcel. Sólo de esta manera mostrará que está dispuesto a cumplir su promesa y, sobre todo, que está dispuestísimo a permitir que los diputados que están por reunirse puedan hablar y decidir sin miedo a los barrotes.

Los notables se dieron cuenta de que, al parecer, Codorniu había ganado la partida. Ahora, únicamente hacía falta que Iturbide asumiera la derrota y mandara abrir los candados para dar por terminado el conflicto. A ninguno le convenía que la crisis se agravara y los fusiles se dispararan: si esto ocurría, Iturbide ya no podría fingirse magnánimo y tendría que poner en riesgo al Congreso.

—¿Quién puede oponerse a sus dichos? Nadie, mi querido don Manuel; nadie puede ponerle un pero a sus palabras. Sin embargo, tenemos que pensar las cosas con calma: estoy de acuerdo en que la convocatoria al Congreso puede tener algunos defectos que bien se han señalado en los cafés y las hojas volantes, aunque usted estará de acuerdo en que ya no hay modo de cambiarla. Muchos diputados ya vienen en camino, otros han llegado y unos cuantos están por elegirse. Yo tengo la obligación de proteger al Congreso y, justo por eso, no puedo tomar a la ligera la liberación de los conspiradores.

—¿Prefiere perder la honra?, ¿quiere que el pueblo se levante para recuperar a sus caudillos? —le preguntó Codorniu con el fin de intercambiar a los prisioneros por la aceptación de la convocatoria.

—No don Manuel, no quiero eso.

—¿Entonces?

—Sólo me interesa proteger al Congreso y, por esta razón, no me queda más remedio que ordenar que los presos tengan por cárcel sus hogares hasta que se inicien las sesiones. Ninguno podrá abandonar su casa ni dejar la ciudad so pena de fusilamiento.

—¿Lo mismo para Victoria y Bravo? —le preguntó Codorniu.

—No, el general Bravo puede andar por la ciudad, pero no puede irse a su hacienda. Él dice que está enfermo y yo le ofrezco a mi médico para que no se exponga a los peligros del viaje o a los miasmas del sur que sólo aguantan Guerrero y sus hombres: si él perdonó a los condenados a muerte y les dio la oportunidad de incorporarse a su ejército, yo puedo tenderle la mano para que me ayude a velar por el Congreso. Con el general Victoria hay que tener cuidado, usted me comprende, ¿verdad? Lo mejor es que él permanezca en un cuartel hasta que las sesiones del Congreso hayan tomado su camino.

Nicolás salió de la cárcel sin recuperar las monedas que le lanzó al alcaide. Los pagos por anticipado no ameritaban devoluciones. Junto con Codorniu y Echávarri, comenzó a tomar las medidas necesarias para garantizar el futuro de la logia: ellos no podían confiar en los hombres que se acobardaron. Las reuniones importantes serían secretísimas y a ellas nunca acudirían los masones que flaquearon, Mendiola tendría que encargarse de los cobardes más notorios: les arrancaría las entrañas por intentar revelar el secreto. La conspiración, aunque había recibido un duro golpe, no podía afrontar un nuevo riesgo. Sin embargo, el verdugo tendría que disfrazar las muertes de la mejor manera: los masones no podían darse el lujo de que Iturbide los persiguiera a causa de su ajuste de cuentas. Tres escoceses que entregaron sus almas y sus cuerpos fueron comidos por los puercos que terminaron siendo vendidos en el mercado que apenas distaba unos cuantos metros de la oficina de Iturbide.

Las intrigas de las elecciones que aún estaban pendientes y la llegada de los diputados a la capital del reino opacaron las muertes y la fuga de Guadalupe Victoria, quien —para no variar— tomó camino para las selvas veracruzanas para esconderse y platicar con los monos sobre los asuntos que sólo ellos comprendían a cabalidad. Nicolás, más de fuerza que de ganas, recibió al médico de Iturbide y tiró en su bacinica el remedio que le prescribió: el recuerdo de las voces que siguieron a la muerte de O’Donojú era una espléndida razón para no tomarlo.

Poco a poco, los jefes escoceses comenzaron a conocer y aquilatar a los diputados que no le llenaron el ojo a Iturbide: la batalla ocurriría en el Congreso y triunfaría aquel que lograra controlar a la mayoría de los legisladores, que ni siquiera se conocían. A pesar de que muchos diputados se dieron la mano por primera vez en las cercanías del templo de San Pedro y San Pablo, los oponentes no eran pocos y el humor de Iturbide oscilaba entre lo sanguíneo y lo colérico: él sólo encontraba tranquilidad cuando estaba en la casa de la Güera, que alguna vez dio lecciones sobre la anatomía de los testículos de los caballos y los hombres.

Así, cuando los humos de la bilis amarilla se le subían a la cabeza, Iturbide despotricaba contra los diputados y con grandes voces afirmaba que entre ellos no había un solo hombre digno de poner el trasero en la sillería del templo de San Pedro y San Pablo.

—Bastó que ellos se declararan mis enemigos o que fueran tan ignorantes como las bestias para que las provincias les dieran su voto con tal de fortalecer sus intenciones siniestras —le dijo a Echávarri en un arrebato de confianza del que pronto se enteraron los masones.

Sin embargo, Echávarri sabía que no todos los congresistas eran enemigos de Iturbide. Su fama y sus emisarios le garantizaron algunos adeptos. Incluso, el mismo Iturbide, al cabo de un rato —y después de que se le enfriara la cabeza— le dijo que había algunos hombres verdaderamente dignos, sabios, virtuosos y de acendrado patriotismo que sabrían cumplir con su sagrado deber.

—Dios aprieta pero no ahorca —le dijo Nicolás a Codorniu y Echávarri mientras comentaban las noticias de palacio en el Café de Medina, el lugar donde los chaquetas, los currutacos, los manojitos y las pirraquitas se juntaban para conversar, jugar a las conspiraciones y fingir riquezas y poderes.

—Por lo menos en este momento, los diputados de Iturbide están lejos de ser mayoría, a su corona ya le empiezan a salir alas —respondió Codorniu con tranquilidad tras exhalar el humo de su cigarro.

—Sí, mi general —le dijo Echávarri—, casi todos los diputados están más unidos por el encono que por sus ideas sobre el reino: algunos no le perdonan a don Agustín que haya consumado la independencia con el ánimo de mantener a los borbones, otros lo odian por haber traicionado la Constitución de Cádiz o por haber frustrado la posibilidad de que un criollo se ciñera la corona. Y, para su desgracia, tampoco faltan los republicanos que miran sus tratados como una vergüenza, y también están algunos insurgentes dispuestos a cobrarse las viejas cuentas. Vamos, porque sí o porque no, no faltan razones para que los diputados la traigan en contra de Iturbide.

—Demasiados colores y un solo odio —dijo Nicolás que, a pesar de todo, aún estaba convencido de que Iturbide no estaba derrotado.

—La Divina Providencia se decidió por lo colorido y usted no puede contradecirla —comentó Codorniu.

—Ése, mi amigo, es el problema: un colorado puede más que cien descoloridos. Y no se le olvide que Iturbide tiene el temperamento tan rojo como la sangre que derramó en la guerra.

—Pero Iturbide no puede faltar a sus promesas — repuso Codorniu.

—Claro que puede y a nosotros sólo nos queda la posibilidad de hacernos fuertes para enfrentarlo.

Nicolás dijo las últimas palabras y se quedó mirando a los parroquianos que se reflejaban en los espejos bicelados que estaban tras la barra. Su silencio se hizo aún más intenso por las risas de quienes festejaban un chiste verde. “Estamos en manos de Nuestro Señor”, pensó mientras se levantaba y dejaba unas monedas sobre la mesa.

VII

La mañana del 24 de febrero del año de gracia de 1822, trescientos badajos de otras tantas campanas llenaron de ruido la Ciudad de México. Había pasado exactamente un año desde el día en que Iturbide proclamó el Plan de Iguala, y ahora, para celebrar la unión de las tropas insurgentes y realistas que consumaron la emancipación del Imperio Mexicano, se iniciaban las sesiones del Congreso Constituyente en el templo de San Pedro y San Pablo bajo el cobijo de los bronces que recordaban el tiempo que el reino estuvo en manos de la monarquía española.

En el interior del templo, la sillería estaba llena: los más de ciento cincuenta diputados y los notables de todos los bandos se reunieron para la solemnísima ceremonia. Todos portaban sus mejores ropas y lucían sus joyas más preciadas: las medallas ganadas en la guerra y los brillos que se repartieron después de ella convivían con los escudos de armas creados con esmaltes y pedrerías. Ante ellos, en el espacio que fue del altar, estaban el presidente del Congreso y algunos de los legisladores más encumbrados.

Todos esperaban la llegada de Iturbide y las palabras que se pronunciarían desde las troneras que ocupaban los contrincantes.

Durante los días anteriores, los ministros de Iturbide intentaron acercarse a los diputados que no militaban en su causa: las ofertas de comidas y bebidas sin límite, las ayudas para mantenerse con comodidad en la capital del reino y la posibilidad de presentarles a las mujeres que podían aliviar sus urgencias no sirvieron de gran cosa: las amigas de la Güera se quedaron esperando sin que nadie adivinara los secretos que se insinuaban bajo sus escasas ropas. El odio enquistado podía más que los placeres ofertados. Con sus adeptos, las cosas fueron mucho más fáciles: el dinero y lo venéreo confirmaron lealtades.

Nicolás y Codorniu también se afanaron en lo que les correspondía: en algunos casos, cuando los diputados eran probadamente escoceses, organizaron una tendida en su honor y sin grandes problemas los sumaron a los contrarios a Iturbide. La comunicación entre la logia de la calle del Coliseo y los templos de las provincias, a pesar de las dificultades del correo y la lentitud de quienes se aventuraron a ir en busca de los masones, dio buenos resultados. Los escoceses, poco a poco, construían los mecanismos que les permitían garantizar acciones conjuntas: un pliego, con los puntos y los triángulos perfectamente disimulados, podía mucho más que una ceremonia aislada. En otros casos, cuando los legisladores no formaban parte de la logia y eran marcadamente contrarios a Iturbide, los encuentros en cualquiera de los cafés de Plateros bastaron para semblantearlos y tender los puentes que unirían la rabia apenas contenida.

—Tenemos que seguir trabajando dentro y fuera del templo —dijo Nicolás para aclarar su punto de vista mientras levantaba la taza de chocolate con chile que recién le habían servido en el Café de Medina.

—Pero la logia tiene que robustecerse a como dé lugar —le respondió Codorniu.

—No, don Manuel, los tiempos no están para crecer ni para repetir los errores que ya cometimos: los malos escoceses son más peligrosos que don Agustín, y las logias, usted lo sabe mejor que yo, son un cobijo para las minorías dispuestas a guardar los secretos, los verdaderos secretos: usted y yo sabemos que el ojo de Dios es un pretexto, que la muerte es un ritual y que sólo nos importa la política. Lo demás, a menos que usted me contradiga, son beaterías y oscuridades que sólo les sirven a los párrocos para sus sermones.

Codorniu, mientras guardaba silencio y fingía interés en las palabras, observó a su interlocutor: aunque apenas habían transcurrido algunas semanas desde su iniciación, él ya actuaba como uno de los jefes de la masonería. El grado treinta y tres no le quedaba grande, apenas se ajustaba al tamaño de sus odios, a las ansias de venganza que lo obligaban cambiar de estrategia.

—Lo único que ahora nos tiene que importar — continuó Nicolás— es unir a los que están en contra de don Agustín, ya después nos preocuparemos por iniciar a los nuevos masones, no dude usted que, algún día, el Congreso tendrá al ojo de Dios en el techo como símbolo de nuestro grupo. Los diputados tienen que derrotar a Iturbide, su fuerza es más grande que la nuestra: ellos tienen que negarle los pesos, obligarlo a decidirse entre el mando de las tropas y el control de la Junta Gubernativa. Si él opta por el gobierno, las tropas serán nuestras, y si se decide por los soldados, el gobierno quedará en nuestras manos sin tener que arriesgar la logia.

Cuando la discusión sobre el futuro de los escoceses estaba a punto de quedar entrampada, llegó el oficial de bigotes atusados. Mendiola no interrumpía, su lealtad estaba más allá de toda duda, aunque su fiereza siempre abría la posibilidad de que pudieran ser descubiertos.

—¿Puedo sentarme? —preguntó con ganas de quedarse a conversar.

Nicolás y Codorniu se levantaron para saludarlo: las rodillas derechas se tocaron levemente y los hombros se rozaron antes de darse el abrazo que uniría sus pechos. Con una seña, Nicolás le indicó una silla.

—¿Conspirando?

—No, hoy no —respondió Codorniu con un brillo en la mirada que contrastaba con su piel amarillenta—. Hablamos del Congreso y la oposición de algunos diputados. El general Bravo no tiene ganas de hacer valer el hospedaje que dejó pagado.

—¿Y eso no es conspirar? En fin, ustedes saben el nombre que les ponen a las cosas. Yo de lo único que estoy seguro es de que los fusiles nunca están por demás. La rabia de los diputados no basta para vencer a don Agustín y, por eso, vale más tener la mano en el sable.

—A lo mejor tiene razón —le dijo Nicolás—, pero lo más importante es unir los enconos, los fusiles son la última opción.

—O tal vez la definitiva —respondió el oficial mientras levantaba la mano para llamar al mesero que le traería algo más poderoso que un café o un chocolate, un líquido más claro que el agua y más fuerte que el aguardiente—. Yo no confío en la leperada, si por unas monedas se arrodillaron ante Iturbide el día que entramos a la ciudad, ¿qué males no harán si los reales se multiplican?

En el momento en que Iturbide entró a San Pedro y San Pablo las posiciones de los bandos se mostraron sin bridas: mientras los iturbidistas aplaudían y gritaban vivas al supuesto padre del reino, sus enemigos y el presidente del Congreso mantuvieron un duro silencio: ellos no estaban dispuestos a entregarse sin presentar combate. Aunque ninguno de los bandos tenía claro un proyecto de nación, lo único inobjetable era el abismo que los separaba.

La inauguración del Congreso marcó el inicio de las hostilidades: el calor con el que se declamaba en la tribuna, las palabras que se vertían junto con el café, al igual que los papeles sueltos que se imprimían a la menor provocación, siempre estaban llenos de animosidad, aunque —como era de esperarse— las doctrinas de gran calado brillaban por su ausencia. A falta de saberes, lecturas y raciocinios, los iturbidistas y sus enemigos se colmaban de injurias mientras su división se hacía aún más profunda.

—Difamen, que algo quedará —les dijo Codorniu a los diputados escoceses en una de las reuniones que antecedieron al inicio de labores del Congreso.

Para los opositores, masones o no masones, lo más importante era derrotarlo, obligarlo a que se rindiera: cuando Iturbide pidió dinero al Congreso, los diputados pospusieron esa discusión y pronunciaron largos discursos sobre las honras que merecían los héroes que murieron en la guerra de independencia; cuando él exigió más poderes para enfrentar a los enemigos que acechaban dentro y fuera del reino, los diputados iniciaron una prolongada querella sobre la manera como debía jurar lealtad el arzobispo y el nombre de quien debía encargarse del tribunal de justicia. Ni un peso partido por la mitad le concedieron para atacar Acapulco y San Juan de Ulúa.

—Cada moneda que llegue de los puertos lo hará más fuerte —les advirtió Nicolás a los diputados escoceses que deseaban apoderarse de los últimos reductos españoles con tal de garantizar la independencia.

Los únicos votos de los legisladores —la ratificación de los acuerdos de colonización de Tejas suscritos con Moses Austin y las reglas para nombrar a los embajadores— de muy poco o nada le sirvieron a Iturbide. A él no le importaba gran cosa si los territorios del norte se poblaban o no, si sus nuevos habitantes eran estadounidenses y esclavistas, o si los acuerdos con Austin abrían la puerta a la intervención. Nada de esto tenía valor para Iturbide, a él sólo le interesaba fortalecerse y derrotar a los masones que se interponían con su ascenso al poder absoluto.

Iturbide y los suyos estaban hartos de la palabrería que disfrazaba la inacción con sentidos discursos. Por cada paso hacia adelante, se daban dos para atrás. El Congreso frenaba sus planes y pronto comenzó a estrangularlo a fuerza de inmovilidad.

—Esos malditos —gritó Iturbide en una de las reuniones de la Junta Gubernativa— sólo quieren ganar tiempo, joderme, apretarme el gañote sin que pueda defenderme. Y así seguirán hasta que encuentren la ocasión de quitarse la máscara de las masonerías y las conspiraciones.

—Por favor, don Agustín —dijo uno de los miembros de la Junta—, usted está hablando del Congreso.

—Sí, eso estoy haciendo, pero el Congreso no quiere independencia, ni imperio, ni república, sólo está interesado en desairarme a pesar de los pocos decentes que ahí están sentados.

Iturbide no era el único que estaba descontento con los diputados. En la calle y los cafés, la gente también comenzaba a hartarse de ellos: los sueños del cuerno de la abundancia se estrellaban contra la oratoria de la tribuna. “¿Para qué tanto güiri güiri?”, se preguntaban algunos. Y otros, con la ira metida hasta la médula, no dudaban en exigir que Iturbide los mandara a la mismísima chingada. “El reino necesita alguien con los pantalones bien puestos, un hombre capaz de mandar y refundir en la cárcel a esos buenos para nada. Iturbide ya se está tardando en hacer lo que tiene que hacer”, decían los más endiablados antes de sorber el café que podía quemarles los labios.

La tendida de esa noche se llevó a cabo con la mayor reserva. A todos los escoceses que asistieron se les obligó a refrendar su juramento como una advertencia sobre lo que podía ocurrirles si se atrevían a traicionarlos. “Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto”, dijeron antes de que Codorniu y Nicolás iniciaran el ritual.

—Las cortes españolas se niegan a reconocer la independencia. Ninguno de nosotros ignoraba que esto sucedería y que este hecho abriría el camino para la emancipación total, para la libertad que tendrá que construirse junto con la constitución y sus leyes. Si los borbones rechazan el imperio mexicano, aceptemos su negativa con agradecimiento, nosotros tenemos que decidir el rumbo: no más absolutismos, no más Iturbide.

Los viejos escoceses, los borbonistas que habían perdido la esperanza y los diputados masones estaban de acuerdo con los razonamientos de Codorniu. Ellos, en el Congreso, definirían el rumbo del reino. Los tiempos de las dilaciones se terminaron, ahora únicamente les quedaba la posibilidad de la acción, de gobernar desde las curules.

Nicolás se levantó de su asiento y, después de golpear con el mazo con cierta fuerza, tomó la palabra:

—Hermanos, la diputación escocesa está obligada a tomar dos decisiones cruciales: darle independencia a la Junta Gubernativa y obligar a don Agustín a que se decida entre el ejército y el gobierno. Él no puede seguir al frente de ambos: es demasiado poder el que se concentra en una sola persona, son demasiados los riesgos que se corren si un solo individuo tiene las armas y es dueño del palacio. Estos asuntos no podemos discutirlos, las palabras se llevarían el poco tiempo que nos queda. Por eso, hermanos míos, les pido que votemos si ustedes están de acuerdo con estas determinaciones.

Sin titubeos, las manos de los diputados masones se levantaron. La decisión fue tomada sin objeciones. El futuro de la logia y del Congreso estaba atado al doble poder de Iturbide: las armas y el gobierno no podían enfrentarse desde la tribuna y el templo, era necesario cortar la cuerda que los unía y amputarle un brazo a don Agustín.

—Ahora —habló Codorniu— sólo nos resta decidir los nombres de quienes deberán formar parte de la nueva Junta Gubernativa.

El gran maestro de los escoceses tenía que honrar los acuerdos que tomaron antes de llegar a la tendida: Nicolás debía formar parte de la junta para reparar los desaires y garantizar la presencia de los masones en palacio.

—Usted sí se mueve rápido —le susurró don Agustín al general Bravo mientras le daba un abrazo—, aunque no lo parezca, de la Real Cárcel a este salón hay una buena distancia.

—Pues ya ve, me pasó lo mismo que a usted: no pude negarme al llamado de la patria para servirla hasta sus últimas consecuencias.

Iturbide lo miró con ojos de muerte; sin embargo, alcanzó a sonreír antes de abandonar la sala de palacio donde recibió a los nuevos integrantes de la Junta Gubernativa. A pesar de que Nicolás pensó que lo haría, Iturbide no estrelló la puerta y los espejos del lugar no vibraron por el golpe.

Aunque sus diputados hicieron cuanto estuvo a su alcance y se desgañitaron en la tribuna y la sillería para tratar de impedir que ese decreto se convirtiera en realidad, los congresistas que se oponían a Iturbide se negaron a escucharlos e hicieron valer su condición de mayoría: a fuerza de manos alzadas, los hombres del caudillo quedaron fuera del gobierno y les entregaron sus lugares a los masones y los antiturbidistas confesos.

El golpe no pudo ser detenido e Iturbide, antes de recibir a los nuevos integrantes de la junta, vomitó la hiel que le congestionaba el gañote.

A finales de abril del segundo año de la independencia del Imperio Mexicano, los diputados escoceses volvieron a la carga para cumplir los compromisos que juraron en la logia: cuando aún no llegaban los congresistas de Iturbide a sus escaños en el templo de San Pedro y San Pablo, ellos —con un brevísimo discurso y un acuerdo urdido en la casona de la calle del Coliseo— presentaron la iniciativa para separar el poder ejecutivo de la jefatura del ejército.

Cuando la votación estaba a punto de comenzar, llegaron los iturbidistas con las lagañas bien puestas y las camisas desfajadas para tratar de frenar la maniobra. El capitán Rivero los había sacado de sus camas a jalones para que cumplieran con su deber y evitaran el madruguete. A gritos, empujones y bofetones intentaron suspender la votación, pero ya no hubo manera de impedir que Iturbide tuviera que elegir entre el cuartel y el palacio de los virreyes.

—¡Ustedes son unos hijos de puta! —les gritó a los escoceses el último diputado iturbidista que abandonó San Pedro y San Pablo después de la derrota.

Codorniu y Nicolás lo vieron todo desde la galería.

Cuando la calma regresó al Congreso, se fueron tranquilos: tenían que esperar a los suyos en la casona donde se befarían de Iturbide y sus diputados.

—A ratos, hasta me dan ganas de entregarles el sable —les dijo Mendiola antes de abandonar la logia para irse de parranda.

—Todavía no, ¿quién quita y usted necesita desenvainarlo? —le respondió Nicolás mientras le daba unas fuertes palmadas en la espalda.

De nada sirvió que Iturbide publicara hojas sueltas y cartas tratando de justificar su permanencia al frente del gobierno y el ejército, la decisión del Congreso era inapelable. Las furias se adueñaron de su cabeza y lo obligaron a tomar una decisión definitiva. Los notables y los masones lo presionaron para que liberara a los conspiradores, y ahora los diputados se quitaban las máscaras para hacerle la guerra.

—¡Yo no estoy derrotado! —le gritó a su eterno edecán.

Con ira aventó los papeles que tenía en la mano. Unas cuantas hojas quedaron en el escritorio, el resto — junto con los tinteros y las plumas— se desperdigó sobre el tapete de la oficina.

—Esos mala madre me van a conocer, van a saber quién es su padre.

El capitán Rivero, medroso, recogía los objetos mientras le rogaba a la corte celestial que lo volviera invisible, que lo hiciera desaparecer, que se abriera un hoyo en la tierra para que él se lanzara al vacío sin pensar en las consecuencias. El infierno de las profundidades era mucho mejor que padecer la ira de Iturbide.

—Ándale, muévete —le ordenó Iturbide—, vete por el sargento Marcha.

El edecán aventó los papeles en el escritorio y salió corriendo de la oficina.

Uno de los tinteros comenzó a gotear y la negra mancha se extendió en el tapete que llegó en el último galeón de Manila.

VIII

El cielo era tan plomizo como los presentimientos de Nicolás. Mendiola, el oficial de bigotes atusados, al igual que los soldados fieles a los escoceses, fue encuartelado con la orden de no abandonar su puesto. Ninguna nota podía salir del fuerte so pena de muerte sin juicio. Para colmo de males, cuando cayó la noche, Iturbide faltó a sus costumbres: no tomó camino para la casa de la Güera Rodríguez y su palco en el Coliseo se quedó vacío: en aquellos momentos, él estaba en su casa, pero no tenía interés en pagar el débito a su esposa. Ahí estaba, en una de las salas que se protegían tras la fachada de cantera y tezontle, acompañado por sus hombres de confianza que ya habían enviado a sus emisarios a los cuatro puntos del reino.

Mientras Nicolás y Codorniu recorrían las calles cercanas a la logia y pensaban la manera de comunicarse con Echávarri, que a estas alturas ya debía saber algo sobre lo que pasaba, el sargento Pío Marcha formaba a sus hombres. Los soldados del primer regimiento de infantería estaban envalentonados: los suficientes tragos de chinguirito y los buenos reales que guardaban en sus bolsillos afianzaron su iturbidismo y fortalecieron su necesidad de llevarlo hasta las últimas consecuencias. A ellos bien poco les importaban el Congreso y el futuro del reino, lo único que les interesaba eran sus haberes y el aguardiente, la posibilidad de irse de putas a las casuchas que lindaban con el acueducto que desembocaba en el Salto del Agua.

Afuera, tras la barda del cuartel y sin que los centinelas pusieran reparos, ya comenzaban a juntarse los pelagatos que gritaron vivas el día que los trigarantes entraron a la ciudad. Si todo salía como estaba planeado, antes de que el sol despuntara ellos recibirían lo suficiente para festejar durante una semana gracias al hombre que sí se preocupaba por ellos.

Los hombres del sargento Marcha salieron del fuerte y, acompañados por los léperos y los pordioseros de notorias deformidades, tomaron rumbo al Coliseo. A diferencia de otras ocasiones, en la calle del Colegio de Niñas no había muchos carruajes y ellos avanzaron sin problemas. Al llegar frente al edificio cuya entrada estaba marcada por tres arcos, los soldados se formaron en líneas y esperaron la llegada del capitán Rivero. Todos estaban callados, ninguna voz debía romper la tranquilidad de los espectadores. Los léperos, so pena de recibir un garrotazo en la calaca, también guardaban silencio y se revisaban las greñas para cazar a los piojos que ahí se resguardaban.

El edecán de Iturbide no tardó en aparecer. Con fuerza innecesaria, entró al teatro y el olor, como siempre les ocurría a los que entraban sin precaución, le hirió la nariz: los humos de las lámparas de aceite y de los puros, de la sobaquina, los escupitajos y las cáscaras de fruta que se pudrían en el piso creaban un miasma al que no era fácil acostumbrarse. Con violencia empujó a uno de los acomodadores que intentó impedirle el paso. Sus cojines rodaron por el suelo. Rivero se plantó al frente del escenario y comenzó a gritar a todo pulmón:

—¡Viva don Agustín de Iturbide!, ¡viva el emperador de México!

Al principio, los espectadores no supieron qué hacer, aunque las turbulencias de los últimos meses ya los habían preparado para lo que ocurría frente a ellos. Los masones que ahí estaban se levantaron para enfrentar al capitán con el pretexto de defender al Congreso, pero los alaridos del público que se decidió a favor de Iturbide los obligaron a detenerse. Ellos, los hombres de levitas que fingían interés en las obras mientras sus mujeres mostraban sus joyas, ansiaban que alguien se hiciera cargo del timón del reino. Ellos querían mano firme y si Iturbide estaba dispuesto a tenerla, valía más entregarle el poder absoluto.

—¡Vamos! —gritó el capitán Rivero—. Afuera nos esperan los soldados y el pueblo para suplicarle a don Agustín que acepte la corona.

Muchos salieron para sumarse a los alzados. Los temerosos se quedaron en sus butacas.

Afuera, la plebe gritaba, los soldados disparaban sus fusiles al aire y los más emperifollados empezaron a lanzar vivas al hombre que nombraban padre de la patria, al salvador de las discusiones inútiles que marcaban al Congreso.

Los masones se escabulleron al cabo de un par de cuadras. Tenían que encontrar a los suyos para tratar de detener el cuartelazo.

La turbamulta llegó frente a la casa de Iturbide y comenzó a exigirle que saliera al balcón. Las tenues luces que se veían en las ventanas les daban la seguridad de que él estaba adentro, escuchándolos, esperando el momento en que tendría que mostrarse para aceptar la corona del Imperio Mexicano.

—¡Griten cabrones!, ¡aúllen como si de verdad tuvieran güevos! —les ordenaba el sargento Marcha a los pelagatos que había reclutado.

Ellos obedecían, pero Iturbide no se asomaba. Los dos balcones que adornaban el segundo piso seguían vacíos, las luces ambarinas no bastaban para mostrar lo que ahí ocurría.

Durante cinco largos minutos, los muertos de hambre se desgañitaron, los soldados dispararon al cielo y todos profirieron vivas. Por fin, Iturbide se presentó ante ellos: estaba perfectamente ataviado con su uniforme de generalísimo y ninguno de sus cabellos rompía la formación que su escarmenador le dibujó en la cabeza.

—¡Acepte la corona! —gritó el capitán Rivero.

—¡El reino es suyo! —secundó Marcha.

—¡Sálvenos de los masones! —chilló una mujer enlutada cuyos oídos siempre se aguzaron para escuchar las acusaciones de diablerías que los sacerdotes iturbidistas proferían desde los púlpitos.

—¡Meta en cintura al Congreso! —bramó el hombre de levita que estaba seguro de los negocios que podría emprender cuando Iturbide gobernara sin impedimentos.

Iturbide, impostando enojo y sorpresa, los dejó rasgarse la voz. Cada palabra era una respuesta a sus enemigos, cada grito le confirmaba que sus planes no podían fallar; ya sólo hacía falta que sus emisarios llegaran a las provincias para dar la buena nueva: el padre de la patria se ceñiría la corona del reino para conducirlo al más brillante de los futuros.

—¡Compatriotas! —dijo Iturbide con teatralidad—, lo que ustedes me piden está más allá de mi alcance. Yo deseo servir al Imperio Mexicano y proteger al Congreso… y no puedo aceptar la corona. Vayan con Dios, regresen a sus casas. Dejemos que los diputados definan el futuro, a ellos y no a nosotros les corresponde llevar el timón.

Marcha, Rivero y los léperos volvieron a desgañitarse. No en vano Iturbide había dicho que no podía aceptar a las primeras de cambio. Tenía que notarse que fue obligado, que no tuvo más remedio y que recibió la corona con tal de tranquilizar a la gente que terminaría linchando a los legisladores.

—¡Acepte!

—¡Bendíganos con su protección!

—¡Salve al reino!

—¡Muerte a sus enemigos!

Iturbide fingió retirarse.

El sargento y el capitán sabían lo que tenían que hacer y provocaron una balumba mucho más fuerte: los tiros, los tambores que llegaron de quién sabe dónde y los alaridos mostraban las exigencias del pueblo que nunca se equivoca en sus decisiones.

Iturbide se detuvo para volver sobre sus pasos, miró a la turba y, mostrando las palmas de las manos, pidió silencio.

Las voces no tardaron en ahogarse para escucharlo.

—Acepto la corona y que Dios bendiga la decisión que he tomado a mi pesar.

—¡Viva el emperador Agustín primero de México! —corearon los miserables antes de correr a la catedral para obligar a que les abrieran las puertas para hacer sonar las campanas.

Los enlevitados se persignaron y dieron gracias a Dios por el milagro: el reino, por fin, estaría en manos de un hombre con los pantalones bien puestos.

Los tañidos, las grandes voces y los disparos le confirmaron a Nicolás y a Codorniu que lo peor ya había pasado: su victoria en el Congreso no fue suficiente para derrotar a Iturbide.

Cuando la plebe pasó frente a ellos, Codorniu se santiguó y, con la voz quebrada, le dijo a su acompañante.

—Tenemos que escondernos, no podemos ser presa de las fieras.

—No, todavía podemos hacer algo —le respondió Nicolás.

Iturbide obligó a sus diputados a llegar al templo de San Pedro y San Pablo a primera hora de la mañana del 19 de mayo de 1822. A pesar de la convocatoria, la sillería no estaba llena: sólo ochenta y dos de los más de ciento cincuenta constituyentes acudieron al llamado. Ahí estaban los lacayos de Iturbide y el puñado dispuesto a enfrentar el cuartelazo sin que importaran las consecuencias. Los cobardes —al igual que los que esperaban que pasara la tempestad para decidir el bando al que se sumarían— no se presentaron y tampoco tenían intención de hacerlo.

De nada sirvió que Nicolás, Codorniu y algunos escoceses se encontraran con sus diputados antes de que el sol se asomara: el miedo clausuró la mayoría de las puertas y las pocas que se abrieron sólo lo hicieron para mostrar a hombres aquejados de gravísimas enfermedades que, lamentablemente, les impedían asistir al Congreso. Todos sabían de las crueldades que Iturbide cometió cuando les hizo la guerra a los insurgentes, y temían que resucitara su antigua ferocidad para tomar una venganza ruidosa y sanguinaria.

El flamante emperador tampoco se quedó de brazos cruzados. Los gritos de la plebe y los tiros al cielo no bastaban para que él se ciñera la corona. Tenía que plantarse en el Congreso, obligar a que sus diputados hicieran lo que tenían que hacer. Así, mientras sus legisladores llegaban a San Pedro y San Pablo, él salió de su casa acompañado de sus edecanes y sus oficiales. Avanzaba por las calles seguido por los granaderos imperiales y los léperos que obedecían las órdenes de Pío Marcha, quien no acababa de acomodarse en su traje de civil.

Iturbide desfilaba victorioso sin que nadie estuviera a su lado para recordarle que él era un hombre, que los laureles nunca eran eternos. A sus lados, la plebe desquitaba las monedas que le ofrecieron a cambio de sus aplausos y sus gañotes. El sargento Marcha y el capitán Rivero cumplieron sus órdenes a la perfección: el barrio del Salto del Agua estaba libre de pordioseros y malvivientes, todos estaban donde tenían que estar.

Los soldados, como una falsa muestra de respeto, se quedaron formados frente al Congreso, pero la plebe entró junto con Iturbide al recinto donde ya se estaba pronunciando un discurso en su contra.

Los muchos léperos, los sacerdotes borrachos y los más dilectos miembros de la canalla se mezclaron con los diputados y ocuparon las galerías. A una seña de Pío Marcha comenzaron la gritería: “¡Viva el emperador! ¡Viva el emperador y mueran los traidores! ¡Emperador o muerte!”, decían las voces que ya eran las únicas dueñas del lugar.

Los partidarios de Iturbide le presentaron al presidente del Congreso un pliego donde exigían la proclamación del imperio sin incluir menciones a la constitución que debía redactarse. Esas palabras, escritas con la misma letra de cancillería que la carta que alguna vez recibió Nicolás, fueron aplaudidas a rabiar. Iturbide aparentaba embarazo, fingía sorpresa y se mostraba sorprendido por lo que pasaba.

—No puedo hacer nada —le respondió al diputado que se le acercó para exigirle que calmara a sus hombres—. Yo no puedo definirme entre el pueblo y el Congreso. El orden del recinto, perdón que se lo diga con rudeza, es un asunto suyo.

El diputado que estaba en la tribuna intentó retomar sus palabras. No lo logró. La plebe, cada vez más insultante y enardecida, únicamente estaba dispuesta a dejar hablar a los legisladores adictos a Iturbide: los que intentaban oponerse recibían escupitajos y amenazas de linchamiento.

Iturbide era dueño del Congreso y la sesión terminó como tenía que terminar: poco más de sesenta manos se levantaron para entregarle la corona. Sólo hacía falta que él jurara. Con calma, ignorando las voces de los diputados que se le oponían, avanzó hacia el altar y pronunció las palabras que recién había memorizado:

—Yo, Agustín, por la Divina Providencia y por nombramiento del Congreso, juro por Dios y los evangelios que, como emperador, defenderé y conservaré la religión católica, apostólica y romana, sin permitir ninguna otra en el imperio; que guardaré y haré guardar la constitución que formará el Congreso, y que en lo sucesivo haré lo que sea en beneficio y provecho del reino, y no enajenaré, cederé, ni desmembraré parte alguna del imperio.

Echávarri se encontró con ellos poco antes del amanecer. Mientras los llevaba a un lugar seguro les confirmó sus sospechas y les reveló lo que ocurriría en el Congreso. Caminaban con pasos largos: Codorniu bufaba para jalar aire y Nicolás se secaba el sudor de la frente con un paliacate.

—¡Aquí es!, entren —les ordenó el general Echávarri.

Codorniu estaba a punto de negarse a obedecerlo: él no podía meterse en un putero ni esconderse tras las nalgas de una cualquiera. Él era un patriota, un médico dignísimo, un educador, un hombre cuya decencia estaba más allá de cualquier habladuría.

—Deje las decencias para otro día —le dijo Nicolás mientras abría la puerta.

La madrota los esperaba y los condujo a la más lejana de las habitaciones. Antes de dejarlos solos, le acarició la mejilla a Echávarri.

—Mi general… —intentó hablar Codorniu antes de que fuera silenciado por los militares.

Echávarri no podía perder tiempo. Iturbide no tardaría mucho en llamarlo y él tenía que apersonarse para no despertar suspicacias, bastantes riesgos había corrido al buscar un escondite para los jefes escoceses.

—Namás hay dos opciones —le dijo Echávarri—: huir o pactar. Si huyen, les espera el mismo destino que a Guadalupe Victoria, quedarse en la selva o en la punta de un cerro hasta quién sabe cuándo; en cambio, si pactamos, cuando menos existe la posibilidad de seguir adelante cuando las aguas se hayan calmado.

—Vámonos con Guerrero y regresemos con los soldados —dijo Nicolás.

—Imposible, no creo que se oponga a la coronación.

—¿Entonces?

—Permítame hablar con don Agustín antes de que sus diputados le entreguen el reino.

Codorniu y Nicolás necesitaban tiempo para decidirse. Según ellos, los escoceses aún podían hacer algo para remediar la situación.

—Ya no hay tiempo: las discusiones salen sobrando. Los hermanos seguramente padecen la misma enfermedad que tiene postrados a nuestros diputados —le dijo Echávarri para evitar que las palabras devoraran la posibilidad de un acuerdo.

—Vaya usted —le dijo Nicolás.

—Por segunda ocasión le tiendo la mano con ánimo de que vuelva a sumarse a mis planes —le dijo Iturbide a Nicolás—. Por favor, no la rechace. Don Manuel, lo mismo va para usted. Los tiempos de masonerías y conspiraciones ya se han terminado: el Congreso cumplió con su deber de obedecer al pueblo y ustedes también deben hacerlo. Yo seré un monarca dispuesto a acatar sus disposiciones, y ustedes, si así lo desean, pueden ayudarme a conducir el imperio.

Iturbide, a pesar de la victoria en las calles y el Congreso, no podía darse el lujo de la venganza absoluta. Su imperio nacía huérfano y nunca prosperaría si comenzaba su reinado con un derramamiento de sangre o un encarcelamiento que encrespara los ánimos. Más de uno estaba dispuesto a tomar las armas para enfrentarlo en el campo de batalla, y Guerrero, aunque ya había recibido a sus emisarios, aún no decidía si aceptaría al emperador. Iturbide tenía que mostrarse piadoso, capaz de volver a unir a los dispersos para conducirlos al mismo objetivo: la corona debía ser el nuevo Plan de Iguala y su reino, cuando menos en principio, tenía que pactar con sus enemigos.

—Mi general —continuó Iturbide—, entiendo que le he fallado, que por mis pocas luces no reconocí su valía ni le entregué todas las honras que merecía. Ahora sé que me equivoqué cuando dicté su aprehensión, pero en aquellos momentos quería proteger al Congreso. Acepte mi mano y, junto con los hombres que me ayudarán a llevar la pesada carga de gobernar el imperio, no se niegue a recibir la Gran Cruz de Guadalupe como muestra de distinción, respeto y unión.

Iturbide no dudaba en ofrecerle a Nicolás el grado más alto de la orden que estaba a punto de crear: “si honras quiere, que honras tenga”, pensaba mientras observaba al insurgente para adivinar las reacciones que Echávarri predijo. La Orden Imperial de Guadalupe no era un capricho ni una casualidad: si los escoceses tenían sociedades secretas y conspiraban, él contaría con los caballeros guadalupanos para unir a sus adversarios y terminar con las oscuridades de las logias y los discursos en el Congreso. El ojo de Dios nada podía contra la virgen que estaba en los cuernos de la luna.

Durante unos segundos, Iturbide guardó silencio y en el despacho del palacio de los virreyes apenas se escuchaban algunas de las voces de la plaza.

—Y usted, don Manuel, tampoco se resista. Si la Cruz de Guadalupe no le basta, permítame ayudarlo en sus proyectos: le ofrezco la Sala del Secreto del palacio de la Inquisición para que funde su primera escuela, a la que bien podría ponerle el mismo nombre que a su periódico: el reino necesita que el sol de la educación lo ilumine con toda su fuerza. Es más, para la misma causa le daré el convento de los Betlemitas, porque el imperio, como usted bien lo dijo cuando nos conocimos, ya no puede ser de fusiles.

Codorniu y Nicolás no tenían más remedio que pactar la derrota: la coronación era un hecho. Ellos sólo tenían la opción de inclinarse ante el generalísimo de mar y tierra que los venció gracias a la plebe. A estas alturas, lo único que podían conseguir era alejarse de la cárcel y presionar a Iturbide para que se conformara con la monarquía constitucional.

Nicolás le tendió la mano a Iturbide.

—Por el reino y la constitución —dijo en el momento en que Iturbide se la estrechaba.

—Que así sea —remató su enemigo.

IX

Aunque a mediados de 1822 las arcas casi estaban vacías, los preparativos para la coronación no tuvieron freno: la falta de pesos no les preocupaba a los iturbidistas, la imperiosa necesidad de halagar y la pálida certeza de que la plata manaría a borbotones en cuanto Iturbide se ciñera la corona justificaban cualquier dispendio. Todos los problemas debían solucionarse sin dilación para que el emperador se sentara al trono sin miserias: con el fin de simular riqueza, las coronas que se labraban con premura fueron engarzadas con las gemas que les pidieron prestadas a los nobles y los notables; con las pocas barras de plata que aún quedaban en Chapultepec, se acuñaron monedas con el busto de Iturbide y las leyendas Agustinus Dei Providentia y Mexici primus imperator constitutionalis. Aunque la idea de la constitución y los límites a su sacrosanta voluntad le repateaban, Iturbide tuvo que aceptarlos y hacerlos notorios con tal de no levantar el avispero del Congreso y mantener bajo su manto a sus oponentes. Según él, las conspiraciones y las masonerías no tendrían cabida en su imperio.

A pesar de que los tiempos amenazaban con violencia, Iturbide, seguro de que la corona se transformaría en el nuevo Plan de Iguala, cuidaba todos los detalles de la ceremonia y de la naciente corte que funcionaría siguiendo los cuidadosos rituales que prescribía el Pontifical romano. Él se asumía como el tronco de la dinastía recién nacida, y por esa razón ungió como príncipes a su viejísimo padre, a sus hijos y su hermana. Una buena tiara compensaría con creces el corazón partido que le dejó Santa Anna, quien luego de volver a Veracruz recuperó su pasión por los gallos, las mulatas y el contrabando. En esos momentos, él casi había cumplido el mandato de Iturbide: los españoles seguían parapetados en San Juan de Ulúa, pero no tenían posibilidades de tomar el puerto. Su guerra —con apenas unos cuantos tiros— seguía amodorrada: Santa Anna no estaba dispuesto a sacrificar sus tropas para enfrentar a sus antiguos aliados y, justo por eso, los españoles aceptaban mirar hacia otro lado mientras él se dedicaba al contrabando, pues a cambio del silencio de sus cañones ellos recibían bastimentos y tropas desde La Habana.

La casa imperial tenía que ser poblada, y por esa razón Iturbide firmó con grandes orlas los nombramientos de los ayudantes, chambelanes, sumilleres, mayordomos, pajes, caballerizos, limosneros, capellanes, confesores, predicadores, ayos, damas de honor y camaristas que harían palidecer la siempre menguada corte de los virreyes. Y, por si esto no fuera suficiente, el Congreso aprobó sin reparos el decreto que creaba la Orden Imperial de Guadalupe, cuyas insignias repartió muy ufano entre sus aliados y los enemigos que recién se habían rendido: Guerrero, Santa Anna, Echávarri y Nicolás recibieron algunas de las más notorias junto con el honor de formar la valla que custodiaría su entrada en la catedral. A pesar de los ofrecimientos, Codorniu tuvo que conformarse con la más chica y un lugar casi a la salida de la catedral.

—Bien merecido se lo tiene —le comentó Iturbide al capitán Rivero después de la ceremonia donde se ungió a los caballeros guadalupanos—, eso le pasa por negarse a pagar los quinientos pesos que valen las grandes.

Pocos días antes de la coronación, los clérigos de la catedral y los granaderos imperiales desalojaron a los que afeaban la iglesia: las muertas de hambre que desempiojaban a sus bastardos, los pordioseros que mostraban sus muñones fingiéndose insurgentes caídos en desgracia, las suripantas que caminaban por el atrio y los borrachos que se protegían del sol fueron llevados a las afueras de la ciudad para que no enmugraran la coronación. El piso de la iglesia, por primera vez en muchos años, fue lavado con cuidado por los que también les dieron un buen trapazo a las bancas y la sillería. Las manchas de las flemas, de los chocolates que se derramaban durante el sermón y las cenizas de los puros que se pisaban antes de recibir la comunión desparecieron para revelar las grandes lozas que hacía mucho estaban escondidas bajo una capa chiclosa.

El 21 de julio, que fue domingo, la ciudad despertó engalanada y las campanas de todos los templos repicaron para dar inicio a la coronación de Agustín I. En la catedral estaban listas las tribunas, los doseles y los tronos con águilas, que debido a la mala talla semejaban grifos malparidos. Los cortinajes eran abundantes y no faltaban los candiles de plata con cientos de luces que, a las nueve en punto de la mañana, recibieron a los diputados, que ocuparon sus lugares sin decir esta boca es mía. Los opositores tenían miedo a la chusma, los indecisos —en más de un caso— ya habían tomado una resolución a favor del emperador, y los iturbidistas, en la medida que eran poco diestros en los asuntos de la corte, tuvieron que quedarse callados hasta que recibieran la orden de gritar alabanzas.

Iturbide, ataviado con una capa de armiños de dudosísima procedencia, y precedido por la caballería y la infantería, llegó a catedral para ser recibido por los dos obispos que lo condujeron al trono bajo palio. Codorniu lo miró con los ojos acuosos, Nicolás lo observó con ira.

La misa con tres sacerdotes transcurrió sin sobresaltos. Los ahí presentes, en su mayoría ajenos a los latines, pero profundos conocedores del ritual, se hincaron y se levantaron mientras los clérigos miraban al altar. Al finalizar la ceremonia, los ensotanados se acercaron al lugar donde reposaban las coronas y el cetro. Sumergieron el hisopo en agua bendita y con cuidado rociaron los objetos murmurando sus rezos.

El presidente del Congreso se acercó al altar, tomó la corona y la colocó en la cabeza de Iturbide.

—No se le vaya a caer, Su Majestad —le dijo con disimulada sorna.

—Yo cuidaré que no se me caiga —le respondió Iturbide con la certeza de que esa amenaza bastaba para ponerlo en su lugar.

Una vez coronado, el emperador tomó la tiara de su esposa y se la puso con mucho cuidado. La emperatriz Ana María, que hasta ese momento había sido una sombra, supo que la dote de cien mil pesos que su padre entregó el día de la boda ya era mucho más valiosa que la hacienda que Iturbide compró en las cercanías de Maravatío. Su felicidad casi era completa, lo único que la empañaba era la Güera que insistía en ser nombraba favorita de Su Majestad. Sin embargo, Ana María era devota de San Judas y rezaba para que ocurriera un milagro: el santo bien podía acortar la vida de la suripanta o condenarla a la miseria. Si todo esto era imposible, ella se conformaría con que San José le obsequiara a la Güera unas viruelas que le desfiguraran el rostro.

—¡Viva el emperador! —gritó uno de los obispos, y la concurrencia, por miedo o por convencimiento, respondió con la misma voz.

Al salir de catedral, Iturbide se encaminó al tablado en medio de salvas y repiques. Los notables, tratando de hacerse notorios, se concentraron en el atrio para atestiguar su encuentro con el pueblo que supuestamente le exigió aceptar la corona. Iturbide subió al entarimado cuyos adornos pasaron la noche en las ventanas de las familias más acaudaladas. Uno de sus pajes le acercó un saco con las monedas de plata que recién se habían acuñado. Las tomó y comenzó a arrojarlas a la gente que estaba en la plaza. Una de ellas rodó a los pies de Nicolás que miraba el dispendio junto a Santa Anna.

—Mucha plata para un país en bancarrota —dijo Nicolás mientras le tendía la moneda.

Santa Anna la tomó y la miró con cuidado. Con su pañuelo limpió el lodo que la manchaba y sin más la guardó en su bolsillo.

—Un recuerdo de la ocasión que, Dios mediante, será propicia para el reino.

Nicolás no fue capaz de pedirle que se la devolviera.

Esa noche, en las cercanías del Coliseo, Santa Anna la apostó al giro que según él le rebanaría el cuello al jabao blanco.

—Ésta va de gratis —le dijo al payo que estaba a su lado, mientras se la entregaba al gallero.

Pero el giro no alcanzó a mostrar su plumaje. La navaja de su contrincante se le encajó en el pecho sin que de su pico alcanzara a salir un quiquiriquí.

—Ni modo —dijo Santa Anna—, la moneda estaba tan salada como su efigie.

No pasó mucho tiempo antes de que el boato de la coronación y los inagotables ofrecimientos del emperador se convirtieran en graves problemas. Todos los días, cientos de hombres se presentaban al palacio para exigir empleos, pensiones, indemnizaciones y recompensas. Las ambiciones —grandes y pequeñas— se mostraban impúdicas entre los que, sin haber disparado un solo tiro, tomaban los títulos de generales y coroneles, o se mostraban como las víctimas que perdieron sus incontables bienes a causa de las confiscaciones y las destrucciones de los realistas. Si el emperador era todopoderoso, bien podía solucionar las nimiedades que pedían. Las escaseces estaban de un lado y las exigencias del otro.

La pobreza del imperio no sólo se mostraba en las peticiones que nunca podrían satisfacerse: los diputados se quedaron sin dietas y la miseria de algunos era tanta que ni siquiera tenían para pagar lo necesario y sacar sus cartas del correo, los empleados del gobierno —cuando les iba bien— cobraban sus haberes con irregularidad, mientras que los miembros de la casa real tenían que robar para llevarse algo a la boca. Gracias a las charolas de palacio, uno de los chambelanes y otro de los mayordomos se convirtieron en proveedores de la materia prima que utilizaban del gremio que dio nombre a la calle más elegante de la capital.

Los emolumentos de la familia real también estaban a punto de ser suspendidos: el padre de Iturbide, aunque alcanzó a cobrar un anticipo por su principazgo, tuvo que conformarse con las caravanas y los tratos rimbombantes; su esposa no recibió un peso partido por la mitad y más de una noche le exigió que le devolviera su dote para cubrir sus gastos. Los únicos que no pusieron reparos a la falta de dinero fueron los pequeños príncipes y la hermana de Iturbide: a ellos, por la edad, los pesos les importaban muy poco, y a ella, por su mala sangre, le bastaba con torturar a la servidumbre y las damas de la corte.

El reino no podía con la carga de su flamante monarca. Todos, los miembros de la corte y los políticos, los generales sin tropas y los masones, estaban empobrecidos; solamente los que les daban gusto a las corruptelas y los que tenían algunos bienes podían enfrentarse a la miseria, aunque siempre temían que sus riquezas —lícitas o ilícitas— terminaran perdiéndose en un vaivén de la fortuna: el emperador era capaz de robarlos con el pretexto de un préstamo, y los enemigos del imperio podían levantarse en armas y despojarlos de sus bienes para mantener a las tropas. Los rumores de que los militares de Toluca y del Nuevo Santander se levantarían eran buenas razones para temer lo peor.

—¡Demonios! —gritó Iturbide mientras golpeaba la mesa de su despacho—. ¡Qué no entienden que yo soy el emperador!

—Pero, Su Majestad —suplicó uno de sus ministros—, nosotros no podemos hacer nada. El dinero se acaba y la plata de las aduanas no llega.

—Pues ése es su problema, necesitamos dinero y ustedes me lo consiguen de donde sea.

Los ministros sabían que la posibilidad de reclamar nuevas contribuciones estaba cancelada, pues con ellas se perderían los apoyos de los más poderosos; el Congreso tampoco era una solución y los asaltos no eran remedio. Los españoles que huían a la península cargados de barras de plata eran menos que los dedos de una mano. Los bienes de la iglesia, obviamente, eran intocables: la posibilidad de la excomunión era algo que no podría resistir el monarca que juró defender el catolicismo.

—¿Y si imprimimos billetes? —sugirió uno de los ministros con voz medrosa.

—¡Ésa es la solución! —exclamó Iturbide—. A ver, ¿cuánto pueden costarnos los papeles?, ¿cuánto nos podemos gastar en el grabado de mi escudo que les dará valor? Nada, óiganlo bien, nada. Y si algo les pide el dueño de la imprenta, pues que él sea el primero en tener el honor de recibirlos.

—Pero…

—¡Aquí no hay peros! ¡Sanseacabó! Usted —dijo Iturbide mientras señalaba al ministro que tuvo la ocurrencia— me responde de que, a más tardar en una semana, yo tenga en palacio dos millones de pesos. No, mejor hágase de una vez cuatro para no estar batallando.

—¿Y el Congreso?, ¿y si la gente no acepta los billetes?

—Si los diputados quieren cobrar, pues que se acostumbren a los papelitos. Si un tendero se niega a recibirlos, usted se apersona con él y ordena que lo fusilen sin ningún miramiento. Cuando la plata empiece a llegar se los cambiaremos por pesos fuertes. Entiéndalo, a mí no me puede volver a pasar lo que me ocurrió en Valladolid cuando la gente prefirió las monedas de cobre de Morelos a los reales que yo les ofrecía.

Nicolás y Codorniu se comportaron como fieles súbditos durante las semanas que siguieron a la coronación. La impresión de los billetes que según Santa Anna sólo servían para limpiarse las nalgas, al igual que los rumores de alzamientos y el reinicio del estira y afloje con el Congreso no les daban la seguridad necesaria para volver a la carga: Iturbide y los diputados se estaban midiendo antes de apuñalarse. El emperador —a pesar de las caricias de la Güera Rodríguez y los complicadísimos ceremoniales de palacio en los que los cortesanos siempre se equivocaban— cada día era más peligroso: el odio le carcomía los dentros, y los soldados y la plebe aún estaban dispuestos a acompañarlo al mismísimo infierno.

El templo de la calle del Coliseo estaba cerrado con tres candados y los objetos rituales poco a poco se cubrían con una fina capa de polvo. Los masones sólo se encontraban en lugares públicos para que no quedara duda de su lealtad al emperador.

—Cada vez somos menos —comentó Codorniu al mirar que en la mesa del Café de Medina los comensales sumaban menos de media docena.

—¿Y quién le dice a usted que Iturbide no nos hizo un favor? —le preguntó Mendiola—. Los que se fueron están bien idos, los que nos quedamos somos los fieles.

—Tiene razón —intervino Nicolás—, la logia no podía funcionar como una obra pía dedicada a ayudar a los hambrientos.

X

Nicolás, a pesar de los dolores de vesícula que le provocaba el aborrecimiento, no tuvo grandes problemas para sobrellevar aquellos días: Santa Anna se le acercó desde la ceremonia en catedral y con él no existía la posibilidad de pasarla mal. Sus dichos —acentuados con un acento jarocho que devoraba las letras— siempre eran ocurrentes y viperinos, su capacidad para convertir una pelea de gallos o una corrida en sonoras aventuras tampoco era despreciable y, por si lo anterior no bastara, a él nunca le faltaba plata, algo que le venía muy bien a Nicolás, pues desde el momento en que la hacienda de su familia en Chichihualaco recuperó su viejo esplendor, él se hartó de los empobrecidos. Santa Anna, que regresó a la capital para asistir a la coronación, era amigo de todos y todos eran sus amigos, poco importaba que fueran galleros, toreros, tahúres, léperos, soldados o ministros del emperador, él no tenía problemas para adueñarse de sus atenciones.

Aunque Codorniu estaba convencido de que Santa Anna era simpatiquísimo como todos los bribones, Nicolás fue imantado por sus palabras y sus hechos. Él era todo lo que nunca había sido, lo que nunca podría ser: alguien divertido, desparpajado, capaz de jugarse la vida en una pelea de gallos, un lance de dados o en las nueve cartas del tresillo. Aunque Nicolás se sonrojaba cuando Santa Anna llevaba las cosas demasiado lejos, como ocurría cuando se las ingeniaba para que otros pagaran las cuentas por el puro gusto de ponerlos en aprietos, siempre se negó a participar en sus incursiones a los burdeles: el miedo a las bubas y los espumarajos de Guadalupe Victoria bastaban para alejarlo de la lujuria.

—La fidelidad a María Antonieta es lo único que queda de mi matrimonio —le decía a Santa Anna para justificarse.

Santa Anna no parecía peligroso y, a pesar de que a Nicolás le preocupaba que él estuviera de acuerdo con los españoles que estaban en San Juan de Ulúa para ganarse unos buenos pesos gracias al contrabando, valía más estar a su lado que cerca de la corte: la Junta Gubernativa murió sin pena y sin gloria, y él, de cuando en cuando, era invitado a las reuniones de los ministros para cumplir con el expediente y dejar claro que Iturbide no olvidaba entregarle algunas migajas de reconocimiento.

Sin embargo, una tarde, mientras él y Codorniu tomaban un café con Santa Anna, las cosas cambiaron por completo. Santa Anna estaba serio, y a boca de jarro les soltó la pregunta que no esperaban.

—¿Y qué tal van las masonerías?

—No lo sé, nunca hemos estado metidos en sociedades secretas —le respondió Codorniu tratando de guardar las apariencias.

Ellos no podían abrirse sin más ni más ante alguien que podía delatarlos con la mano en la cintura.

—Qué raro —dijo Santa Anna señalando las otras mesas y el rumbo al palacio—, aquí y allá todos dicen que ustedes son los jefes de los escoceses.

—Pues están equivocados —lo interrumpió Nicolás convencido de que una cosa era pasarla bien y otra muy distinta era jugarse el pellejo.

—Supongamos, sólo supongamos sin conceder que ustedes sí son masones. Acéptenlo sin compromiso. Aquí no pasa nada, namás estamos suponiendo, haciendo de cuenta que sí, aunque todos sabemos que no. Ya saben, éste es el juego del sí sí, pero no no. ¿Estamos?

—Está bien, supongámoslo sin conceder —le respondió Nicolás.

—En Veracruz no estamos tan atrasados como muchos piensan. Antes de que los barcos dejaran de atracar, el puerto siempre estuvo lleno de noticias y, cuando llegaba la gente de Nueva Orleáns, no faltaban las nuevas ideas que venían escondidas en las cabezas y los velices. Ya saben: todos los hombres son iguales, los reyes valen madre y los países deben ser gobernados por los ciudadanos. Me han contado, aunque a mí no me consta nada, que desde los tiempos de la guerra a algunos de mis paisanos les dio por juntarse en lo oscurito.

Nicolás lo miraba con atención, quería descubrir en el rostro de Santa Anna un dejo de traición, una mueca apenas perceptible que delatara sus intenciones.

—No me mire así, mi general, ellos no se encerraban para hacer mariconerías, namás se juntaban para conversar de lo que no se puede platicar en los portales. Y ya ve cómo son las cosas, no faltaron los que les pusieron nombre a sus reuniones: los que estaban de acuerdo con la gente de Luisiana terminaron llamándose Les amis réunis y a los que les encantaban los secretos no les quedó más remedio que nombrarse obreros del silencio. Sí, mis amigos, allá también hay secretos de todos colores.

—Y usted —preguntó Codorniu—, ¿es amigo o silencioso?

—Yo soy amigo de ustedes y, aunque no me lo crean, también puedo quedarme callado cuando la ocasión lo amerita.

Ninguno hizo el mínimo esfuerzo para prolongar la conversación.

Unos minutos más tarde, Santa Anna pidió la cuenta y pagó sin bromear sobre la posibilidad de que Codorniu o el general sacaran sus monederos. Lo que se había dicho era suficiente para que tomaran decisiones y él obtuviera ganancias.

—Por favor, mi general, no me diga que usted le cree a Santa Anna —le dijo Codorniu después de que abandonaron la arena donde los perros se enfrentaron a los toros que terminaron arrastrando las tripas por la arena. Las luchas entre animales eran un buen pretexto para ganarse unos reales.

Santa Anna los dejó ir sin objeciones: las apuestas de la siguiente pelea, en la que un mastín lucharía a muerte contra un lobo norteño, eran mucho más importantes que la posibilidad de acompañar a sus amigos al lugar donde platicaban de política. Además, ellos no se habían decidido desde la plática en el café: era mejor dejarlos solos para que se quitaran las telarañas de la cabeza.

—Pues a ratos se me hace que sí dice la verdad y que no tardará mucho en enfrentarse a don Agustín.

—De eso no me cabe la menor duda, pero el asunto no será por el reino, sino por San Juan de Ulúa. Don Antonio no les hace la guerra a los españoles y los barcos atracan donde a él le conviene, o quién quita y el pleito comienza por Victoria. Iturbide lo presiona para que lo capture y él sólo inventa partidas que se internan en la selva con la orden de no hallarlo.

Nicolás se quedó pensando. No le quería contestar a Codorniu lo primero que le viniera a la cabeza.

—Está bien, acepto que Santa Anna puede ser un ladrón… pero, ¿no le parece que necesitamos nuevos aliados?

—Sí, nos hacen falta, pero la gente como él nos sobraría.

A pesar de las suspicacias de Codorniu, Nicolás siguió encontrándose con Santa Anna: juntos se les veía en los cafés y en el teatro, en las peleas de gallos y las corridas, en los cuarteles y los espectáculos que presentaban alambristas, pulsadores o fieras extrañas. El mesmerismo de su personalidad y la posibilidad de que se convirtiera en uno de los suyos eran espléndidas razones para que Nicolás justificara su proceder, aunque siempre se cuidó de ser devorado por los excesos que tanto le gustaban al jarocho: las demasiadas apuestas y los excesivos tragos delimitaban sus fronteras. Nicolás estaba convencido de que si los escoceses volvían a la carga en el Congreso y eran dueños de Veracruz, la posibilidad de enfrentarse a Iturbide no era descabellada y el triunfo estaría asegurado.

Diez años habían pasado desde el día en que Nicolás descubrió la importancia de Veracruz. A mediados de 1812, Morelos lo envió a luchar contra los realistas en aquella provincia, y sin grandes esfuerzos se dio cuenta de un hecho fundamental para el curso de la guerra: si él controlaba el camino real que iba del puerto a la capital del reino podría cortar el comercio e impedir la llegada de los impuestos. Además, gracias al cantón de Orizaba, tenía la posibilidad de controlar la producción de tabaco que le permitiría tener los suficientes reales para comprar pertrechos y cubrir los haberes de su tropa. Las hojas oscuras eran idénticas a las monedas más brillantes.

Sin embargo, en 1812, él no pudo cumplir con los dictados de la estrategia: aunque durante algunos meses controló el camino y el tabaco, sus esfuerzos no llegaron muy lejos. De nada sirvieron sus afanes y la apertura de los puertos de Nautla y Boquilla de Piedras para garantizar la llegada de pertrechos que les compraban a los contrabandistas que zarpaban de Nueva Orleáns: Morelos lo obligó a abandonar Veracruz para regresar al puerto de Acapulco, que muy poco valor tenía para la lucha. La Nao de China llegaba una vez al año y partía en marzo, mientras que los barcos que atracaban en Veracruz sólo se ausentaban en tiempo de nortes. Pero las órdenes de Morelos nunca podían discutirse: Nicolás y sus hombres tenían que ayudarlo a tomar el fuerte de San Diego. Pero, al cabo de unos meses, la terquedad del generalísimo se convirtió en desgracia: los insurgentes no sólo perdieron la provincia, sino también se enfrentaron a muerte para controlarla. Sólo Victoria se mantuvo casi ecuánime y estacionó a sus hombres en el Puente del Rey, la suerte —por lo menos en esa ocasión— estuvo de su lado: él mantuvo la sesera en paz y no tuvo que ser amarrado para evitar que se lastimara.

Veracruz era fundamental. Y eso bien lo sabían Santa Anna y Nicolás, ambos estaban ciertos de que su principal apuesta tenía que ser el control de esa provincia. Los asuntos jarochos definían el curso de muchas de las conversaciones que inexorablemente desembocaban en la posibilidad del regreso de Santa Anna al puerto. Esa plática era constante y, al principio, a ninguno le resultó extraño que Veracruz volviera a mostrarse mientras esperaban al mesero que los atendería.

—Sí, mi amigo —le dijo Santa Anna con un fingidísimo apesadumbramiento—, el emperador ya me agarró ojeriza. Para no variar, le dio por gritar y, pus ya ve, en un par de días me regreso para ganarles a los españoles a como dé lugar. Ni modo, así es la vida.

—Yo pensaba que ustedes eran cercanos…

—No, mi general, no le mueva por ese lado: aunque estuve dispuesto a hacerle el favor a la princesa bigotona, él ya no me quiere. No aceptó mis sacrificios y se lo juro por ésta —dijo Santa Anna mientras formaba una cruz con sus dedos— que la real hermana se va a quedar para vestir santos. No hay valiente que aguante tantos años, tantos pelos y, sobre todo, tanto cuñado.

—Pero usted sí les va a ganar a los españoles, ¿verdad?

—Sí, mi amigo, tengo que hacerlo aunque me duela.

La respuesta, brutalmente lacónica en Santa Anna, denotaba verdadera tristeza. Nicolás, a pesar de los hierros de la curiosidad, nada quiso preguntarle. Valía más que hablara cuando tuviera que hacerlo.

Con mucho cuidado, Santa Anna mordió la punta de su puro y escupió el trozo de tabaco después de mascarlo un par de veces. Le acercó la lumbre y, mientras lo giraba lentamente, le dio algunas fumadas. La brasa era perfecta: simétrica y de la misma profundidad.

—No se confunda, mi general, yo sé que muchos andan diciendo que me gano buenos pesos con los barcos que no llegan a los muelles. Puede ser que sí, puede ser que no, pero vaya usted a saber cuál es la verdad. Lo que casi nadie sabe, y que ahora le cuento porque usted sí es de buena ley, es que el general de los españoles es como mi padre, y nadie mata a su papá sin remordimientos.

—¿Como su padre?

—Sí, como mi mero padre. Nunca me pude llevar bien con mi papá de a de veras… él estaba necio en que yo me dedicara al comercio, en que me pasara la vida con el mandil puesto y detrás del mostrador. Y eso, mi amigo, no era para mí —dijo Santa Anna mientras empuñaba el mango de su sable—, las armas y la gloria son lo mío: las cuentas y los papeles me valen madre, yo soy mejor con la espada y con la lengua. Y para acabarla de joder, él se casó con una perra de siete chiches… doña Dolores Zanso namás me daba dolores de cabeza y yo me largué al cuartel, y ahí mero lo conocí y aprendí a quererlo como un hijo.

—No lo envidio…

—Ni tiene por qué hacerlo, pero no se preocupe de más… siempre hay modo de quedar bien con Dios y con el Diablo —Santa Anna nada le dijo sobre la otra exigencia de Iturbide. Él tenía que atrapar a Guadalupe Victoria en la selva veracruzana, aunque, fiel a sus costumbres, seguía dispuesto a obedecer sin cumplir.

La noche anterior a la salida de Santa Anna, Nicolás y Codorniu se reunieron con él en el Café de Medina. Santa Anna reservó la mesa más lejana, la que nadie quería, pues desde ahí no se podía ver ni ser visto. El encuentro parecía una despedida sin más.

—Y entonces qué, ¿son o no son? —les preguntó Santa Anna mostrándoles la insignia con una escuadra y una cruz que guardaba en el bolsillo de su casaca junto con un escapulario que tenía la imagen de la Guadalupana.

—Somos —le respondió Nicolás sabiendo que se jugaba la vida en la respuesta.

—De acuerdo, ahora sí podemos hablar de a de veras. ¿Qué pensarían de la llegada de un enviado de Estados Unidos?

—Pues nada, Iturbide quiere que todos los países lo reconozcan como emperador para alejar a los españoles. Ya ve usted el trato que le ha dado al embajador de Colombia, no lo carga porque le quebraría los hombros.

—Eso es obvio don Manuel, y usted, al igual que mi general, no son tan simples para quedarse con una idea de ese tamaño. Va la verdad, vale más que de una buena vez todo quede claro: míster Poinsett llegó a Veracruz y, aunque don Agustín le anda buscando la cara, él ha hecho todo lo posible para no encontrarlo. Quiere semblantear las cosas antes de dar el paso definitivo.

—¿Y eso?

—Fácil, muy fácil: él y sus patrones están convencidos de que a Iturbide se la caerá la corona en un chico rato y el reino tendrá que tomar otro camino: una república a su estilo, porque las monarquías, después del reinado de don Agustín, van a valer madre. Don Poinsett namás está echando largas para ver qué pasa y, mientras las cosas se definen, se quiere entrevistar con los que sí valen la pena… ustedes y yo, por ejemplo. Claro, a él no le costará ningún trabajo entenderse con nosotros, mi gente ya confirmó que él guarda en su chaleco uno de éstos —dijo Santa Anna antes de poner sobre la mesa su distintivo masónico.

XI

Joel R. Poinsett no era un improvisado. Hacía más de veinte años que él le había tomado gusto a las armas y la política: en Europa disparó su fusil en el bando de los cantones suizos y, al regresar a su país, el presidente le dio un nombramiento que le cuadraba a la perfección: agente especial en América del Sur. Su amplia frente y su delgada barba que acentuaban la falta de bigotes, lo hacían parecer un buen hombre, un predicador incapaz de participar en conspiraciones y conjuras. Nadie, a golpe de vista, pensaría que ese hombre era un espía, un experto en conducir a las nuevas naciones por el camino que únicamente le convenía al destino manifiesto de Estados Unidos.

A mediados de 1822 y poco antes de embarcarse con rumbo a Veracruz, Poinsett se reunió con el presidente James Monroe en Washington. En la oficina oval, la confianza sobraba y las órdenes que nunca mancharon un papel podían discutirse con cierta tranquilidad: ambos sabían que las palabras se desvanecen con el viento, y eso era fundamental para los asuntos que estaban a punto de discutir.

—A los mexicanos les queda grande el país y les falta dinero —comenzó diciendo Monroe, quien poco tiempo después se comprometería a lograr que América sólo sería para los americanos.

—Pero usted estará de acuerdo conmigo en que ésa no es una peculiaridad del Imperio Mexicano —comentó Poinsett—; a los sudamericanos les pasa exactamente lo mismo: mucha tierra, poco dinero.

—No Joel, los mexicanos son diferentes: nos estorban para cumplir nuestro destino.

Poinsett comprendió la idea de Monroe: no se trataba de llegar al Pacífico por un capricho o por un simple asunto económico. No, el problema era mucho más complejo: el presidente hablaba del destino manifiesto. Al igual que muchos estadounidenses, ellos sabían que Dios les reveló su misión en el mundo: extenderse en el continente que la Providencia les entregó para desarrollar la libertad, la democracia y el progreso. Su derecho era idéntico al de los árboles para obtener el aire y la tierra que necesitan para cumplir con el fin de su existencia. Monroe estaba dispuesto a reconocer al Imperio Mexicano, pero lo haría a cambio de que Iturbide asumiera los dictados del destino manifiesto. Si él había jurado o no ante el Congreso que defendería el territorio del reino, al presidente y al agente especial les importaba un bledo: la misión divina estaba por encima de las promesas de cualquier frijolero.

—Creo que lo entiendo —dijo Poinsett—, usted apoyará la independencia del Imperio Mexicano a cambio de Tejas.

—No, no creo que acepten, usted sería el embajador más caro de su historia.

—Entonces, ¿puedo ofrecerles algo?

—Cinco millones de dólares son suficientes para que su emperador se quede contento… él es un bandido, un muerto de hambre como todos los mexicanos.

—De acuerdo, pero, ¿y los ingleses? —preguntó el agente que ya conocía el interés de los británicos: ellos también presionaban a los nuevos países para que los puertos se abrieran a sus naves, sus préstamos y sus ideas. Si los súbditos ingleses lograban su objetivo, Estados Unidos no podría cumplir su destino.

—Usted también puede resolver ese problema: si Iturbide vende el norte de su reino, perfecto, habrá cumplido la parte más importante de su trabajo; pero también tiene que organizar a los mexicanos, ya sabe, lo mismo que hizo en Brasil o en Chile.

El agente especial se dio cuenta de los alcances de su misión: no sólo tenía que lograr la venta del territorio, también debía crear las organizaciones que apoyarían los planes expansionistas de los estadounidenses. En Brasil, con el compás y la escuadra en la cabeza, él fundó las logias yorkinas que estuvieron dispuestas a la guerra con tal de convertir el imperio en una república aliada a Estados Unidos; y, en Chile, además de lograr que se declarara la independencia el mismo día que su nación celebraba la emancipación de Inglaterra, también intervino en todos los asuntos del país gracias a su alianza con los masones y el presidente de la Junta de Gobierno: los nuevos cultivos, la fundación de los bancos y la misma constitución pasaron por sus manos antes de convertirse en realidad.

—¿Algún otro detalle, señor presidente?

—Los detalles corren por su cuenta —respondió Monroe mientras le tendía la mano para despedirlo.

A diferencia de otros extranjeros, Poinsett no tuvo problemas para desembarcar en Veracruz. Santa Anna, persuadido por los obreros del silencio, les ordenó a sus hombres que lo ayudaran en todo lo que se le ofreciera y que, de ser posible, adivinaran lo que no se le ofrecía para entregárselo antes de que lo pidiera.

—Si el gringo quiere enterarse de lo que pasa, pues muy bien, que se entere a cambio de que yo también sepa lo que tiene en la cabeza —les dijo a los masones que le ayudaban a controlar el contrabando y que pactaron con los españoles de San Juan de Ulúa que no cañonearan la nave que lo llevaría al muelle.

Durante los primeros días de su estancia, el agente especial le mandó una carta a Iturbide con pocas ganas de recibir respuesta y concentró su atención en las personas que sí podían pintarle el panorama: la logia de los obreros del silencio lo recibió con los brazos abiertos, y las palabras —algunas claras y otras bastante oscuras— fluyeron sin problemas. Los únicos que lo miraban con suspicacia eran Les amis réunis, ellos estaban convencidos de que no todos los masones eran iguales: el liberalismo moderado y la idea de una monarquía constitucional nada tenían en común con las propuestas igualitarias y republicanas de los masones que apoyaban a Poinsett. Las viejas pugnas, tensas por la política y los rituales, se mostraron cuando el espía desairó a los escoceses que importaron sus ideas de Nueva Orleáns.

—Ellos apestan a rosario y monarquía —le dijo en un momento de confianza a uno de los obreros del silencio.

Los escoceses veracruzanos tenían buenas razones para desconfiar de Poinsett: entre ellos y los yorkinos había diferencias irreconciliables. Las logias escocesas hundían sus raíces en el rito de Herodom y los constructores del templo de Salomón, su tradición no era una impostura salida de la nada. Y ellos, en tanto descendientes directos de los caballeros de Malta, los templarios y los cruzados, siempre habían combatido para defender la única religión verdadera: el catolicismo apostólico que guiaba el Papa desde Roma. Por esa razón, ellos apoyaron a los Estuardo y los escoceses en sus guerras contra los infieles reyes de Inglaterra, y de ahí tomaron su nombre. Los escoceses también eran los únicos herederos de la tradición parisina que nació al crearse el Consejo de los Emperadores de Oriente y Occidente, el cual reunió a los masones más destacados para enfrentarse a los afrancesados, que no tardaron mucho en guillotinar a sus reyes y proclamar una república impía. Por las venas de Les amis réunis corría la historia y la sangre azul de quienes estaban dispuestos a conservar el orden del mundo, ellos no eran como los yorkinos, que con tal de borrar su falta de abolengo soñaban con un mundo donde todos fueran iguales.

Les amis réunis sabían que las logias escocesas habían llegado a América mucho antes de que los sin calzones crearan el rito de York, que —según ellos— sólo emulaba la verdadera masonería: en 1791, Stephen Morin, uno de los miembros del Consejo de los Emperadores, desembarcó en Jamaica con el Libro de oro y el emblema del águila bicéfala. Desde esa isla, comenzó a unir a los dispersos en Santo Domingo, Cuba, Nueva Orleáns y Charleston. Su voz fue escuchada por muchos y sus ideas fueron guardadas como una verdad incuestionable por los veracruzanos. Sin embargo, por el paso del tiempo y la tenacidad de las persecusiones y los anatemas que se lanzaban desde el púlpito, la verdad de Morin se deslavó en las logias que estaban lejos de Luisiana: Les amis réunis —al igual que los masones de Codorniu— apenas tenían un vago recuerdo de su tradición.

Cuando Santa Anna regresó a Veracruz, el agente especial del presidente Monroe fue recibido en su cuartel sin grandes ceremonias.

—A veces —le dijo Santa Anna a su ayudante— la discreción es más importante que los relumbrones. Don Joel no quiere que lo miren y yo tampoco tengo muchas ganas de que me vean con él.

En aquella ocasión, la plática transcurrió sin problemas: Poinsett hablaba un español inmaculado y eso liberó a Santa Anna de la necesidad de conseguir un intérprete que lo obligara a cuidar sus palabras.

—Me han contado que usted namás se la ha pasado conversando con mis hermanos. Los silenciosos me dicen que usted quiere saberlo todo, enterarse de los chismes, de los dimes y diretes de todo el país. Eso está bien, pues, ¿de qué otra manera uno se puede sentir a gusto en un lugar que no conoce? Por mi parte no hay problema, entérese de lo que se quiera enterar, namás que, con ganas de corresponder a mis atenciones, usted tiene que contarme a qué lo mandaron. ¿Estamos?

—Yo sólo vine a vislumbrar la posibilidad de establecer relaciones entre el Imperio Mexicano y mi país.

—No se haga… ni usted ni yo nos chupamos el dedo.

Poinsett medía a Santa Anna: él, amenazante y amigable al mismo tiempo, podía convertirse en su aliado aunque su masonería fuera impostada. Si él iba a la logia yorkina no era para formar parte de los obreros del silencio, si él coqueteaba con Les amis réunis no era porque compartiera sus ideas. A Santa Anna sólo le importaba Santa Anna. Él era un hombre que bien podía convertirse en una pieza fundamental de sus planes.

—Y yo, ¿qué garantía tengo de que usted no contará nada?

—Mi amistad. No hace falta otra cosa para que usted me diga lo que me tiene que decir. Usted namás acuérdese de la ley que manda en lo oscurito: te lo digo pero no lo sostengo.

Antes de que pasara una semana, Poinsett abandonó Veracruz por el camino que conducía a la Ciudad de México. Santa Anna, preocupado por la posibilidad de que se encontrara con alguna gavilla de asaltantes, le asignó una escolta perfectamente armada: una docena de jinetes con fusiles, sables y picas bastaban para quitarles las ansias a los ladrones que andaban por el rumbo.

La reunión de Iturbide y Poinsett apenas duró media hora. El agente especial no pudo decir gran cosa y confirmó lo que ya sabía por boca de Santa Anna y los masones veracruzanos. Aunque Iturbide no se cansó de elogiar a los estadounidenses, y con fingida modestia aclaró que tuvo que ceñirse la corona contra su voluntad para impedir el desgobierno y la anarquía, Poinsett no tardó mucho en convencerse de un par de hechos: Iturbide destacaba en una sociedad que se distinguía por sus torcidas costumbres, y su reino —en el mejor de los casos— duraría tanto tiempo como el dinero que usaba para mantener la fidelidad del ejército y de los muertos de hambre que estaban dispuestos a linchar a sus rivales.

Al salir del palacio, lo único que le preocupaba era la posibilidad de que el emperador consiguiera un préstamo de la corona inglesa: eso no sólo permitiría que sus competidores se asentaran en el reino, pues también prolongaría su mandato. El agente no podía correr el riesgo de sufrir un revés idéntico al que tuvo en Buenos Aires, cuando —después de ser desenmascarado por los británicos— se vio obligado a abandonar el país y cruzar los Andes para encontrar refugio en Chile.

En aquella ocasión, Poinsett no tuvo oportunidad para hablar con Iturbide sobre el reconocimiento diplomático y los cinco millones que ofrecía el presidente Monroe por el norte del imperio. La presencia de dos cortesanos que asentían a cada una de las palabras del emperador canceló la posibilidad de hacer la oferta. Sin embargo, al espía no le preocupaba la necesidad de posponer su misión. “Vale más entenderse con los que entran, a pactar con el que está a punto de largarse”, pensó mientras escribía el recuento de la primera y única conversación que tuvo con Iturbide, que, en unas cuantas semanas, llegaría al escritorio de James Monroe.

Con los masones todo fue sencillo, terso. Las distancias entre escoceses y yorkinos aún carecían de importancia: en la capital sólo había escoceses que, lejanos de todos los orientes, creaban rituales y protegían sus conjuras gracias a los secretos que muy poco tiempo tardaban en descubrirse. Ellos —al igual que la mayoría de los masones de Estados Unidos y Sudamérica— no estaban interesados en descubrir los misterios de Dios y lo mismo ocurría con la filosofía oculta que nada les importaba, ellos se reunían para hacer política bajo el amparo de una sociedad secreta que unía a los desplazados con un sólo fin: tomar el poder.

Cuando Nicolás y Codorniu leyeron la carta que Santa Anna dictó para presentarlo, la casona de la calle del Coliseo se abrió para un nuevo encuentro de los leales y los desvalagados. El ojo de Dios, los cirios, el altar, el mazo y la imagen de la Virgen de los Remedios fueron desempolvados para la ocasión que, según los jefes de la logia, podría abrir la posibilidad de presentar una nueva batalla contra Iturbide. Los estadounidenses —según Nicolás, Codorniu y Echávarri— podrían convertirse en sus aliados a cambio de un gobierno que garantizara el libre comercio.

No faltaron muchos a la tendida. La ceremonia, presidida por Codorniu, se desarrolló sin problemas, aunque Poinsett no fue capaz de seguir el ritual sin equivocarse. Sin embargo, la mayoría de los escoceses no se preocupó por sus errores.

—Seguro que las cosas son distintas aquí y allá —dijo Mendiola para justificar los pequeños extravíos.

Codorniu no pensaba lo mismo: estaba seguro de que las cosas no iban por buen camino. Cuando el agente especial miró al ojo de Dios sobre la imagen de la Virgen de los Remedios no pudo contener una leve expresión de disgusto.

—Cuidado, mi general, tengamos cuidado —le dijo a Nicolás antes de bajar del carro que lo había llevado a su casa.

—¿Le preocupa Poinsett?

—Sí, mucho. Creo que, con tal de derrotar a Iturbide, estamos abriendo una puerta que valdría más que se quedara cerrada.

Codorniu no bajó del vehículo y encendió un cigarro. Tosió y escupió después de asomarse por la ventana.

—Ese hombre, óigalo bien, será nuestra perdición —continuó después de haber tomado una bocanada de aire—. Con él llegan el protestantismo, la herejía y las ansias de que todos sean iguales para que se acaben las envidias. Sí mi general, él es la avanzada del ejército que intentará conquistarnos.

—Quién sabe, los gringos están muy lejos y don Agustín duerme a unas cuantas cuadras. A lo mejor Poinsett sí puede ser un peligro, pero a largo plazo. En cambio, Iturbide es una amenaza inmediata.

—No sacrifiquemos el lejos por el cerca, los escoceses veracruzanos me han escrito cosas sobre él.

—Por favor don Manuel, no empecemos a discutir por cercanías o lejanías, o si los bueyes van delante o detrás de la carreta. El problema no tiene vuelta de hoja: primero Iturbide y después lo que usted me diga.

—Sea pues —aceptó Codorniu con un pálido convencimiento.

Nicolás y Codorniu se encontraban con Poinsett a la menor provocación: el general lo miraba como un posible aliado y el jefe de los escoceses lo observaba con cuidado para tratar de comprenderlo, las palabras de Les amis réunis lo mantenían en alerta. Más de una ocasión fueron juntos al teatro o a los toros, más de una vez se reunieron en los cafés de Plateros para conversar largo y tendido sobre el único tema que realmente les importaba. Poco a poco, el agente especial se convertía en el centro de las reuniones políticas y su estancia —que muchos suponían breve— comenzó a extenderse.

—Su guerra fue extraña —dijo Poinsett mientras Nicolás y Codorniu encendían sus puros.

—¿Por qué? —preguntó Codorniu pensando que se trataba de un asunto estrictamente militar.

—Por lo que muchos dicen para explicarla. Ya sabe usted: los criollos se enfrentaron a los españoles y, después de que los derrotaron, proclamaron la independencia. Esta explicación es muy rara, ¿no les parece?

Codorniu se dio cuenta de que el agente especial se adentraba en un terreno espinoso, en una idea que quizá revelaría sus intenciones.

—Y, ¿cuál explicación le parece atinada? —le preguntó con ganas de meter hilo para sacar hebra.

—A mí me parece, aunque no sé si ustedes estarán de acuerdo, que su guerra fue de criollos contra criollos, de castas contra castas. El asunto de los españoles, permítanme que se lo diga con franqueza, me parece que recién lo inventaron para justificar la independencia.

Nicolás lo escuchaba atentamente. No le quedaba más remedio que asumir que Poinsett tenía razón: la guerra había sido entre criollos, entre familias que —como la suya— se habían separado para matarse junto con sus criados. Salvo la expedición de los diez mil, todos los ejércitos fueron iguales y, en muchas batallas, los enemigos gritaron vivas al rey de España antes de asesinarse.

—Es más —continuó Poinsett—, yo estoy seguro de que su guerra empezó por causas oscuras, que después se volvió una matazón entre hermanos y terminó pariendo un imperio que no tiene rumbo.

—Y… según usted, ¿cuál es el rumbo? —le preguntó Codorniu con ganas de que el agente especial mostrara sus cartas.

—No lo sé, pero a veces pienso que nadie lo sabe… quizá sólo es un asunto de juventud, un país recién nacido tiene que aprender a caminar.

—Por favor, no nos ofenda —le respondió Codorniu visiblemente enojado.

—No es ofensa, es verdad.

—Nosotros —intervino Nicolás—, usted lo sabe bien, estamos en contra de Iturbide y del absolutismo.

—¿Y eso quién puede dudarlo? Pero ése es su problema: ustedes saben muy bien lo que no quieren, pero no tienen claro lo que quieren.

Nicolás y Codorniu sólo pudieron guardar silencio. Poinsett no estaba equivocado. La idea de una constitución que no existía, la certeza de que el catolicismo debía mantenerse y los odios a Iturbide no bastaban para el futuro. En el mejor de los casos, sus ideas hablaban del pasado, de un mundo más cercano a la Constitución de Cádiz y al virreinato que a los días que estaban frente a ellos.

Al terminar la reunión, ambos decidieron alejarse un poco del agente especial, tenían que pensar más allá de lo que habían lucubrado, pero las luces de sus cabezas no les alcanzaban para delinear una nación diferente del tiempo de los últimos virreyes: el pasado era su futuro.

Las reuniones que se llevaban a cabo en la casa que Poinsett rentó con el pretexto de quedarse para comprender las interesantes costumbres de los mexicanos y estudiar el atinadísimo gobierno de Iturbide, pronto fueron más frecuentes que las celebradas en la vieja casona.

El templo de los escoceses comenzó a perder brillo: las tendidas cada vez padecían más desaires, y a Nicolás y Codorniu no les quedó más remedio que sumarse a las conversaciones que se llevaban a cabo en la sala del agente especial. La certeza de que el pabellón estadounidense protegía a sus asistentes —al igual que las pródigas viandas— era mucho más agradecible que los lóbregos espacios a los que podían entrar los enemigos de Iturbide.

Los lunes, los miércoles y los viernes, los contrarios a Iturbide —sin importar si eran masones, diputados o notables endiablados— se reunían para pasar revista a los últimos acontecimientos: los dimes y diretes en el Congreso, los pormenores de palacio y las miserias de la corte se analizaban de manera puntillosa, mientras que la mayoría de los asistentes aplacaba el hambre que les provocaba un sueldo cobrado en papeles que ningún tendero recibía de buena gana.

Poinsett, aunque nunca volvió a enfrentarse a Nicolás y Codorniu, poco a poco comenzó a mostrar sus cartas: los estadounidenses no querían monarquías ni estaban dispuestos a que los nuevos reinos se acercaran a los europeos para comerciar y pedir prestado.

—¿Para qué buscan lejos lo que pueden tener cerca? —preguntó el agente especial a sus invitados con ganas de mostrar un argumento que parecía imbatible.

Incluso, en una ocasión, él se atrevió a ir más lejos.

—La tolerancia, mi amigo, es el único camino que pueden tomar los gobiernos —le dijo a Nicolás.

—A lo mejor eso vale para ustedes, pero acá —le respondió Nicolás—, las cosas son muy distintas.

—No lo creo, todos los hombres son iguales, todas la religiones son buenas.

Nicolás no estaba dispuesto a discutir sobre religión con un protestante. Ya mucho había concedido al privilegiar a Nuestra Señora de los Remedios sobre la Guadalupana, para que, además, tuviera que ponerse de acuerdo con un luterano que se pasaría la eternidad en el infierno.

—Estas cosas no se discuten —le dijo con rabia contenida—, mientras los mexicanos no tengamos un país completo, con un gobierno y unas leyes justas, el único freno que tiene la plebe es la religión católica. A ustedes no les cuesta trabajo llenarse la boca con la tolerancia, pero ya tienen gobierno y leyes, ¿por qué no se espera un poco a que el Congreso termine nuestra constitución y luego hablamos?

Poinsett no le contestó: su misión no podía quedar en riesgo a causa de una disputa religiosa. Sin dudarlo le dio la razón a Nicolás y se quedó pensando en la plebe que no hacía mucho había salido a las calles para proclamar a Iturbide como emperador.

—En mi casa no hay conspiraciones —le dijo Poinsett al capitán Rivero en un encuentro callejero que ninguno consideró casual.

—Y, entonces, ¿qué hay?

—Reuniones de amigos interesados en conversar… ¡claro!, ustedes tienen un nombre para ellas: tertulias, ¿o me equivoco?

—No se equivoca, pero creo que a Su Alteza no le gusta que hablen a sus espaldas.

—Eso tiene remedio, usted, el más fiel de sus edecanes, puede sugerirle que nos acompañe el día que quiera o pueda hacerlo. A Su Alteza no le vendría mal una buena plática para aligerarse los hombros y olvidar, aunque sea por unas cuantas horas, los deberes que le embargan el alma.

Ese día Poinsett no estaba para fiestas ni chismes: la tertulia se suspendería con el pretexto de un fortísimo dolor de cabeza. A las nueve de la mañana, uno de los diputados que nunca se negó a recibir su ayuda pecuniaria, lo sacó de la cama para darle la noticia que le provocó el entripado: Vicente Guerrero estaba en la capital, sus tropas habían tomado del fuerte de San Diego. Acapulco ya era parte del reino y la aduana quizá se convertiría en un espléndido negocio: la posibilidad de que las naves inglesas de la Compañía de las Indias atracaran en sus muelles tenía que impedirse a toda costa. Si un solo barco con la bandera de la cruz de San Jorge llegaba al puerto, su misión fracasaría de manera estruendosa: Iturbide y sus sucesores pactarían créditos con los británicos y ya no tendrían ninguna razón para vender el norte del reino.

El amabilísimo diputado se fue sin que Poinsett lo invitara a desayunar. El agente especial quería estar solo, tenía que pensar: era más barato regalarle unas monedas que seguir padeciendo sus zalamerías.

Poinsett se vistió con calma y bajó al comedor. La sirvienta —una india que le hería el olfato y la vista— le sirvió café. Como siempre, estaba demasiado dulce y excedido de especias. No hizo ningún esfuerzo para beberlo. Poco a poco comenzó a darse cuenta de que el problema iba más allá de los créditos: “Los escoceses también serán apoyados por los ingleses, sus ideas de una monarquía constitucional se amoldaban perfectamente con el gobierno de Londres”, pensó mientras sentía cómo la boca se le amargaba.

Durante más de una hora Poinsett se quedó sentado. Y así hubiera seguido de no ser por las voces que se oyeron en la entrada de su casa. El diputado había regresado y, a pesar de los intentos por contenerlo, terminó empujando a la sirvienta para presentarse ante el agente especial.

—Perdón que me atreva a interrumpirlo, pero están pasando cosas.

Poinsett, fingiendo la tranquilidad que no tenía, le hizo una seña para que se sentara a su lado.

—¿Qué pasa?

—Don Agustín está envalentonado por la victoria y dicen que Guerrero le dará todo su apoyo para fregarnos.

El gringo miró a su interlocutor.

—Esos parecen chismes —le dijo para atajar las habladurías que le robarían el tiempo que necesitaba.

—No, su merced, no lo son.

—¿Entonces qué son?

—Verdades —le respondió el diputado mientras besaba la cruz que formó con sus dedos—. Iturbide le acaba de exigir al Congreso que despida a la mitad de los diputados con el pretexto de agilizar los trabajos y no sangrar el tesoro público; y, ya encarrerado, propuso que se crearan tribunales especiales para juzgar a los conspiradores que ponen en peligro el futuro del imperio.

Poinsett dio un golpe en la mesa.

—Por favor, déjeme solo —le dijo al diputado que se fue sin decir esta boca es mía.

Minutos más tarde, Poinsett salió de su casa.

A pesar de sus esfuerzos, los masones y sus nuevos aliados no estaban listos para enfrentarse a Iturbide: Santa Anna, aunque había recibido a sus emisarios, aún no daba señales claras; las tropas de los oficiales escoceses no sumaban quinientos hombres y los generales de las provincias tampoco estaban dispuestos a dar el primer paso: los soldados de Toluca y Nuevo Santander no se sentían capaces de enfrentarse a Iturbide. Su misión estaba en riesgo, tenía que encontrarse con las únicas personas que aún podían crear un frente en contra del imperio.

Él sabía con precisión a dónde debía dirigir sus pasos. Con toda seguridad, los jefes de la masonería escocesa estaban en el Café de Medina.

—¿Ya lo saben? —preguntó Poinsett sin pedir permiso para sentarse con ellos. La situación no permitía formalidades: los rozamientos de rodillas, los frotamientos de hombros y los abrazos podían posponerse sin que nadie los extrañara. Sin embargo, a la hora de las palabras, él estaba obligado a mantener las apariencias.

—Sí —le respondió Codorniu.

—El emperador está a punto de alcanzar el poder absoluto, quizás esto se debe a su historia, a la marca que les dejaron los monarcas españoles a los mexicanos. Aunque, pensándolo un poco, tal vez estoy equivocado y ustedes piensan de otra manera. Quién me aseguraría que ustedes no quieren hacer algo.

—Aunque no lo crea —dijo Nicolás—, en esas estamos.

Poinsett hizo lo posible por seguir tranquilo. —¿Y el general Guerrero? —preguntó con ansias contenidas.

—No se preocupe, pronto nos encontraremos con él.

XII

El Congreso rechazó las exigencias de Iturbide. Las manos alzadas frenaron la embestida contra los escoceses y los cercanos a Poinsett: el número de diputados seguiría siendo el mismo y los tribunales especiales serían estudiados por una comisión que, en algún año impreciso, dictaminaría su imposibilidad. Los acuerdos que Nicolás y Codorniu establecieron con sus diputados se cumplieron a cabalidad y, por vez primera, lograron que algunos legisladores fieles a Iturbide votaran en contra de una de sus iniciativas: la necesidad de conservar el sueldo estaba más allá de sus lealtades.

Sin embargo, Iturbide no estaba dispuesto a doblegarse ante la enésima negativa del Congreso y las intentonas de alzamiento en Toluca y el Nuevo Santander. Los perros de la guerra volvieron a las calles: más de sesenta personas fueron encarceladas y casi todos los que se salvaron de los grilletes huyeron de la capital. El rumor de que los legisladores condenados no dormían en sus casas no fue obstáculo para Iturbide: unas cuantas noches después de que los diputados le negaron lo que pedía, él recorrió las calles para cerciorase de que sus tropas cumplieran con sus órdenes con la violencia indicada.

Gracias al cobijo que le daba su naciente escuela, Codorniu permaneció en la ciudad. Él se fingió apesadumbrado e hizo cuanto pudo para convencer al emperador de su fidelidad. Codorniu, a pesar de que alguna vez tomó el fusil en la Vieja España, ya no estaba en condiciones de sumarse a los que se levantarían en armas.

—Eso —le dijo a Nicolás— les corresponde a los insurgentes que sí pueden evitar la instauración de una monarquía absoluta.

Cuando las tropas comenzaron a recorrer la ciudad para aprender a los enemigos de Su Alteza, Nicolás se trepó a su caballo y, acompañado por Vicente Guerrero, tomó rumbo a la sierra del sur para encontrarse con los soldados que se enfrentarían al imperio.

A Nicolás y Poinsett no les costó ningún trabajo convencer a Guerrero para que volviera a la guerra y desenvainara su sable en contra de Iturbide.

—Usted —comenzó diciéndole el agente especial— es el hombre que reclaman los nuevos tiempos. Mírese: la gloria no le viene por la sangre, sino por los méritos que conquistó en el campo de batalla. Usted es como nosotros, un hombre que se hizo a sí mismo.

Guerrero, al escuchar esas palabras, se observó las manos: lo amarillo de sus palmas contrastaba con la oscuridad del resto de su piel, con sus indomables y rizados cabellos que rechazaban cualquier peinado. El gringo tenía razón, él era quien era por sus méritos y no por la sangre que corría por sus venas. Él no tenía por qué avergonzarse por ser incapaz de comprender las cuestiones abstractas, por los errores que siempre marcaban sus palabras y sus rústicos modales. Él ya no tendría que huir de la sociedad, de los hombres que discutían frivolidades; él ya no tendría por qué sentirse apenado ante los que advertían sus defectos: su pasado de arriero y su negrura a medias dejaron de pesarle en el alma.

—Su patria —continuó Poinsett— ya no puede hacer distinciones por el color de la piel. Usted debe liberar a los esclavos, derrotar a los que pretenden mantener las diferencias y traicionar la independencia con un monarquía absoluta. De usted depende que su país se convierta en una república de iguales.

No hicieron falta más palabras para que Guerrero asumiera su destino: poco importaba que las grandes ideas no iluminaran su cabeza, él tenía claro que Iturbide era peor que los virreyes y que los hombres de color quebrado no debían ser ciudadanos a medias.

Nicolás, aunque temía las consecuencias de las palabras de Poinsett, no tuvo más remedio que aceptarlas: él y los suyos necesitaban a las tropas de Guerrero. Una vez que Iturbide fuera derrocado, ya habría tiempo para convencer al mulato de que aceptara el orden natural de las cosas: todos los hombres son de barro, pero no es lo mismo bacín que jarro.

En cambio, Poinsett estaba satisfecho. Los cinco millones de dólares que no se mencionaron en su entrevista con Iturbide podrían ofrecerle ventajas: Guerrero y Nicolás se levantarían en armas sin que él tuviera que invertir una moneda, y Santa Anna —siempre dispuesto a pactar— no les haría el feo cuando Iturbide perdiera la corona.

Así, después de que visitó a los prisioneros de Su Alteza para darles consuelo y regalarles unas monedas, el agente especial empacó sus pertenencias y regresó a Veracruz pretextando que su vida corría peligro y que no valía la pena que el reino, a causa de una bala perdida, afrontara un problema con el gobierno estadounidense.

La prisión de sesenta personas no fue suficiente para que Iturbide saciara sus ansias de venganza. La huida de Nicolás y Guerrero era la señal precisa de que la guerra estaba a punto de iniciarse. Por esta razón, la mañana del 31 de octubre del segundo año de la emancipación, el general Cortázar —uno de los militares más leales a Iturbide— se presentó ante lo que quedaba del Congreso para leerles los cuatro renglones que anunciaban su disolución definitiva. Algunos diputados subieron a la tribuna y le gritaron que abandonara su sagrado recinto, que él era un hijo de puta, un malviviente que no podía poner en riesgo la sacrosanta misión que la patria les había encomendado.

—¡Lárguese a su cuartel! —gritó uno de los legisladores.

—¡Váyase a la chingada! —le espetó otro de los diputados—. Nosotros tenemos que discutir si usted puede presentarse ante el Congreso.

Cortázar no perdió la cabeza. Más de una vez le habían mentado la madre y ya antes lo habían enviado a lugares mucho más lejanos. Él cumplía órdenes, y ellas decían que debía usar la fuerza como último recurso: Iturbide, a pesar de todo, no quería que el escándalo de la disolución del Congreso llegara a mayores.

—Tienen media hora para terminar la asamblea, abandonar el lugar y entregarme los archivos —les advirtió Cortázar antes de salir del templo de San Pedro y San Pablo seguido de sus hombres.

La media hora no les sirvió de mucho a los legisladores.

Durante su transcurso, los diputados se arrebataron la palabra: unos exigían que se presentara una enérgica nota de protesta por los actos del emperador, otros insistían en que se aclarara si el general tenía o no facultades legales para presentarse ante el Congreso, uno más insistió en formar una comisión que escribiera la ley que declararía fuera de la ley a Iturbide y sus generales, y no faltó quien propusiera publicar un decreto para degradar a Cortázar.

—¡A ver si ese cabrón se atreve a entrar como soldado raso! —dijo el diputado para mostrar lo atinado de su propuesta.

Cuando las tropas entraron al templo, los legisladores apenas habían acordado que se escribiera la lista de los oradores que querían subir a la tribuna para expresar sus puntos de vista sobre Cortázar e Iturbide. Ninguno logró pronunciar su discurso, los soldados comenzaron a desalojarlos sin tentarse el corazón por su investidura: a varios los tomaron de los cabellos y los arrastraron hasta el atrio, a otros les dieron un par de culatazos para que soltaran sus escaños y se largaran sobándose el costillar. El resto —al darse cuenta de que Cortázar estaba decidido a cumplir sus órdenes sin que le importaran sus dignidades— abandonó el recinto sin oponer resistencia: todos dejaron sus sillas convencidos de que sus flamígeras miradas carbonizarían a los uniformados.

Nicolás y Guerrero sabían que el tiempo jugaba en su contra. Iturbide no tardaría en enviar a sus tropas contra el ejército del sur y, con toda seguridad, ya había mandado a algunos de sus soldados para que los aprehendieran. Toda la noche cabalgaron por caminos desiertos, sólo de cuando en cuando los abandonaban al escuchar que alguien se acercaba. Dos pistolas y dos sables eran insuficientes para enfrentarse a sus enemigos o los salteadores que eran dueños de las rutas.

El sol comenzó a mostrarse y los generales, convencidos de que la distancia ya les daba protección, decidieron descansar un rato. En la casucha que estaba a la vera del camino podrían ofrecerles comida a cambio de unas pocas monedas. Amarraron sus caballos, golpearon las varas que hacían las veces de puerta y, luego de los saludos que siguieron un complejo ritual, se sentaron a comer una tortillas embarradas de frijoles y unos huevos fritos en manteca.

Comieron en silencio.

Tenían que pensar sobre las consecuencias de sus actos. Vicente se asumía como el nuevo libertador, como el padre de la patria que rompería las cadenas del imperio; Nicolás, aunque estaba cierto de que había optado por el único camino que le quedaba, no podía imaginar el desenlace: si Santa Anna se sumaba a la guerra, la victoria se lograría con pocas pérdidas y menos batallas; pero, si no lo hacía, en su futuro quizá sólo existía una disyuntiva: el pelotón o la cárcel.

Guerrero no había terminado de limpiar su plato con la tortilla cuando los hombres de Iturbide rodearon la casa.

—¡Ríndanse! —gritó el oficial.

Nicolás le entregó su plato al dueño de la casa. Sacó su pistola y caminó hacia la puerta.

—Ahora sí Vicente, ya no hay de otra.

Guerrero se levantó y, con pasos inseguros, llegó a su lado.

—¡Salimos! —gritó Guerrero.

Abrieron la puerta y ahí estaban: veinte fusiles les apuntaban.

—¿Asunto? —le preguntó Nicolás al oficial.

—Dense presos o abrimos fuego.

Nicolás miró al soldado. No era muy distinto de los otros: un hombre moreno, enflaquecido a fuerza de hambres y vestido con un uniforme cuyas mejores épocas terminaron el mismo día que los trigarantes entraron a la capital. Los botones de latón de su casaca habían sido sustituidos con unos trozos de madera toscamente trabajada; con toda seguridad, los pocos gramos de metal fueron vendidos para comprar un plato de lentejas.

Con calma, Nicolás guardó su pistola y envainó su sable; sin violencias ni furias se acercó al oficial y le tomó el hombro para obligarlo a caminar a su lado.

—Yo creo —le dijo— que usted no está viendo las cosas como son. A ver, dígame, ¿a quién anda buscando?

—A ustedes.

—¿Y quiénes somos nosotros?

—Pues el general Bravo y el general Guerrero.

—No mi amigo, usted se confunde, nosotros no somos ésos.

El oficial sabía que Nicolás mentía. El hombre que estaba a su lado era el general Bravo y el que estaba en la puerta de la casucha limpiándose la boca con la manga era Guerrero. Él los conocía bien, los había visto en otras ocasiones.

—Se me hace que usted necesita anteojos —le dijo Nicolás—, y yo le voy a conseguir unos para que no se confunda.

Nicolás se metió la mano en el bolsillo y discretamente le entregó un puño de monedas: algunas de oro, el resto de plata.

—Ande, acepte mi ayuda y mire para donde tenga que mirar.

El soldado se guardó el dinero, dio media vuelta con fingida marcialidad, y les ordenó a sus hombres:

—¡Vámonos!, éstos no son los que estamos buscando.

Los encarcelamientos y la disolución del Congreso tenían que parecer legales, dar la apariencia de que no ocurrieron a causa de una venganza o la búsqueda del poder absoluto. Iturbide, a pesar de sus soldados y los muertos de hambre, tenía que conservar las apariencias, mostrarse respetuoso de las leyes que no existían pero que le permitirían justificar la guerra contra sus enemigos: ellos eran unos bandidos, unos conspiradores, unos masones que ponían al reino en peligro. Él, en cambio, era un hombre que obedecía al pueblo y actuaba con justicia.

El vacío del Congreso debía ser llenado a toda prisa y, sólo por eso, no tardó nada en crear la Junta Instituyente que arroparía sus decisiones gracias a una constitución que se escribiría en un santiamén. Los nombres de sus integrantes no causaron sorpresa: sus diputados más fieles, los hombres de la iglesia y sus más queridos cortesanos fueron convocados para encomendarles la redacción de la carta magna que no enfrentaría discusiones innecesarias.

La noche en que los miembros de la Junta Instituyente juraron lealtad nadie se opuso, y las calles volvieron a llenarse de léperos y muertos de hambre que ondeaban pequeñas banderas mientras gritaban: “¡Viva el emperador Agustín!, ¡viva el emperador absoluto!”. La única protesta fue una hoja volante en la que se leían diez versos:

Un obispo, presidente;
dos payasos, secretarios;
cien cuervos estrafalarios
es la Junta Instituyente.
Tan ruin y tan villana gente,
cierto es que legislarán
a gusto del gran Sultán:
un magnífico sermón
será la Constitución
que éstos formarán.

El impreso, comentado en todos los cafés, no cambió el destino del Imperio Mexicano a pesar de que su autor era uno de los más importantes antiiturbidistas.

—Cinco millones de dólares es mucho dinero —le dijo Poinsett a Santa Anna mientras caminaban en el muelle rumbo a la lancha que lo llevaría a su barco.

—Eso que ni qué —le respondió Santa Anna—, pero yo tengo mis compromisos, mis lealtades, y ésas, aunque usted no lo crea, no tienen precio. Además, pus, ¿quién soy yo para andar vendiendo un cacho del reino? Nadie, mi amigo, yo namás soy un don nadie que tiene que cumplir con sus órdenes y respetar sus lealtades.

—Ojalá y sus enemigos pensaran igual que usted…

Poinsett, con una sola frase, presionaba a Santa Anna para que se sumara a sus planes contra Iturbide. Valía más que él se enterara de lo que estaba pasando a que el golpe contra Iturbide fracasara. Si bien era un hecho que Nicolás y Guerrero estaban a punto de levantarse en armas, también era verdad que Iturbide mandó contra ellos a una buena parte de sus tropas. La guerra no tardaría mucho en comenzar, pero el desenlace aún estaba por definirse: era fundamental que Santa Anna dejara de ganar tiempo y se decidiera.

—No diga eso, no es bueno ensuciar el nombre del emperador —le respondió Santa Anna con mucho tiento.

—Yo no digo mentiras, hablo para proteger a mis amigos, a las personas que me han tendido la mano.

Santa Anna se paró en seco.

—¿Qué trai?, ya, suéltelo, no se haga maje.

—Iturbide lo relevará del mando en Veracruz, ya viene para acá junto con las tropas del general Echávarri.

XIII

Iturbide entró a Xalapa sin disparar un solo tiro. La ciudad, apenas defendida por unos pocos soldados, no opuso resistencia y prefirió abrirle las puertas como si fuera el vencedor de la guerra que todavía no se iniciaba. Santa Anna estaba en Veracruz y nunca dio órdenes para que sus hombres se batieran con las tropas de Echávarri. Él confiaba en su lengua y, si ella le fallaba, aún tenía muchas cartas para jugar. La posibilidad del compás y la escuadra no era despreciable: Echávarri —si seguía fiel a los escoceses— estaría dispuesto a cambiar de bando y, junto con Nicolás y Guerrero, atacaría a Iturbide por los flancos. Claro, también era posible que Echávarri decidiera cumplir sus órdenes, pero eso tampoco era muy grave: los españoles de San Juan de Ulúa podrían apoyarlo mientras llegaba la respuesta de Poinsett. No estaría mal aceptar su ayuda para derrocar a Iturbide: con buena labia y algunas certezas, él podría convencer al gringo de que le mandara hombres, armas y dinero desde Nueva Orleáns. La cabeza de Iturbide bien valía el norte del reino.

—Yo estoy cincho —le dijo a uno de sus gallos preferidos.

Sólo ellos merecían conocerlo por completo: los gallos nunca mentían ni traicionaban, lo peor que podían hacer era morirse por no matar rápido. Y eso, aunque le costara unos buenos pesos, era mucho mejor que la posibilidad de tratar con los hombres que estarían dispuestos a entregarlo con tal de quedarse con Veracruz.

Los notables del rumbo se apersonaron en la plaza central de Xalapa y recibieron al emperador con las galas que pudieron reunir sin desnudar sus hogares: unas cuantas cortinas viejas y muchos discursos que lo equiparaban con Napoleón fueron suficientes para que Iturbide se sintiera halagado.

—Velos —le dijo conmovido a su edecán—, a pesar de su pobreza salen a recibirme como lo merezco.

El capitán Rivero, como ya era costumbre, no se animó a contradecirlo.

Cuando los discursos se terminaron, Iturbide, junto con el general Echávarri, pasó revista a los soldados de la plaza y, sin razón alguna, les entregó condecoraciones por su esforzadísima defensa del imperio. Al terminar la ceremonia, se reunió con su estado mayor y envió a Rivero al puerto acompañado por una docena de lanceros: Santa Anna tenía que presentarse ante el emperador para entregar el mando de Veracruz y recibir sus nuevas órdenes.

Nicolás no se sentía vencido. El cansancio y la dejadez que le provocaban las derrotas y las ansias de venganza desaparecieron en el preciso instante en que entró al campamento de las tropas de Guerrero. Las dudas que lo acompañaron durante todo el camino se terminaron al llegar a su destino. El lugar era lejano de un fuerte, las hamacas estaban colgadas sin concierto y en las muchas hogueras se cocinaban distintos animales del monte: un puerco salvaje que mostraba sus curvos colmillos, un mapache con la piel chamuscada, unas víboras que no tuvieron tiempo de morder a sus atacantes. La tropa, como siempre, era mucho más compleja que un mero grupo de soldados: ahí estaban los nómadas de sangres mezcladas, acompañados por sus mujeres y los críos que se prendían ferozmente a los pechos casi siempre desnudos.

Los hombres, apenas vestidos con jirones, armados con demasiados machetes y muy pocos fusiles, tampoco habían cambiado desde los tiempos de la vieja guerra: muchos tenían lesiones en la piel, pequeños tumores que nunca supuraban y que poco a poco desaparecían para dejar manchas rosadas, azulosas o casi blancas. Ellos tenían pinto y, según Nicolás, pintos quedarían los soldados de Iturbide cuando llegaran a la sierra. Los hombres de Guerrero sabían que para ganar las batallas tenían que acercarse y esconderse en los matorrales y las peñas. Nadie debía verlos antes de que comenzaran a gritar como posesos para que los enemigos les dispararan y ellos los machetearan mientras recargaban sus fusiles. En la montaña, las tropas de Guerrero nunca presentaron grandes combates, su estrategia siempre fue la misma: matar a tajos y huir a sitios inaccesibles.

—¿Cansado, mi general? —le preguntó a Nicolás uno de los hombres de confianza de Guerrero.

—No, mi amigo —le respondió mientras le daba una palmada en la espalda al mulato—. Estoy muy bien, tan bien como hacía mucho tiempo no había estado.

—Hazlo esperar un poco —le dijo Iturbide al capitán Rivero—, que se dé cuenta de que estoy encabronado.

A Santa Anna no se le hizo larga la antesala. Le venía bien descansar un rato, no le molestaba quedarse sentado, mirando desde la ventana a la gente que caminaba por la plaza. Veía a las mujeres y, sin darse cuenta, comenzó a contar a las que se le antojaría llevarse a la cama: de algunas estaba totalmente seguro, de otras no lo estaba tanto. “La distancia luego nos embarca en fealdades”, pensó mientras el edecán de Iturbide le indicaba el lugar donde sería recibido.

Santa Anna hizo una reverencia al entrar a la habitación que hacía las veces de sala del trono. Avanzó con la cabeza baja y, al estar a unos cuantos pasos de Su Alteza, se hincó y comenzó a rogarle que le permitiera besarle la mano. Iturbide, convencido de que la espera doblegó a Santa Anna, trató de mostrar su benevolencia con una frase:

—No es sagrada como la de los obispos.

—Para mí lo es, Su Majestad —le dijo Santa Anna—. La mano que empuña el cetro tiene que ser santificada y obedecida, de ella dependemos todos los habitantes del imperio.

Iturbide no tuvo más remedio que permitirle que le besara la mano.

—Don Antonio —dijo Iturbide para marcar que no se refería a Santa Anna como un militar, sino como un civil—, su lealtad me llena de gozo y la certeza de que usted está dispuesto a obedecer me tranquiliza.

—Usté mándeme lo que quiere, ordéneme que me mate y yo, para mostrarle mi lealtad absoluta, lo haré sin pensarlo dos veces.

—Por favor, no diga eso. Lo que quiero pedirle es más sencillo: lo necesito en la capital y usted deberá entregarle el mando de sus hombres y la plaza de Veracruz al general Echávarri.

—Pero, Su Alteza, ¿qué le he hecho para merecer este trato?, ¿en qué le he fallado?

—San Juan de Ulúa —dijo Iturbide para dar por terminado el lloriqueo.

—Yo no tengo la culpa y usted tampoco, si los perros del Congreso nos hubieran dado dinero, las cabezas de los españoles ya estarían en las picas y su glorioso escudo de armas ahuyentaría a cualquiera que intentara acercarse.

—No se preocupe, sé bien de sus esfuerzos, pero, en este momento, necesito de su apoyo en la capital.

Santa Anna se inclinó ante el emperador y aceptó entregar el mando en tres días, el tiempo indispensable para que Echávarri llegara a Veracruz y él dispusiera de todos los papeles.

A pesar de la distancia y lo revuelto del imperio, Codorniu no dilató mucho para recuperar la comunicación con los suyos. Varios masones y más de dos sacerdotes estuvieron dispuestos a memorizar los mensajes que llevarían a la sierra después de empeñar sus entrañas. Incluso, el oficial de bigotes atusados, pronto desertó y tomó camino para las montañas con un mensaje. Las noticias del campamento de los pintos llegaban casi frescas: Nicolás y Guerrero se harían fuertes en Almolonga y desde ahí avanzarían hacia Iguala y la capital. A Codorniu tampoco le faltaba información sobre lo que ocurría en Veracruz: Echávarri esperaba órdenes para sumarse a Santa Anna o, si así se lo ordenaban los escoceses, mantenerse en el bando de Iturbide.

—Mi general —dijo Santa Anna—, creo que usted y yo tenemos muchos amigos en común y, bueno, también tenemos la fortuna de tener al mismo enemigo.

Echávarri tenía que decidirse. Su interlocutor lo había atrapado: si intentaba mantener su lealtad al imperio, Santa Anna denunciaría sus masonerías y lo vencería sin disparar una sola bala; si traicionaba a Iturbide terminaría por entregarle sus tropas a Santa Anna y eso también era muy peligroso.

—No se preocupe, yo sé que usted está esperando noticias del general Bravo y de Vicente Guerrero. No se apure, no hay prisa… namás hágase menso mientras jugamos a las guerritas para que ninguno quede mal parado —le dijo Santa Anna mientras jugaba con el pisapapeles de su escritorio.

—¿Me atacará?

—Namás lo necesario para que haga de cuenta que va ganando. Dentro de tres días, cincuenta de los míos atacarán Xalapa y usted ganará la batalla sin problemas.

—¿Sólo cincuenta?

—Por favor mi amigo, no quiera pasarse de listo: con cincuenta bastan y sobran, los demás se quedan conmigo en el puerto, no vaya siendo que a usted le dé por cambiar los planes.

Santa Anna se levantó y, antes de salir de su despacho en el improvisado cuartel, le dio unas sonoras palmadas a Echávarri.

—Ya estamos —le dijo mientras lo miraba amenazante.

A Echávarri le tenía que quedar claro que él no estaba jugando.

—A ver cabrones —les dijo Santa Anna a sus oficiales—, necesitamos prepararnos para lo peor.

Las órdenes eran sencillas y no podían ser discutidas: las tropas tenían que fortificar las entradas al puerto y cuidar las embarcaciones que los llevarían a San Juan de Ulúa en caso de que la suerte les fuera adversa. Una partida se adentraría en la selva para encontrar a Guadalupe Victoria y convencerlo de que levantara gente y se apoderara del puente que unía a Xalapa con Veracruz.

—Ah, se me olvidaba —les dijo Santa Anna antes de dar por terminada la reunión—, pasado mañana, al meritito mediodía, quiero que cincuenta hombres… no, mejor veinticinco, ataquen Xalapa para medir a los enemigos.

—Si la cosa se pone difícil… ¿nos retiramos? —preguntó uno de los oficiales.

—No, pase lo que pase, ninguno se retira.

—Pero…

—No me ponga peros, encárguese de que esto pase y no sacrifique a ninguno que valga la pena. A cualquier ejército le sobran veinticinco pendejos.

Los miembros de su estado mayor se retiraron y Santa Anna comenzó a preparar el plan que justificaría su levantamiento. Con algunos esfuerzos, y gracias a la ayuda de una pluma amiga, terminó de escribir el documento antes de que cayera la noche. Al amanecer, el pliego ya había sido impreso y sus correos comenzaron a repartirlo: primero en el puerto, después en Xalapa y luego en el camino que llevaba a la capital del imperio. No importaba que los ejemplares fueran escasos y se agotaran antes de llegar a Puebla: cada uno valía por varias decenas, pues en las esquinas de los mercados y las pulquerías, los letrados se lo leerían a los iletrados y las voces harían lo demás. El reguero de palabras corría más rápido que una línea de pólvora encendida.

—Lea usted —le dijo Iturbide a Echávarri mientras le acercaba el papel con la mano temblorosa—. Lea, convénzase de una vez que Santa Anna es un traidor, un desagradecido.

El general Echávarri tomó el papel y comenzó a leerlo en voz alta.

—¡Sáltese todas esas tarugadas! —gritó Iturbide—, váyase a lo importante.

Echávarri se estaba tardando demasiado. El emperador se puso a su lado y con el índice le señaló el párrafo preciso del Plan de Veracruz.

—Aquí, léale aquí…

—Habiendo atropellado con escándalo al Congreso, faltando con perfidia a sus solemnes juramentos, y valiéndose de la intriga y la fuerza para hacerse proclamar emperador sin contar con el voto general, su proclamación es a todas luces de ningún valor ni efecto, y mucho más cuando para aquel acto no hubo Congreso por haber faltado la mayor parte de los diputados. Por lo tanto, no debe reconocérsele como emperador, ni deben obedecerse sus órdenes, sobre todo por la escandalosa, criminal y temeraria disolución del Congreso Soberano y las posteriores acciones que seguramente seguirá cometiendo. Iturbide tendrá que responder a la nación, la que a su tiempo le hará los grandes cargos correspondientes, que también alcanzarán a los que se mancomunaron con él para continuar ocupando los derechos de los pueblos que gimen bajo un yugo más duro que el del anterior e inicuo gobierno.

—¿Qué te parece?, el maldito me desconoce y se levanta en armas.

Echávarri lo escuchaba tratando de conservar la calma. La tentación de desenvainar su sable y tomarlo prisionero era grande, pero tenía que esperar las noticias de Nicolás y Guerrero.

—Ordene usted, mi espada está a su servicio —le dijo a Iturbide pensando que Santa Anna cumpliría con el acuerdo.

—Rómpale la madre, pero no lo mate… lo quiero vivo.

—Así se hará Su Majestad.

XIV

La vanguardia de las tropas de Iturbide avanzaba en silencio. El camino era estrecho, las ramas lo techaban de tramo en tramo. A pesar de lo que les dijeron sus oficiales, los hombres de Guerrero y Nicolás no presentaron combate durante los primeros días. Ésa era una mala señal: los alzados conocían la sierra como la palma de su mano y sólo esperaban el mejor momento para atacarlos.

—Ya estamos muy lejos —murmuró uno de los soldados.

Su compañero estaba de acuerdo, el grueso del ejército —por la lentitud de las carretas y los cañones— ya se encontraba a más de una jornada de distancia.

—¿Y qué quieres que haga? —le preguntó.

—Dile que mejor los esperamos —respondió el soldado mientras señalaba al oficial que abría la columna.

—Dile tú, yo no soy recadero.

El oficial, alzando la mano, les ordenó a sus tropas que se detuvieran. Había mandado que todos se quedaran callados y estaba oyendo cómo platicaban. Sin desmontar, dio media vuelta y a trote llegó frente a los conversadores.

—¿Qué les dije?

Los soldados no alcanzaron a responderle: un tiro le partió la cara antes de que cayera muerto.

—Prepárense, formen una línea —gritó uno de los soldados mientras señalaba hacia el lugar donde había tronado el disparo.

Ellos le apuntaban a la nada. En la ladera no había señales de vida.

—¡Aguanten!

La yerba sólo se movía por el viento.

—¡Huyeron! —gritó un soldado.

—Vámonos —ordenó el de mayor jerarquía.

Los soldados no alcanzaron a correr, los pocos fusiles de los hombres de Guerrero y Nicolás se descargaron sobre ellos. Los sobrevivientes no presentaron batalla, los filos y los garrotes cegaron sus vidas en unos instantes.

Guerrero fue el primero en llegar al camino, Nicolás y Mendiola lo seguían a unos cuantos metros. Frente a ellos, los pintos despojaban a los muertos de sus posesiones: las monedas, las botas y las armas quedaron en manos de los más fieros. El resto se tuvo que conformar con la ropa de los cadáveres. El caballo, por respeto a las jerarquías, le correspondía a Guerrero.

—Vámonos antes de que llegue el resto —les ordenó Nicolás.

—Espérate, todavía no nos podemos ir —le dijo Guerrero—. Ustedes, déjenles un recadito a los que van a llegar.

Sin decir una palabra, los pintos comenzaron a cortarles la cabeza a los cadáveres. Algunos, mientras daban el golpe con el machete, hacían bromas sobre la gordura o la flacura de los cuerpos. Poco a poco comenzaron a levantar una pequeña pirámide a mitad del camino.

—Órale, no te hagas, pásamela para irnos —le gritó uno de los pintos a su compañero para que le entregara la cabeza que estaba mirando.

El pinto lo obedeció sin problemas, una patada fue suficiente para que el despojo quedara junto a las otras.

—¿Ahora sí? —preguntó Nicolás con impaciencia. Ésa no era su manera de hacer la guerra.

Guerrero no le respondió y sólo llamó a dos de sus hombres.

—Destrípenlos —les ordenó—, vale más que nos tengan miedo. Nomás terminan y nos alcanzan y, ahora sí mi general, vámonos a donde usted quiera.

El coronel entró sin pedir permiso en la habitación que hacía las veces de sala del trono. Pasara lo que pasara, Echávarri se tenía que enterar de las noticias, peor sería si él se quedaba esperando a que terminara la reunión con el emperador.

—Perdonen ustedes, perdonen mi atrevimiento, pero traigo noticias que justifican mi proceder —dijo el coronel con las mejores palabras que le vinieron a la cabeza.

Iturbide miró al soldado con ansias de muerte. “¿Quién se cree este muerto de hambre para interrumpirnos?”, pensó mientras Echávarri se levantaba de su asiento.

—¿Qué pasa?

—Soldados, mi general, soldados en el camino a Veracruz.

—Avísales a los hombres que voy para allá, que se preparen.

Echávarri, sabiendo que el emperador estaba a punto de comenzar uno de sus acostumbrados arranques de furia por no recibir los honores que marcaba el protocolo, lo miró a los ojos y se sentó con tranquilidad.

—Creo que no voy a tener que ir por Santa Anna… ya viene en camino.

Iturbide no hizo ningún comentario. Sin embargo, Echávarri se dio cuenta de que estaba a punto de tomar el mando de las tropas para enfrentarse a Santa Anna.

—Su Majestad —se apresuró a decirle—, su vida es muy valiosa, una bala bastaría para que el reino perdiera el rumbo y cayera en manos de los alzados. Nosotros venceremos a Santa Anna y usted, por el bien del imperio, debe regresar a la capital escoltado por mis mejores hombres.

Iturbide se quedó pensando en las palabras de Echávarri.

—Le doy las gracias por su preocupación, mi general, aunque…

—Se lo suplico —lo interrumpió Echávarri—, no ponga en peligro el futuro del imperio.

Las tropas de Echávarri se cubrieron de gloria con grandes faramallas. Para matar a sus enemigos dispararon más de cien cañonazos y las descargas sumaron más de cinco mil tiros. Al final, cuando el humo se alejó del campo, ordenó que la caballería avanzara para tomar el terreno que ocupaban los santanistas.

—¿No le parece excesiva la demostración de fuerza? —le preguntó Iturbide con un dejo de burla al enterarse de que las bajas de los santanistas apenas sumaban veinticinco efectivos.

—No, Su Majestad, vale más que sus enemigos sepan que estamos sobrados para vencerlos.

El emperador levantó los hombros y lo dejó solo en la habitación, quería tomar camino antes de que cayera la noche.

Almolonga era el mejor lugar para hacerse fuertes: ellos estaban en la punta del cerro y sus vigías podían alertarlos si llegaban las tropas de Iturbide. Ahí, sin problemas, podían aguantar muchos días mientras esperaban al resto de sus hombres: los soldados que llegarían con Juan N. Álvarez, el hombre de confianza de Guerrero, y los indios que levantarían en los caseríos. Las guerras se hacen con hombres y los hombres siempre se completan con levas.

—Ya ves —le dijo Guerrero—, nos tienen miedo.

—Puede ser —respondió Nicolás—, pero los descuartizamientos…

—Por eso nos tienen miedo —lo interrumpió Guerrero para dar por terminada la conversación.

Los días pasaban: el ejército de Iturbide no se acercaba a Almolonga y los pintos poco a poco abandonaron sus preocupaciones. No faltaba mucho para que llegaran los refuerzos y ellos comenzaran su marcha contra la capital. La ciudad —según ellos— caería a filo de machete y el saqueo los haría más ricos que los reyes de España.

Sin embargo, la demasiada confianza y la ausencia de luna terminaron por obrar en su contra: ninguno de los pintos se percató de que la infantería enemiga subía por la ladera del cerro, que venían con las bayonetas al frente y los índices en los gatillos. Cuando empezó la gritería ya era demasiado tarde: la primera descarga barrió a muchos alzados y el resto apenas pudo tomar sus armas.

—¡Ataquen! —ordenó Guerrero.

Sus hombres no alcanzaron a obedecerlo: una bala le atravesó el pecho. Vicente cayó y casi todos lo dieron por muerto. Los pintos huyeron, sin Guerrero ellos eran nada. Los fusiles quedaron en el suelo y los dos cañones que tenían fueron abandonados sin presentar combate. Uno de los alzados se acercó al caído: el general respiraba con dificultad, su pulmón derecho estaba colapsado. Lo obligó a levantarse y, en medio de la balacera, lo trepó en uno de los caballos para huir hacia la sierra. Nicolás también perdió la esperanza. Los soldados no presentarían batalla, Mendiola estaba muerto. Valía más que se montara en su caballo y pusiera tierra de por medio.

Iturbide terminó con los alzados en un solo combate, las escaramuzas en las que murieron algunos de los suyos no empañaron su victoria. A él no le importó que el general que comandó la batalla de Almolonga entregara su alma a mitad de la refriega: lo relevante era el triunfo indiscutible, el fin de sus enemigos. Las noticias no podían ser mejores: Guerrero, según le dijeron sus hombres, estaba muerto, aunque los pintos escondieron su cadáver para evitar que lo decapitaran. Nicolás había huído y ya no tenía modo de levantar un ejército, andaba a salto de mata cuidándose de las sombras.

La sierra del sur volvía a sus manos.

Durante varias semanas Echávarri y Santa Anna jugaron a la guerra sin perder demasiados hombres. Por más tiros que dispararon, los muertos nunca llegaron a la centena. Sin embargo, Santa Anna no se conformó con el rumbo que tomaban las cosas: aunque Echávarri cumplía con su palabra, era imprescindible que sumara a otros generales a su causa. Con el pretexto de exigir la reinstalación del Congreso y el ofrecimiento de tratos difíciles de rechazar, algunos de sus hombres tomaron rumbo para Guadalajara, la Ciudad de México y Puebla con el fin de entrevistarse con los jefes de las guarniciones. El tiempo estaba a su favor: la milicia no tardaría en sumarse a sus fuerzas. Los pesos y los puestos eran la garantía de su victoria.

No había pasado una semana de la derrota de Almolonga, cuando Echávarri le pidió que se encontraran para conferenciar: la noticia de la muerte de Guerrero y la desaparición del general Bravo obligaron a los escoceses a decidirse por Santa Anna. El encuentro ocurrió en una de las casamatas que los realistas construyeron en el camino real que iba de Xalapa a Veracruz. Ahí, rodeados de pólvora, balas y cañones, ambos pactaron el futuro del imperio.

—Sólo hay dos cosas que podemos negociar —le dijo Echávarri con firmeza.

—Usted dirá, mi general, yo sólo he tomado las armas por patriotismo —respondió Santa Anna.

—La reinstalación del Congreso…

—Por favor, mi amigo, no tiene caso que usted mencione eso, pus, ¿qué no leyó el Plan de Veracruz? A ver, de una vez, cuál es la otra.

—La vida de Iturbide.

Santa Anna lo miró con extrañeza.

—De veras que yo no los entiendo…

—No podemos matarlo, entiéndalo don Antonio, no podemos. La plebe lo adora y muchos soldados estarían dispuestos a emprenderla contra sus asesinos.

Santa Anna no tenía que hacer muchos cálculos, quería una victoria rápida y sin muchos riesgos.

—De acuerdo, acepto.

Echávarri le tendió la mano para cerrar el trato, pero Santa Anna se quedó cruzado de brazos.

—No tan rápido, mi general, ¿yo no tengo derecho a pedir algo?

—Por supuesto.

—Namás una cosita… se acabaron los imperios, yo estoy seguro de que al país le sienta mejor una república. Aunque no lo crea, yo también tengo compromisos.

—¿Con quién?

—Pues con el pueblo, ¿con quién más habría de tenerlos? —le respondió a Echávarri sin decir una sola palabra sobre Poinsett. Sus tratos con el agente especial debían permanecer en la oscuridad: si la proclamación de la república bastaba para que los estadounidenses le dieran su apoyo, el imperio tendría que desparecer.

Echávarri no tuvo más remedio que sumarse al levantamiento y volvió a tenderle la mano a Santa Anna.

—Muy bien —le dijo Santa Anna mientras le apretaba la mano con fuerza—, ahora sí estamos todos contentos, ¿verdad?

—Sí, todos lo estamos.

A los acuerdos siguió la pluma: Echávarri y Santa Anna —con el visto bueno de los escoceses— publicaron un nuevo documento para justificar la asonada: el Plan de Casamata.

Guerrero escupía sangre. Cada una de sus toses lo dejaba exhausto, convencido de que la vida se le iría en un esputo. Tres días había estado escondido con uno de los pintos en una cueva, y ahora, debilitado, tendría que volver a montar rumbo al rancho de uno de sus partidarios. Nadie lo buscaría en ese lugar y él, a salvo de las fiebres, podría reponerse y volver.

—¿Y los nuestros? —le preguntó al pinto.

—Sabe Dios —respondió alzando los hombros.

—¿Qué fue del general Bravo?

—No sé, namás lo vi huyendo como alma que lleva el diablo.

XV

El Plan de Casamata funcionó a la perfección: la guarnición de Guadalajara se sumó y los cuerpos de infantería de la Ciudad de México salieron de sus cuarteles para liberar a los diputados que estaban encarcelados en el edificio de la Inquisición. En Puebla, los generales también apoyaron a Santa Anna y el cuarto regimiento de caballería que estaba a cargo de la seguridad de Iturbide lo abandonó sin ningún impedimento. Las tropas desconocían a Iturbide y, poco a poco, comenzaron a arrinconarlo: los escasos hombres que le quedaban ya no podían enfrentar a los sublevados.

Con los pocos soldados que aún le eran fieles, Iturbide y su familia huyeron de la Ciudad de México. El palacio fue saqueado por sus cortesanos sin que nadie intentara evitarlo: los chambelanes, los mayordomos, los confesores, los pajes y los ayos cargaron con todo lo que pudieron para cobrarse los sueldos que les debían. Ninguno se llenó las bolsas con los billetes que mandó imprimir el emperador: una cuchara, un tibor, unas cortinas o un mueble valían mucho más que los papeles que tenían las tres firmas que garantizaban las promesas que nadie estaba dispuesto a cumplir.

—Todavía podemos salvarnos —le dijo Iturbide al capitán Rivero que no alcanzó a huir con los jinetes del cuarto regimiento—, todavía podemos, ¿verdad?

El edecán no supo qué responder. Las fuerzas del Ejército Libertador que comandaba Santa Anna avanzaban hacia el centro del país sin que nadie pudiera frenarlas: las batallas apenas eran tiroteos que cumplían con el expediente y las banderas del imperio se entregaban después de pactar la amnistía y la unión a las fuerzas antiiturbidistas.

—Si quieren Congreso, se los regalo, pero la corona nunca será suya —dijo Iturbide en un desplante que no convenció al capitán Rivero.

Nicolás, después de varios días de cabalgar con el miedo pisándole las huellas, por fin se encontró con los destacamentos del Ejército Libertador. A pesar de la derrota, lo recibieron como héroe, reconocieron su generalato y lo invitaron a marchar con ellos hacia la capital del reino. En unos cuantos días, la situación cambió por completo: el general Armijo que comandaba los ejércitos de Iturbide —un carnicero que saltó a la fama por sus pleitos contra el virrey que intentó meter en orden el abasto de la capital— galopaba a su lado sin ningún problema.

—¿Para qué seguir en el bando de los perdedores, si uno puede estar con los vencedores? —le dijo el general Armijo para justificar su proceder.

No pasó mucho tiempo antes de que los sucesos de Almolonga se le salieran de la cabeza: su nuevo uniforme, el bicornio emplumado y el reluciente sable eran el justo pago por su alzamiento. Sólo Guerrero le preocupaba a ratos, aunque la posibilidad de su muerte terminó por tranquilizarlo. Desde su encuentro con Poinsett, Vicente se estaba volviendo muy peligroso: las ideas igualitarias que el agente especial le metió en la sesera terminarían por trastocar el orden del reino.

—¿Dispuesto, mi general? —le preguntó Armijo.

—Listo, avancemos.

Las tropas comenzaron a moverse.

—Se acabaron los imperios —le comentó el general con ganas de conversar.

—Sí, se acabaron, pero hay que irse con cuidado, ¿a poco le gustaría que tuviéramos un presidente mulato?

—Pues no sé, claro… si fuera como el general Guerrero.

—Pero Guerrero está muerto —le respondió con aspereza.

El Congreso volvió a ocupar sus escaños. Iturbide sólo alcanzó a pedirles a los diputados lo que ellos harían por cuenta propia: conceder la amnistía a los sublevados. Después de su discurso se tuvo que largar con sus soldados a Tacubaya, la capital ya no era segura y las tropas del Ejército Libertador seguían avanzando sin que la reinstalación de los legisladores tuviera algún efecto.

—Negocien, negocien —les gritó Iturbide a los pocos generales que aún permanecían a su lado.

Con la derrota a cuestas, las pláticas entre los generales del ejército imperial y los jefes de los alzados no llegaron muy lejos. Ellos tenían todo por perder y nada por ganar. Por eso, aunque fingieron enojos e indignaciones, aceptaron poner a consideración del emperador las exigencias de Echávarri y Nicolás: Iturbide tendría que quedarse en Tacubaya acompañado por su escolta, sus soldados apenas conservarían cinco tiros para sus armas y, una vez que se garantizara la plena libertad del Congreso, él tendría que partir a Tulancingo acompañado por su familia.

—¡El pueblo!, ¡mi pueblo impedirá el atropello! — aulló Iturbide al enterarse de las exigencias de los sublevados—. ¡Llamen a Marcha, él conseguirá que salgan a la calle!

—El sargento está muerto y ya no nos queda un peso —le respondió uno de sus generales.

Don Agustín I de México abandonó el trono sin gloria. El Congreso ni siquiera consideró la posibilidad de aceptar su renuncia. A los diputados les bastó asumir las ideas de Santa Anna para ponerle punto final al asunto: el imperio se creó gracias a un acto ilegal y, por lo tanto, nunca existió. Nadie, salvo algunos cortesanos que fueron condenados a vivir de su trabajo, lloró su salida de Tacubaya.

En tres carretas guardó las reliquias que sobrevivieron al saqueo del palacio. En un coche, con las puertas cerradas a fuerza de clavos y las ventanas con los cortinajes corridos, iba su familia: los príncipes que ya no heredarían el imperio, la reina que ya no era soberana y su hermana que, como bien lo vaticinó Santa Anna, se quedaría para vestir santos.

Iturbide, con las manos atadas, iba en un caballo al que podían contársele las costillas. Nicolás, a su lado y vestido con sus mejores galas, lo escoltaría hasta Tulancingo. Iniciaron la marcha y, al pasar la puerta, Iturbide vio a su enemigo: Vicente Guerrero se levantó del palanquín, las vendas se le asomaban por la camisa desfajada. El mulato caminó hacia él y lo escupió: un gargajo espeso y sanguinolento lo acompañaría hasta el fin del camino.

El escupitajo de Guerrero fue la primera vejación. Nicolás se cobró todas las afrentas reales e imaginarias: no le permitió detenerse para orinar y, cuando los pantalones de Iturbide se mojaron, le echó en cara las muertes de Morelos y Matamoros; cuando el emperador caído pidió algo de comer, Nicolás le acercó el pan que había frotado en el fundillo de un caballo y le dijo que lo recibiera como el coronel que no fue capaz de reconocer a los generales; cuando su montura se atrasaba, Nicolás fueteó al jinete diciéndole que a él siempre le gustaba ir adelante de los ejércitos, mientras que los bravos iban al final.

Iturbide no vivió mucho tiempo en Tulancingo: el Congreso ordenó su destierro y no le quedó más remedio que tomar camino a Veracruz para embarcarse a Europa.

Las vejaciones volvieron con toda su fuerza hasta que Iturbide puso un pie en la nave, Nicolás —como pago por sus servicios al Ejército Libertador— lo había escoltado hasta el puerto.

El imperio estaba muerto, aunque su tumba aún no se cavaba.

SEGUNDA PARTE

 LA GUERRA MASÓNICA
 (1821-1823)

I

–¿Y qué le va a tocar a Santa Anna? —preguntó Nicolás con marcado enojo.

Ninguno de los militares se atrevió a responderle, casi todos estaban convencidos de que Santa Anna era demasiado peligroso y valía más condenarlo al ostracismo. Él se tenía que quedar allá, lejos, muy lejos; él se debía conformar con los negocios de siempre, con las mulatas adornadas con grandes aretes de oro bajo y las peleas de gallos que se realizaban cerca de la costa. Los escoceses tampoco abrieron la boca, ya bastante habían perdido al aceptar la república y enterrar la Constitución de Cádiz con tal de quitarse a Iturbide de encima. Ellos no podían darse el lujo de ceder un ápice. Las palabras de Nicolás cayeron en el vacío. Ninguno de los que estaban reunidos en el palacio de los virreyes tenía intención de meterse en honduras por lo que le correspondía o no al caudillo veracruzano.

Aunque la reunión de los victoriosos transcurría cerca de la tersura, Nicolás no estaba dispuesto a permitir que el reino se repartiera inequitativamente. Los triunfadores no podían cometer los mismos errores de Iturbide, la historia no podía repetirse: todos los que tomaron las armas en contra del imperio merecían una recompensa, un pago justo por sus deslealtades y sus servicios al Ejército Libertador. Y Santa Anna, si bien no era santo de la devoción de todos los alzados, también merecía su parte.

—Insisto, señores, ¿qué le va a tocar a Santa Anna?

—Nada, absolutamente nada podemos darle —respondió Echávarri para romper el silencio.

—Pues yo no estoy de acuerdo, sin don Antonio ninguno de nosotros estaría aquí. Ustedes —dijo Nicolás mientras señalaba a Echávarri, Cortázar y al general Lobato, que controlaba las guarniciones de la Ciudad de México— se unieron al Ejército Libertador gracias a sus buenos oficios, y lo mismo podría decirse de muchos generales de las provincias y la capital. Es más, ¿quién consiguió el dinero con los comerciantes de Xalapa para pagar los haberes de las tropas?, ¿usted? No, mi general, usted no fue, el que consiguió la plata fue Santa Anna.

Echávarri era incapaz de tolerar que el general Nicolás le levantara la voz y le restregara los méritos de Santa Anna. “Si Iturbide le rompió el hocico en Almolonga, yo se lo parto aquí mismo”, pensó mientras echaba su silla hacia atrás. Un duelo bastaba y sobraba para que se sintiera satisfecho.

Codorniu estaba obligado a frenar la contienda que estaba a punto de iniciarse. La disputa sobre lo que merecía el veracruzano terminaría por arruinar los acuerdos y daría al traste con la victoria: derrocar a Iturbide había costado pocas vidas, y ahora, con el triunfo en las manos, ellos no podían enfrentarse en nuevos combates. Aunque ellos eran los dueños de la capital, aún les quedaban problemas por resolver: muchos caudillos de las provincias no estaban dispuestos a reconocerles el mando y el emperador destronado, aunque estaba lejos, se carteaba con sus seguidores con ansias de volver.

Sin asomo de violencia, Codorniu se levantó de su asiento. Con calma le puso la mano en el hombro a Echávarri, después abrió su cigarrera y encendió un delgadísimo puro.

Echávarri se contuvo, tenía que dejarlo hablar antes de enfrentarse a Nicolás.

—Entiendo su enojo, mi general —comenzó diciendo Codorniu—. Ninguno de nosotros duda de los servicios que don Antonio le prestó a la causa y ninguno se opone a que él siga al frente de sus tropas. Ese asunto no lo tenemos que discutir: es un buen soldado y una parte de Veracruz ya es suya, todos sabemos que él ha ido comprando las tierras que van del puerto a Xalapa y nadie ha objetado sus facilísimas adquisiciones, nos basta con pensar que él es muy ahorrador. Es más, todos asumimos que tiene derecho a hacer negocios. Pero el nuevo gobierno es muy diferente: cada uno de sus integrantes representa a alguien, y Santa Anna, usted lo sabe bien, sólo se representa a sí mismo.

El jefe de los escoceses no estaba dispuesto a ceder: Santa Anna nunca le llenó el ojo y sus encuentros con Poinsett aún estaban muy frescos. Codorniu no ignoraba que, en el fondo, la república era un pacto con los gringos y la gente de Victoria y Guerrero: las luces de Santa Anna no le parecían tan grandes para escribir esa palabra en los planes de Veracruz y Casamata.

Después de exhalar una voluta, Codorniu continuó con sus palabras.

—Usted representa a los criollos, a los españoles de América; el general Celestino Negrete, por su pasado realista, a los peninsulares, y el buen Victoria a los mestizos. Los tres forman el triunvirato que dará paso a la república donde todos viviremos en santa paz. Lo mismo pasa con sus suplentes: Guerrero, don Miguel Domínguez y Mariano Michelena también representan a los habitantes del reino. Usted no puede decirme que el esposo de doña Josefa Ortíz es un mal patriota, tampoco puede objetar a don Mariano, pues se pasó sus buenos años en la cárcel de San Juan de Ulúa por conspirar contra los virreyes.

—Pero…

—No, mi general, en este caso no hay peros ni asegunes.

Nicolás se levantó de su silla, estaba dispuesto a largarse con tal de presionar a los generales y los escoceses. Sin embargo, cuando iba a dar el primer paso, Codorniu lo detuvo con una frase:

—Aunque, claro, también existe la posibilidad de que usted le ceda su lugar a don Antonio.

—Está bien, acepto la inequidad —respondió Nicolás tratando de recuperar la calma.

Codorniu lo había vencido.

Pasara lo que pasara, él tenía que conservar su lugar en el triunvirato: el mestizo dementado y Negrete —cuyos únicos méritos eran el asesinato de insurgentes y la amistad con Codorniu— no tenían los tamaños necesarios para mantener a raya a los militares, a los caudillos y al jefe de los escoceses. Nicolás sacrificaría a Santa Anna para evitar que el nuevo gobierno estuviera integrado por títeres y se hundiera antes de que firmaran el primer bando.

—Gracias mi general, la patria sabrá premiar su acción —le respondió Codorniu tratando de sanar las posibles fracturas.

La reunión continuó sin problemas: los puestos se repartieron y Nicolás asumió que tenía un nuevo enemigo: Codorniu estaba yendo demasiado lejos, sus acciones ponían en riesgo su avance hacia lo que le correspondía por hecho y derecho. El gran maestro de los escoceses no podía convertirse en un nuevo Iturbide, tampoco podía ser el hombre que gobernara desde la oscuridad de la logia.

Cuando los asuntos estaban por terminarse, Codorniu decidió presentar una propuesta que, al menos en principio, parecía difícil de ser aceptada por los victoriosos.

—El triunvirato que gobernará hasta que el Congreso convoque a elecciones no puede quedar desamparado, ya bastante ha sufrido el país a causa de las burradas de Iturbide y sus ministros. No es que ponga en duda los alcances de los generales Bravo, Victoria y Negrete. Al contrario, estoy convencido de que son las personas idóneas para hacerse cargo del ejecutivo. Sin embargo, ustedes estarán de acuerdo conmigo, también hay algunos asuntos técnicos que deben quedar a cargo de los ministros…

—¿Como cuáles? —interrumpió Nicolás para impedir que Codorniu impusiera a sus hombres en el gobierno.

—Obviamente me refiero a los reconocimientos de otras naciones, a la necesidad de obtener préstamos, a la recaudación de impuestos y muchas otras cosas que, a la mayoría de nosotros, nos quedan muy grandes. Por eso, mi general, creo que deberíamos tener ministros que, sin importar su procedencia, sean expertos en esos menesteres. El problema que tenemos enfrente no es de bandos ni de representaciones, sino de saberes.

—¿Tiene una sugerencia? —preguntó Echávarri para respaldar la iniciativa del jefe de los escoceses.

—Por supuesto, me parece que don Lucas Alamán sería un espléndido ministro de relaciones exteriores e interiores.

Los generales y los masones ya habían escuchado ese nombre. Alamán no era un desconocido.

La propuesta de Codorniu no podía rechazarse sin más ni más: a Lucas Alamán —un hombre casi robusto de rizada cabellera y rostro marcadamente ovalado— le sobraban capacidades para ser ministro. Aunque aborrecía al cura Hidalgo desde la matanza de Granaditas, era dueño de todos los saberes que les faltaban a los militares y los escoceses: minero por abolengo y estudio, diputado en las Cortes de Cádiz, viajero incansable y conocedor de las lenguas, promotor de empresas y gestor de créditos en otras naciones. Y, por si esto no bastara, era un hombre de probado catolicismo y poseía una idea de nación que cuadraba con las expectativas de los masones de Codorniu: lo que al nuevo país le convenía era volver al sistema español, aunque sin dependencia de la península. El pasado debía mantenerse a toda costa a pesar de que el gobierno fuera republicano: la nación, según él, tenía que ser centralista.

—Por favor, si ustedes están de acuerdo, votemos el nombramiento de don Lucas —dijo Codorniu deseando que no hubiera objetores.

Las manos se levantaron. Incluso Nicolás alzó la suya con la certeza de que el nuevo ministro era indispensable.

En las reuniones y los papeles, los planes de los artífices del cuartelazo eran perfectos, inmaculados: primero un triunvirato, después un nuevo Congreso y, por último, un presidente y una constitución. Sin embargo, sus ideas se estrellaban con la realidad que siempre pecaba de necia: a unos cuantos pasos del palacio de los virreyes, mientras ellos se repartían el país e imaginaban futuros, la gente era exactamente la misma. Los once años de guerra y la asonada contra Iturbide no tuvieron la fuerza necesaria para destruir la obscena monotonía: los pobres se morían de hambre, fiebres y tifo; los pordioseros continuaban mostrando los horrores de su cuerpo para obligar a la limosna; los léperos eran unos buenos para nada que sólo esperaban el momento para robar, y los demás —poco importa si eran clérigos, comerciantes, burócratas, artesanos, hacendados, campesinos o indios patarrajada— vivían como siempre lo habían hecho: mientras más limpia fuera su sangre, mejor les iba. El pasado, a pesar de sus ideas, aún era presente. Ni la entrada de los trigarantes ni la caída de Iturbide cambiaron la vida de los habitantes del reino que ahora se soñaba república.

La situación económica tampoco cambió: las arcas seguían casi vacías. Por esta causa, los empleados del gobierno andaban con una mano adelante y otra por detrás, mientras que los triunfadores de la revuelta no tenían manera de pagar sus deudas. Nadie se levanta en armas sin unos buenos pesos, y ellos les debían muchos a los comerciantes veracruzanos.

Aunque los triunfadores se asumían poderosos, sabían que no tenían la suficiente fuerza para negarse a sus compromisos: los mercaderes podían financiar a Santa Anna para que les cobrara los papeles que rubricaron sin pensar en las consecuencias. Enviar a las tropas contra Santa Anna tampoco era una opción. Bastaba que él y los suyos se replegaran al puerto para que nadie pudiera derrotarlos: el control de los muelles, sus tratos con los españoles de San Juan de Ulúa y el vómito prieto lo hacían invencible. Él y sus hombres, por las malas artes del que no tiene sombra, nunca se enfermaban aunque se llenaran los bofes con los miasmas de la costa.

Las únicas alteraciones fueron los cambios de bando y la aparición de nuevas apuestas para el futuro: los escoceses, los monárquicos y los defensores de la Constitución de Cádiz ansiaban un país centralista donde las provincias entregaran su poder al gobierno de la república; por su parte, los nuevos poderosos que surgieron en el Congreso y bajo el amparo de Guerrero —al igual que los iturbidistas que renegaron de su amo— apostaban a la federación que garantizaría la independencia de los estados y los caudillos; mientras que los seguidores más radicales de Iturbide insistían en su regreso. Según ellos, el emperador destronado era el único que podría salvar al reino de la anarquía. Santa Anna, aunque coqueteaba con Guerrero y Victoria y no se negaba a ser abrazado por Nicolás, se cocía aparte.

La tersura de las reuniones que se celebraban en el palacio de los virreyes apenas era una apariencia: bajo las buenas maneras y las reparticiones estaban los fuegos que alimentaban la furia de los bandos que se esforzaban por engrosar sus filas. A pesar de la oposición de Nicolás, Codorniu inició en la masonería a todos los que podían serle de utilidad: un batallón equivalía al grado de aprendiz, un regimiento al de oficial y una brigada al de maestro. Los rituales ya no eran cuidadosos: apenas y se recitaban las fórmulas o se desenvainaba la espada para convertir a los recién llegados en lo que no eran. Ellos, a pesar de ser tocados en cinco puntos por la espada, seguían siendo unos pelagatos dispuestos a vender a sus tropas al mejor postor.

En las provincias, la situación no era muy distinta y los masones también hacían todo lo posible por sumar miembros a su causa: las logias que alentó Poinsett pronto recibieron pergaminos sellados con lacres que atrapaban listones colorados. La idea de convertirse en un país idéntico a Estados Unidos prosperaba con lentitud: los iletrados de Guerrero, los caudillos de algunas provincias, los iturbidistas arrepentidos y más de un político no paraban de repetir las palabras que les enseñó el agente especial. Poco importaba que ya olieran a manteca rancia o que su significado escapara a la comprensión de quienes las pronunciaban: ellos eran federalistas convencidos y sólo ansiaban la muerte de los españoles que aún vivían en el país.

Sin embargo, los yorkinos sabían que el apoyo de los estadounidenses no tardaría en llegar. Poinsett volvería y ellos podrían enfrentarse a los escoceses en la batalla definitiva. Todo era cosa de tener paciencia: la carta con puntos, triángulos y cuadrados afirmaba que el presidente Monroe ya había nombrado a su aliado como embajador en la república que estaba a punto de nacer.

II

–Él problema —dijo Alamán con una serenidad que ponía a prueba a sus interlocutores.

Nicolás, Victoria y Negrete lo escuchaban con atención. Aunque revisaran con una lupa los papeles que estaban desperdigados en el escritorio y hurgaran con cuidado todas las páginas de los libros que estaban a espaldas del ministro, ellos sabían que no podrían demostrar que estaba equivocado.

—Don Lucas, usted sabe bien que su propuesta no es fácil de aceptar y menos de sobrellevar —le dijo Nicolás—; por favor, piénselo, sin los impuestos del tabaco no podremos pagar los haberes de la tropa… y los gastos del gobierno, pues para qué le digo.

—El problema no es tan grave, en unos meses las cosas se enderezarán: hoy, lo más importante es pagarles a los comerciantes veracruzanos, ellos están dispuestos a aceptar un millón de pesos en tabaco con un quebranto de veinte por ciento. Mañana, ya veremos… con un poco de suerte los ingleses nos prestarán ocho millones para solucionar los problemas.

—Pues ya veremos —le respondió Nicolás sin deseos de beligerancia. A pesar de los riesgos, todos tendrían que apretarse el cinturón.

Cuando los integrantes del triunvirato comenzaron a levantarse, Alamán les indicó que no lo hicieran.

—Todavía tenemos un pendiente —les dijo.

—¿Cuál? —preguntó Nicolás.

—Santa Anna. Ustedes y yo estamos de acuerdo en que los comerciantes se quedarán más o menos tranquilos con el tabaco, pero don Antonio, vamos… él siempre es otro cantar.

—Tiene razón, por él yo no metería las manos a la lumbre —dijo Negrete con ganas de reforzar los mandatos de Codorniu, quien insistía en destruir a Santa Anna.

—Precisamente por eso creo que vale más encomendarle una misión que lo mantenga lejos de Veracruz.

—¿A dónde? —preguntó Victoria con tranquilidad. Hacía varias semanas que él, por la gracia de Dios, no sufría un ataque de insanía.

—Mándenlo a San Luis Potosí. Ahí no se sentirá tan lejos de su tierra y tampoco estará tan cerca para que se convierta en un peligro.

Las buenas palabras, los arreglos con los comerciantes veracruzanos, la partida de Santa Anna y la certeza de formar parte del triunvirato no bastaban para que Nicolás se sintiera tranquilo. Las fracturas, los odios y la violencia no tardarían en mostrarse con fiereza: en el preciso instante en que los generales y los masones se levantaron en armas contra Iturbide, los demonios de la guerra se desencadenaron irremediablemente.

A pesar de lo que ocurrió en la reunión que tuvieron con Poinsett, Nicolás tenía que acercarse a Guerrero: el mulato era una de las cartas fuertes de los federalistas y los yorkinos, y él —a pesar de los afanes de Codorniu— estaba a punto de controlar a los escoceses que se transformaron en centralistas. El encuentro, pactado con un pretexto baladí, ocurrió en su casa. Ellos estarían solos, ni siquiera los criados de Nicolás se aparecerían en la sala.

—Sólo nosotros podemos cambiar el rumbo, sólo nosotros, mi querido Vicente, podemos lograr la unidad y evitar las desgracias —dijo Nicolás mientras encendía el quinqué que iluminaba la habitación.

—Y para qué nos andamos con cambios si todo va muy bien —respondió Guerrero mientras se oprimía el pecho con tal de evitar la sanguinolenta tos que lo acompañaría por el resto de su vida.

—No, Vicente, las cosas no van bien. Date cuenta de que sólo hay desgarraduras, bandos, ganas de levantarse en armas.

Nicolás no mentía: la caída de Iturbide no había logrado exorcizar la anarquía. Que un grupo de generales y masones derrotaran al imperio no les importaba a los caudillos de las provincias: aunque él y Echávarri invitaron a los guatemaltecos a sumarse al Plan de Casamata y trataron de endulzarle los oídos al general que mandaba en esas tierras con la idea de la república, él los mandó al diablo y convocó al Congreso, que decidió el futuro de la provincia. La pérdida fue irremediable: la cintura del continente se proclamó independiente del Imperio Mexicano.

—¿Y quién necesita a los centroamericanos? —preguntó Guerrero—. Nadie, ni tú ni yo los necesitamos… nomás espérate unos meses y ya los verás: van a venir de rodillas a suplicarnos que los aceptemos de vuelta.

—No lo creo, ellos ya tomaron su camino. Y lo mismo harán los demás si no les ponemos un alto: en Tejas, el mandamás ya armó a los indios bárbaros para exigir el regreso de Iturbide; los yucatecos quieren seguir los pasos de los guatemaltecos, y fray Bernardo del Espíritu Santo no está dispuesto a aceptar el mandato del triunvirato… ya lo verás, no falta mucho para que el obispado de Sonora también nos mande al diablo. Entiéndelo: el país se está desgarrando.

—Pues no me importa, si ellos quieren romper, yo les rompo la madre.

—Eso es lo que no podemos permitir. Caramba, ¿qué no te das cuenta de lo que pasa?

—¡No me hables así!, en la república todos somos iguales.

Nicolás se puso las manos sobre la frente. Con cierta fuerza se tocó las entradas que anunciaban su calvicie. No tenía ningún caso que siguiera hablando con Guerrero: el mulato estaba enloquecido, tenía metidas en la sangre las ideas de Poinsett.

Lo miró en silencio: era un mono, un iletrado, un salvaje que repetía las pocas palabras que se le retumbaban en la sesera. La libertad, la igualdad y la república perdían su brillo cada vez que él las nombraba sin entender su significado.

—Mejor nos calmamos —le dijo Nicolás.

—Está bien, nos calmamos y vas a ver cómo no estoy equivocado: los que andan de calientes se van a tranquilizar y en lo que te lo estoy contando van a volver.

—Dios quiera que tengas la razón —respondió para dar por terminado el encuentro.

La cena con la que se celebraría la unidad de Nicolás y Guerrero nunca se sirvió.

La mecha se encendió en Guadalajara. Los seguidores de Iturbide, junto con sus píos marchas y sus capitanes riveros, azuzaron a los léperos y los muertos de hambre para que salieran a las calles a gritar vivas al emperador destronado. Los triunviratos y las repúblicas bien poco les importaban a los militares que abrieron las alforjas para comprar mezcal y pagar los aullidos. Durante unas horas, nadie se atrevió a enfrentarlos: ellos saquearon las tiendas de los españoles y se cobraron a puñaladas las viejas afrentas.

Al caer la tarde, los desarrapados chocaron con los republicanos. Los tajos, los golpes y los tiros ensangrentaron las calles. El tumulto estaba a punto de abrazarlo todo cuando el gobierno intervino: los dragones, los lanceros y los granaderos se enfrentaron a la turba. La paz, poco a poco, se impuso en la ciudad; y la Junta Provincial se reunió para tomar una decisión definitiva: Nueva Galicia, que ya insistía en ser llamada Jalisco, rompía con el triunvirato y el Congreso.

La república que aún no existía seguía desgarrándose.

Guerrero nunca aceptó su responsabilidad, un par de maledicencias le bastaron para justificar la ruptura y permitir que Alamán y el triunvirato tomaran cartas en el asunto.

Las tropas avanzaban hacia la salida de la Ciudad de México. Al frente estaban Nicolás y Negrete, seguidos por los lanceros y los que portaban enseñas con la Guadalupana y banderas tricolores. Tras ellos marchaba la infantería y, al final de la columna, iban las mulas que jalaban los cañones y las carretas con pertrechos. Salvo unos cuantos, los soldados estaban desarrapados y mal armados: los fusiles de chispa, los machetes, las picas y las hondas se mezclaban sin concierto. Llevaban poca comida, los dineros del gobierno no alcanzaron para llenar muchos carromatos ni para llevarse cientos de vacas. Los generales confiaban en que conseguirían bastimentos en el camino: a cambio de un papel firmado, los hacendados les entregarían sus cosechas y su ganado, ya después, cuando ellos alcanzaran la victoria, habría tiempo y modo para ingeniárselas con el pago.

El ejército desfilaba ante los balcones casi vacíos, sólo los niños y unos cuantos adultos se asomaron a verlos. Ninguno los vitoreaba. Todos esperaban lo peor: la guerra se reanudaría sin que pudieran evitarlo. El hambre, los saqueos, los colgados y los decapitados volverían a enseñorearse en el paisaje. A muy pocos les importaba si Nueva Galicia se convertía en país independiente, en un estado de la república o un reino que coronaba a un burro; sólo los escoceses, los yorkinos, Alamán y los integrantes del triunvirato estaban preocupados por los sucesos de Guadalajara: ellos no podían permitir que el país se siguiera mutilando, aunque algunos —como Guerrero, Victoria y Santa Anna— no veían con malos ojos la asonada.

—¿Listo mi general? —preguntó Negrete mientras se acomodaba el bicornio.

—Sí, listo y dispuesto, aunque todavía nos falta saber de qué cuero saldrán más correas.

Negrete comprendió perfectamente a Nicolás. Los militares los estaban esperando en Guadalajara y el tiempo estaba a su favor: cada paso que daban abría la posibilidad de que los alzados fortificaran las entradas de la ciudad y se prepararan para el sitio. Mientras sus tropas avanzaban, los enemigos levantaban las cosechas para meterlas en la alhóndiga: cada saco de maíz, cada grano de trigo les daba la oportunidad de resistir un poco más.

Al cabo de unos cuantos días, la gente de Guadalajara tendría un cuero grande, muy grande y de él podrían sacar muchas correas. Nicolás quizás enfrentaría un asedio largo y penoso, una lucha muy parecida a la que en algún momento vivió junto a Morelos cuando Calleja los sitió en Cuautla. Sin embargo, en esta ocasión, sus soldados no celebrarían con fiestas la falta de alimentos y tampoco imaginarían la aparición de vírgenes y santos que les auguraran la victoria. La batalla que iba a librar era muy diferente: su padre no construiría las trincheras ni abriría troneras en las paredes de los conventos, los viejos insurgentes no estarían a su lado. Él era el sobreviviente, el condenado a la soledad, a la melancolía que no sanó con la derrota de Iturbide. A pesar de que algunos de los escoceses insistían en que él se asumiera como dictador mientras se normalizaba el país, Nicolás volvía a sentirse viejo, cansado: él era el mejor ejemplo de lo que ya no servía para nada, un insurgente que miraba el surgimiento de nuevos poderosos, un independentista que abandonó su fervor por la constitución gaditana para convertirse en un republicano que, a pesar de todo, quería conservar lo que aún quedaba del pasado.

—¿Cree que resistan mucho? —le preguntó Negrete.

—Eso nadie lo sabe, pero esperemos que don Lucas no se haya equivocado.

En la reunión donde se definió la estrategia contra los tapatíos, Alamán impuso sus ideas sin obstáculos. El perdón de los trescientos realistas y la guerra en buena lid justificaban que Nicolás estuviera al frente de las tropas; a pesar del tiempo, su nombre aún era respetado en aquellos rumbos. Negrete, en cambio, era una garantía para la vida de los españoles que apoyaban la ruptura, pues había sido capitán general de Nueva Galicia.

Ninguno de los asistentes a la junta mencionó los nombres de Guadalupe Victoria o Vicente Guerrero para enfrentar a los sublevados: el loco y el mulato eran incapaces de negociar, lo suyo era la sangre y el hierro, el odio a los españoles y los iturbidistas.

—Don Guadalupe, creo que usted también tiene que irse.

La voz de Alamán, queda y firme, apenas se escuchó en su oficina que miraba a la plaza grande de la ciudad.

—Y… ¿a dónde quiere que me vaya? —le respondió Victoria.

—A Xalapa, allá hace más falta que aquí. Ni usted ni yo sabemos qué está pensando Santa Anna, capaz que regresa a su tierra y sigue el ejemplo de la gente de Nueva Galicia.

—¿Usté cree?

—Yo no creo nada, mi obligación es anticiparme a lo que puede pasar y la suya es defender a la república.

Alamán se levantó de su asiento y caminó hacia uno de los libreros. No quería mirar a Victoria, a toda costa tenía que evitar el riesgo de la confrontación.

—No lo sé, no estoy seguro…

—Nadie está seguro de lo que va a suceder, por eso vale más que usted tome providencias.

—Pus quién sabe, a lo mejor me voy y como la capital se queda sola…

—La capital no se quedará desprotegida, para eso están las tropas de Guerrero.

—¿Y por qué no va él?

—Porque usted es mejor soldado.

—Eso que ni qué.

Después de un rato de estira y afloja, Victoria terminó por aceptar y tomó el camino hacia Veracruz al frente de su brigada.

La decisión de Alamán era arriesgada: aunque nadie sabía quién ganaría en la lucha entre Victoria y Santa Anna, mandar a Guerrero era mucho más peligroso. La lengua de Santa Anna era más temible que sus fusiles, y Vicente, por su falta de seso, no tenía manera de vencerla: en un santiamén sería hechizado por el jarocho.

La estrategia de Alamán parecía acertada; sin embargo, Santa Anna ya había anudado sus lazos con Victoria y Guerrero: dos emisarios, unas cuantas copas y varias aventuras prostibularias bastaron y sobraron para que ellos quedaran hechizados.

Ninguno de los bandos se decidió a presentar batalla. Las hostilidades apenas fueron algunos tiroteos, unas cuantas escaramuzas en las que no murieron demasiados.

Nicolás miraba a sus enemigos en los parapetos y las trincheras. Estaban quietos, casi inmóviles. La orden de atacar reposaba en el escritorio de algún general que tomaba una siesta para matar el aburrimiento de la guerra sin balas.

A ratos, Nicolás pensaba que la estrategia de sus enemigos era el desgaste, la certeza de que la falta de provisiones lo obligaría a volver sobre sus pasos; pero los alzados no estaban en mejores condiciones: Negrete, con una parte de las tropas, se apoderó de Colima y les cerró la salida al mar. Los tapatíos no recibirían un peso partido por la mitad de las aduanas y sus hombres tampoco obtendrían pertrechos de otras naciones.

III

Santa Anna no fue bien recibido en San Luis. Él, que ya se había acostumbrado al trato imperial en su tierra, era mirado como un pillo seguido por una partida de salvajes. Las tropas locales —azuzadas por sus oficiales y los notables de la ciudad— estaban dispuestas a jugarse la vida en contra de los prietos y los mulatos que lo acompañaban. Por esta razón, cuando sus soldados salían de su cuartel, los potosinos les mentaban la madre a señas y más de uno les escupió con mala puntería. El salivazo que se estrellaba a sus pies era un malfario que no se pronunciaba. Los poderosos del rumbo no tenían mejores relaciones con el recién llegado: una sola vez lo recibieron más de fuerza que de ganas y no olvidaron recordarle que él estaba de paso.

El caudillo no la pasaba bien: día a día se convencía de que su estancia en San Luis sólo servía para debilitarlo, para mojarle la pólvora y ponerlo de rodillas ante los escoceses y los centralistas. Él, a pesar de lo que pensaba la mayoría, era un federalista convencido. Aunque no le importaban las finuras del sistema, Santa Anna estaba cierto de que la independencia de los estados era la única manera de conservar su autoridad absoluta e indiscutible. Algo tenía que hacer para evitar su caída y anular la posibilidad de la derrota.

Ni los potosinos ni los escoceses podían fregárselo, él tenía que meterlos en cintura. Todo era cosa de tener calma, de esperar el momento preciso para que ellos se enteraran de quién era Santa Anna.

Cuando las tropas santanistas cobraron su soldada hicieron lo de siempre: salvo los hombres que se quedaron en el cuartel para cumplir con sus guardias o pagar los castigos, el resto tomó rumbo a las cantinas y los burdeles que estaban en los linderos de la ciudad. A ellos les bastaban unos cuantos pesos para calmar las urgencias de alcohol y cama en los jacalones apenas iluminados.

Ahí, en una de las cantinas más sórdidas, estaban algunos soldados de caballería. Ninguno probó un bocado del zacahuil que les ofrecieron, todos bebían grandes vasos de aguardiente y a gritos exigían que los músicos cantaran sones e improvisaran décimas. Los rascatripas de la Huasteca obedecían sin esperanza de recibir propina, a esas alturas de la borrachera lo único que deseaban era conservar su piel sin cardenales ni rasgaduras.

El escándalo crecía, el destilado les calentaba la cabeza a los jinetes.

Los soldados potosinos no tardaron mucho en llegar: algunos se quedaron fuera de la cantina con las armas listas. Las paredes de adobe les otorgaban la protección que les negaba el tugurio. Otros —con ganas de poner quietos a los mulatos y cobrarse las humillaciones reales e imaginadas— entraron con el dedo en el gatillo.

—Ya estuvo suave —gritó uno de ellos.

El silencio se adueñó del lugar.

Poco a poco, con ansias de no provocar a los soldados, los músicos se replegaron a la pared más lejana. El cantinero, con ganas de tener un lugar para esconderse, comenzó a limpiar una mesa mientras fingía que nada pasaba. Las prostitutas dejaron de reírse y comenzaron a enredar las barbas de sus rebozos.

El oficial santanista vio a los soldados y levantó los hombros. Tenía que dejar perfectamente claro que ellos le valían madre. Con la mirada fija en sus enemigos se alejó de sus hombres y se acercó a una de las putas. La abrazó con fiereza innecesaria y le apretó las nalgas.

—Ándale, no te hagas la remolona, ¿a poco no quieres que él tenga un hermanito?

—¡Cállate cabrón! —gritó uno de los soldados potosinos mientras le apuntaba con su pistola.

—Tranquilo, si no quieres que me meta con tu mamá, pues no hay problema, para eso están tus hermanas —le respondió el santanista mientras señalaba al resto de las suripantas.

El potosino no alcanzó a dispararle: el cuchillo de un mulato le arrebató la vida antes de que pudiera responder las ofensas. La puñalada fue precisa y el cuerpo apenas convulsionó al caer sobre el aserrín que ocultaba los gargajos.

—Ora sí, ¡aviéntense!

Los soldados potosinos dispararon con mala fortuna: sólo una de sus balas hirió a un borracho que no alcanzó a esconderse. Ninguno tuvo tiempo para recargar su arma. Los santanistas los degollaron, el suelo de la cantina se tiñó de rojo.

Con los puñales ensangrentados y las pistolas listas, los jinetes salieron del jacalón. Sus enemigos huían en busca de refuerzos.

—Ya se armó la tremolina —dijo el oficial santanista—. A ver, tú, vete al cuartel y en el camino avísales a los que te encuentres.

Al enterarse de las noticias, los más de mil quinientos soldados de Santa Anna salieron a la ciudad dispuestos a todo. El caudillo no se opuso a sus deseos de sangre, las muchas ofensas justificaban su manga ancha.

Los potosinos no pudieron con ellos: los fusiles, las lanzas y los sables sin vaina los obligaron a huir después de los primeros encontronazos. El marqués del Jaral, el comandante de las fuerzas locales, abandonó su puesto y huyó hacia un pueblo cercano. El destino de sus hombres le importaba muchísimo menos que su vida.

Los miembros del ayuntamiento, apenas escoltados por un puñado de soldados, se reunieron para llamar a cuentas al caudillo. Ninguno tuvo tiempo para arreglarse: algunos aún tenían las marcas de las almohadas en la cara, otros intentaban acomodarse la corbata con poca fortuna y unos más se fajaban mientras procuraban guardar cierto decoro. Los pelos parados y las lagañas probaban que los habían sacado de la cama.

Santa Anna, perfectamente uniformado y sin escolta, llegó al salón del ayuntamiento para escuchar a los quejosos. Sus ojos, oscuros y profundos, brillaban; la vena que se marcaba en su frente era la única muestra de su furia contenida. Sin aspavientos, se paró junto a una de las ventanas del lugar.

—Ustedes dirán —les dijo a los ediles.

—La ciudad no puede tolerar los desmanes de sus soldados, usted tiene que fusilar a los responsables de las matanzas —le exigió uno de los integrantes del cabildo.

El caudillo lo miró con desprecio y negó con un leve movimiento de cabeza antes de responderle.

—No mi señor, usted se está haciendo fuera de la bacinica. Los que tienen que castigar a los responsables son ustedes, mis soldados namás se estaban divirtiendo y, bueno, para qué les digo lo que ya saben: cuando alguien está de vacilón, pues hay que dejarlo en paz en lo que se baja la calentura. La gente de la costa tenemos la sangre caliente, ya ven, yo tuve un tío sacerdote, le decían el cura torero, y siempre andaba metido en líos de faldas. Si un clérigo no se aguanta las ganas, ¿qué pueden esperar de los soldados?

—No señor, nada de eso —intervino otro de los miembros del cabildo—, le exigimos que usted se largue de San Luis con sus tropas.

—Pues eso sí va a estar difícil, por favor, asómese su merced —le respondió Santa Anna mientras le señalaba la ventana.

Afuera, en la plaza de armas, estaban las tropas jarochas dispuestas a obedecer a su general sin que les importaran las consecuencias.

—Para qué se meten en problemas, vale más que nos calmemos y tomemos las providencias necesarias — le dijo Santa Anna mientras con una seña los invitaba a sentarse.

Poco a poco, los miembros del ayuntamiento tomaron sus lugares; Santa Anna les hizo una propuesta que no pudieron rechazar.

—Aunque no les guste, yo soy general de brigada y tengo más soldados que ustedes. Namás por eso, por respeto a mi persona y con ganas de no echarle más leña al fuego, vale más que me reconozcan como el jefe de mayor graduación de la plaza. Su marquesito es un coyón y lo mejor es que se esté sosiego. ¿Para qué les buscan chiches a las culebras? No tiene caso, lo mejor es que levanten sus manitas para votar si están de acuerdo con reconocer mi jerarquía.

—Mire usted… —intentó intervenir uno de los notables.

—No, mi amigo, yo ya vi lo que tenía que mirar, y usted, permítame que se lo diga a las claras, no ha visto lo que tiene que ver. Por favorcito, asómese a la ventana y dese cuenta de que vale más que nos calmemos. Entonces qué, ¿listos para votar?

Las manos de los integrantes del ayuntamiento se levantaron poco a poco.

—Gracias, de veras, gracias por reconocer mi grado —les dijo Santa Anna mientras se levantaba de su asiento para reunirse con sus tropas—. ¡Ah!, se me olvidaban dos cosas: por favorcito, no se metan a conspiradores, no vaya siendo que yo me dé cuenta y me dé un arranque. La otra, ¿cómo ven que se organizan un bailecito para que los soldados se conozcan y ya no se miren con malos ojos? ¿Estamos?

—Sí, general —respondió uno de los miembros del cabildo.

—Que sus mercedes tengan buena noche y que Dios nos bendiga a todos —dijo el caudillo antes de abandonar el lugar.

Una semana más tarde y antes de que 1823 llegara a la mitad de sus días, se llevó a cabo la fiesta en la Alameda de Bracamonte. Ese día las cosas no llegaron muy lejos y la sangre apenas entintó el río: escasamente ocurrieron unas grescas que pronto se apagaron y, al día siguiente, seis soldados potosinos amanecieron muertos a cuchilladas.

—No lo tome tan a la trágica —le dijo Santa Anna a uno de los ediles—, esto es lo que pasa en la fiesta de cualquier pueblo: sin unos cuantos muertitos no se puede decir que estuvo buena.

Los emisarios fueron y vinieron para compensar los combates que no se libraban en Guadalajara. Las primeras cartas exigieron la rendición incondicional; pero, con el paso de los días, las demandas se fueron achatando y, al final, Nicolás y los miembros de la Junta Provincial acordaron reunirse en Lagos, la ciudad que ofrecía mayor seguridad a los participantes.

En los primeros encuentros, Nicolás insistió en la rendición y la exigencia de que Nueva Galicia asumiera hasta las últimas consecuencias los mandatos que el Congreso pronto dictaría para la nueva nación.

—Ni ustedes ni yo —les dijo a los representantes— podemos obligar a los diputados para que aprueben el federalismo o el centralismo. Nosotros no somos ellos, y ustedes tienen a sus legisladores para promover el sistema que les parezca correcto. Este asunto se debe discutir en el Congreso, no en esta mesa.

—Pues entonces habrá guerra civil —le respondió uno de los miembros de la Junta Provincial.

—¿Y qué no la hay? Allá afuera, a unas leguas, están sus tropas y las mías, listas para matarse en cuanto demos la orden. El federalismo, a pesar de lo que ustedes y los yorkinos dicen, no es garantía de paz.

—Para nosotros sí lo es.

—Entonces están equivocados de cabo a rabo: los estados soberanos terminarán en manos de sus caudillos, y ellos nunca han estado dispuestos a pensar en la nación. A ellos nada más les importan sus intereses y sus alforjas. Ustedes y yo tenemos que asumir un solo hecho: el país no es un grupo de principados, de reinos y reyezuelos que jalan para su lado con tal de conservar sus coronas. Si partimos lo indivisible, perderemos más de lo que tenemos —le respondió Nicolás.

—Nosotros somos los que perderemos nuestra independencia.

—No, todos la perderemos a manos de los que ustedes admiran y quieren imitar.

—¡Ah qué cabroncito! —le dijo Santa Anna a uno de sus oficiales—. Victoria nunca se quiere quedar quieto. Ya una vez le entregué el mando de las tropas con tal de que los planes de Iturbide salieran a toda madre, y otra vez, namás por buena gente, me hice pendejo cuando él se fugó de la cárcel y don Agustín me regateó el generalato mientras no se lo entregara. Pinche Victoria, está mal, muy mal.

—Usted me ordena y salimos para Veracruz.

—Pérate, la cosa es tranquila.

Santa Anna encendió un puro.

Hacía mucho tiempo que la brasa no le quedaba dispareja. Con tranquilidad miró el ascua apenas cubierta por blancas cenizas. Exhaló y se quedó pensando sin preocuparse por el oficial que lo esperaba. “Eso del centralismo no está bueno, nada bueno. Ya me veo entregándole el mando de mis tropas a un desconocido que mandaron de la capital, ya me veo diciéndole: ‘ande usted, quédese con Veracruz completa. Yo me conformo con mis tierritas y mis gallos’. No, eso no se vale. Todos tenemos lo nuestro y, si hace falta, pues nos juntamos para echar montón”.

El general no se terminó el puro.

—A ver, agarra la pluma que te voy a dictar unas cartas.

—¿A quién?

—Una para Victoria y otra para Guerrero, vale más que confirmemos a nuestros aliados a que todos estén en nuestra contra.

Durante un rato, el oficial arrastró la pluma por los papeles. Santa Anna, con mucho cuidado, los leyó tres veces antes de firmarlos y enviarlos con sus hombres de confianza.

—Ora sí, vamos a ver qué pasa —le dijo al oficial después de darle unas sonoras palmadas en la espalda—. Ya se les estaba olvidando quién es Santa Anna, y ahora se van a acordar de mi nombre.

A Guadalupe Victoria le repateaba que los escoceses nunca lo hubieran invitado a sumarse a la masonería: él, que se asumía como general sin par y representante de los mestizos en el triunvirato, no pudo poner un pie en la casona de la calle del Coliseo. Según sus entendederas, la sangre india que le corría por la mitad de las venas era la única razón para que no lo quisieran a su lado: los que tenían una madre con las patas rajadas no podían codearse con los bien nacidos.

—A ver, dime tú… ¿quién necesita a los españoles y sus lamebotas? —le preguntó a uno de sus hombres mientras caminaba en su habitación apenas vestido con una camisa.

El soldado que hacía las veces de secretario no supo qué responderle. Victoria recién se había levantado y el edecán no tenía claro si sus palabras eran resultado de uno de sus arranques o si estaba hablando con la cabeza fría. Lo miró con mucho cuidado, quería descubrir si no tenía la temblorina que anunciaba las convulsiones. No pudo verlo por mucho tiempo, Victoria se movía nervioso y hablaba sin esperar su respuesta.

—Nadie, absolutamente nadie los necesita. Por eso yo tengo a los míos y hago lo que se me pega la gana.

Guadalupe —aunque aceptó la encomienda de Alamán para ir a Veracruz y frenar a Santa Anna— creía que sus lealtades estaban firmes: Santa Anna entendería su proceder y Guerrero compartía su origen y sus ideas: Vicente era mulato, Guadalupe mestizo; aquel exigía la expulsión de los españoles, éste la anhelaba; ambos estaban seguros de que el país tenía que ser una federación que siguiera los pasos de los gringos.

—Ándale —le ordenó al soldado—, diles a los oficiales que tenemos que juntarnos para meter en orden a todos los cabrones.

Esa noche, los oficiales de Victoria y unos cuantos masones de la región fundaron la Gran Logia del Águila Negra. El nombre le encantaba y su fin era preciso: expulsar a los españoles. Los papeles que reconocían a sus masones no le importaron, el valor de su logia no dependía de ningún reconocimiento: él era el gran maestro, el creador de los ritos, y ya tendría tiempo para apalabrarse con Guerrero o con los obreros del silencio para que le consiguieran un pergamino con muchos listones.

IV

Santa Anna estaba reunido con los ediles. El encuentro, que se llevó a cabo en medio de los calores de julio de 1823, no se inició con buenos presagios: sus exigencias, los soldados muertos y la zozobra de los potosinos impedían que las palabras fluyeran con facilidad. A pesar del espaldarazo que le dieron Guerrero y Victoria, Santa Anna no quería precipitarse: su amistad con Poinsett, el distintivo del Águila Negra y la amistad del mulato que seguía escupiendo sangre aún tenían que mostrar su valía. De nueva cuenta volvía a jugarse el todo por el todo, y eso ameritaba grandes cuidados. Tenía que engatuzar al ayuntamiento, debía convencer a sus integrantes sin amenazas. Estaba lejos de Veracruz y eso lo ponía frente a una situación complicada.

Por primera vez saludó a los miembros del ayuntamiento con un apretón de mano antes de ocupar la cabecera de la larga mesa. Se sentó, encendió un puro y, después de mirarlos de hito en hito, pronunció las primeras palabras.

—Ustedes no pueden permitir que San Luis se ponga de rodillas, ustedes no pueden doblarse ante la posibilidad de perderlo todo a causa de una mala decisión del Congreso. La gente de Guadalajara ya se fajó los pantalones para exigir respeto y federación… pero ustedes aún no hacen nada y pueden perderlo todo. ¿A dónde se van a ir su riqueza, sus soldados y sus libertades si ganan los centralistas? Al carajo, sí, mis amigos, al mismísimo carajo.

—Pero el Congreso no ha decidido nada —interrumpió uno de los notables.

—Ya ve, por eso se los va a cargar la chingada, por mensos. Ustedes y yo estamos obligados a presionar para que los diputados decreten la federación: los votos de los legisladores de San Luis y Veracruz no bastan para garantizarla, y el asunto de Nueva Galicia todavía no da color. Ustedes tienen que estar de acuerdo conmigo: algo tenemos que hacer.

—¿Y qué sugiere?

—Pues vale más que yo me levante en armas para defenderlos a ustedes y a los demás. No me queda más remedio que hacer lo mismo que la gente de Guadalajara: obligar a los centralistas a que cambien de parecer.

Los ediles lo escuchaban con atención.

Obligar a los legisladores a votar el federalismo era buena idea: ninguno vería amenazada su posición y la provincia seguiría bajo su mando. Pero lo mejor de todo era que Santa Anna se largaría para otro lado con sus fieras.

—No podemos oponernos —le dijo uno de los miembros del ayuntamiento.

—Eso me gusta, pero necesito que me echen una manita: consíganme unos cien caballos, unos quinientos animales de carga y cien carretas llenas de bastimentos para mantener a las tropas. Por supuesto que sus soldados se sumarán a los míos. ¿Estamos?

Los ediles se negaron y la reunión terminó cuando Santa Anna estrelló la puerta.

—Al país le sobran muchos cabrones —dijo Guerrero antes de darle un buen trago al mezcal que le sirvieron.

Juan N. Álvarez, su único hombre de confianza desde los tiempos de la guerra de independencia, lo escuchaba embobado. Junto a él, Vicente no se sentía poca cosa, tampoco le pesaban sus pocas entendederas ni el color de su piel; al contrario, se sentía seguro, brillante, capaz de comprender lo incomprensible. Tan bien se sentía con él, que su pulmón no tosía y los esputos desaparecían a fuerza de luminosísimas palabras.

—Sí Juanito, ya te lo digo, al país le sobran muchos cabrones: cada español que trabaja en el gobierno, cada hijo de la chingada que tiene haciendas, minas o tiendas nomás nos roba lo que es nuestro. Si México es de los mexicanos, por qué carajos siguen aquí los españoles. A ver, dime tú si estoy equivocado.

—No pus no.

—Aquí no hay de otra: o se van a su tierra o se mueren. En serio, si los colgáramos del pescuezo y nos repartiéramos sus cosas, todos los mexicanos seríamos ricos: el más pobre tendría una casa de plata y el más jodido andaría vestido con sedas. Ellos tienen la culpa de que la gente como nosotros esté bien fregada, pero yo lo voy a arreglar junto con mis amigos, con los que sí me respetan.

—No pus sí —asintió Álvarez sin saber qué agregar.

—Pero los españoles no son los únicos cabrones, los riquillos y los criollos que se sienten más de lo que son también se merecen lo mismo: amanecer colgados de un mecate amarrado en el árbol más alto. Vas a ver, cuando la gente como nosotros mande, se van a acabar los problemas: los mulatos, los mestizos y los léperos sí somos ley, pero los malamadre, como nos traen bien hambreados, no nos dejan ser lo que somos. A ver, dime si no.

—No pus sí —repitió Álvarez.

—Y lo mismo va para el general Bravo y los pendejetes que le hacen el caldo gordo. ¿Qué se creen?, ¿a poco por ser blanquitos y saber leer se merecen todo? No Juanito, nada de eso, ellos son unos cabrones que namás le andan haciendo al loco para ponerse de virreyes. Ya ves lo que me dijo don Poinsett: todos somos iguales, y los mexicanos de a de veras somos más iguales que todos, por eso no nos parecemos a los criollos ni a los españoles. Para mandar en este país no se necesitan letras ni palabras rimbombantes como las que a cada rato suelta don Lucas, lo que se necesita es gente que sepa hacer justicia y eso, me cae, yo sí lo sé hacer de a de veras.

—No pus sí —reiteró Álvarez.

—A ver, pídete otra botella para seguir parlando.

Aunque los ediles de San Luis le negaron su apoyo, Santa Anna estaba dispuesto a levantarse en armas: acompañado por sus soldados confiscó treinta mil pesos y se apropió de las barras de plata que estaban en la tesorería. De nada sirvieron las amenazas o las exigencias para que firmara el documento que garantizaría la devolución del dinero: les dijo que se fueran al carajo y buscaran a su madre por aquellos rumbos. Sin embargo, no consiguió que las tropas locales se sumaran al ejército, que —según él— tenía el sagrado deber de librar a la patria de los desastres que provocarían los centralistas y los monárquicos. El país tenía que ser una federación, le gustara o no a Nicolás y los suyos.

Cuando las tropas de Santa Anna comenzaron a prepararse para avanzar a la Ciudad de México, los potosinos se les enfrentaron. Los soldados y los civiles armados tomaron las torres de las iglesias y se apostaron de los mejores lugares de la ciudad. Los gritos de “¡Muera Santa Anna!” y “¡Mueran los judíos jarochos!” fueron el anuncio del combate.

Durante un día entero, el décimo segundo regimiento de San Luis luchó contra las tropas santanistas: calle por calle, plaza por plaza, los soldados se dispararon y se ensartaron con sus bayonetas. Los odios de los potosinos y las ansias de venganza de Santa Anna alentaban la batalla. Al caer la noche, los perros comenzaron a mordisquear los cadáveres y los heridos gritaban para que alguien los llevara al hospital de sangre, al cuartucho donde un médico de dudosísima reputación les arrancaría trozos de su cuerpo con tal de salvarles la vida.

Al amanecer, los soldados potosinos abandonaron la ciudad.

Santa Anna, a pesar de la fiereza de sus enemigos, era dueño de San Luis.

El levantamiento de Santa Anna precipitó los acuerdos de Lagos. Nicolás, con ganas de no perder lo que había ganado, firmó el documento que reconocía a Jalisco como Estado soberano y que enterraba de una vez y para siempre a Nueva Galicia. La exigencia de que el Congreso proclamara la federación también quedó claramente asentada en los acuerdos. La disyuntiva entre guerra y paz se resolvió a pesar de los deseos de unidad absoluta.

Mientras trazaba las cuatro elipses que remataban su firma, Nicolás supo que no todo estaba perdido. “Que sea la federación, pero que los caudillos y los estados nunca tengan la fuerza para romperla”, murmuró antes de darse un abrazo con los jaliscienses. Es cierto, con la firma de ese documento, él también obtuvo una victoria: el partido de Colima se separaría de Jalisco y el puerto de Manzanillo quedaría fuera de su control.

“Menos riqueza, menos fuerza”, pensó mientras abandonaba el recinto para reunirse con sus tropas.

—No nos fue tan mal —dijo Negrete.

—Pudo haber sido peor —respondió Nicolás sabiendo que la estrategia de Colima no pudo imponerse en Zapotlán el Grande: cuando él insistió separar ese partido de Jalisco, sus habitantes amenazaron con levantarse en armas y la Junta Provincial ordenó que sus tropas se trasladaran a esa población.

En esos momentos, valía más conformarse con lo ganado a provocar una guerra con resultados impredecibles.

—¿Volvemos? —preguntó Negrete.

—No, aún nos falta Santa Anna.

—Usted es el único que puede hacerse cargo de este asunto —le dijo Alamán al general Armijo—. Ni Guerrero ni Victoria deben comandar las fuerzas que avanzarán sobre San Luis, en lo que se lo estoy contando, pactarían con Santa Anna.

El militar no se sorprendió con las palabras del ministro: los rumores sobre los acuerdos de los generales con Santa Anna eran la comidilla en los cafés de la capital. Los escoceses hablaban pestes del pacto y los yorkinos lo defendían a capa y espada; incluso más de un diputado hacía cálculos sobre el futuro de esta unión para decidir su voto en el Congreso: en Guadalajara y San Luis se definía el futuro de la república.

—De acuerdo —dijo Armijo—, pero todavía nos queda un problema por resolver.

—¿Cuál?

—No tengo soldados suficientes y los pertrechos…

—No hay problema, los generales Bravo y Negrete ya avanzan hacia San Luis.

Armijo salió de la oficina de Alamán convencido de que su designación era correcta: sólo los escoceses podrían detener a Santa Anna.

El pueblo ardía, sus moradores trataban de huir. Ninguno llegó muy lejos: los jinetes los alcanzaron y cegaron su vida a punta de lanza. A ellos no les fue tan mal: la pica, si atravesaba al cuerpo en el lugar preciso, sólo provocaba un instante de dolor; en cambio, las mujeres que se quedaron en Santiago se tardaron mucho en encontrarse con la muerte. Los soldados las violaron, les cortaron los pechos y, al final, cuando ya estaban aburridos, les concedieron la gracia del descanso: un tiro en la cabeza, una lanzada en el torso o una puñalada en el corazón bastaban para que sus dolores se terminaran de una vez y para siempre.

—Bien ganado se lo tienen, si no dan hombres y no cooperan con alimentos, se merecen esto y más —les dijo Santa Anna a sus oficiales mientras espueleaba los hijares de su caballo para regresar a la ciudad.

Santa Anna, a pesar de sus acuerdos con Guerrero y Victoria, estaba entrampado: los lugareños le negaban su ayuda, las tropas de sus aliados brillaban por su ausencia y todavía faltaban varias semanas para que sus hombres terminaran de levantar en armas a los veracruzanos que recibieron tierras a cambio de su lealtad. Él, por primera vez en su vida, se estaba quedando solo. La posibilidad de que los yorkinos lo abandonaran a su suerte no era descabellada: cuando los jalisquillos firmaron los acuerdos de Lagos, él perdió su importancia. Nadie lo apoyaría en un levantamiento que se quedó atrás por falta de pertrechos: lo que él exigía ya se había concedido. Para colmo de las desgracias, las barras de plata y los pesos confiscados se estaban acabando: la posibilidad del hambre y la falta de tiros ponían en riesgo su pronunciamiento.

Durante once días y once noches, las tropas de Santa Anna aguantaron el sitio que les impuso el general Armijo. Estaba rodeado y las tropas de Nicolás y Negrete no tardarían en llegar para darle la puntilla.

Como la batalla estaba perdida de antemano, Santa Anna no gastó tiempo ni esfuerzo en grandes acciones: la caballería nunca se lanzó a la carga, la infantería no avanzó con las bayonetas caladas y los cañones solamente disparaban algunos tiros para demostrar que no estaba muy dispuesto a rendirse. El sitio no era doloroso, el hambre no alcanzó a retorcerles las tripas a sus soldados. Sin embargo, sus hombres tenían que andarse con cuidado: los cuchillos y las charrascas de los potosinos eran más peligrosas que los soldados de Armijo.

A media mañana del doceavo día, Santa Anna, escoltado por sus oficiales y flanqueado por sus banderas, se presentó ante su enemigo.

—Aquí me tiene, dispuesto a lo que sea —le dijo al general Armijo mientras le entregaba su sable como símbolo de rendición.

—No se preocupe, mi general, en esta ocasión no habrá paredón. Usted tiene amigos muy poderosos.

—Pero nunca se presentaron.

—Qué quiere que le diga, así pasa.

—¿Y ahora?

—Tengo que entregarlo en la capital para que sea juzgado con todas las de la ley.

Santa Anna le tendió los brazos al general victorioso para que lo amarrara como a cualquier prisionero. Quería que la teatralidad de su movimiento marcara la memoria de sus hombres. Según él, el campeón del federalismo se entregaba a los enemigos de la patria con tal de evitar la guerra entre hermanos.

—No, mi general, usted y yo somos caballeros, cabalgue a mi lado.

V

–Si no fuera tan pata de perro, hasta me quedaba para toda la vida. Me cae que nunca me habían tratado tan bien por no hacer nada.

Santa Anna no la pasaba mal en la cárcel. Su celda, amplia, limpia, bien amueblada y cuidadosamente separada del resto, lo protegía de las miradas, las lenguas y los presos que quizá venderían sus puñales. Sin enfrentar problemas, recibía a sus amigos y organizaba partidas de tresillo; la comida siempre le llegaba caliente de los mesones más encumbrados de la capital y, de cuando en cuando, lo acompañaban las mujeres que le procuraban un sueño tranquilo después de desacomodar el esmerado tendido de su cama. Los únicos ausentes eran sus gallos, pero algo tenía que penar el caudillo veracruzano.

Santa Anna estaba tranquilo, gozoso.

Después de estirarse, se levantó de la cama y caminó hacia la mesa que estaba en la esquina de la habitación.

—¿Un mezcalito? —le preguntó a Guerrero.

El mulato no tuvo tiempo de responderle. Santa Anna sirvió dos vasos pequeños y, mientras le ofrecía uno a su visitante, su mirada se detuvo en las perlas que formó el destilado.

—No le tenga miedo a lo que se toma mi general, aquí no se sirve chínguere y nadie lo quiere envenenar.

Guerrero bebió un trago y, después de jalar aire, trató de recuperar el hilo de la conversación.

—Pero de momento no le queda de otra… usted se tiene que aguantar hasta que termine el juicio —le dijo.

—No mi amigo, capaz que no me tengo que quedar mucho tiempo.

Guerrero no comprendía con precisión las palabras. El “capaz que no me tengo que quedar mucho tiempo” no tenía un significado preciso. Santa Anna, aunque lo trataba como su igual, a ratos le resultaba incomprensible.

—No se asuste, la fuga no me interesa y mis soldados se tienen que quedar quietos. ¿Para qué le busco tres pies al gato?

—¿Entonces?

—Pues lo que todos sabemos: yo no cometí ningún delito y tengo la conciencia limpia de crímenes. Mire, la cosa es la cosa: yo me levanté en armas para defender el federalismo, y los diputados ya dijeron que somos una federación. Entonces, ¿de qué me acusan?, ¿de ser más trinchón que ellos?, ¿de que me les adelanté?

Santa Anna estaba en lo cierto: cuando los legisladores votaron el federalismo, los cargos en su contra perdieron sentido. Ninguno de sus enemigos tenía manera de juzgarlo, a lo más podían mantenerlo enjaulado durante un rato para intentar que no hiciera de las suyas. Con un poco de suerte, mientras él estaba tras las rejas, Alamán, Nicolás y Negrete quizá podrían desarmar a sus tropas y convencer a los veracruzanos para que lo abandonaran a su suerte.

—Pero eso no importa: yo salgo porque salgo — dijo Santa Anna—. Lo que sí nos tiene que preocupar son los enemigos. A usted y a mí nos estorban los españoles, y los escoceses, aunque ya andan como gatos escaldados, todavía nos pueden dar un susto.

—Eso sí —le respondió Guerrero, que recién comenzaba a entender los alcances de la situación.

—Pus ya estamos: usted se consigue unos centavos… ya sabe, con cuidado y sin que nadie se entere. Nunca está por demás tener un guardadito para las emergencias. Es más, ¿por qué no se trae un día de estos al general Lobato para que platiquemos? A lo mejor hasta conseguimos quién nos haga el trabajo. ¿Estamos?

A pesar de las distancias y los enfrentamientos, ellos no tuvieron más remedio que encontrarse. El templo de los escoceses, siempre sobrado de gente durante las tendidas, estaba casi vacío. Nicolás caminaba por la amplia sala y miraba los vestigios que dejaron los masones que fueron iniciados a toda prisa por Codorniu: las manchas pegajosas se mostraban en las lozas condenadas a perder su brillo. “Nos estamos llenando de pelagatos”, pensó mientras avanzaba hacia el gran maestro.

Codorniu estaba frente a las imágenes del ojo de Dios y la Virgen de los Remedios. La luz era grisácea, su rostro tenía una apariencia aún más cetrina. El mal impreciso lo estaba venciendo: un leve temblor en las manos le impidió saludar a Nicolás.

—Pensé que no vendría —le dijo Codorniu.

—Yo nunca falto.

La respuesta cortante le impedía dar rodeos. Si algo quería Codorniu, no le quedaba más remedio que mostrarse por completo.

—Mire, mi general, usted y yo tenemos que terminar con las malquerencias, con los desencuentros que perjudican a todos.

—¿Cuáles? —le preguntó Nicolás para tantear el terreno.

Codorniu se le acercó de la misma manera como lo hizo cuando ambos abandonaron la función de El califa de Bagdad.

—¿Para qué metemos el dedo en la herida? —preguntó Codorniu buscando la reconciliación por el camino más breve.

Pero Nicolás permaneció en silencio, quería obligarlo a humillarse.

—Desde el día que nos dimos el encontronazo por Santa Anna, usted y yo nos distanciamos. En ese momento le dije que entendía su molestia, pero don Antonio… ya ve, al final tuve razón.

—Eso nunca lo sabremos, ¿quién le dice que si ustedes hubieran sido justos, él no sería uno de los nuestros? Si usted hubiera tenido una pizca de decencia no andaríamos en estos bretes.

—Nadie, pero vale más aceptar las cosas como son: él está en la cárcel y no hay manera de condenarlo. Y nosotros, sí, mi general, nosotros estamos perdiendo la batalla: en el Congreso ganaron los federalistas y en la calle nos van a derrotar Victoria y Guerrero.

—Eso, se lo digo con franqueza, también es su responsabilidad. ¿Para qué llenó el templo con los pelagatos que nos abandonaron en cuanto cambiaron los vientos? Siempre se lo he dicho, nosotros tenemos que ser los menos, los más sólo sirven para la guerra.

Codorniu le dio una palmada en el brazo. Era su manera de reconocer que sus planes habían fracasado.

—Tiene razón, ¿qué puedo decirle?

—Ya nada, a lo hecho, pecho.

—¿Puedo pedirle algo?

—Si está en mis manos, cuente con ello.

—La gente se va a venir en contra nuestra —dijo Codorniu mientras señalaba tímidamente hacia la calle.

—¿Nuestra?

—No, ustedes los criollos son otra cosa, las cabezas de los españoles son las que están en peligro.

Nicolás se quedó callado, sólo le tendió la mano antes de abandonar el templo. El miedo de Codorniu era justificado; pero Nicolás, aunque tuviera que hacer a un lado sus creencias, no levantaría un dedo para salvarlo.

—¡Ahoritita te va a cargar la chingada! —gritó el lépero de pelos enmarañados y barbas hirsutas.

El español que estaba tras el mostrador lo miró desconcertado: el muerto de hambre lo amenazaba con un cuchillo torcido y oxidado.

Los clientes aventaron las mercancías y salieron corriendo. Uno, quizá dos, aprovecharon para huir sin pagar sus cuentas.

Afuera, en la calle, algunos chocaron con los malvivientes que se apelotonaban para entrar a la tienda.

—¡Ahorita te mueres, cabrón! —bramó el desarrapado mientras sus secuaces se adentraban en el lugar.

El tufo del pulque, la sobaquina de meses y las nalgas que nunca se limpiaban le provocaron una arcada al dueño del comercio.

—A ver, cabrón… ¡arráncate si eres tan macho!

El tendero metió la mano bajo el mostrador y sacó una pistola.

—Lárguense, no me estén jodiendo. Vamos, afuera.

Los recién llegados se quedaron tiesos. Ninguno esperaba que el español estuviera dispuesto a defenderse: el hombre que los contrató les había asegurado que no correrían riesgos.

Ahí estaban, petrificados, silentes, incapaces de hacer lo que tenían que hacer.

El hombre del cuchillo profirió un alarido y se lanzó contra el tendero. No alcanzó a dar tres pasos: una bala le reventó la cara.

La defensa fue inútil: los puntazos y los golpes terminaron con la vida del peninsular.

—Cárguense todo —ordenó uno de los léperos.

Sus compañeros obedecieron. Algunos comenzaron a disputarse la caja donde se guardaban las monedas, otros buscaban un saco para meter las mercancías que estaban en los estantes y unos más pateaban el cadáver del tendero.

Los atacantes no tenían prisa, el hombre que los contrató no podía fallarles en dos ocasiones.

—Préndale lumbre —mandó el desarrapado.

Cuando el humo salió por las ventanas de la tienda, los atacantes se fueron caminando. Las tropas del general Lobato estaban a unos cuantos pasos, pero ninguno de los soldados intentó perseguirlos. El oficial les ordenó que se detuvieran y no les dispararan a los saqueadores.

—Órdenes son órdenes —le dijo al granadero que estaba a su lado para parar en seco sus ansias de atrapar a los culpables.

La tienda quemada y el comerciante muerto sólo fueron el principio: aquí y allá, un día sí y otro no, los miserables de la capital atacaban los comercios de los españoles. Las noches no eran mejores: más de una mañana los vecinos encontraron el cadáver de un peninsular. Los crímenes contra los peninsulares se convirtieron en un asunto cotidiano y los soldados nunca llegaron a tiempo para impedirlo.

Nicolás no acudió al llamado de Codorniu y nada hizo para evitar los cambios de mando. “Que se frieguen”, pensó cuando despidió al mensajero del gran maestro de los escoceses con un recado que a todas luces era mentira: él no podía ir a verlo porque estaba indispuesto.

Hacía varios días que Codorniu no salía de su casa: el miedo a la muerte podía más que sus ansias, el horror a la turba era mucho más fuerte que el deseo de presentarse a sus escuelas. Echávarri tampoco estaba seguro: Guerrero y Victoria obligaron a Alamán a que lo despojara del mando. Echávarri era un general sin tropas, Codorniu era un viejo que temía por su vida.

“Que se frieguen”, volvió a pensar Nicolás mientras se acomodaba en el sillón de su sala.

—Ellos siguen aquí para preparar el regreso de los españoles, para zurrarse en nuestra independencia. Véanlos: ahí están ocultos, metidos en conciliábulos y oscuridades para que los ejércitos de España desembarquen en nuestra amada patria —dijo el diputado con acentuadísimo dramatismo.

—¡Bájenlo de la tribuna! —gritó uno de los pocos legisladores escoceses.

—¡Cállese! —respondió el orador—, usted es como ellos: un traidor que sólo se roba la riqueza de nuestro pueblo.

—No sea imbécil…, nosotros, los que nos quedamos somos tan mexicanos como ustedes, acuérdese del Plan de Iguala que nos hermanó a todos.

Los diputados yorkinos no podían permitir que alguien pusiera en riesgo sus planes.

—¡Fuera!, ¡fuera!, ¡fuera! —corearon.

—Yo no me voy como un cobarde —les espetó el escocés.

—¡Sáquenlo! —ordenó el orador de la tribuna.

A golpes y empujones, el diputado que intentaba abogar por los españoles fue echado del Congreso, sus compañeros, temiendo lo peor, abandonaron sus curules y salieron mientras los yorkinos les mentaban la madre y les escupían.

—Señores diputados —continuó el orador—, lo que acabamos de hacer es un acto de patriotismo: los españoles se tienen que largar de México. Vean cómo nuestro sabio pueblo nos exige que actuemos: las tiendas quemadas y los gachupines muertos son su mandato y nosotros, que sólo nos debemos a ellos, tenemos que cumplirles. ¡Viva México! ¡Mueran los gachupines!

—¿Están seguros? —preguntó Santa Anna mientras dejaba su vaso en la única mesa de su celda.

—Sí, la noticia está confirmada: don Agustín regresa a México con el pretexto de defender la independencia — le respondió Guerrero.

—Pues no hay de otra, vámonos con todo —le dijo Santa Anna para dar por terminado el encuentro.

El 23 de enero de 1824, los alaridos de los soldados anunciaron la rebelión.

Los pocos capitalinos que estaban en la calle huyeron a sus casas cuando escucharon los pasos y las voces que exigían la muerte de los gachupines y el cese inmediato de todos los españoles que trabajaban en el gobierno. Si los trabajos escaseaban, los peninsulares tenían que renunciar a los suyos para entregárselos a los mexicanos.

Con trancas, tablas y clavos, los españoles comenzaron a tapiar sus puertas y ventanas: algunas resistieron y otras cedieron a fuerza de culatazos.

El general Lobato, jefe de la guarnición de la capital y xalapeño como Santa Anna, miraba a sus hombres y los azuzaba con grandes voces mientras amarraban a los españoles para colgarlos o arrastrarlos con sus caballos.

Nadie les opuso resistencia y ellos tomaron el convento de los belemitas: sus tiradores estaban en la azotea, y en las paredes se abrieron troneras para que los cañones mostraran sus bocas dispuestas a manar balas y metralla.

VI

Los integrantes del triunvirato no lograban ponerse de acuerdo con Alamán.

—Yo entiendo lo que usted me dice y no le quito razón —dijo Nicolás—, pero el general Lobato tiene aliados de sobra. Cuando menos uno de nosotros está totalmente de acuerdo con sus ideas, ¿o me equivoco Guadalupe?

Victoria lo miró sin sorpresa. Todos sabían que él sentía repulsión por los españoles y que, de una u otra manera, estaba de acuerdo con el alzado.

—Pero no podemos darnos el lujo de matarlos y expulsar a los sobrevivientes —dijo Alamán—. Piénsenlo, vamos rumbo a un conflicto internacional y, por si esto no bastara, vamos derecho a la tragedia… necesitamos su dinero, sus saberes. No podemos desprendernos de ellos sin pagar las consecuencias.

—Será como usted dice —intervino Victoria—, pero ellos se tienen que largar del gobierno. ¿Quién les va a dar trabajo a los que andan con una mano adelante y otra atrás si todos los puestos están en manos de españoles?

—Se equivoca mi general —respondió Alamán—, casi todos los puestos del gobierno son ocupados por criollos.

—Pues es lo mismo: ellos son tan españoles como sus padres.

—No, Guadalupe, no es cierto —dijo Nicolás—, yo soy uno de ellos y me he jugado la vida por el país desde hace casi veinte años. Yo, criollo como soy, he abandonado a mi familia con tal de servir a la patria.

—Pues serás una rareza… es más, ¿para qué los queremos como comerciantes?, ¿para qué queremos que se queden con las minas y las haciendas? Guerrero y yo estamos seguros de que podemos manejarlas sin necesidad de sus látigos. La inteligencia natural de los mexicanos de a de veras basta y sobra para hacerse cargo de todo.

—No mi general —precisó Alamán—, usted se confunde por su entusiasmo. Trabajar las minas no sólo es un asunto de ganas y esfuerzos, pregúntemelo a mí que soy minero… también se necesitan saberes, técnicas y sus mexicanos de a de veras ni siquiera saben leer. Por favor, lo que usted dice es demagogia y nada más…

Victoria se levantó de su asiento, pateó la silla y se largó del despacho de don Lucas sin despedirse.

Los enviados de Santa Anna no tardaron en llegar al convento y entraron sin que nadie les cerrara el paso. Los soldados tenían órdenes de dejarlos pasar sin hacerles una pregunta. Lobato, fiel a sus promesas, le dictaba el plan a su secretario y enlistaba a los militares que lo apoyaban.

El abogado que defendía la causa de Santa Anna leyó el documento y, al terminar, lo aventó a la cara del escribano.

—¡Carajo!, ¿usted es pendejo o namás se hace? —le gritó el abogado.

—¡Por qué! —espetó Lobato.

—¿Por qué chingaos escribió el nombre del general Santa Anna en el plan?, ¿qué no habíamos quedado en otra cosa?

A Lobato no le quedaba más remedio que reconocer que había metido la pata.

—Órale —le ordenó a su secretario—, rompe la hoja y vuélvela a escribir sin el nombre del general.

El abogado no estaba satisfecho.

—¿Alguien se enteró de su tarugada?

El general bajó la mirada y asintió con un movimiento de cabeza: en la calle y en el Congreso, más de uno ya se habían enterado de la participación de Santa Anna en el levantamiento.

Al tercer golpe del marro, el candado de la celda cayó al suelo. Santa Anna estaba libre y, acompañado por sus oficiales, salió de la cárcel sin que nadie pudiera evitarlo. Afuera, en la calle, lo esperaba la mayoría de sus hombres.

Se subió a su caballo y ordenó que sus tropas lo siguieran. La columna no avanzó hacia el convento de los belemitas. Su destino era otro: la Cámara de Diputados.

Al llegar al recinto, Santa Anna mandó que sus soldados lo esperaran. Si alguno se atrevía a entrar, se las vería con él.

Con grandes pasos, atravesó el salón de sesiones. Los legisladores, sin importar la coloratura, lo miraban con miedo.

—¿Me permite señor presidente? —preguntó Santa Anna antes de subir al estrado.

Con una seña, el legislador dio su anuencia.

—Señores diputados, sé bien que estoy desafiando a los tribunales que me juzgan por delitos que no he cometido. Les pido perdón por mi proceder, pero las circunstancias me obligan a actuar de esta manera. El general Lobato, quizá con buenas razones, se ha levantado en armas para ponerlos en riesgo y yo no puedo aceptar que esto suceda. Aunque algunas víboras andan diciendo que yo apoyo la rebelión, la verdad es que estoy aquí para ofrecerles mi espada para defender al país, a la independencia y al Congreso de quienes los ponen en riesgo. Les juro, por la santísima madre de nuestro señor, que yo, una vez que haya vencido al levantisco, volveré a mi celda con gusto para esperar la sentencia que los tribunales justa o injustamente me dicten.

Los diputados yorkinos se levantaron de sus curules y empezaron a aplaudir.

—¡Viva México! —gritó Santa Anna antes de abandonar la tribuna para reunirse con sus hombres.

Las tropas santanistas avanzaban hacia el convento. Unas cuantas cuadras más adelante, se les sumaron los soldados de Guerrero.

—Ahora sí mi general, vamos a ver quién se nos pone enfrente —le dijo Santa Anna a Guerrero.

Los pintos y los jarochos rodearon el convento sin disparar un tiro. Los de adentro y los de afuera tenían órdenes precisas de no iniciar la balacera. Santa Anna, con impostada gallardía, avanzó hacia la puerta. Ni siquiera tuvo que tocar para que se abriera.

Lobato lo esperaba a unos cuantos pasos. Se dieron la mano y se adentraron en los corredores.

—Pues ya estuvo, yo salgo con tu rendición y sanseacabó.

—Pero… ¿y yo? —le preguntó el alzado.

—Tú no te preocupes. Escoge un lugar lejano y te me vas para allá, vete a Sudamérica y no te angusties por nada. Es más, si te quieres quedar, tampoco habrá problemas mientras te portes bien y no armes desguisados. Te vas y no pasa nada: de tu familia y tus negocios me ocupo yo. Claro, namás te vas por un rato, Vicente tiene un guardadito que puede darte para que te ayudes y no pases miserias. Los patriotas como tú se merecen eso y más.

—Y, ¿cuándo me regreso?

—Namás se calmen las cosas, ¿estamos?

—Estamos —respondió Lobato mientras le tendía la mano a Santa Anna para cerrar el trato.

—Ni a usted ni a mí nos conviene que las cosas lleguen demasiado lejos —dijo Santa Anna con ganas de tranquilizar a Nicolás—. De veras, usted y yo no podemos permitir que expulsen a todos los españoles…, ya sabe, uno tiene querencias y compromisos que no se pueden romper así como así.

Nicolás lo escuchaba atento, ni siquiera le había pedido a uno de sus criados que le trajera un cenicero.

—Y entonces, ¿qué propone? —le preguntó para medir a su interlocutor.

—Pues que namás se vayan algunos, los más molestos.

—Podría ser…

—No me haga esto, no se ponga remilgoso: yo se que usted es derecho y que muchos de los suyos son españoles. Vamos, usted y yo nos tenemos cariño, nos respetamos a pesar de las diferencias y, sobre todo, podemos hablar a calzón quitado, ¿estamos?

—Vale —le respondió Nicolás con una leve sonrisa. En el fondo, él le guardaba cierto aprecio a Santa Anna.

—Pues va: sus diputados y los míos votan la expulsión de algunos, pero ninguno toca a los que están en esta lista… mis parientes, algunos comerciantes de mi tierra y un par de hacendados que son patriotas a toda prueba. ¿Le molesta mi petición?

—De ninguna manera.

—Y ahora, ¿usted quién quiere que se quede?

—Me da igual, lo que me importa es quiénes se van.

—Pues usted me ordena.

—Echávarri y Codorniu.

Santa Anna asintió con un movimiento de cabeza.

—De acuerdo, no hay problema, ¿quién soy yo para oponerme a que usted mande a los suyos? Namás una cosa: ¿para qué nos guardamos distancias?

—No siempre pensamos igual.

—Pero, ¿quién le dice que no podemos ponernos de acuerdo?, ya una vez lo logramos y sin problemas podemos volver a hacerlo.

—Nadie, pero ya ve cómo son las cosas: a veces sí y a veces no.

—Dios quiera y tengamos muchos sí.

Los generales se dieron un abrazo antes de despedirse.

—¿Y don Agustín? —le preguntó Nicolás antes de despedirse.

—No se preocupe, Guerrero y yo nos encargamos de que no dé problemas.

El acuerdo de los generales se cumplió a cabalidad, y Santa Anna, indultado, tuvo que aceptar una nueva encomienda: los diputados —con ganas de que se estuviera tranquilo— lo nombraron comandante militar de la lejanísima provincia de Yucatán. Santa Anna aceptó sin chistar y, luego de pasar unos días en Xalapa, se embarcó en un balandro para llegar a la península.

Los soldados tamaulipecos observaban el bergantín que recién había soltado sus anclas. El viento no amenazaba con nortes y las olas apenas tenían un codo de altura. Durante un largo rato, los militares no distinguieron movimientos en la cubierta. Al parecer, los viajeros no tenían prisa y desafiaban la velocidad con la que fueron convocados los uniformados. Sin embargo, cuando el sol le dio de lleno al Spring, la marinería comenzó a descolgar una de las lanchas: ocho remeros comenzaron a bogar hacia la costa.

Sin preocuparse por el agua, el sacerdote desembarcó y caminó hacia el oficial de mayor jerarquía.

—¿Puede desembarcar? —preguntó con cautela.

—Por supuesto.

Un par de horas más tarde, Iturbide ponía sus plantas en la playa. Su esposa embarazada, sus hijos más pequeños y su sobrino permanecieron a bordo. Ninguno abandonaría la nave hasta asegurarse de que los mexicanos recibieran a su emperador con los brazos abiertos.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —murmuró Nicolás mientras se santiguaba frente a los escoceses más encumbrados.

Por vez primera —desde que Codorniu y Echávarri fueron expulsados del país— los masones se reunían en la logia de la calle del Coliseo. El decreto del Congreso que resultó de los acuerdos entre Nicolás y Santa Anna precipitó la salida del viejo maestro, quien apenas recibió unos cuantos pesos por sus propiedades: el escribano que le entregó el dinero y lo hizo firmar los documentos que tenían unas cuantas líneas en blanco nunca le reveló el nombre del comprador. Sin embargo, él conocía con precisión quién era la persona que lo despojaba de sus casas: “¿Por qué no escribe el nombre del general Bravo antes de que me vaya?”, le preguntó sin obtener respuesta.

Nicolás, seguro de que los escoceses sabían que él estaba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias, avanzó hacia los oficiales y los maestros con una espada en la mano. A cada uno le puso la punta del arma sobre el cuello mientras murmuraban el juramento definitivo.

—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto.

—Que así sea y que el ojo de Dios se apiade de ti si nos traicionas.

Al terminar el ritual, Nicolás caminó hacia el altar y comenzó su discurso.

—Hermanos, ustedes y yo sabemos que las derrotas han marcado nuestros días: la proclamación de la república, los votos a favor del federalismo y el poder de las logias que creó Poinsett son hechos que no podemos negar. Frente a nosotros están los hombres de sangre tan podrida como el color de su piel, los caudillos con ejércitos que se enfrentan a la patria y, sobre todo, frente nuestros rostros está la amenaza de perderlo todo.

Durante unos segundos guardó silencio, quería asegurarse de que todos los masones comprendieran la gravedad de la situación.

—Sin embargo, no todo está perdido: los representantes británicos están a punto de llegar y nosotros podremos tener nuevos aliados, ellos son tan poderosos como los estadounidenses y, con toda seguridad, nos ayudarán a enfrentar a nuestros enemigos. Los ingleses no quieren nuestras tierras, sólo piden espacios en nuestros puertos, únicamente buscan socios para sus empresas y eso, estarán de acuerdo conmigo, es algo que podemos concederles sin ningún problema.

Nicolás estaba seguro de que la oferta de créditos y sociedades era fundamental para obligar a los escoceses a que se olvidaran de Echávarri y Codorniu: más de uno tenía minas inundadas, tierras incultas y obrajes parados por falta de capital. Los políticos que ahí estaban también estaban urgidos de dinero: la sola mención de los préstamos les abría la posibilidad de hacer los negocios que alejarían la pobreza de manera definitiva.

—Pero la llegada de los ingleses no es suficiente para que recobremos nuestra fuerza: ellos, al igual que Poinsett, están esperando el resultado de las elecciones que pondrá fin al triunvirato. La persona que ocupe la presidencia de la república marcará el camino que tomen. Los yorkinos, ustedes lo saben bien, aún no deciden a quién van a apoyar: unos están con Guerrero y otros con Victoria. Si gana cualquiera de ellos, los estadounidenses tendrán el camino libre y podrán unificar a sus logias que han estado separadas por apoyar a sus caudillos. Nosotros, los escoceses, a lo más, seremos un pequeño contrapeso que siempre estará en riesgo. En cambio, si gana uno de los nuestros, el futuro de los escoceses estará garantizado.

—¿Tiene una propuesta? —preguntó uno de los masones.

—Por favor, no apresuremos las cosas. Aún me queda un asunto importante. Durante los meses pasados, los escoceses cometimos un gravísimo error: abrimos la puerta de nuestro templo a los pelagatos que nos miraban como una agencia de colocaciones o que estaban dispuestos a traicionarnos a la menor provocación. Por esta razón, en esta tendida sólo están los que deben estar: una selectísima minoría que puede influir en el Congreso y el país. Nosotros no necesitamos al pueblo, a los muertos de hambre que venden sus almas al mejor postor… ellos nos necesitan a nosotros y nosotros necesitamos a las minorías educadas y capaces de conducir al país. Así, hermanos míos, les pido que expulsemos de la logia a todos los dudosos.

—No quiero contradecirlo —dijo el escocés—, pero si los yorkinos tienen al pueblo y nosotros a unos cuantos, ¿no estamos perdiendo fuerza?

—Se lo pregunto abiertamente —respondió Nicolás—: ¿qué prefiere usted?, ¿un voto en el Congreso o un muerto de hambre gritándole vivas?

El masón no pudo responderle y asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Están de acuerdo? —preguntó Nicolás para evitar que otro dudara.

Los escoceses nada dijeron, el silencio fue suficiente para asumir los dictados del gran maestro.

—Pasemos a lo último. ¿Quién de nosotros tiene la fuerza y la presencia necesarias para derrotar a Guerrero o a Victoria en las elecciones? Por favor, díganmelo… creo, hermanos míos, que yo soy el único que puede aceptar esta encomienda, pero yo no puedo lanzarme sin contar con su apoyo.

—Bienvenido —dijo el oficial.

El sol estaba a punto de ocultarse y la playa se miraba tan gris como su arena.

—Gracias —respondió Iturbide con cierta cautela. Los hombres que estaban en la costa eran una buena razón para no sentir confianza.

El oficial llamó a uno de sus subalternos para que se acercara con un caballo.

—Por favor, monte usted.

—¿A dónde vamos?

—A Padilla, el Congreso lo espera. Por favor, ordene usted que las tropas avancen.

—A mí me vale madre lo que quiera Victoria —dijo Guerrero mientras daba un manotazo en la mesa de su despacho.

Álvarez lo miraba preocupado. La noticia de que algunos yorkinos estaban dispuestos a jugársela con Victoria sacó de sus casillas a su jefe. Por fortuna, en el escritorio no había tinteros ni papeles, pues el golpe los habría tirado y él tendría que limpiar el desorden.

—Pero no se enoje mi general, ya sabe cómo se ponen a veces las cosas —le dijo con ganas de tranquilizarlo.

—Pues sí me encabrono, ¿y qué? Ahora se friegan, van a ver cómo el pueblo sí reconoce a los que le convienen.

Los diputados de Tamaulipas nunca recibieron a Iturbide.

Al llegar a Padilla, el oficial lo tomó prisionero mientras los legisladores, en tres apresuradísimas sesiones, aceptaron el decreto que se publicó en la Ciudad de México: Iturbide debía ser pasado por las armas si volvía al país. Santa Anna y Guerrero cumplieron su promesa.

La noticia no sorprendió a Iturbide, pues sólo pidió unos papeles y una pluma para escribirle una última carta a su esposa. Con calma, mientras los soldados se preparaban para conducirlo al paredón, él alcanzó a garabatear unas cuantas líneas que terminaban con una frase desconsolada: “Te haré llegar mi reloj y mi rosario, ésa es la única herencia que recibirás como sangriento recuerdo de tu infortunado Agustín”.

Cuando puso el punto final, los militares le pidieron que abandonara su celda, le amarraron las manos y lo llevaron al sitio de su ejecución. Junto a él caminaba un sacerdote rezando por el destino de su alma.

—A ver, muchachos, déjenme mirar por última vez —les dijo a los oficiales del pelotón que lo escoltaba.

Iturbide observó el horizonte con la certeza de que la nada avanzaba incontenible. Con la mirada baja volvió sobre sus pasos y se acercó al sacerdote.

—Por favor, padre, entréguele esto a mi esposa —le dijo mientras le daba su reloj, su rosario y el pliego cuidadosamente doblado.

El oficial le vendó los ojos, él se hincó a rezar el Credo.

Los soldados escucharon la larga oración que anunciaba la resurrección de los muertos y la vida en el mundo futuro. Al terminar besó un crucifijo y se levantó para pronunciar sus últimas palabras.

—En el acto mismo de mi muerte les recomiendo el amor a la patria y la observancia de nuestra santa religión, ella es la que nos conducirá a la gloria. Muero por haber venido a ayudarlos, y muero gustoso porque muero entre ustedes: muero con honor, no como un traidor, porque no lo soy. Guarden subordinación y obediencia a sus jefes, que haciendo lo que ellos mandan cumplen con la voluntad de Dios. No digo esto con vanidad, porque estoy lejos de tenerla.

La única respuesta que obtuvo fue la descarga de los fusiles.

Su cuerpo ensangrentado fue recogido por los soldados que lo llevaron al templo más cercano, ahí lo vistieron con el hábito de San Francisco, lo velaron con premura y terminaron llevándolo al cementerio para enterrarlo sin una lápida. Nadie pronunció un discurso, ningún sacerdote bendijo el cuerpo amortajado. Apenas unos palos amarrados daban noticia de que ahí estaba el cuerpo del primer emperador de los mexicanos.

VII

–Y o sí se cómo se hacen las cosas: cuando los sueldos se pagan, las revoluciones se apagan —les dijo Victoria a los hombres que lo acompañaban a celebrar su triunfo en las elecciones.

Tras la sesión del Congreso del 2 de octubre de 1824, los miembros de la Gran Logia del Águila Negra, algunos masones que nacieron bajo el amparo de Poinsett y un puñado de diputados que no estaban dispuestos a perder sus puestos ni su influencia, no les pusieron ningún pero a los comicios. El pueblo había decidido y ellos tenían que obedecer su mandato. En ese momento, lo importante era festejar, brindar por el triunfo deseando que a Victoria no le diera un patatús que le nublara la cabeza: ya bastante cuerdo había estado durante los días anteriores, y ninguno quería ver al presidente tirado mientras se convulsionaba con los ojos en blanco y espumarajos en la boca.

—Por el pueblo, por mi pueblo que eligió a la persona correcta sin necesidad de fusiles —dijo Victoria mientras levantaba su copa para convocar al enésimo brindis.

Victoria no mentía: contra lo que muchos pensaban, las revoluciones se apagaron durante los comicios. Él —junto con Nicolás y Guerrero—, con tal de no enfrentar problemas y apagar las lumbres antes de que se encendieran, sacó dinero de las piedras para cubrir los haberes de los soldados y los oficiales. Pero ellos no se conformaron con utilizar su posición en el triunvirato para que las elecciones transcurrieran en santa paz y los ciudadanos pudieran votar sin rebeliones. Durante varios días, los tres candidatos invirtieron sus capitales y los de sus seguidores para hacer lo único que debían hacer: si el pueblo no tenía las entendederas para escoger entre las personas que podían nombrarse, valía más que ellos lo ayudaran para evitar las malas decisiones, la patria ya no estaba para errores.

Así, en Yucatán y Veracruz, Santa Anna ordenó que se repartieran tazas de chocolate y almuerzos a los indios de poca memoria; en la capital, el pulque y los pambazos se entregaron con la certeza de que, cuando menos por unos instantes, los miserables sabrían elegir a la persona adecuada; y, en el sur, Guerrero prefirió regalar aguardiente junto a los lugares donde se votaba: al entrar, los indios y los pintos recibían un trago para aclararse la sesera, y al salir se tomaban otro como premio por su atinadísima decisión. Por supuesto que tampoco faltaron los promotores que pusieron sus carros y carretas a disposición de los candidatos con tal de que los ciudadanos pudieran repetir su experiencia en varios lugares. “Si les gustó votar una vez, pues que no se queden con las ganas de hacerlo de nuevo”, le dijo Victoria a José Ignacio Esteva, uno de sus amigos más cercanos que apostó sus bienes en favor del dementado.

Nadie supo con certeza cuántos votaron y cuántas veces lo hicieron algunos: la ley, copiada con pocas modificaciones de la que se utilizaba para convocar a las cortes en España y barnizada con lo que algunos diputados suponían que eran las prácticas estadounidenses era lo suficientemente holgada para que pasara cualquier cosa sin que nadie pudiera evitarlo. Lo importante era tener una ley para los comicios y, como era de esperarse, se votó en el último momento.

—Sí —dijo Victoria mientras alzaba su copa—, yo sí sé cómo se ganan las elecciones.

Los festejos terminaron tarde y Victoria, mientras dormía la mona, fue cargado por sus seguidores. Ninguno de ellos podía permitir que el señor presidente se quedara tirado en una mesa, valía más que lo depositaran en su cama y se santiguaran al salir para pedirle a la corte celestial que la temblorina no lo pescara dormido: capaz que se ahogaba con su lengua o se despertaba clamando por sus monos.

En el templo de la calle del Coliseo el ambiente no era festivo. Los escoceses sufrieron un revés y su gran maestro tuvo que conformarse con la vicepresidencia: tan sólo nueve estados le entregaron sus votos en el Congreso.

—Pudo ser peor —dijo uno de los oficiales de la logia con ganas de romper el silencio.

Nicolás lo miró con ira.

—Sí, pudo ser peor —le respondió—, lo único que le faltaba al país era que, además del demente, lo gobernara Guerrero, el simio que obtuvo los votos de cinco estados.

—Y… ¿ahora? —se aventuró a preguntar uno de los masones.

Nicolás caminó hacia el ojo de Dios.

Durante unos instantes miró el triángulo perfecto, la pupila que todo lo observaba, los rayos que mostraban la sabiduría absoluta.

Encendió un puro, frente a sus ojos el humo se transformaba en delgadas nubes que pronto desaparecían. Nicolás se dio vuelta y avanzó hacia los suyos.

Él no era el único derrotado, la gente decente, los que sabían leer y escribir, los que estaban dispuestos a mantener sus negocios también perdieron en la contienda.

—Y… ¿ahora? —reiteró el escocés.

—A seguir adelante, sin nosotros Victoria no llegará muy lejos y todavía tenemos cartas para jugar: la vicepresidencia, a pesar de lo que algunos de ustedes puedan pensar, no es poca cosa y los ingleses nos ayudarán a derrotar a los enemigos. A río revuelto, ganancia de pescadores.

—No te engañes, ni tú ni los tuyos pueden gobernar solos.

—Claro que podemos —dijo Victoria—, ya ves… el pueblo me eligió y tú perdiste.

—Pero tu pueblo no tiene fusiles ni logias.

La frase de Nicolás obligó al silencio. El presidente electo, por muchos votos que hubiera conseguido, no las tenía todas consigo. El hecho de que ambos estuvieran en el despacho que ocuparon los virreyes no significaba gran cosa y lo mismo ocurría con los diputados que les entregaron las riendas del país. Ni esto ni aquello tenía gran peso, bastaban tres culatazos para que las puertas de sus despachos se abrieran para dar paso a cualquier caudillo descontento.

—Vamos, Guadalupe, tú me entiendes y sabes bien cómo están las cosas: aunque don Agustín se pudre en el infierno, su gente todavía puede hacer desmanes. ¿Y qué me dices de Guerrero?, tú y yo sabemos que no se va a quedar tan tranquilo en el sur, él tiene miras muy altas y no le faltan soldados; y nosotros, aunque somos gente de paz, también tenemos lo nuestro.

Victoria no estaba contento con los resultados de su primer encuentro con el vicepresidente de la república. Él esperaba sumisión y sólo encontraba problemas, amenazas veladas, certeza de rebeliones.

—Y ¿qué quieres?, ¿que renuncie?, pues eso no se va a poder.

—No hombre, por favor, el pueblo ya decidió, tú ganaste y nadie puede poner en duda que te mereces la presidencia.

—Eso es lo que yo digo, entonces, ¿que tráis?

—De lo que se trata es del gabinete: tú y yo tenemos que darles espacio a todos, así como en el triunvirato cada uno representaba a una parte de los mexicanos, en tu gabinete cada uno de los miembros tendría que representar a cada una de las fuerzas del país.

Aunque no le gustara a Victoria, Nicolás tenía razón. Valía más que él fuera capaz de unir a las logias, los caudillos y los militares, pues, de otra manera, el futuro de su gobierno estaba cancelado.

—Y luego, ¿qué? —preguntó el presidente electo.

—Pues nada: una cartera para la gente de Iturbide, una para nosotros y una para ti. Lo importante es equilibrar las fuerzas para que ninguna destruya a la otra.

—Claro, y el que ahorita se friega soy yo.

—No, el que se va a fregar mañana eres tú si no juntas a todos.

—Va, pero con una condición: nada de conspiraciones, el primero que empiece termina en el paredón.

—De acuerdo —asintió Nicolás.

—¿A quién propones?

—A don Lucas, él se tiene que quedar donde está, sin él no van a salir los acuerdos con otros países y los créditos…

—Está bien, ¿quién otro?

—Manuel Gómez Pedraza.

—No, no puedo aceptarlo. Él es un malamadre, no se te olvide que él apoyó a Iturbide cuando nos levantamos en armas y tampoco da color con sus opiniones sobre la república: él no es chía ni limonada. No podemos tener a un taimado junto a nosotros… los mátalas callando son muy peligrosos, ya sabes: del agua mansa, líbrame Dios, que de la brava me libro yo.

Nicolás ignoró el juego de palabras. No tenía interés en meterse en asuntos que no iban a ningún lado, por eso, fingiendo que no había escuchado el refrán, volvió a sus argumentos sin asomo de beligerancia.

—Pues por eso mismo hay que nombrarlo: cuando él reciba el papel con tu firma tendrá que decidirse y garantizar el apoyo de los iturbidistas al gobierno.

—¿Y qué quieres para él?

—El ministerio de Guerra.

—Por favor Nicolás, no abuses. ¿Tú crees que le voy a dar el mando del ejército a un hombre que comía de la mano de Iturbide? No, eso no se puede.

—¿Y por qué no? Piénsalo, ¿tú crees que Gómez Pedraza tiene los tamaños para decirle a Santa Anna o a Guerrero que le entreguen el mando de sus tropas? El sólo puede ser ministro de nombre y despacho, los generales, mientras nos obedezcan y no se levanten, están bien como están.

—Pero a la primera se muere.

—Hecho —dijo Nicolás.

—Ya namás nos queda una importante, ya sabes… los dineros.

—Ésos son tuyos, nadie puede ser presidente en la pobreza.

—¿Don José Ignacio Esteva? Él tiene todas las virtudes necesarias, fue diputado y conoce los dimes y diretes de la Cámara, ya ha estado al frente de algunas ciudades y, de puritito pilón, es veracruzano y, sobre todo, mi amigo.

—No hay problema —dijo Nicolás antes de entrar al problema más espinoso. Esteva, aunque no le llenaba el ojo por sus fraudes en Veracruz y el dinero que le había metido a la elección de Victoria, tenía que formar parte del gobierno.

El gran maestro de los escoceses guardó silencio durante unos instantes. A pesar de los acuerdos, ellos no debían cometer los mismos errores que sus antecesores: todos, absolutamente todos los poderosos tenían que recibir algo.

—¿Y Guerrero? —le preguntó al presidente.

—No se me ocurre nada.

—Tus diputados y los nuestros se pueden hacer cargo del asunto: que promuevan una ley que reconozca sus servicios a la patria y le entreguen una hacienda lo suficientemente grande para que se quede tranquilo. Vamos, si le regalan una propiedad que valga unos cien mil pesos, él tendrá que entender que no queremos problemas en el sur.

—Perfecto, yo me encargo.

Victoria, al final, quedó satisfecho con la integración del gabinete y el reparto de premios y tierras. Estaba seguro de que habían tomado las mejores las decisiones: los distintos pesos equilibrarían su influencia y él podría neutralizar a sus enemigos a fuerza de nombramientos. La oficina, el poder con bridas y la posibilidad de hacer negocios eran una buena oferta a cambio de la lealtad fingida. “No quiero que me respeten —pensó Victoria cuando se quedó solo—, me basta con que se estén quietos mientras me afianzo.”

El compromiso, por lo menos en principio, estaba más allá de cualquier duda: a lo largo de su presidencia, nadie se metería con ellos; ya después, cuando pasaran cuatro años, verían qué hacer con las fuerzas que les quedaran.

VIII

Alamán le vio los cuernos al diablo cuando el presidente James Monroe dijo que América era de los americanos. La certeza de que los gringos perdieron la cabeza lo acompañaba a cada instante, por esta causa —mientras caminaba rumbo al despacho donde lo esperaban Victoria y Nicolás— pensaba la manera de convencer al presidente de que lo apoyara en sus planes. Con Nicolás no había problema, ambos compartían las suspicacias y el miedo a los gringos, pero con Victoria la cosa era muy distinta: su furioso federalismo lo hermanaba con los caudillos y los diputados que estaban dispuestos a todo con tal de parecerse a los gringos.

Llegó al despacho y abrió la puerta sin tocar.

—Buenos días —les dijo con impostada tranquilidad.

Victoria y Nicolás se levantaron para saludarlo: el presidente le tendió la mano y el gran maestro de los escoceses le dio un cálido abrazo. Sin ceremonias se sentaron.

—Don Guadalupe —comenzó Alamán—, usted ha logrado lo que parecía imposible: las facciones y los caudillos están tranquilos. Eso nos permitirá llevar al país por el camino correcto. Su estrategia fue impecable: todas las fuerzas participan en el gobierno y eso permite el equilibrio, la paz que tanta falta nos hace.

A cada palabra del ministro, Victoria respondía con sonrisas y fingida humildad. Aunque no era santo de su devoción, el hombre más duro del gabinete aceptaba que sus decisiones eran perfectas y que él, por lo tanto, era un gran estadista. Victoria —por lo menos— debía agradecerle los cumplidos de dientes para afuera.

—Gracias don Lucas, muchas gracias, pero sus palabras me abruman, mejor entremos a los asuntos… no vaya siendo que yo me crea lo que me dice y me vuele. Yo estoy muy flaco y no puedo inflarme como guajolote.

—Pues ya entramos en los asuntos, señor presidente. Usted, con buen tino, quiere que los estadounidenses reconozcan la independencia y nombren un embajador ante su gobierno: eso está muy bien, ¿cómo podríamos seguir adelante si no tenemos buenas relaciones con los vecinos? Pero también hay un problema: nuestra patria, al igual que su gobierno, necesita equilibrios, fuerzas que se contrarresten para garantizar la paz y el progreso.

—Y ¿luego? —preguntó Victoria.

—Los ingleses —respondió Alamán.

—Don Lucas tiene razón —intervino Nicolás—. Necesitamos que ellos nos reconozcan antes que los gringos, sólo así podremos ponerles un alto antes de que vuelvan con sus necedades de quedarse con el norte del país.

—No sólo eso, ellos también nos pueden ayudar de otra manera: sus préstamos nos permitirían consolidar la independencia y recuperar San Juan de Ulúa; aún más, sus inversiones, ustedes estarán de acuerdo, son necesarias para equilibrar al país antes de que los estadounidenses quieran colocar un dólar en el país.

—Por mi parte no hay problema, al contrario, usted tiene mi apoyo para todo lo que considere necesario —le respondió Victoria a su ministro.

—Perfecto, le pido que autorice la partida de los representantes de su gobierno a Inglaterra —le dijo Alamán mientras le acercaba una hoja para que estampara su firma.

—¿Es todo? —preguntó Victoria después de suscribir las órdenes de la misión diplomática.

—No, todavía nos queda un asunto más… el norte.

Con una seña, Victoria le indicó al ministro que siguiera hablando.

—Entre nosotros y los gringos hay una gran nada que sólo despierta tentaciones. El norte del país casi está despoblado y sus habitantes no son una fuerza que pueda frenar a los vecinos. Si los estadounidenses avanzan, no habrá modo de pararlos y, en lo que se convoca a las milicias de los estados, ellos podrían adueñarse de todo.

A pesar de la crítica al federalismo, Victoria no fue capaz de rebatir las opiniones de Alamán: ése era el pago por la tranquilidad de los caudillos.

—¿Qué nos propone? —preguntó.

—Colonizar, señor presidente.

—Pero eso ya está en marcha —replicó Victoria—. ¿A poco no se acuerda de que Poinsett logró que el Congreso autorizara la colonización de Tejas?, no vaya a decir que las autorizaciones que le dieron a Austin no sirven para nada, él se declaró católico y llevará gente a Tejas.

—Ése es el problema, señor presidente. Si los estadounidenses son los colonizadores, ¿quién le garantiza que serán leales a su nueva patria? Lo que yo les propongo es colonizar con gente de otros países: ingleses, franceses, italianos. Tierras sobran y cada uno de ellos, nos guste o no, es un representante de su nación.

—Eso está raro —atajó el presidente electo.

—No, no está raro: es otro equilibrio. Si los estadounidenses matan a un inglés o a un francés en nuestro país, el problema que tendrían sería doble: con ellos y con nosotros.

—No lo sé, mejor lo pensamos un rato, ¿no le parece?

Alamán y Nicolás salieron del despacho de Victoria.

—Gracias don Lucas, ¿qué haríamos sin usted?

—No me dé las gracias, los hermanos de causa no tienen nada que agradecerse.

—¿Algún día nos acompañará en el templo?

—No lo sé, las cosas oscuras no me convencen.

Nicolás no insistió. Valía más que Alamán siguiera como estaba a que rompiera con ellos a causa del deseo de iniciarlo. Él, aunque no fuera tocado por la espada, era su aliado incondicional.

Después de varias reuniones de estira y afloja, los representantes del gobierno de Victoria lograron cerrar los acuerdos con los británicos: consiguieron veinte millones de pesos y no tardaron mucho en invertirlos con cuidado. Los ocho millones que pedía Alamán fueron superados con creces.

Si la intención del régimen era consolidar la independencia y expulsar a los españoles de San Juan de Ulúa, ellos bien podían gastarse un poco menos de la mitad del préstamo en los pertrechos necesarios para la reconquista de la isla: a precios subidos compraron la fragata Libertad e invirtieron otro tanto en convertirla en un navío de guerra; ya entrados en gastos, adquirieron otros barcos a los que pronto les pusieron los nombres adecuados para la empresa: en unos cuantos meses, la fragata Victoria y los bergantines Bravo y Guerrero cañonearían a los españoles que estaban en la isla.

Por supuesto que estos navíos no eran suficientes: el ejército tenía que estar presentable para la ocasión y por eso compraron mil uniformes usados, diez mil carabinas cuyos mejores momentos habían pasado hace mucho y algunas máquinas de guerra cuyo funcionamiento nunca comprendieron del todo, aunque se mostraban lo suficientemente amenazantes para amedrentar a los españoles.

Cuando los representantes volvieron al país a bordo del Guerrero, nadie se opuso a sus decisiones: el gobierno de Su Majestad británica había otorgado un préstamo y, de facto, reconocía la independencia de México. Ahora, sólo hacía falta esperar un poco para que llegara su embajador.

Cuando Nicolás llegó al balcón central del palacio de los virreyes no tuvo más remedio que aceptar que, por fin, la vida le hacía justicia. Él era el vicepresidente que a ratos mandaba al país entero, Victoria —debido a sus ataques y manías— quedaba nulificado durante días o semanas y sólo andaba por los corredores con la mirada perdida y un levísimo hilo de saliva que a ratos se le escurría por la comisura de los labios. La fuerza de Nicolás y sus aliados estaba más allá de la duda: Alamán y los escoceses, a pesar de ser una minoría, estaban a punto de derrotar a sus enemigos gracias a la inminente llegada de Henry George Ward, el embajador de Su Majestad británica.

A su lado, estaba su esposa. No hacía mucho tiempo que María Antonieta había llegado a la capital con sus hijos: ella no debía seguir viviendo en las ásperas condiciones de la hacienda que poco a poco recuperó sus viejas dimensiones gracias a los decretos del Congreso que restituyeron la propiedad y reconocieron los patrióticos afanes de Nicolás. Ella ya no era una hacendada, era la vicepresidenta y tenía que estar junto a su marido para aquietar las lenguas y mostrar que eran una familia católica y bien avenida.

María Antonieta aceptó con cierta resignación dejar Chichihualaco. Aunque estaba segura de que Nicolás nunca tendría una querida como la Güera Rodríguez, ella debía asumir sus responsabilidades y, lo más difícil, tenía que redescubrir a su esposo: él, luego de más de diez años de encuentros ocasionales, casi era un desconocido. Los tiempos de la guerra y los levantamientos —al igual que las cárceles y la política— casi los alejaron irremediablemente. Durante las primeras noches, sus manos comenzaron a recuperar la memoria manchada con pólvora y herrumbre; así, entre la oscuridad de la alcoba y las palabras que poco a poco comenzaron a fluir, ellos volvieron a ser lo que alguna vez fueron. Sin embargo, María Antonieta tenía miedo, no confiaba en la posibilidad de la paz duradera. Ella, cuando Nicolás anduvo con la gente de Morelos, conoció a algunos de los poderosos y sabía que los caudillos terminarían por sacar los machetes: a ninguno le importaba el país, lo único que los mantenía tranquilos eran las ansias de fortuna, los deseos irrefrenables de convertirse en lo que nunca habían sido. Lo que la sangre y la falta de luces les negaron, ellos lo obtendrían a fuerza de sables y balas.

En el balcón los esperaba Victoria para dar comienzo a la ceremonia: durante tres días seguidos las campanas repicarían, se dispararían salvas, se iluminarían las calles y los balcones se colmarían de pendones. Los motivos para festejar no eran pocos: los ingleses reconocieron la independencia y las naves que pondrían punto final a la presencia española no tardarían mucho en llegar: la última esperanza de los borbones se disiparía cuando los soldados mexicanos izaran su bandera en San Juan de Ulúa.

A pesar de las presiones de muchos diputados, Victoria se mantuvo en sus trece y siguió a pies juntillas los planes de Nicolás y Alamán. Aunque habían llegado casi al mismo tiempo, él no le daría la primacía a Poinsett, el embajador británico debía ser el primero en presentar sus cartas credenciales.

—Ustedes —le dijo Victoria a Ward mientras recibía el portafolios de cuidada marroquinería— son los primeros y más importantes aliados de nuestra república. Los mexicanos nos congratulamos al darle la bienvenida y al saber que tenemos amigos muy poderosos, cuyo ejemplo pronto seguirán otras naciones del Viejo Mundo.

Cuando Victoria terminó su brevísimo discurso, Alamán suspiró aliviado: el presidente, a pesar de todo, había memorizado las líneas que él escribió y no tuvo la ocurrencia de improvisar. La falta de palabras sobre los gringos estaba justificada: su embajador aún no presentaba sus cartas credenciales y nada podía decirse sobre ellos.

La ceremonia transcurrió sin problemas. Ward fue abrazado y brindó con muchos, sólo los diputados yorkinos se negaron a chocar sus copas con el embajador que terminó conversando con Nicolás.

—Usted y yo debemos tratarnos, conocernos a fondo —dijo el general.

—Por supuesto; pero permítame que le haga una pregunta en confianza.

—Por favor, dígame usted.

—Me han contado que sus relaciones con míster Poinsett no son del todo buenas.

—No es para tanto, desde su primera visita tuvimos pequeñas diferencias, distanciamientos por asuntos insignificantes que no empañan las relaciones entre nuestros países.

Nicolás y el embajador caminaron hacia las ventanas; afuera, la verbena seguía y ahogaba las voces del salón. Ellos tenían que alejarse de los invitados, las demasiadas miradas los obligaban a fingir, a hablar medias.

—El ojo de Dios nos mira y nos muestra el camino —murmuró Ward mientras miraba fijamente a Nicolás.

—Y nosotros estamos dispuestos a seguirlo.

La ceremonia de entrega de cartas credenciales del embajador estadounidense quedó marcada por la frialdad. Victoria, si bien agradeció el reconocimiento del gobierno vecino, dejó perfectamente claro que México también tenía intereses en Europa y Sudamérica. Ya habría tiempo para discutir y firmar un tratado de comercio y navegación, pero, de momento, lo más importante era que ambas naciones se reconocían como iguales.

Al terminar los discursos y luego de brindar con los diputados federalistas y los masones yorkinos, Poinsett se acercó a Lucas Alamán.

—Tenemos que conversar —dijo el embajador estadounidense.

—Mi despacho siempre está abierto, cuando usted lo desee, nos encontramos, pero no quisiera recibirlo como si fuera cualquier persona. Usted merece un trato especial.

—No por favor, no se moleste.

—No es ninguna molestia, al contrario, es un placer recibir al representante de una nación tan poderosa. Justo por eso me atrevo a preguntarle qué asuntos le parecen más importantes, yo necesito estar preparado para no parecer un papanatas ante un hombre de tanta experiencia.

—Los límites.

—¿Los suyos o los nuestros?

Poinsett sólo pudo acariciarse la barba tras la pregunta de Alamán.

Las opiniones que los yorkinos le dieron sobre el ministro habían acertado: él era su principal enemigo, pues el presidente que a ratos babeaba o estaba amarrado a su cama mientras clamaba por la llegada de los monos que lo liberarían, nunca podría vencerlo.

—Perdón, creo que no me expliqué con precisión. Le pido que disculpe mi mal español.

—Por favor, el que debe disculparse soy yo por no comprenderlo con precisión. Pero, dígame, ¿cuál es el asunto?

—Las fronteras.

—Sí, tiene razón, nos tenemos que poner de acuerdo para que queden perfectamente marcadas y no se muevan una pulgada. Me siento muy contento por su preocupación y la de su gobierno para reconocer que las cosas están bien como están.

Con una levísima reverencia, don Lucas le tendió la mano a Poinsett y se disculpó por dejarlo en compañía de los diputados.

—Lamentablemente tengo asuntos que atender —le dijo antes de dar la media vuelta y caminar hacia su despacho.

Poinsett lo miró alejarse. El embajador no perdió la compostura y atravesó el salón para conversar con los legisladores federalistas.

La cena transcurrió sin tropiezos: las bromas, los recuerdos de las batallas y las historias de la cárcel bastaban para que el tiempo corriera sin que ellos lo notaran. Sin embargo, Nicolás sabía que las intenciones del presidente no eran la conversación ni el recuerdo. La exigencia de que se presentara solo era suficiente para tener cuidado.

Con cierta brusquedad, Victoria le ordenó al criado que no le sirviera café y saliera del comedor.

—Ya sabes, me quita el sueño, y luego… para qué te cuento lo que puede pasar.

—Pues hablando de sueños —dijo Nicolás para anunciar su despedida y evitar que la conversación tomara otros rumbos.

—Por favor, no te vayas. Todavía tenemos cosas que hablar.

—Tú dirás.

—Alamán.

—¿Qué pero le pones? Don Lucas puede no tener buen carácter, pero eso no importa: nunca, óyelo bien, nunca ha conspirado en contra tuya, nunca ha sido desleal a la patria y tampoco ha fallado en sus encomiendas. Tú y yo le podemos poner peros al trabajo de los otros ministros, pero el de don Lucas es impecable. Es más, dime tú si ha hecho alguna chuecura.

—No se trata de eso.

—¿Entonces?

—Pues ya sabes, la gente dice cosas.

—Habladurías, puras habladurías.

—Puede ser que sí, pero también puede ser que no. Don Lucas no les llena el ojo a los diputados y los caudillos tampoco están contentos con él. Dicen que es un aristócrata, que maneja el país como se le pega la gana y que yo soy su marioneta. Ya sabes, por lo de Ward y Poinsett. Mira Nicolás, no es personal, pero no quiero que la gente me ningunee, que piensen que soy un pelele que ya se olvidó del pueblo.

—Y ¿qué quieres?

—Que renuncie.

—Eso no se va a poder, en menos de lo que te lo estoy contando, de verdad te convertirías en una marioneta, en un pelele que nada más le dará gusto a Poinsett y los yorkinos. No Guadalupe, estás equivocado: si ellos te andan calentando la cabeza, no es porque don Lucas te haga sombra, sino porque te quieren fregar.

—Y ustedes ¿no quieren comerme el mandado?

—¿Nosotros?, ¿quiénes?

—Los escoceses.

—Por favor, no me vengas con esas cosas. No te puedo negar que hay un problema entre nosotros y los masones que apoyan a Poinsett: el pleito es viejo y está casado desde los tiempos de don Agustín. Pero de ahí a emprenderla contra tí o contra los del Águila Negra hay una gran distancia.

—Será como dices, pero entre Alamán, Ward y los escoceses yo estoy fregado. Y no me queda más remedio que tomar una decisión.

—Piensa las cosas antes de decirlas, no tiene caso que rompamos por habladurías.

—Ya lo pensé y no hay marcha atrás. Yo se que tú eres decente y no te metes en conciliábulos, pero también sé que tengo que equilibrar el poder de las logias.

—¿Cuál equilibrio? Nosotros, lo sabes bien, somos minoría en todos lados. Y, ¿qué?, ¿le vas a quitar fuerza a ellos para dárnosla a nosotros? Eso sí sería equilibrio, lo demás es palabrería.

—Entiéndeme, contigo puedo hablar, pero con ellos… nada. Por eso, mientras tú y yo estamos aquí, José Ignacio Esteva está cenando con Poinsett.

—Muy bien, te felicito. Le acabas de entregar el dinero de la patria a los falsos masones y los gringos.

—No es cierto, Esteva está tendiendo puentes.

—En eso sí tienes razón: Esteva tiende puentes para que ellos crucen la frontera y nos rompan el hocico.

—Pero Nicolás…

—Gracias por la cena —le dijo Nicolás y se fue sin despedirse.

Victoria no pudo enterarse de lo que ocurrió en las pláticas de su ministro de Hacienda con el embajador estadounidense. Durante dos días sus sirvientes lo mantuvieron encerrado en su recámara para que no se hiciera daño ni agrediera a sus visitantes.

IX

Los diez hombres cubiertos con sábanas esperaban su turno. Ninguno podía distinguir las palabras murmuradas, los juramentos secretos; ellos apenas lograban escuchar con claridad el sonido de las espadas que se desenvainaban y volvían a enfundarse. El aroma de los trece cirios de cera virgen llenaba su nariz. El primero de la línea fue tomado por dos hombres, con cuidado lo hicieron caminar unos cuantos pasos y le quitaron la tela que lo mantenía tapado.

Frente a él estaban Poinsett y José Ignacio Esteva. Ambos tenían mandiles bordados y estaban flanqueados por candelabros; a su espalda, sobre una larga mesa, descansaban los objetos sagrados. Entre los maestros masones y el hombre que estaba a punto de ser iniciado había un tapete cuyo tejido mostraba los símbolos de York: columnas griegas, compaces, escuadras, plomadas, piedras en bruto y cúbicas, triángulos con letras incomprensibles, soles y lunas que rodeaban una estrella en cuyo centro se había tejido un hombre desnudo que renacía a la sabiduría.

A su lado estaban los yorkinos más importantes: los diputados, los generales, los caudillos, los clérigos y los políticos que pactaron la unificación de sus logias para crear un frente común contra los escoceses, los centralistas y los españoles. Ninguno tenía la sangre limpia y sus verdaderos nombres transitaban entre la mixtura y la animalidad: mestizos, lobos, mulatos, zambos, castizos, coyotes, cambujos y chamizos.

El hombre avanzó hacia los grandes maestros y se tendió sobre la alfombra: no tenía miedo a la muerte ritual, ya antes, en otro lugar, había renacido para incorporarse a una logia bajo el amparo de la Virgen de los Remedios. Los yorkinos desenvainaron sus espadas y apuntaron las puntas hacia su cuerpo: la idea de igualdad también marcaba el rito que en los primeros tiempos sólo era presidido por los grandes maestros.

—¿Renuncias a tu pasado? —preguntó Esteva.

—Sí, renuncio —respondió el hombre que hasta hace unas cuantas horas formaba parte de los escoceses.

—¿Renuncias a proteger a nuestros enemigos?

—Sí, renuncio —volvió a decir el hombre que consumaba la traición con tal de no perder el sueldo ni la posición.

—¿Estás dispuesto a dar tu vida por el futuro de la patria?

—Sí, lo estoy —respondió mientras renegaba de lo que había sido.

—Levántate, sé uno de los nuestros —ordenó Poinsett.

La ceremonia continuó hasta que las diez personas fueron iniciadas en la masonería yorkina.

Al terminar, los criados de Poinsett retiraron los objetos sagrados y los asistentes celebraron sin escándalo. El embajador no permitía borracheras ni excesos en su casa, a pesar de su necesidad de congraciarse con sus aliados, seguía siendo un puritano.

—Por favor —dijo uno de los recién iniciados—, explíqueme qué significa ser un yorkino.

—No coma ansias —le respondió Poinsett—, ya habrá tiempo para que descubra todos los secretos, ahora tiene que conformarse con lo que todos sabemos: su país no puede quedar en manos de los aristócratas que le dieron la espalda al pueblo; usted, al igual que todos nuestros hermanos, tiene que lograr que la federación no tenga enemigos ni impedimentos, y se abra al mundo para cumplir los designios de Dios… América sólo es de los americanos.

Esteva miraba la escena con cuidado.

Él, a pesar de ser uno de los grandes maestros, tampoco conocía los secretos de la logia. Para Esteva, al igual que para Poinsett y sus seguidores, los enigmas del universo y el gran arquitecto eran asuntos de poca monta, esoterismos y oscuridades que sólo servían para nublarse la cabeza y perder el tiempo: los yorkinos no se unieron para desentrañar los secretos del cosmos, sino para tomar el poder y vencer a sus adversarios: cuando los españoles desaparecieran por completo sobrarían bienes y cargos para repartir. La logia, a fin de cuentas, sólo era una organización política.

—Usted no puede darse el lujo de flaquear —dijo Poinsett antes de sorber el café que recién le había servido uno de sus criados. En esta ocasión él no se quejó por excesiva dulzura ni por la canela y el clavo que deformaban su sabor.

—Y entonces… ¿qué? No falta mucho para que Alamán meta la nariz en mi oficina y descubra que las cuentas no cuadran. Es más, a mí tampoco me cuadran, ya no sé cuánto dinero he desviado —le respondió Esteva.

Efectivamente, desde la unificación de los yorkinos, Esteva había destinado una parte de los fondos públicos para ayudar a sus aliados a constituir nuevas logias: los templos que ya comenzaban a poblar el país entero. Gracias a su apoyo, en las logias Independencia, Federalista, India Azteca, Amigos del Pueblo y Libertad se reunían los escoceses que traicionaron su causa con los diputados, los ministros, los senadores, los eclesiásticos, los gobernadores y los que ansiaban un cargo público o una tajada de las propiedades de los españoles. Los federalistas eran más fuertes, pero el ministro de Hacienda estaba en graves problemas.

—Yo le garantizo que nadie se dará cuenta del quebranto, en unos días…

—No, por favor, no me vuelva a atrasar el plazo.

—Le repito que en unos días me llegará el dinero y usted, sin ningún problema, podrá reponer lo que tomó; es más, no se preocupe, nosotros le daremos un poco más para compensar sus pesares y sus afanes. Mi gobierno sabe premiar a sus aliados.

—¿De verdad? —respondió el ministro de Hacienda deseando que Poinsett no lo abandonara a su suerte.

—Sí, se lo prometo, pero con una condición: no afloje el paso, aún nos quedan templos por fundar —le respondió Poinsett para tranquilizarlo.

Esteva guardó silencio. Anhelaba creerle al embajador, pero la devolución del dinero ya se había atrasado en otras ocasiones.

—No se preocupe, todo saldrá bien —le reiteró Poinsett.

—¿Usted cree?

—Por supuesto, los yorkinos pronto pondrán quieto a Alamán.

—El problema no es tan sencillo, señor embajador: además de don Lucas, están el general Bravo y míster Ward.

—Ellos no importan, tampoco son un problema.

—Pero…

—Las logias escocesas ya no valen nada —lo interrumpió Poinsett—, día a día sus miembros las abandonan como las ratas en los barcos que se hunden. Nadie quiere estar con los perdedores, por eso se suman a nosotros… saben que el futuro es nuestro.

—¿Y Ward?

—Él es un pobre diablo que no tiene la capacidad para conseguir lo indispensable.

Esteva se despidió sin ceremonias, su café, intacto, se quedó en la mesa.

A pesar de su primera victoria, la misión Ward no iba por buen camino. Los éxitos que obtuvo gracias al reconocimiento de la independencia y la posibilidad de suscribir un tratado de comercio, pronto quedaron opacados por la imposibilidad para enfrentar a Poinsett. El estadounidense tenía acceso a los dineros públicos y estaba respaldado con los dólares que le enviaba su gobierno para promover los grupos que apoyarían el destino manifiesto; él, en cambio, sólo contaba con su sueldo y las escasas libras que le llegaban para los gastos de la embajada.

En varias ocasiones les escribió a sus superiores para alertarlos sobre la acciones de los estadounidenses, pero las respuestas —siempre imprecisas— lo obligaban a la inmovilidad: Su Majestad no quería problemas con los españoles y tampoco le interesaba tenerlos con los gringos; el dejar hacer, dejar pasar, se llevaba al extremo con tal de mantener al reino lejos de los enfrentamientos que quizá se darían por un país de poca monta. Por eso, mientras trataba de vencer al insomnio, volvía a tomar la pluma para escribir su enésimo informe: “Los dos partidos, que con la denominación de escoceses y yorkinos se han constituido recientemente y se han contrapuesto —le explicaba al ministro de Asuntos Exteriores—, son los dos mexicanos por su origen y están completamente desvinculados de España. Se dice que el primero está formado por muchos de los más grandes propietarios del país, junto con varios oficiales distinguidos e individuos congregados en una sociedad masónica, supuestamente de origen escocés, de donde deriva su nombre”.

El embajador se detuvo un instante para leer sus líneas. La descripción era clara, precisa. “Quienes pasan por miembros de esta asociación —continuó escribiendo— son personas de principios moderados y partidarios sinceros de la independencia, entre ellos destaca el general Bravo, que representó sus intereses como candidato a la presidencia en 1824.

”En cambio, casi todos los yorkinos son los novi homines de la revolución. Son los ultrafederalistas o demócratas de México, y están poseídos de la más violenta hostilidad hacia España y hacia los residentes españoles, a quienes los escoceses han protegido constantemente, aunque en algunas ocasiones los han abandonado a su suerte. Gracias a Joel M. Poinsett, el embajador estadounidense, los yorkinos han compensado en número lo que originalmente les faltaba en influencia personal.

”El crecimiento de las logias yorkinas y su afiliación con el gobierno y el sistema estadounidense pueden representar un peligro para los intereses de Su Majestad: no sólo existe la posibilidad de que, bajo el amparo de las ideas de James Monroe, se cierren los puertos y el comercio a nuestras naves, sino que también es probable que los estadounidenses —por la fuerza o mediante una compra a la manera de lo que hicieron con la Luisiana— se apoderen de una parte de México.”

Ward dejó de escribir y se talló los ojos.

El sueño, por fin, comenzaba a adueñarse de su cuerpo, ya mañana escribiría las líneas que le faltaban a su informe. “Quizás ahora sí me hagan caso”, pensó mientras caminaba a su dormitorio.

—Lo lamento, pero tengo que decirle que usted nos ha decepcionado. Los escoceses, don Lucas y yo estábamos seguros de que usted sí podría ayudarnos, pero ya ve, por más que escribe, no pasa nada.

Ward no intentó disculparse, Nicolás no le mentía ni exageraba los hechos.

—Pero quizá la culpa es nuestra, y usted, a fin de cuentas, también es una víctima—continuó Nicolás—. Confiamos en su ayuda, y no debimos hacerlo… ¿quién quita y mejor les hubiéramos pedido prestado a los franceses?

—Usted sabe que he hecho todo lo que está a mi alcance.

—Sí, ¿y qué? Nosotros confiamos en quienes no debíamos confiar.

Nicolás salió de la casa del embajador británico, durante un instante pensó dirigir su caballo hacia la casona de la calle del Coliseo. No alcanzó a jalar la brida. No tenía ningún sentido ir hacia allá: el templo estaba casi abandonado y, sólo de cuando en cuando iban los viejos españoles que promovían malas ideas: armar a los sacerdotes, levantarse en armas con la virgen por delante, intentar un golpe de Estado con unos cuantos soldados.

Lo mejor era volver a casa: ahí estaba María Antonieta, ella sabría comprender lo que pasaba. Su cálido silencio era mejor que las voces exaltadas. Aunque ella deseaba que volvieran a Chichihualaco y se olvidaran del país para dedicarse a sus viejas ocupaciones, él no podía hacerlo: nadie se retira de la lucha sin más ni más, nadie abandona el campo de batalla sin riesgo de ser perseguido. Poco importaba que la sierra separara a Chichihualaco de la capital del país, sus enemigos con pistolas, cuchillos o venenos podían alcanzarlo para cegar su vida. Sólo con su muerte, los yorkinos estarían satisfechos.

X

Cuando el padre adoptivo de Santa Anna abandonó San Juan de Ulúa, la presencia de los soldados españoles se convirtió en un grave problema: el nuevo comandante del fuerte no estaba dispuesto a mantener las negociaciones y los acuerdos oscuros. La posibilidad de que una nave llegara a los muelles quedó cancelada y sus cañones comenzaron a vomitar fuego sobre el puerto. A horas siempre imprecisas e inesperadas, una explosión destruía una casa, un comercio o mataba a algunos paseantes.

Los cañones del general Coppinger eran la causa de la sangre y la miseria. La paz mantenida por Santa Anna se terminó sin que nadie fuera capaz de restaurarla. Los veracruzanos comenzaron a huir del puerto: dos, tres, cinco mil abandonaron sus hogares y sus negocios para instalarse en las palizadas y las carpas que levantaron en Alvarado. Doce leguas eran suficientes para que las balas y la metralla no lastimaran los cuerpos que no lograban escapar de la pobreza: sin barcos, Veracruz era la nada absoluta.

Coppinger confiaba en la ruta de La Habana. Desde ahí partían las naves que lo dotaban de pertrechos y alimentos, desde ese puerto también salían los barcos que se llevaban a los enfermos de vómito prieto y traían los refuerzos que mantenían constante el número de integrantes de la guarnición.

La nueva guerra con España había comenzado.

—Perdón por venir, pero la gravedad del asunto me obliga a hacerlo sin avisar.

—No me diga eso —respondió Alamán—, los amigos no tienen que anunciar sus visitas, las puertas siempre están abiertas para ellos.

Ward, sin pedir permiso, se sentó en uno de los sillones que estaban frente al escritorio del ministro. Con su pañuelo se secó el sudor de la frente y, una vez que recobró cierta compostura, le tendió un documento al ministro.

—Por favor, léalo.

—Aquí dice que esta información es secreta —dijo Alamán para evitar cualquier acusación que empañara las relaciones con los británicos que, a pesar de todo, aún podrían tener cierto peso en sus planes.

—No se preocupe, si no he podido ayudarlos con otras cosas, cuando menos puedo hacer esto.

Alamán leyó con calma, ninguna palabra podía escapársele.

—Esto es grave.

—Sí señor: los españoles de San Juan de Ulúa están a punto de recibir refuerzos y en los alrededores algunos están dispuestos a apoyar su desembarco en tierra firme. Ellos están dispuestos a la reconquista.

—¿El general Bravo ya está enterado?

—No, aún no le he mostrado el documento, me pareció que usted debía ser el primero en enterarse —le respondió Ward con tal de no revelar el desencuentro que tuvo con el general.

Alamán salió de su despacho y, minutos más tarde, regresó acompañado de Nicolás que lo saludó cortesmente.

—Gracias, señor embajador —le dijo mientras le estrechaba la mano.

—Al contrario.

—Señores —interrumpió Alamán—, concentrémonos en el asunto. Las cortesías quedan para más tarde.

José Ignacio Esteva fue el último en llegar a Veracruz. Con el pretexto de un exceso de trabajo, tardó varias semanas en cubrir la ruta: él no quería estar presente cuando los soldados aprehendieran a los españoles y los criollos que fueron acusados de conspiración; quería ahorrarse los juicios sumarísimos, los fusilamientos y los ahorcados que tardaban mucho tiempo en morirse. Tampoco quería apostar su pellejo mientras las tropas mexicanas preparaban el sitio a la isla junto con las naves que bogaron desde Inglaterra. Una bala perdida, un trozo de metralla o una bomba podían poner fin a su existencia y él no tenía intenciones de abandonar el mundo en esos momentos: sus desvíos estaban cubiertos gracias al dinero que le entregó Poinsett y la posibilidad de hacer algunos negocios era más que suficiente para desear que la vida continuara sin interrupciones ni cambios.

Él no estaba para esos trotes, lo suyo eran las pláticas con Poinsett, los desvíos de cuentas, el encuentro con las personas que traicionaban a los escoceses; la guerra —aunque había olido la pólvora quemada en varias ocasiones— no era un asunto en el que le interesara participar, por eso se había asegurado de que Victoria sólo lo nombrara negociador.

—Los tiene atrapados, mi general —comentó mientras miraba con un telescopio las murallas del fuerte.

—Sí —respondió Miguel Barragán—, ahora sólo hace falta que el vómito prieto haga su trabajo.

La estrategia del general era impecable: si las tropas mexicanas conseguían que los hombres de San Juan de Ulúa no recibieran apoyo durante varias semanas, los miasmas de la zona los derrotarían antes de que el hambre los ultimara. Ellos no eran como los hombres de Santa Anna, venían de un clima sano y no de uno podrido.

Esteva se sentía casi satisfecho: si Barragán no fuera un escocés declarado, todo sería perfecto.

Lentamente, los enemigos comenzaron a temblar por las fiebres que anunciaban los vómitos de sangre cuajada. Las bajas ya eran notorias a pesar de que las murallas ocultaban lo que sucedía dentro del fuerte. Coppinger ya no tenía muchas opciones y no tuvo más remedio que enviar a uno de sus hombres para pactar un encuentro con Esteva.

Cuando el general Coppinger desembarcó en el muelle, ya eran notorios los estragos del sitio: la casaca le quedaba grande, tenía los labios cocidos y la piel enrojecida. No tenía manera de ocultar la derrota.

—¿Me entregará su espada? —le preguntó Esteva mostrado el valor que no tenía.

—No, aún no.

—¿Entonces?, ¿qué quiere?, la tregua es imposible.

—Pactar, sólo pactar.

—Lo escucho.

—Si en quince días no recibimos refuerzos de La Habana, le entregaré mi espada.

Esteva le tendió la mano.

—Esperemos entonces —le dijo como despedida.

Diez días más tarde, en el horizonte se divisaron las naves españolas. Barragán se preparó para la batalla definitiva: los barcos que compraron en Inglaterra y las naves que decomisaron en Alvarado se enfrentarían a la flota enemiga con tal de que no pudiera atracar en el fuerte.

El viento estaba a su favor y las naves mexicanas comenzaron a aproximarse a los barcos enemigos. Los cañones estaban listos y los artilleros prestos a apuntarlos con la mayor rapidez: las balas sólidas se dispararían contra los cascos y la metralla contra las cubiertas. Los clavos oxidados y los fragmentos de metal barrerían a la marinería española antes de intentar el abordaje.

Esteva, con un catalejo en la mano, se desesperaba.

—¿No pueden ir más rápido?

—Todo es cosa del viento —le respondió Barragán, harto de sus impertinencias.

Durante una larguísima hora, las naves mexicanas avanzaron sin problemas.

De pronto, las naos enemigas soltaron sus trapos y aprovecharon el viento para huir sin bajas. La batalla se ganó sin necesidad de encender las mechas.

Cinco días más tarde, el general Coppinger le entregó su espada a José Ignacio Esteva.

Barragán y Esteva fueron recibidos en la capital como héroes. Las calles estaban llenas de músicos que cantaban las letras que recién se habían escrito en su honor, en las plazas se prendían castillos de carrizo y pólvora que competían con los cohetes que estallaban en el cielo. Los discursos se pronunciaban a la menor provocación y las exigencias de medallas y honores saturaban el Congreso y el palacio de los virreyes.

El orgullo por la independencia absoluta parecía incontenible. Sin embargo, los méritos de su logro no tardaron en convertirse en motivo de disputa: los federalistas sostenían que Barragán sólo fue un instrumento, pues sin las acertadísimas negociaciones de Esteva, los españoles aún seguirían firmes en San Juan de Ulúa; los escoceses, en cambio, decían que Esteva únicamente había recogido los frutos del trabajo emprendido por Barragán: sin el sitio y la marina, los peninsulares todavía serían los dueños del fuerte.

Al final, el único que pudo ceñirse los laureles fue Victoria: el presidente, según los mexicanos, no sólo era capaz de garantizar la paz entre los caudillos y los generales, sino que también tuvo la capacidad para ordenar el ataque final contra el último bastión de los peninsulares.

—¡Felicidades! —le dijo Ward mientras lo abrazaba.

Alamán no podía ocultar su alegría, la acostumbrada adustez no le marcaba el rostro. El general Bravo era el único que no estaba contento, ni siquiera los cuidadosos silencios de María Antonieta lo tranquilizaban.

—La ocasión amerita un brindis, vamos a celebrar —les dijo el embajador británico mientras dirigía sus pasos hacia la mesa donde las licoreras brillaban.

—Quizá —respondió Nicolás.

Ward se detuvo, la adornadísima tapa de la licorera que trajo de Londres no se abriría.

—¿No le basta que los españoles se hayan retirado? —preguntó con notoria preocupación.

—No, desgraciadamente no basta con eso —respondió Nicolás.

Alamán lo escuchaba con atención y Ward, aunque no comprendía lo que pasaba, también se quedó callado.

—Las matanzas no se han terminado, aunque allá, afuera, todos estén festejando. Dense cuenta, la toma de San Juan sólo marca el principio de las hostilidades: los yorkinos se les van a aventar al cuello a los españoles, y Poinsett, con más poder del que ya tiene, va a conseguir lo que se le pegue la gana. Los derrotados no fueron los españoles, fuimos nosotros.

Nicolás caminó hacia uno de los sillones del despacho del ministro y se dejó caer con hartazgo.

—La victoria sobre los españoles, aunque corrió por cuenta de la gente decente, de un patriota, no beneficia a la patria… ella está en manos de los enloquecidos.

—Debemos tomar las cosas con calma, aquí tenemos un dicho que conviene recordar en este momento: más vale paso que dure y no trote que canse —dijo Alamán con ganas de frenar las exigencias del embajador estadounidense que había llegado a su oficina sin anunciarse.

—Ustedes deberían trotar si no quieren quedarse atrás —le respondió Poinsett.

—La prisa no es buena, nada buena.

—Entendámonos, señor ministro, nosotros no queremos beligerancias ni problemas, sólo nos interesa firmar el tratado de comercio y navegación, y ustedes necesitan que nuestros barcos lleguen a sus puertos.

—Hasta donde recuerdo, señor embajador, nunca nos hemos opuesto al comercio; al contrario, queremos que sus naves lleguen a Veracruz y Manzanillo para beneficiarnos de sus productos. Por favor, si ése es el problema, firmemos de inmediato el tratado y enviémoslo al Congreso, donde será aprobado sin problemas. En Washington seguramente ocurrirá lo mismo.

—Pero usted sabe bien que no se trata de eso…

—Entonces, ¿cuál es el problema? —lo interrumpió Alamán.

—La cláusula de nación más favorecida.

—Ya ve lo que le digo, ustedes tienen mucha prisa: quieren que corramos antes de aprender a caminar. Ya le he dicho que esa cláusula sólo podemos suscribirla con los países hermanos: ellos y nosotros somos iguales y enfrentamos los mismos problemas, somos naciones recién nacidas. ¿Qué puedo decirle sobre esto si conoce muy bien Sudamérica? La idea de la nación más favorecida, junto con sus beneficios impositivos, nos ayuda a nosotros y a los países que fueron colonias; en cambio, con ustedes la situación es muy distinta… en menos de lo que se lo estoy contando, sus productos, si no pagan impuestos, arrasarían con las pocas industrias del país y eso es inaceptable. Yo no puedo poner en riesgo el futuro del país con una cláusula inconveniente.

Poinsett tamborileó con los dedos en el escritorio de Alamán. El ministro no estaba dispuesto a ceder a sus exigencias, no había más remedio que presionarlo.

—Pero, además de la cláusula que tanto le incomoda, tenemos otros problemas.

—Usted dirá.

—La frontera.

—Ya le he dicho que ése tampoco es un problema, la línea está bien definida y no tenemos que preocuparnos por ella.

—No, señor ministro, la frontera que se fijó en 1819 es incorrecta.

—Creo, sin ganas de ofenderlo, que usted no se ha dado cuenta de algunas cosas: Nueva España ya no existe y los mexicanos, si bien reconocemos aquel tratado, no estamos dispuestos a entregarle el país. Si ustedes dicen que América es para los americanos, nosotros bien podemos pensar que México es para los mexicanos.

—No le pido que nos entreguen el país, sino que nos restituyan las tierras que nos corresponden.

—¿Y cuáles son ésas? —preguntó Alamán con ironía.

—Fácil, la frontera no está en los ríos Sabinas y Arkansas, sino en el río Grande.

—No, mi señor, la frontera está muy bien donde está y el territorio, perdón que se lo recuerde, no está en venta.

Poinsett se levantó del sillón y le tendió la mano a Alamán. No tenía sentido que él continuara negociando un tratado favorable o el cambio en la frontera: la terquedad del ministro era un muro de piedra y él, por lo menos en esos momentos, no tenía la pólvora que lo derribaría.

XI

–Todos están hartos de nosotros. Y para nuestra desgracia no les falta ni una pizca de razón: les fallamos, ninguno hizo lo que tenía que hacer, ninguno convirtió sus palabras en acciones… nadie, absolutamente nadie, se preocupó por la gente: la guerra y el cuartelazo nada más han servido para el quítate tú para que me ponga yo. Mi querido Miguel, lamento decírtelo, pero la patria nos valió madre, todos la hemos tratado como si fuera una puta.

Barragán no reconocía a Nicolás en el hombre que estaba sentado frente a él. Por primera vez lo veía derrotado, sin ganas de seguir adelante. Entre el general que estuvo en la Real Cárcel —o el militar que se recuperó de las desgracias de Almolonga— y el avejentado político que hablaba con amargura, existía una distancia inconmensurable, un espacio inmenso que sólo podía medirse con la desesperanza, con la torcida vara del desengaño.

Aunque Barragán lo conocía desde los tiempos del Plan de Iguala y formó parte de los escoceses que se levantaron contra Iturbide, nunca había sido cercano a Nicolás: su pasado realista, sus largas estancias en las provincias y su cultivada opacidad los mantuvieron distantes, aunque nunca enfrentados. Si bien es cierto que Nicolás estaba seguro de que Barragán no formaba parte de la camarilla de Codorniu y Echávarri, no tenía la certeza de que pudiera ser uno de los suyos: su cercanía con Santa Anna siempre le provocó suspicacias. A pesar de que compartían ideas y decencias, apenas habían cruzado palabras: cuando estuvieron presos en la Real Cárcel, sus voces no se entrelazaron; en aquellos días, Bravo prefirió escuchar las locuras de Victoria, mientras que Barragán sólo esperó a que la reja se abriera.

Sin embargo, tras los hechos de San Juan de Ulúa y la soledad de Nicolás, que apenas se interrumpía con la presencia de su esposa y las pláticas con Alamán, ellos comenzaron a tratarse: ellos —junto con unos cuantos oficiales— eran los últimos escoceses que no estaban dispuestos a la insensatez y la traición.

—Por favor, Nicolás, los problemas no son tan graves. Hay una enfermedad, pero todavía podemos curarla.

—Nadie tiene la cura.

Nicolás se hurgó en los bolsillos hasta encontrar su cigarrera. “Ojalá fuera de cartón y tuviera mi nombre pintado en clave”, pensó mientras la dejaba sobre el escritorio. Ya no tenía ganas de fumar, sólo quería largarse, abandonarlo todo para adentrarse en el silencio de María Antonieta, en la lejanía de Chichihualaco.

—Entiéndelo, Miguel, todos fallamos y ya no hay nada que hacer. Victoria, con tal de tener contentos a todos, nos condenó a la inmovilidad, a la eternidad de un infierno donde no pasa nada, a los días que se repiten sin cambio. En el Congreso, las cosas tampoco cambian: después de la Constitución no ha pasado nada, absolutamente nada más allá de los discursos y los escándalos.

—Pero nosotros… —dijo Barragán con ganas de frenar a su interlocutor.

—Nosotros también fallamos. Casi nada queda de los escoceses, la mayoría se largó con la gente de Poinsett con tal de conservar los puestos y robar sin que alguien les estorbara. Piensa en los que todavía van a la logia: están desesperados, saben que sus días están contados y quieren jugarse el todo por el todo sin tener nada que apostar. Los yorkinos también son un fracaso, con tal de llenarse los bolsillos son capaces de cualquier cosa. Todos saben de sus quebrantos y algunos conocemos sus intenciones de entregar la frontera a cambio de unos dólares.

—Pero, el pueblo…

—¡El pueblo nada! —interrumpió Nicolás—. Dime tú, ¿quién es el pueblo? ¿Los muertos de hambre que están dispuestos a todo?, ¿los yorkinos que pronuncian su nombre cada tres palabras?, ¿las pocas gentes educadas que están hartas de masonerías e inmovilidades?, ¿los caciques que están dispuestos a romper con la federación con tal de meterse un peso en la bolsa?

—Te entiendo, pero todavía podemos hacer algo.

—¿Qué?

—Reagruparnos, dejar atrás a los escoceses para ir en busca de algo nuevo.

Nicolás no comentó nada. Únicamente tomó la pluma que estaba frente a él, la mojó en el tintero y estampó su firma en el primero de los muchos papeles que tenía en el escritorio.

—Vale más que firme, no quisiera que, además de inútil, la gente pensara que soy un haragán.

Barragán se fue sin despedirse.

Aunque en la reunión había intentado cambiar el punto de vista de Nicolás, él no tenía más remedio que asumir que la gente ya estaba harta de masonerías y que la logia había perdido su sentido. Las viejas palabras que acusaban a los masones de diablerías y rituales nefandos fueron remplazadas por el descrédito y los escupitajos: ser escocés o yorkino sólo era motivo de vergüenza, pues la gente los culpaba de todas las desgracias del país. Ellos eran los que se robaban los dineros públicos, ellos eran los traidores, los que se levantaban en armas, los que inmovilizaban el Congreso. Ellos eran los culpables de todas las desgracias y la gente ya no estaba dispuesta a soportarlos: bastaría que cualquier caudillo se levantara en contra de la masonería para que el pueblo se le sumara con tal de cambiar el rumbo de la nación.

El templo de la calle de Coliseo estaba a punto de derrumbarse.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo Nicolás mientras trazaba la cruz sobre su cuerpo.

Ahí estaba, frente a los vestigios de su logia. Él era el único criollo, los demás eran peninsulares marcados por el miedo a perderlo todo, por el pánico a la plebe enrarecida que los podría colgar del árbol más alto. A petición suya, Barragán y los escasos oficiales que aún militaban con los escoceses se excusaron de asistir a la tendida. Las velas estaban apagadas y una ligera capa de polvo cubría los muebles de la casona del Coliseo.

—En algunas ocasiones —dijo Nicolás—, los hombres tomamos decisiones que parecen extrañas, incomprensibles. Esto ocurre cuando rompemos con nosotros mismos, con nuestro pasado y nuestras ideas. Yo he roto en varias ocasiones: hace años, cuando abandoné a mi familia y le di la espalda a mi suegro para sumarme a las tropas de Morelos, lo hice por vez primera; después lo volví a hacer cuando me enfrenté al imperio de don Agustín, y también lo hice cuando acepté la idea de la república con tal de apoyar la paz. Tres veces he cambiado con tal de servir a la patria y no me arrepiento. Ahora, debo volver a hacerlo.

Con calma, Nicolás se desanudó el mandil que cuidadosamente habían bordado en casa de uno de los escoceses. Lo tomó y lo levantó ante la logia antes de doblarlo con cuidado para depositarlo sobre el altar.

—Asumamos que sólo hemos sido unos farsantes: la masonería sólo nos importa como un instrumento, como un medio para alcanzar el poder que cada día se aleja más. Ha llegado el momento en que debo abandonarlos: ni ustedes ni los yorkinos podrán salvar a la patria: renuncio a la logia, vale más que me retire, que busque otros caminos y que ustedes encuentren el suyo en otro lugar.

Sin prisas y tratando de mantener la compostura, Nicolás avanzó hacia la puerta del templo. Ninguno de los españoles intentó detenerlo.

—Por favor, salgan. La casa nunca volverá a abrirse como logia.

Los españoles, con el miedo a cuestas, obedecieron. La posibilidad de obligar a Nicolás a cambiar su decisión estaba más allá de su alcance.

—No podemos seguir adelante sin apoyos —dijo Barragán—, nuestras lealtades no valen gran cosa sin fusiles. Don Antonio podría ayudarnos.

—¿Santa Anna? —preguntó Nicolás con ganas de asegurarse de que el general no se había equivocado.

Era la primera vez que ellos se reunían desde que la logia había cerrado sus puertas. Barragán, aunque estuvo de acuerdo con esa medida, sentía que la preocupación por el futuro le quemaba. Ninguno había tocado el chocolate que tenía enfrente, sólo fumaban y una parte de las cenizas yacía en el escrito de Nicolás.

—Sí —respondió Barragán.

—No seas ingenuo, Santa Anna nunca estará con nosotros: él es gente de Poinsett, él tiene engatusado a Guerrero y ellos son nuestros enemigos.

—No es ingenuidad, es conocimiento.

—No te entiendo.

—Su boda es una señal. María Inés es hija de españoles y él está dispuesto a pactar con ellos, ya sabes: don Antonio no fue a la ceremonia y su suegro lo representó con un poder. A él no le importa la chamaca, lo que le interesa son las lealtades, la dote que le permitió cerrar el trato de su nueva hacienda: Manga de Clavo.

—Pero Santa Anna sólo cree en Santa Anna.

—Sí, pero ahora no cree en los yorkinos. Es más, su hermano publica en Veracruz un periódico que apoya a los centralistas, no me digas que ésas no son señales.

—¿Estás seguro?, ¿totalmente seguro?

—Casi —respondió Miguel con ansias de que Nicolás no siguiera interrogándolo.

Ambos sabían que Santa Anna nunca era confiable. Sin embargo, tras su regreso de Yucatán, él quedó fuera del gobierno federal y por fuerza se tuvo que conformar con sus negocios y sus lealtades en Veracruz. Y eso, según Barragán, era una buena causa para suponer que estaría dispuesto a sumarse a ellos con tal de recuperar su presencia.

—Vale más que lo pensemos con cuidado.

—Yo puedo averiguar lo que piensa.

—Pero con cuidado, con muchísimo cuidado.

A comienzos de 1827, el general Ignacio Mora —que en aquellos momentos fungía como comandante militar del Distrito Federal y el Estado de México— se apersonó en el convento de los dieguinos. Dos novicios de fingido acento español lo acompañaban al refectorio, la última comida del día ya se había terminado. Entraron, las largas mesas brillaban y el suelo mostraba las marcas de los trapeadores que recién concluyeron su cometido.

El ruido de los goznes de la puerta anunció la llegada de Joaquín Arenas, el fraile que había escandalizado a Chihuahua por su amasiato con una casquivana y que ahora ocultaba sus oscuros negocios tras una fábrica de jabón.

—Por favor, sentémonos —le dijo al general Mora.

El comandante, aunque confiaba en el sacerdote, no tenía la más remota idea de sus urgencias.

—Dios está a punto de abandonarnos —dijo el padre Arenas mientras señalaba las alturas—. Pronto seremos malditos y nuestras almas serán condenadas al más profundo círculo del infierno para helarse por lo que resta de la eternidad. Vea lo que está pasando: nuestra santa fe está herida por las masonerías y los políticos. La libertad de imprenta, la llegada de libros heréticos y el abandono de nuestra autoridad legítima están a punto de condenarnos. Los masones son el Diablo y los políticos sus sirvientes.

Mora tuvo la tentación de intervenir, pero el clérigo no estaba dispuesto a permitirle una palabra. Él era el profeta y el militar debía escuchar sus revelaciones.

—Usted tiene que unirse a nosotros: Su Majestad, Fernando VII de todas las españas y los reinos de ultramar, está dispuesto a apoyarnos para restaurar el reino de Dios en estas tierras impías. Mire —le dijo mientras le tendía unos papeles—, ahí están sus sellos, la garantía de que sus hombres desembarcarán seguidos por los ángeles en el preciso instante en que usted decida salvar su alma y se levante en armas contra los endemoniados. Nuestros Señores, el del Cielo y el de la Tierra, esperan su respuesta.

—No lo sé, tengo que pensarlo —le dijo Mora para ganar tiempo.

—Usted no puede negarse a salvar su alma y la de todos los mexicanos que anhelan volver al camino que abandonamos cuando un cura sanguinario prendió la mecha de la rebelión.

—Está bien, veámonos mañana, en mi casa.

Fray Joaquín se acercó al militar y trazó la cruz frente a su rostro.

—Ésos son rumores —dijo Nicolás tratando de calmar la situación.

—Quién sabe —le respondió Alamán—, en un descuido, los suyos ya tomaron otro camino y apoyan la reconquista.

—Yo no soy uno de ellos, usted sabe bien que rompí con los escoceses. Y ellos, aunque están dispuestos a cometer una estupidez, no tienen los tamaños para organizar ni apoyar la reconquista.

—¿Podría asegurarlo sin temor a equivocarse? —le preguntó el ministro con ironía.

Bravo no pudo responderle.

—¿Y qué tal que el asunto nació en otro lado? —intervino Barragán—. ¿Quién le dice a usted que Poinsett y los yorkinos no están detrás del padre Arenas? Sin problemas podrían convencer a un loco furioso para provocar un escándalo y hacer leña del árbol caído.

Alamán se levantó de su asiento y caminó por su despacho: era estúpido que le pidiera a Barragán pruebas de sus palabras, las conjuras no se escriben en ningún lado y a las palabras se las lleva el viento.

XII

El padre Arenas llegó a la hora convenida. Todos los relojes marcaban las cinco de la tarde, las cinco en punto de la tarde, cuando él tocó la puerta de la casa del general Mora.

Entraron y se aposentaron en la sala.

—Vengo por su respuesta —exigió el dieguino.

—Y se la daré sin problemas, pero, por favor, déme detalles.

—No puedo decirle todo si usted, ante la Santa Cruz, no jura su lealtad a Fernando VII.

—No se preocupe, me conformo con poco.

—Su Augusta Majestad me nombró comisionado regio, con amplios poderes para lograr la reconquista. Los buenos peninsulares, los generales, los canónigos y los comerciantes están comprometidos y juramentados para lograr su regreso y expulsar a los endemoniados.

El general Mora avanzó hacia una de las puertas. Tomó el pomo de la cerradura y lo hizo girar.

—Aprehéndanlo —les dijo a los hombres que entraron precipitadamente.

—Por órdenes del general Victoria, dese preso por el delito de conspiración —dijo el oficial de mayor graduación.

El padre Arenas no opuso resistencia.

—¡Judas! —le espetó al general Mora cuando comenzaron a atarle las manos.

—¡La patria está en peligro! —exclamó el diputado que ocupaba la tribuna—. Los traidores conspiran con el rey de España para arrebatarnos la libertad y sepultar la república. Mienten los que afirman que el padre Arenas es un demente, un loco al que no debe prestársele atención: los patriotas que lo capturaron descubrieron los documentos de la conspiración, todos tenían el sello de Fernando VII, y en ellos también estaba la lista de los traidores que se aprestaban para destruir la república, la amada federación por la que tanta sangre hemos derramado.

Durante unos minutos, los gritos de los yorkinos que exigían la muerte del sacerdote y el ahorcamiento de sus seguidores le impidieron continuar hablando.

—Ustedes, patriotas, saben bien que allá, en la calle, los monárquicos, los españoles y los masones que se dicen escoceses sólo difunden mentiras con tal de ocultar su conspiración. ¿Quién puede creerles que nosotros, los defensores de la patria, falsificamos los sellos del monarca para marcar los papeles que se le incautaron al padre Arenas?, ¿quién puede aceptar que ese cura maldito es un loco si todos sabemos que es un criminal? No olviden que él, además de promover la reconquista, también es un falsificador… cuando nuestros leales soldados irrumpieron en su negocio, descubrieron que él ocultaba la falsificación de monedas en su obraje de jabón. El padre Arenas, óiganlo bien, no es un loco ni un lunático, es un criminal que merece la muerte.

Los aplausos, de nueva cuenta, lo obligaron al silencio.

—Pero la muerte del padre Arenas no es suficiente para salvar la independencia. Yo exijo que los traidores que están en su lista sean pasados por las armas o, si acaso merecen piedad, sean desterrados de la patria. Y también exijo que todos los españoles sean expulsados de nuestro país. Nosotros, con las tres garantías les abrimos los brazos y les dimos seguridades, y ellos sólo nos pagaron con traiciones. ¡Mueran los españoles!, ¡mueran los gachupines!, ¡viva México!

Cuando el diputado terminó su arenga y los legisladores secundaban sus exigencias, Poinsett se levantó de su asiento. El espectáculo había terminado, él debía asegurarse de que la reunión de los yorkinos fuera memorable.

El padre Arenas avanzaba hacia el paredón sin miedo. Los ángeles que lo visitaron la noche anterior le aseguraron que Dios le daría una nueva oportunidad. Él no vestía su acostumbrada sotana y aún pensaba que los soldados, por leales que fueran, no tendrían el valor suficiente para dispararle a un sacerdote. Su ropa era negra, negrísima como las largas botas que le ordenaron ponerse.

Al llegar al lugar donde moriría, le vendaron los ojos, lo pusieron de espalda al pelotón. Uno de los oficiales, con ganas de que no se olvidara la causa de su muerte, le dio vuelta al letrero que pendía de su cuello: “Por traidor a la nación” se leía en la delgada tabla.

—Aquí quiero todas las balas —dijo mientras señalaba las letras que resumían la sentencia.

El padre Arenas no tardó mucho en morir: la puntería de los soldados fue buena. Mientras se escuchaban sus estertores, los enemigos de los yorkinos fueron conducidos a las prisiones o los paredones. Nadie supo con precisión quiénes estaban en la lista que le incautaron al momento del arresto, los nombres cambiaban día con día, hasta que por fin quedaron fijos para mostrar a los principales enemigos de los masones de Poinsett: los generales que podían sumarse a la defensa de los españoles, algunos clérigos de cierto renombre y varios comerciantes y empleados públicos pagaron con su vida o el destierro el hecho de figurar en el pliego definitivo.

—Usted no puede obedecer una ley injusta —dijo Nicolás.

—No puedo, pero tengo que hacerlo. Victoria no está dispuesto a vetarla: ya sabe, tiene miedo, pánico de que los yorkinos se le enfrenten y sus ilusiones de paz terminen en el bacín. Pero, en el fondo, esto no es relevante: él y Guerrero siempre anhelaron que este decreto se convirtiera en realidad, es su venganza por tener la sangre sucia —le respondió Alamán mientras le entregaba el pliego recién impreso.

Nicolás no leyó el documento: los quince artículos que ordenaban la expulsión de los españoles eran detalles que ya tenían poca importancia. A él no le interesaba que, bajo el amparo de la caridad, el decreto hiciera algunas excepciones que salvaguardaban los intereses de algunos yorkinos.

—¿Cuánto tiempo les queda?

—Poco, don Nicolás, muy poco. En seis meses no debe quedar ninguno.

La procesión avanzaba rumbo a catedral, ninguno de sus enemigos intentó prohibirla. El riesgo de la profanación era demasiado grande para que alguien tuviera el valor de asumirlo. Ni Victoria, ni Guerrero, ni Poinsett fueron capaces de levantar el guante que estaba frente a ellos.

Al frente de la procesión estaba el estandarte de la Virgen de los Remedios. Lo seguían algunos soldados cuyos tambores marcaban el paso, tras ellos venían los líderes de la Sociedad de los Novenarios: Nicolás, Barragán y los militares y los políticos que antes formaban parte de los escoceses, los viejos españoles no se veían en ninguna parte: la ruptura con Nicolás y el nuevo decreto los mantenían en su casa encerrados a piedra y lodo. Todos, absolutamente todos, portaban sus mejores arreos: pechos cuajados de medallas, sables con fundas de plata, bicornios con insignias y cruces que remarcaban su fe.

Entraron al atrio. Ahí los esperaba el canónigo para bendecirlos con el hisopo antes de que se adentraran en el templo. Los integrantes de la procesión tomaron sus lugares y el Te Deum comenzó: la catedral olía a incienso y nardo, a pasado recuperado. Cuando el sacerdote bendijo a los fieles, Nicolás cerró los ojos y apretó su rosario: había renacido, estaba dispuesto a la batalla.

La procesión de los novenarios fue cuidadosamente planeada: los escoceses que no estaban dispuestos a reorganizarse, crearon una nueva sociedad casi secreta, una logia sin masonerías en la que cada uno de sus miembros se comprometía a reclutar a nueve adeptos dispuestos a todo. Sus novenarios eran las exequias de los escoceses y los yorkinos, el símbolo de las lealtades que pronto se adueñarían del país.

Cuando ellos renegaron en público del compás y la escuadra, la mayoría pensó que su arrepentimiento estaba justificado: el país estaba harto de logias y componendas a oscuras, de reuniones azufrosas que siempre se condenaban desde el púlpito. Otros, en cambio, pensaron que sólo eran católicos timoratos apegados al cumplimiento de las leyes. Sin embargo, la noche que se reunieron por vez primera en la casona de la calle del Coliseo mostraron sus verdaderas intenciones: los miembros de la Sociedad de los Novenarios se transformarían en una nueva fuerza que debía aniquilar a sus enemigos.

Nicolás y Barragán, después de jurar a los primeros nueve integrantes de los Novenarios, no guardaron ningún secreto para los suyos: ellos tenían que impedir la destrucción de la patria, anular a los yorkinos que la conducían hacia el precipicio y, sobre todo, lograr la expulsión de Poinsett. Ellos no podían permitir que el embajador siguiera envenenando a los masones para que su gobierno se apoderara de los territorios del norte; ellos —así fueran una sociedad casi secreta— tenían que lograr la proscripción de las logias.

—El cuerpo de Cristo —le dijo el sacerdote mientras le ofrecía la hostia.

Nicolás la recibió con los ojos cerrados y regresó a su lugar con la cabeza baja en señal de penitencia. Se arrodilló y miró el altar.

—Bendícenos, Dios mío —murmuró—; bendícenos para que podamos vencer a nuestros enemigos que son los tuyos. Ellos, Poinsett y los yorkinos, no tardarán mucho en traicionarte, en tratar de separar lo inseparable: el Cielo y la Tierra son uno bajo tu manto.

María Antonieta lo miraba a pesar de las bancas que los separaban. Ella sabía lo que estaba pasando y sintió una punzada en el estómago. Su dolor era idéntico al que tuvo cuando Nicolás le dijo que no se sumaría a las tropas insurgentes y partiría en busca de los hombres de Morelos. A pesar de todo, a ella no la latigó la ruptura con su familia, la posibilidad de la muerte de Nicolás era lo único que azotaba su alma. Ella, que en silencio había recorrido más de una década, sabía que nuevamente él avanzaba hacia la guerra, hacia la sangre y el fuego sin que nada ni nadie pudiera cambiar su destino.

—Mi general, ya sólo puedo darle las gracias. Aunque no lo crea, usted me hizo menos pesada la estancia en este despacho —dijo Alamán con una sonrisa dolida.

—Todavía puede arrepentirse, muchos lo necesitamos —respondió Nicolás apesadumbrado mientras miraba los huacales donde el ministro había guardado sus pertenencias.

—Ya no hay remedio. Mi renuncia está en el escritorio de Victoria y él, cuando sus criados lo desamarren de su cama, podrá verla y tomar la decisión que todos esperamos. Ya ve usted, don Guadalupe no quería a Gómez Pedraza en el gabinete, le pesaba su marcado iturbidismo, y ahora lo tiene en el candelero: Pedraza y Guerrero terminarán por arrasarlo todo.

Alamán abrió los brazos para recibir a Nicolás.

—Gracias, mi general, muchas gracias —le dijo para despedirse.

—Si los escoceses se disfrazaron, nosotros nos pondremos caretas; si ellos hacen peregrinaciones, ustedes también deben marchar hacia la catedral —dijo Poinsett para dar por terminada la reunión con sus aliados.

No pasaron muchos días para que los yorkinos llevaran a cabo los planes de Poinsett: la Sociedad de los Guadalupanos desfiló por la capital para mostrar que ellos, con la imagen de la verdadera patria, estaban dispuestos a enfrentarse a los que alguna vez fueron escoceses.

XIII

Apartir de la publicación del decreto que expulsaba a los españoles, la rapiña fue la única ley que se obedeció en la Ciudad de México. Los supuestos enemigos de la independencia tenían que largarse, aunque, antes de que pusieran un pie sobre la cubierta de la nave que los llevaría al Viejo Mundo, debían pagar por los crímenes de sus antecesores, por eso fueron obligados a vender sus propiedades con precios que estaban muy por debajo de su valor: un peso equivalía a un centavo y una legua al tamaño del pulgar. Los yorkinos, pidiendo prestado o robando, las compraban luego de regatear y amenazarlos con la turba siempre dispuesta a vengar la muerte de Cuauhtémoc. Guerrero, según ellos, tenía razón: cuando se fueran los españoles, el más pobre tendría una casa de plata y el más jodido andaría vestido con sedas. Poco faltaba para que el despojo se generalizara, en cuanto los congresos de los estados hicieran suya la expulsión, los seguidores del embajador estadounidense serían los dueños de las riquezas que nunca crearon y siempre desearon.

En el gobierno federal, los puestos de los peninsulares pronto fueron ocupados por los hombres de Poinsett: los yorkinos más encumbrados accedieron a los más altos y el país entero deseó que fueran mancos; sus lamebotas también obtuvieron lo que les correspondía por derecho de nacionalidad: una escribanía, un sello y un secreter que podían usar aunque no supieran leer ni escribir. Si el general Guerrero no conocía la O por lo redondo, ellos tampoco tenían la obligación de descifrar los garabatos que les llegaban, ése sería el trabajo de los ayudantes que pronto se contratarían.

La certeza de que la patria por fin les hacía justicia los llenaba de orgullo: aunque casi ninguno había participado en el bando de los insurgentes, todos reclamaban las herencias de Hidalgo y Morelos; a pesar de que todos carecían de las luces para afrontar sus responsabilidades, muchos se hicieron llamar licenciados y presumieron de su estancia en la Universidad Pontificia y los reales seminarios donde aprendieron los secretos de todas las artes y ciencias. Ellos sólo eran burros que intentaban tocar la flauta.

La avalancha fue incontenible, y, al cabo de varias semanas, don Nicolás no tuvo más remedio que asumir el principio del fin.

—La catástrofe —dijo Nicolás luego de reunirse con Guadalupe Victoria para recibir los últimos nombramientos—. Esto es una catástrofe.

Barragán miró los folios y nada dijo, para qué meter el dedo en la herida que ya comenzaba a supurar bilis negra.

—Sí, tiene razón —dijo Nicolás tratando de adivinar el pensamiento de Barragán—, ésos papeles son la defunción de la patria. La justicia de Guerrero y Victoria nos saldrá cara, muy cara.

—Todo cambiará muy pronto —respondió Barragán.

—Que Dios te oiga, pues de lo contrario… —le respondió Nicolás con ganas de no tentar a la mala suerte.

Poco a poco, la casona de la calle del Coliseo recuperó sus antiguas glorias: la Sociedad de los Novenarios engrosaba sus filas y sus rituales devinieron en asuntos públicos y notorios: la peregrinaciones, las ceremonias y los encuentros en la casa de Nicolás se llevaban a cabo a la vista de todos. Ellos, lentamente, comenzaron a desafiar a sus enemigos: ya no tenían que esconderse, su fuerza se incrementaba cada vez que llegaban las diligencias de las provincias y descargaban las cartas con adhesiones. La idea original de que cada uno de sus integrantes convocaría a nueve partidarios pronto fue superada con creces: en el Estado de México, Puebla, Veracruz, Guanajuato y San Luis, los viejos escoceses —junto con algunos oficiales, clérigos y soldados— se sumaron a la logia sin masonerías para intentar frenar la rapiña, derrotar a los yorkinos y exigir la partida de Poinsett.

Los excesos de los yorkinos, a pesar de lo que escribían los cagatintas en sus periódicos, dividieron a la nación en dos bandos irreconciliables: ellos y los otros. Es cierto, en aquellos días, los clérigos comenzaron a pensar que los seguidores de Poinsett pronto romperían con la iglesia para intentar fracturar lo que naturalmente estaba unido; por su parte, los militares veían con suspicacia a Gómez Pedraza, quien a la menor duda de lealtad los despojaba del mando y los condenaba a la estrechez de un escritorio; y algunos caudillos también adivinaron un peligro en el poder que concentraban Victoria, Guerrero y el embajador estadounidense. El federalismo era incompatible con la fuerza de los hombres que eran amos y señores de las provincias.

Así, tras la publicación del decreto que expulsaba a los españoles, sólo los yorkinos, los léperos y los desarrapados estaban dispuestos a defender el gobierno de Victoria, el presidente que, con tal de mantener el equilibrio, se convirtió en una marioneta que a ratos ejercía su autoridad.

Con el paso de las semanas, Nicolás se alejó del palacio de los virreyes: como vicepresidente nada podía hacer contra Victoria, Esteva y Gómez Pedraza. Ellos estaban hechizados por el embajador estadounidense y todas sus acciones se encaminaban a la expulsión de los españoles, al despojo y la diplomacia que terminó por arrumbar a los ingleses. Ellos —según pensaba Nicolás— sólo querían destruir para intentar edificar una nación sobre las ruinas, ellos eran incapaces de reconocer el pasado y convertirlo en el soporte del presente.

—Estoy mejor acá que allá —le dijo Nicolás a Barragán mientras se arrellanaba en uno de los sillones de la Sociedad de los Novenarios.

Barragán lo observaba. Frente a él, en una pequeña mesa, descansaban las cartas que venían de lejos: aunque sus remitentes eran distintos, todas eran casi idénticas.

—Mira —dijo Nicolás—, ahí está la prueba de que tenías razón: cada día somos más y cada día está más cerca el momento del enfrentamiento, del choque que nos permitirá cambiar el rumbo.

—Vamos bien, pero todavía nos hace falta algo — aclaró Barragán.

—Sí, lo sé… en eso también tenías razón.

—¿Santa Anna?

—Por supuesto, él es la pieza definitiva y todo parece indicar que muy pronto se acomodará sin problemas, el sólo hecho de que te hayas encontrado con Santa Anna y puedas convertirte en gobernador de Veracruz nos permitirá robustecernos de a de veras, claro, todavía falta que él te acepte frente a todos, pero tú lo conseguirás —dijo Nicolás en espera de que Barragán respondiera de manera afirmativa.

—Sí, eso espero, pero todavía faltan unas semanas para que vuelva a encontrarme con él.

Santa Anna y Barragán caminaban en los corrales de Manga de Clavo. El posible candidato a gobernador de Veracruz tenía que confirmar su apoyo antes de presentarse al Congreso: una palmada en la espalda valía mucho más que las manos de los diputados jarochos.

—Tú eres mi gallo —le dijo para tranquilizarlo.

—Gracias, sin tu amparo…

—Nada, mi apoyo no vale gran cosa: el pueblo te quiere y yo también te quiero —lo interrumpió Santa Anna.

Siguieron andando. Barragán tenía que romper el silencio, confirmar la unión de Santa Anna con la gente de Nicolás.

—Perdón que te lo diga así, de golpe, pero no encuentro otra manera de hacerlo: si no te decides, te van a fregar.

Santa Ana miró a Barragán con calma y suspiró. Le dio una palmada en el hombro y avanzó hacia las jaulas. Cada gallo tenía su espacio: su fiereza impedía la cercanía. Santa Anna se acercó a uno de ellos y lo tomó con cuidado para acariciarle el plumaje.

—Yo soy como ellos: bravo, pero incapaz de traicionar a los míos. Si mis amigos y mis querencias toman caminos distintos, pues no importa: tú sabes bien que mi hermano publica un periódico que está de acuerdo con ustedes, que me casé con la hija de un español y que le tengo cariño a Victoria, a Guerrero y a don Poinsett. Yo soy amigo de todos y ninguno me quiere fregar.

—Yo no estaría tan seguro…

—Por qué lo dices, no difames, que la lengua se te puede poner negra —lo interrumpió Santa Anna.

—Yo no difamo, te digo la verdad: tú le estorbas a Poinsett y sus seguidores. No nos engañemos: tú nunca has dicho sí o no al asunto de la expulsión de los españoles y eres el ciudadano más importante del estado, el mero jefe. Y eso no les cuadra ni les conviene a Guadalupe y los yorkinos: si tú controlas el puerto, los tienes agarrados del pescuezo. Es más, acepta que el solo hecho de que no te hayan permitido nombrar al general que controla San Juan de Ulúa es una mala señal.

—Puede ser, pero… ¿quién sabe la verdad?

—Ya te la dije: te van a fregar.

—¿Y qué tal que mejor nos esperamos un ratito? Vamos a ver pa’dónde caminan las cosas, vale más que tenga una señal a que me pronuncie a oscuras. Yo nunca traiciono, namás respondo las ofensas.

—Bien, si ellos dan una señal…, ¿te sumas?

—Yo siempre sumo, nunca aprendí a restar.

—A mí se me hace que si usted sigue con malos modos, la cosa se le va a poner fea, muy requete fea. Ya ve cómo es la gente de por acá, no le gusta que se metan en su vida, y luego luego les agarran malquerencia a los metiches. No, mi amigo, usted anda en malos pasos: no sea grosero ni metiche. Ya ve, en vez de estar arreglando sus asuntos con el gobernador, está aquí, conmigo, con un ciudadano que no tiene vela en el entierro.

—No me insulte, general, yo no soy un metiche, soy el comisario nombrado por el presidente Victoria —le dijo Esteva a Santa Anna mientras daba un manotazo en el escritorio.

El caudillo no se inmutó por el golpe: no era el primero, tampoco sería el último. Santa Anna había sobrevivido a peores cosas que un manotazo y una amenaza: aunque él fue un oficial realista, la guerra de independencia le dio poder; a pesar de que coquetó con la hermana de Iturbide, el imperio le permitió fortalecer sus lazos con los hombres más poderosos de la región, y cuando se levantó en armas contra Iturbide, amplió aún más sus alcances. Para él, un manotazo era poca cosa, y valía más que, de una buena vez, pusiera en paz al enviado de Victoria.

—Yo no insulto a nadie, namás lo aconsejo para que no se meta en más problemas de los que ya tiene. Mire, vale más que nos entendamos: la gente de Veracruz no les tiene ojeriza a los españoles, ése es un asunto que usted tiene que aceptar antes de seguir con sus necedades. Es más, si la gente de por acá les tiene cariño a los escoceses, a los novenarios o al que sea, pues muy su gusto…, ¿qué no vivimos en una federación donde cada estado determina lo que más le conviene?

—Pero ellos conspiran en contra de la independencia.

—No, hombre, no se meta en telarañas que no existen: si un curita dice que vienen los españoles, hay que tomarlo con calma, capaz que namás son locuras y los papeles que ustedes le encontraron son más falsos que una mala mujer. No, mi amigo, aquí no hay problemas y usted, por puritito necio, va acabar metido en una zacapela.

Cuando Esteva intentó replicarle a Santa Anna, los toquidos lo obligaron a guardar silencio.

—Permítame, ya ve cómo es la gente, por más que les dije que no interrumpieran ya están dando de golpes.

Santa Anna avanzó hacia la puerta.

—Mi general —dijo el soldado—, me ordenaron que le entregara esto con urgencia.

—Gracias, pero déjanos solos.

El soldado se fue y Santa Anna leyó con calma los papeles.

—Híjole, mi Pepenacho, ya ve lo que le dije: ora sí que ya se fregó la cosa.

Esteva se levantó de su asiento y Santa Anna lo contuvo con un ademán.

—Pus ni modo, así es la vida. Mire usted, el Congreso lo acaba de correr del estado y, de puritito pilón, los diputados se niegan a reconocer la expulsión de los españoles, ordenan la disolución de las sociedades secretas y exigen que don Poinsett se retache a su país.

—Pero eso no es posible.

—Eso dice usted, pero el Congreso de Veracruz es soberano y aquí no hay de otra más que obedecerlo.

Santa Anna movía la cabeza con impostado apesadumbramiento. Suspiraba y se tomaba los cabellos con gran cuidado.

—¡Qué pena me da con usted!, de veras, no sabe la pena que me da pedirle que se vaya de mi casa… pero, ya ve, yo soy veracruzano y tengo que respetar las leyes.

—Usted es un hijo de la chingada.

—No, Pepenacho, no me diga eso, ¿qué no ve que no somos hermanos?

Santa Anna caminó hasta la puerta y la abrió.

—A ver, tú —le dijo a uno de los soldados—, acompaña a don Pepenacho a la puerta, que ya se tiene que regresar a la capital. Por cierto, avísenle al general Barragán, nuestro amadísimo gobernador, que el señor comisario tiene urgencia de salir del estado.

XIV

–¿C uántos hombres tenemos? —preguntó Santa Anna mientras miraba el mapa que estaba sobre su escritorio.

Los militares reunidos en su cuartel tenían que tomar decisiones con rapidez.

—Tres batallones y las tropas cívicas —respondió Barragán.

—¿Y la gente de San Juan de Ulúa?

—Todavía no da color.

—Putísima madre, se me hace que te vas para allá y los convences, porque de otra manera nos van a rodear en lo que te lo estoy contando —dijo Santa Anna.

—¿Y tú?

—Pues yo me parapeto en el fuerte de Perote, y espero que don Nicolás no nos abandone a nuestra suerte, ahora sí que tu amigo es el que tiene la última palabra.

—Él no abandona a los suyos.

—Pues vamos a ver.

—Santa Anna no es un traidor y tú estás pagando las deudas que tienes por la calentura del federalismo. Yo te lo dije y también se lo dije a la gente de Guadalajara, el federalismo no garantiza la unión ni la paz.

—Mira, Nicolás —espetó Victoria—, lo que está pasando en Veracruz es tu culpa y no te hagas, que no eres…, presionaste a todos para que Barragán se entendiera con Santa Anna, para que lo hicieran gobernador, nos mandaran al carajo con la expulsión de los españoles y, ahora, nos amenacen con levantarse en armas.

—No es mi culpa: si el país fuera centralista, ningún caudillo se levantaría en armas por quítame estas pajas, y tú, perdón que te lo diga, como eres un títere de Poinsett y los yorkinos, permitiste que las leyes injustas se publicaran y aplicaran sin medir las consecuencias.

—Pues si no te parece cómo va el gobierno, renuncia y sanseacabó.

—Mira nada más, ¡qué fácil! Yo renuncio y ustedes terminan su marranero, no, Guadalupe, eso no se va a poder…, a mí me eligió la gente y yo no puedo seguir fallándole, y si eso implica…

—¿Implica qué?

—No busques lo que no hay, si fuera lo que estás pensando, ya me habría levantado en armas y tú estarías en el paredón. No, Guadalupe, no se trata de eso. Entiéndelo, lo único que exijo es que se respeten las leyes que ustedes publicaron: si querían una federación, pues ni modo, ahora se friegan…, los veracruzanos tienen derecho a publicar las leyes que les acomoden, siempre y cuando no rompan el pacto federal.

—¡Carajo! No te das cuenta de que Santa Anna y tu amiguito están preparando sus tropas.

—Y ¿eso qué? Mientras no salgan de Veracruz, ellos tienen derecho a que el ejército del estado haga lo que se les pegue la gana.

—Pues, para mí ésa es una insurrección en contra de la república y ellos son unos delincuentes, unos traidores como el padre Arenas.

Nicolás caminó hacia la puerta del despacho presidencial. No tenía la mínima intención de seguir discutiendo con Victoria.

—A ellos, óyelo bien, se los va a cargar la chingada, Guerrero acaba de salir con sus tropas hacia Xalapa.

Victoria no obtuvo respuesta.

Nicolás salió de la oficina sin despedirse, sólo le dijo a uno de los ayudantes que el presidente se sentía indispuesto y que valía más que le hablaran al médico antes de que tuvieran que amarrarlo.

Las tropas de Guerrero estaban frente a Xalapa. Los cañones estaban preparados y los hombres con las ballonetas caladas esperaban la orden para lanzarse a la carga. Durante casi dos horas esperaron una señal: nadie había disparado y las primeras casas parecían deshabitadas.

Guerrero, a pesar de que tenía más hombres y pertrechos que los veracruzanos, no se atrevía a iniciar el ataque. Santa Anna y Barragán quizá le habían tendido una trampa y sus pintos caerían fulminados en el preciso instante en que se adentraran en la ciudad.

—¿Avanzamos? —le preguntó uno de sus oficiales.

El mulato tenía que decidirse. Por fortuna, cuando estaba a punto de ordenar el ataque, vio a los dos jinetes que salían de la ciudad: Santa Anna y Barragán trotaban hacia sus filas. Se detuvieron a unos cuantos pasos y desmontaron. A ninguno se le veía el miedo. Guerrero no tuvo más remedio que hacer lo mismo: bajó de su caballo y caminó hacia los generales.

—¡Mi querido Vicente! —dijo Santa Anna mientras abría los brazos—. ¡Caramba! Si me hubieras avisado que venías, hasta fiesta habría en el pueblo. Pero ni modo, es lo malo de llegar de improviso, ya ves, sin querer te dejé un rato asoleándote. Perdóname, qué vas a pensar de los veracruzanos, que somos unos zafios, unos patanes. No, eso no puede ser, pero no te preocupes, ahoritita lo remediamos.

—¡Ríndete! —le dijo Guerrero.

—¿Y de qué me voy a rendir? Ora sí se me hace que andas mal, aquí no hay guerra, namás hay amigos y tú me dejas con los brazos abiertos.

—Pero ustedes expulsaron a Esteva y están preparando a sus hombres.

—Mira, Vicente, tú me conoces y sabes que si se me mete el diablo, pues pasan cosas. Pero nosotros no tenemos pleitos con nadie: si el Congreso expulsó a Pepenacho, pus qué quieres…, a lo más nos podemos comprometer a hablar con los diputados para que lo acepten; claro, él se tendrá que portar como la gente decente. Y lo de las tropas, por favor, ¿en qué cabeza cabe que nos vamos a levantar en armas?, ¿a poco crees que de a tiro somos tan rependejos? No, Vicente, nosotros no podemos ponernos sabrosos: allá en San Juan están los hombres leales al gobierno y acá estás tú, vamos, estamos rodeados y hay una guerra que no existe.

Guerrero, aunque sabía que Santa Anna mentía, no podía rebatir sus argumentos.

—Para que te convenzas de que no hay problema, pásale, namás que con una condición, garantizarme que tus hombres se van a portar como caballeros, para qué le buscamos tres pies al gato.

—¿Y don José Ignacio?

—Díle a Pepenacho que se venga en unos días. Namás danos tiempo para tranquilizar a los diputados. Por las tropas, ni te preocupes: tú sabes que somos leales al gobierno, que yo le tengo afecto a Victoria. ¿Tú crees que me levantaría en armas después de haberle dado el mando de las tropas cuando me sumé al Plan de Iguala?, ¿crees que soy tan malamadre que me levantaría en armas después de haberme hecho menso para aprenderlo cuando don Agustín me ordenó que lo buscara en la selva? No Vicente, yo no soy así, tú sabes que tengo mis lealtades.

Guerrero no pudo estar mucho tiempo en Xalapa y tuvo que abandonar la plaza sabiendo que Santa Anna únicamente quería ganar tiempo antes de decidirse: si la balanza se inclinaba hacia Nicolás, él no dudaría en tomar las armas para enfrentarse al gobierno federal. Por eso, justo por eso, era necesario que él abandonara Veracruz para volver a la capital: en el Ajusco, dos mil hombres se habían levantado en armas para exigir la salida de los españoles. La revuelta, aunque fue alentada por los yorkinos, podía salirse de control: si ellos mataban a los españoles, si los linchaban o violaban a sus mujeres, no había problema; pero si avanzaban hacia Tlalpan o la capital, existía la posibilidad de que terminaran por darle un cuartelazo a Victoria. Más de un yorquino estaba dispuesto a asumir el mando de los alzados y sentarse en la silla presidencial.

La negociación con los alzados no fue difícil: ellos aceptaron entregar sus armas si no investigaban los crímenes y nadie los despojaba de lo que merecían por derecho de nacionalidad. Guerrero, sin necesidad de soltar a los pintos, los metió en cintura y dejó en claro que los gachupines se tenían que ir.

—A pesar de lo que ustedes me dicen, los problemas no se han terminado —dijo Poinsett mientras sus criados retiraban los platos de la mesa.

—Pero Santa Anna ya está tranquilo y el problema del Ajusco ya se resolvió —intervino Victoria.

El embajador estadounidense se levantó de su silla y caminó hacia al trinchador. Ahí estaban unos papeles. Cuando estaba a punto de entregárselos a Guerrero, decidió contenerse y colocarlos sobre la mesa.

—Ésos son los informes que recibí hace unas horas. Un tal Montaño publicó un plan en nuestra contra y convoca a la gente a levantarse en armas. Es más, algunos hombres por el rumbo de Apam ya tomaron camino para enfrentarse a la federación.

—¿Quién es ese cabrón? —preguntó Guerrero.

—Un don nadie, un pelagatos que apenas alcanzó nombre, me dijeron que trabaja en una hacienda y que nada se sabe de él.

—¿Entonces? —inquirió Victoria.

—Entonces, si él es un don nadie y las tropas se mueven, quiere decir que un don alguien está detrás de sus planes.

—¿Santa Anna?, ¿Bravo?

—No lo sé, pero las tropas se mueven. Lea usted, señor presidente, el plan se parece demasiado a lo que exigían en Veracruz.

Guerrero los miraba con ganas de entender y, al darse cuenta de esto, Victoria comenzó a leer:

—El supremo gobierno hará iniciativa de la ley al Congreso para la exterminación de toda clase de reuniones secretas, sea cual fuere su denominación y origen, también renovará las secretarías de su despacho, haciendo recaer sus puestos en hombres de conocida probidad, virtud y mérito. Asimismo, expedirá sin pérdida de tiempo el debido pasaporte al enviado por los Estados del Norte. Y, por último, hará cumplir exacta y religiosamente nuestra Constitución federal y las leyes vigentes.

—¿Se dan cuenta? Exigen que me expulsen, que prohiban la masonería y corran a todo el gabinete.

—Pero eso deja fuera a don Nicolás —intervino Guerrero.

—¿Usted cree?, él es el único que podría reclamar su permanencia —le respondió Poinsett.

—Todavía podemos pactar —dijo Victoria a media voz.

Las velas de la oficina de la presidencia ya tenían un rato prendidas y la cera fundida se acumulaba en las mesas. Durante más de dos horas, Victoria y Nicolás habían estado encerrados: el levantamiento del tal Montaño, las palabras sobre Santa Anna y la posibilidad del alzamiento se habían discutido en medio de una tensa calma. Hasta ese momento, ninguno había levantado la voz a pesar de las sobradas ganas.

—No hay nada que pactar, porque yo no estoy metido en este asunto. Para no variar te equivocaste de persona. Si el señor Montaño exige lo que exige, sólo es un eco de lo que la gente anda gritando en todos lados: los de Veracruz y San Luis, los que andan por los llanos de Apam, la jerarquía eclesiástica y los españoles que todavía no se van…, todos están dispuestos a enfrentarse a tu gobierno: ustedes inventaron la mentira del ojo por ojo y ahora ellos quieren diente por diente. Yo no puedo hacer nada para evitar los levantamientos, yo no puedo hacerme responsable de tus errores —respondió Nicolás con calma.

—Yo sé que tú estás detrás del tal Montaño, me lo dijo alguien que lo sabe de buena ley.

—¿Poinsett?, ¿los yorkinos?, ésos son los únicos que te llenan las orejas con sus tarugadas. El embajador no te tiene afecto, tú sólo le importas en la medida en que puedes servir a sus planes… Y los yorkinos, ¿qué puedes esperar de ellos?, con tal de desacreditar a los escoceses o los novenarios son capaces de cualquier mentira. A ellos lo único que les importa es llenarse las bolsas. Por favor, Guadalupe, date cuenta de que no te hablo para mal, que a pesar de los pleitos y los distanciamientos, aquí sigo, sin un fusil en la mano. Por favor, Guadalupe, todavía estás a tiempo de ser presidente de todos los mexicanos.

—Y lo soy.

—No, tú eres el presidente de Poinsett y los yorkinos, y los mexicanos ya están hartos de Poinsett y los yorkinos.

—¿Eres leal?

—Sólo a la patria.

La casona de los novenarios estaba sola. Nicolás caminaba por la sala cuidando que sus pasos no destruyeran el silencio. Fumaba y, por vez primera, tiró la ceniza de su puro en el piso. Ésta, quizás, era la última vez que estaría en el recinto donde había muerto y renacido, en el lugar donde él y Barragán crearon a los novenarios para buscar nuevos caminos.

Hacía varios días que María Antonieta había vuelto a la hacienda, valía más que ella estuviera lejos: la sangre estaba a punto de volver a derramarse. No importaba que Juan Álvarez rondara por las montañas esperando seguir las órdenes del mulato, en Chichihualaco había suficientes hombres para defenderla. Si una vez armó a sus trabajadores para ir a la guerra, bien podría hacerlo de nueva cuenta para protegerla. María Antonieta se despidió sin preguntarle nada: su amoroso silencio era suficiente para dejar en claro que volvería a esperarlo así se tardara una década en volver. Ella conocía el destino de su esposo y nada podía hacer para evitarlo.

Nicolás caminó hacia el viejo altar: el mazo, el compás y la escuadra, la piedra en bruto y la piedra cúbica ya habían cedido su espacio a un crucifijo de plata y al único libro que contenía todas las verdades. Nicolás lo abrió. Pasó algunas de sus páginas y, sin pensarlo, se detuvo en una de ellas. Acarició el papel, sintió las fibras de los trapos que ahora soportaban las letras. Se detuvo durante un instante y comenzó a leer: “Yahvé le dijo: ‘He visto la aflicción de mi pueblo en Egipto, he escuchado el clamor ante sus opresores y conozco sus sufrimientos. He bajado para liberarlo y para llevarlo de esta tierra a una tierra buena y espaciosa; a una tierra que mana leche y miel. El clamor de los israelitas ha llegado hasta mí y he visto la opresión con que los egipcios los afligen. Ahora, pues, ve: yo te envío ante el faraón para que saques a mi pueblo de Egipto’”.

Nicolás cerró el libro. Él no podía preguntarle a Dios lo mismo que Moisés: la duda era imposible, Él estaría a su lado y se manifestaría en el monte para dictar las leyes que nadie podría desobedecer. Dos veces había escuchado su llamado y dos veces había fallado en su cometido. La primera vez que intentó guiar a su pueblo a la tierra de los cananeos, los realistas le impidieron llegar al lugar donde los esperaban la leche y la miel. Por desgracia, cuando terminó la guerra de independencia, los mexicanos prefirieron al becerro de oro encarnado en Iturbide. Y él, de nueva cuenta, desenvainó su sable para aniquilar al faraón criollo y avanzar hacia la tierra de la gran promesa.

Ahora, por tercera ocasión, tenía que volver a tomar el camino de las armas: su cayado se transformaría en cañones, los ríos se tornarían rojos con la sangre de los yorkinos, las ranas ahogarían los graznidos de los diputados, sus hombres brotarían de la tierra como mosquitos y se transformarían en tábanos, en ganados muertos, en úlceras incurables y granizo que derrumbaría el ajado edificio de un gobierno que se entregaba a los gringos y la perdición. El Dios de la venganza estaba a su lado: él derribaría los muros de Jericó, arrasaría Sodoma y Gomorra y, por fin, instalaría el santo reino que manaría leche y miel.

Nicolás supo que los versículos eran la revelación de su pasado y su futuro. Él, por fin, comprendió lo mismo que María Antonieta había callado: él era Moisés y tenía que guiar a los mexicanos hacia la tierra prometida.

La noticia de su partida no tardó mucho tiempo en hacerse pública. Al día siguiente que él y sus leales tomaron camino con rumbo desconocido, los periódicos de los yorkinos anunciaron que Nicolás había traicionado al gobierno para sumarse a los alzados que avanzaban hacia Tulancingo.

En el camino no se le sumaron muchos hombres. El miedo a los pintos y la prohibición de la leva no engrosaron sus tropas: sólo unos cuantos comenzaron a cabalgar a su lado, sólo unos pocos se acercaron a él para entregarle las monedas y las monturas que servirían al ejército de Dios.

Nicolás avanzaba y, al llegar a Tulancingo, fue recibido por los hombres que apoyaban el Plan de Montaño.

—Bienvenido, mi general, sabíamos que Dios no nos dejaría solos —le dijo uno de los oficiales de caballería que salió a recibirlo.

—En este momento no podemos avanzar, los seiscientos hombres que tenemos no son suficientes para vencer a Guerrero —dijo Nicolás.

Los oficiales que lo rodeaban dudaron, más de uno comenzó a pensar que la rebelión estaba condenada a la derrota antes de presentar la primera batalla. Ellos suponían que Nicolás llegaría acompañado por una división completa y no con un puñado de jinetes apenas armados.

—No se preocupen, sólo tenemos que resistir unos días. Santa Anna, el general Barragán y las tropas de San Luis pronto se sumarán a las nuestras —les dijo con ánimo de tranquilizarlos.

—¿Y si no llegan?

—Llegarán, Dios está con nosotros.

La división de Guerrero comenzó a tomar posiciones. Los caminos que iban a la capital fueron ocupados por los pintos, los cerros que rodean Tulancingo se iluminaron con las fogatas. Los hombres de Nicolás se preparaban para el combate: las entradas de la población se transformaron en barricadas, en los puntos más altos se colocó a los mejores tiradores y se protegieron los pozos y los graneros.

—Los masones no se asesinan —murmuró uno de los oficiales luego de observar los movimientos de las tropas enemigas.

—Pero ninguno de nosotros es un masón —le respondió Nicolás.

Las noticias de Veracruz llegaron en el momento preciso para evitar las huidas y las deserciones: la diferencia de cinco a uno pesaba en el ánimo de los alzados.

La nota que Nicolás leyó ante sus oficiales no dejaba espacio a la duda: el general Barragán se sumaba al Plan de Montaño y avanzaba desde Veracruz al frente de sus tropas. Al leer el comunicado a sus compañeros, sólo omitió el último párrafo: a pesar de los cuatro reales que él ofreció como jornal a los mercenarios, casi nadie acudió a su llamado. Los hombres sólo tomarían las armas si Santa Anna se sumaba a la rebelión.

—¡Ahí!, sí, ahí…, fíjese bien.

Nicolás enfocó su largavista. El oficial tenía razón, al este de Tulancingo avanzaban las tropas de Santa Anna: dos largas filas de infantes eran resguardadas por la caballería y los lanceros. Con mucho cuidado, el general comenzó a recorrer las tropas cuyas figuras se deformaban a causa de la lente y contó con calma: una, dos, tres, cinco, ocho piezas de artillería se dejaban ver en el camino.

—Los cinco contra uno ya no importan —dijo Nicolás mientras le entregaba el largavista a uno de sus oficiales.

—¿Atacamos?

—No, esperemos a que el mulato se dé cuenta de que está derrotado.

El oficial de Guerrero abandonó Tulancingo casi conforme. Luego de que Nicolás leyó las cartas que su atacante había dictado, aceptó la tregua de ocho horas.

—Tiene miedo —le dijo a uno de sus hombres.

Guerrero no respetó la tregua. Ni siquiera habían pasado cuatro horas cuando sus tropas comenzaron a avanzar contra Tulancingo: los hombres de Nicolás tomaron sus puestos y se prepararon para resistir.

El ejército de Santa Anna comenzó a moverse: cada paso los acercaba más a las fuerzas del mulato. Nicolás los miraba: las ballonetas estaban caladas, pero los fusiles aún seguían en sus hombros. “Están aguantando hasta el último momento”, pensó.

Cuando los ejércitos estaban a menos de cien pasos, vio a Santa Anna descender de su caballo y avanzar hacia la primera fila de los enemigos.

El mulato comenzó a caminar hacia él.

Se abrazaron y juntos avanzaron hacia Tulancingo.

EPÍLOGO

Las fuerzas de Nicolás apenas dieron batalla: cinco muertos y otros tantos heridos bastaron para consumar su derrota. Los viejos escoceses entregaron las armas y fueron juzgados en la capital del país: los rebeldes fueron condenados al exilio y los yorkinos se convirtieron en amos y señores.

Los españoles fueron expulsados y Poinsett —luego de ofrecer cinco millones de pesos por el norte del país— abandonó la república a pesar de los afanes de sus aliados.

Al finalizar la presidencia de Victoria, Guerrero — apoyado por Santa Anna— se presentó como candidato. Aunque perdió las elecciones, un golpe de Estado le permitió ocupar el palacio de los virreyes. Poco tiempo después, los caudillos se levantaron en armas en su contra y el Congreso lo declaró incapacitado para gobernar. Luego de un juicio sumarísimo, el mulato murió fusilado.

Santa Anna tomó el poder y se convirtió en el gran caudillo. El número de veces que se sentó en la silla presidencial es impreciso.

No pasó mucho tiempo antes de que los planes de Poinsett se convirtieran en realidad: a partir de la guerra de Tejas, el gobierno estadounidense inició las acciones militares contra México y el país perdió poco más de la mitad del territorio.

Nicolás Bravo volvió del exilio y en tres brevísimas ocasiones ocupó la presidencia de la república. A pesar de los hechos de Tulancingo, se unió a Santa Anna, disolvió el Congreso y se enfrentó a los estadounidenses en la última batalla antes de que tomaran la capital. Él fue el comandante del Castillo de Chapultepec. Murió en 1854 junto con su esposa. Cuentan que ambos fueron envenenados por órdenes de Santa Anna.

Una (larga) nota sobre las fuentes y los hechos reales,

la cual, sin duda alguna, puede ser ignorada por los

lectores sensatos, aunque resulta un apéndice

indispensable para los curiosos

Esta novela nació hace poco más de cuatro años, cuando publiqué un ensayo de cierta extensión sobre la historia de la masonería en México. En aquella ocasión —con ganas de no ser devorado por los vórtices de lo sublime y lo grotesco que marcan la mayoría de los textos dedicados a los masones— hurgué entre los dichos, los mitos y los hechos con el fin de mostrar las transformaciones de las logias desde los tiempos de la colonia hasta el siglo XX. Ahora, con las peculiaridades de una novela, me concentré en los años que van de la consumación de la independencia a la rebelión de Tulancingo que, según me parece, marca la derrota de la masonería escocesa y los primeros grupos “conservadores”.

Para la escritura de aquel ensayo —al igual que para la creación de esta novela— revisé algunos de los libros de historia masónica, de los cuales es indispensable dejar constancia sin importar sus posiciones: la Historia de la masonería en México desde 1806 hasta 1884 (1884) de José María Mateos; el brevísimo libro de H. Richard Edward Chism, Una contribución a la historia masónica de México (1899) y las obras de Silvano Díaz,[1] L. J. Zalce y Rodríguez,[2] Manuel Esteban Ramírez,[3] Félix Navarrete[4] y Jean-Pierre Bastian[5] nuevamente me acompañaron —junto con algunas otras[6]— para contar la historia que ocupa las páginas anteriores. Por obvias razones, entre lo que se narra en estas obras y lo que ocurre en la novela hay algunas diferencias: la más notable es la fecha que muchos autores dan a la fundación de las logias yorkinas. Según estos historiadores, las logias del rito de York se crearon a mediados de los años veinte del siglo XIX, cuando Joel R. Poinsett fungió como “embajador” estadounidense. Aunque esta opinión es casi generalizada, estoy convencido de que Poinsett apoyó y creó las primeras organizaciones yorkinas en su primera estancia en el país y, a su regreso, logró la unificación de estos grupos políticos.

Además de los libros y los ensayos sobre la historia masónica que he mencionado, durante la escritura de esta novela di primacía a la lectura de ciertas obras decimonónicas y de los albores del siglo pasado. Por esta razón, también debo dejar constancia de los indispensables México a través de los siglos (1880) y México. Su evolución social (1900), que respectivamente dirigieron Vicente Riva Palacio y Justo Sierra, a los cuales habría que agregar —entre otros— el Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1880 hasta 1830 (1845), de Lorenzo de Zavala; el Cuadro histórico de la revolución mexicana (1846), de Carlos María de Bustamante; la edición parisina de mediados del siglo XIX de Méjico y sus revoluciones, de José María Luis Mora; los Sucesos de Nueva España hasta la coronación de Iturbide (1828-1829), de Juan López Cancelada; el Resúmen histórico de la revolución de los Estados Unidos Mexicanos (1828), de Pablo de Mendíbil, y, sobre todo, la siempre polémica Historia de Méjico (1849), de Lucas Alamán.

La vida y los hechos de Nicolás Bravo —un personaje que aún tiene pendiente una biografía que lo muestre completo— fueron reconstruidos gracias a unos cuantos libros de distintos quilatajes. Entre ellos destaca —a pesar de su brevedad— el Manifiesto del Exmo. Señor D. Nicolás Bravo, general de división, Benemérito de la Patria y primer vicepresidente de la República Mexicana (1828), que se publicó en la Ciudad de México tras los sucesos de Tulancingo y no sólo puede mirarse como un alegato judicial, sino como una suerte de brevísima autobiografía. Asimismo, utilicé la Biografía del ilustre patricio general Nicolás Bravo publicada por el general Francisco O. Arce, gobernador del estado de Guerrero, para honrar la memoria del héroe mexicano en el centenario de su nacimiento (1886); Nicolas Bravo: historia de una venganza (1952), de Héctor Ibarra; y el libro de Alfonso Trueba: Nicolás Bravo, el mexicano que perdonó (1976).

Aunque los hechos que se narraron en las páginas anteriores son verdaderos, no debe perderse de vista que este libro es una novela y que, en consecuencia, contiene una dósis de ficción; esto es lo que ocurre —por ejemplo— con las prolongadas estancias de Guerrero en la capital, que, en realidad, fueron más breves. Con el fin de mostrar los hechos reales, al final de estas notas presento una pequeña cronología que puede ayudar al lector a orientarse en aquellos años.

Los hechos que se cuentan en la primera parte de la novela están estrechamente vinculados con —además de algunas obras generales de aparición más o menos reciente, entre las que sobresale Actores y escenarios de la Independencia (2010) de Alfredo Ávila, Juan Ortiz Escamilla y José Antonio Serrano— lo que se cuenta en varios libros cercanos a aquella época, entre los que destaca el Manifiesto al mundo o sean apuntes para la historia que escribió el mismo Iturbide y fue publicado en 1827 por Manuel Ximeno, quien estaba a cargo de la Imprenta de la ex Inquisición.

Además de asomarme a las palabras del primer emperador, leí con gran gusto las páginas de sus enemigos más enconados y sus defensores casi fervientes: el Bosquejo ligerísimo de la revolución de Mégico, que Vicente Rocafuerte publicó en Filadelfia en 1822; el segundo volumen del Ensayo histórico…, de Lorenzo de Zavala; la edición de 1919 de la Vida de Agustín de Iturbide, de Carlos Navarro y Rodrigo; el quinto tomo del Cuadro histórico… y la Historia del emperador D. Agustín de Iturbide hasta su muerte, y sus consecuencias; y establecimiento de la república popular federal (1846), ambos de Carlos María de Bustamante.

Además de estas obras, debo dar razón y cuenta de otros libros: la descripción y los sucesos de la Real Cárcel de Corte no hubieran podido recrearse sin El Periquillo Sarniento (1816), de José Joaquín Fernández de Lizardi, y el espléndido trabajo de Valeria Sánchez Michel: Usos y funcionamiento de la cárcel novohispana (2008).

Por su parte, los hechos protagonizados por Joel R. Poinsett se tomaron de distintas obras: Poinsett. Historia de una gran intriga (1951), de José Fuentes Mares; el primer volumen de la Historia de las relaciones México y los Estados Unidos de América (1965) de Luis G. Zorrilla; El águila bicéfala (1995), de Walter Astié-Burgos, y los dos primeros tomos de México y el mundo. Historia de sus relaciones exteriores (2010), ambos de Josefina Zoraida Vázquez.

Entre los otros libros que me acompañaron en la escritura de este capítulo, debo dejar constancia de El porvenir de México o juicio sobre su estado político en 1821 y 1851, de Luis Gonzaga Cuevas, que fue espléndidamente editado por Ignacio Cumplido en 1851; las memorias de Antonio López de Santa Anna, que, con el título Mi historia militar y política. 1810-1874, fueron dadas a la prensa a comienzos del siglo XX por Genaro García y Carlos Pereyra en un volumen que llevaba la marca de la Librería de la viuda de Charles Bouret y, por último, tengo que mencionar la Historia de México y del general Antonio López de Santa-Anna (1850), de Juan Suárez y Navarro.

De nueva cuenta es necesario recalcar un hecho fundamental: aunque estas obras estuvieron a mi lado durante la escritura, este libro —a pesar de que narra hechos históricos y da cuenta de algunas verdades— es una novela donde me tomé ciertas licencias, justo como ocurre con la fugacísima presencia de Servando Teresa de Mier, de quien apenas mencioné un brevísimo poema. Fray Servando quizá merece una obra aparte, aunque ella enfrentará a dos competidores casi invencibles: Reinaldo Arenas y Christopher Domínguez.

Entre las obras que alimentaron la segunda parte de la novela —además de los libros decimonónicos ya mencionados en varias ocasiones—, destacan: La primera república federal de México (1824-1835) (1975), de Michael P. Costeloe y el México en 1827, de Henry George Ward.

La presencia de Santa Anna se construyó gracias a varios libros. Si bien es cierto que revisé las biografías y las novelas de W H. Callcott,[1] José Fuentes Mares,[2] Enrique González Pedrero,[3] Frank C. Hanighen,[4] Rafael F. Muñoz,[5] Josefina Zoraida Vázquez,[6] Agustín Yáñez[7] y la novela de Enrique Serna,[8] también lo es que mi mayor deuda —a pesar de las licencias que me tomé— es con Will Fowler, cuya biografía casi logra el equilibrio en el embravecido mar que siempre provoca el caudillo.[9]

La conspiración del padre Arenas —además de los libros muchas veces mentados— fue reconstruida gracias a dos fuentes: La tragedia del padre Arenas de José Joaquín Fernández de Lizardi, y el ensayo de Román Iglesias y Marta Moreianu “La causa contra el padre Arenas. México, 1827”. En el capítulo dedicado a la rebelión de Montaño y el destierro de Nicolás Bravo, me fue de gran utilidad un ensayo de José Antonio Caballero Juárez: “El proceso de Nicolás Bravo ante la Cámara de Diputados (1828)”.

Al igual que en la primera parte de la novela, me tomé unas cuantas licencias con algunos personajes: ciertos de los hechos protagonizados por Manuel Codorniu, el general Echávarri, Santa Anna y Miguel Barragán no ocurrieron exactamente en las fechas que se dejan entrever en la novela: los primeros fueron explusados del país un poco después, don Antonio se casó antes y el general Barragán estuvo más tiempo en Veracruz del que se deja ver en estas páginas.

Durante la escritura de estas páginas, muchas personas me tendieron la mano para que pudiera llegar a buen puerto: Laura Lara apostó a favor de su escritura y Jorge Solís fue un lector implacable, sin ellos, estas páginas nunca hubieran conocido la caricia de la imprenta; por su parte, Cristina Vázquez, Marcela González Durán, Adriana Beltrán y Gerardo Mendiola fueron escuchas pacientes, porristas inmerecidos y, en un sólo caso, personaje involuntario. Gracias, si algún mérito tienen estas páginas, se debe a ustedes y a los clionautas que me acompañaron en mi navegación; sus errores, sólo son de mi factura.

Por último, presento la siguiente cronología con ánimo de que sea un mapa que muestre mis principales licencias.

Notas

[1] La masonería en México. Apuntes históricos, 1927.

[2] Apuntes para la historia de la masonería en México, de mis lecturas y mis recuer dos, 1950.

[3] Apuntes sintéticos sobre la masonería en México, 1921.

[4] La masonería en la historia y en las leyes de México, 1957.

[5] Protestantes, liberales francmasones. Sociedades de ideas y modernidad en América Latina, siglo XIX, 1990.

[6] Entre las otras obras que me acompañaron, vale la pena destacar las siguientes: La masonería pintada por sí misma (1883) de Rafael de Rafael, Satán y compañía. Asociación universal para la destrucción del orden social de Pablo Rosen (1930), La vida oculta en la masonería (1960) de C. W. Leadbeater y La religiones constituidas en Occidente y sus contracorrientes (1981), que fue dirigida por Henri-Charles Puech. En los casos de los libros de Pablo Rosen y C. W. Leadbeater no consulté las primeras ediciones que, al parecer, se realizaron en 1888 y 1925, respectivamente.

[1] Santa Anna: The Story of an Enigma who once was Mexico (1964).

[2] Santa Anna. Aurora y ocaso de un comediante (1956).

[3] País de un solo hombre. El México de Santa Anna ( 2 v. 1993).

[4] Santa Anna: The Napoleon of the West (1934).

[5] Santa Anna. El dictador resplandeciente (1983).

[6] Don Antonio López de Santa Anna. Mito y enigma (1987).

[7] Santa Anna. Espectro de una sociedad (1993).

[8] El seductor de la patria (1999).

[9] Santa Anna (2010).

La conspiración

© 2011, José Luis Trueba Lara

© De esta edición:

Santillana Ediciones Generales, S. A. de C.V.

Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias,

CP 03240, México, D.F.

www.sumadeletras.com/mx

ISBN: 978-607-11-1692-5

Conversión ebook: Kiwitech

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana

www.sumadeletras.com

Argentina

www.sumadeletras.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.sumadeletras.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.sumadeletras.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.sumadeletras.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.sumadeletras.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.sumadeletras.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.sumadeletras.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.sumadeletras.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.sumadeletras.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.sumadeletras.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.sumadeletras.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.sumadeletras.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.sumadeletras.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.sumadeletras.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.sumadeletras.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.sumadeletras.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.sumadeletras.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.sumadeletras.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51