FEBRERO TODAVÍA

José Luis Serrano

Acerca del Autor

José Luis Serrano Moreno (Granada, 3 de octubre de 1960 – ibíd., 29 de enero de 2016) fue un escritor español, catedrático de Filosofía del Derecho de la Universidad de Granada (UGR) y diputado del Parlamento de Andalucía por Granada, presidente del grupo parlamentario de Podemos.

Es autor de cinco novelas: La Alhambra de Salomón (Rocaeditorial, 2013), Brooklyn Babilonia (Alcalá, 2009), Zawi (Rocaeditorial, 2006), Febrero todavía (Planeta, 2001) y Al amparo de la ginebra (Planeta, 2000).

Asimismo, escribió trescientas columnas que bajo el nombre de Caoramas (miradas sobre el caos) fueron publicadas en su día en La Opinión de Granada.

Fue catedrático de universidad del Departamento de Filosofía del Derecho de la UGR, especializado en Teoría del Derecho. Publicó 56 artículos y monografías en dos campos: el de la teoría general del Derecho y del Estado, y el de la ecología política y el derecho ambiental. Entre ellos destacan: Validez y vigencia: la aportación garantista a la teoría de la norma jurídica, de 1999, obra que en 2016 se convertirá en Sistemas jurídicos: líneas básicas para una teoría general, y Ecología y Derecho, de 1992, que a su vez se convirtió en 2007 en Principios de derecho ambiental y ecología jurídica.

www.joseluisserrano.eu

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Serrano_Moreno

Resumen

Amparo Larios ha cumplido ya los treinta y cinco y los desencuentros interiores continúan marcando el ritmo de su existencia en el invierno más largo de cuantos recuerda. La muerte de Susana Gorska, una amiga de Bernabé Suárez, su socio, llevará a Amparo a recorrer las empedradas calles de Granada para despejar unas pistas que apuntan y se confunden entre los miembros de una misma familia, los hermanos Fasterres. 

Nota del autor

P

or deferencia hacia un improbable lector del género negro al que le sobre todo lo que exceda al crimen, la intriga y el progresivo desvelamiento de la verdad, he marcado con un rombo los títulos de aquellos capítulos que se dejan leer de continuo sin que sufra la trama policíaca. Se puede así —con facilidad, con tranquilidad y contra el consejo del autor— saltarse los demás. Al revés no vale.

El municipio de Aynadamar, el balneario de la Fuente de las Lágrimas, la pervivencia de una iglesia sincretista y clandestina, la conspiración para conmemorar el milenio de la fundación del reino de Granada, dividir la comunidad autónoma o cambiar la sede de la capitalidad andaluza, y todos los otros acontecimientos que constituyen la trama central de esta novela son imaginarios. No así algunos acontecimientos de su entorno político y social recogidos de la prensa diaria durante el invierno de 2000-2001. Hay también alusiones claras a algunas personalidades de este entorno social pero, salvada esta excepción, todos los personajes de esta novela son fruto de la imaginación del autor. Para poder decir esto he puesto especial cuidado en la práctica de la técnica del doctor Frankenstein. Aún así cabe que algún lector esté seguro de haber reconocido a alguien, pero eso será o pura coincidencia o bien un brote de lo que los románticos llamaban el espíritu de la época.

Los capítulos titulados «La Nochevieja en el club de la Estrella Negra», «La reportera que alimentaba cuerpos y venganzas» y «La mafia del garrafón» provienen de un proyecto de relato colectivo que emprendimos hace años un grupo de amigos compuesto por Antonio Jiménez, Pilar Lope, Maritina Martínez, Miguel Pasquau, Antonio Peña, María José Pérez y un servidor. Frustrado aquel proyecto por avatares informáticos y postales, me parecía una lástima que personajes como Claudia Girón —las piernas más bonitas del mundo— o Cecilio Cañadas —y su inseparable Murphy— se quedasen en el terrible cajón de los inéditos, así que decidí aclimatarlos en esta novela, por si resultara que viven más cómodos en ella que en los surcos magnéticos de los disquetes olvidados.

Además de a los ya mencionados debo agradecimiento a los profesores Díaz Lobón y Mercedes Fernández Carrión por su asesoría histórica. A la doctora Martínez Lara debo agradecerle la asesoría forense. Al inspector Morales, la asesoría policial. A los letrados Maite Poblador, Rafael Gómez Otero, Celia Lima y José Antonio Ruiz de Almodóvar la asesoría jurídica. Al clarinetista José Luis Estellés la asesoría musical. A Ángeles Martín y a Gregorio Morales la asesoría literaria. Y, ni que decir tiene, que si ustedes encuentran errores históricos, forenses, policiales, jurídicos, musicales o literarios en esta novela, la culpa es sólo mía porque probablemente se deban a que no les he hecho todo el caso que debiera.

A lo largo de los años, esta novela ha dado tantas vueltas y ha tenido tantas versiones que temo olvidarme de alguien a quien le deba agradecimiento, pero si es así que se dé por incluido en un agradecimiento genérico a mis amigos. Al fin y al cabo, créanme si les digo que sólo escribo para ellos.

Granada, marzo de 2001

PRIMERA PARTE

RAZONES PARA DETESTAR LA NAVIDAD

El laberinto de los eclipses

L

a muchacha extranjera se detuvo agotada como una bailarina sin cuerda. Había danzado durante toda la noche en el centro de la pista de baile de forma ininterrumpida, sin compañía y al compás de su propia música interior. Cuando la vio parada, el pinchadiscos buscó agitado una canción que la animase a continuar: «Dance usted, dance usted; dance, dance, dance usted... —decía el viejo tema de Radio Futura—. Si busca mayor emoción, hay que controlar mejor, dance usted». La chica entendió el mensaje, miró hacia la cabina de mezclas, sonrió y exageró un gesto de cansancio para declinar la invitación. Después abandonó la pista, se dirigió a la barra y se acercó a un joven de pelo corto y atuendo convencional salvo en un pendiente azulado y minúsculo. Le dijo riendo que ya no podía más. El hombre miró con distancia sus brazos caídos, su pelo despeinado, y su descompuesto vestido de fiesta. Con gesto clínico, le puso en los labios un comprimido de color rosado que tenía grabada la silueta de un dinosaurio. Le abarcó la cintura y la atrajo hasta percibir su latido y la humedad de su piel sudorosa. Con manos alargadas y seguras, acarició su cuello y, con los ojos abiertos, sin dejar de mirarla, besó sus labios de fruta y risa. «Es mejor tener cuidado —continuaba la canción—, todo el mundo aquí parece estar pendiente de ti. Hágalo en privado, pero dance usted.»

Salieron juntos, cuando en el club de la Estrella Negra había cesado la música y se empezaban a recoger ya las cenizas de su tradicional fiesta del solsticio hiemal. Daban las ocho, amanecía el día menor del año y en el Paseo de los Tristes, la chica alzó los brazos y giró sobre sí en un epílogo de la danza. La lluvia cedía, pero el hombre se apresuró a entrar en un vehículo, arrancó el motor y la llamó. Ella bajó los brazos decepcionada, abrió los ojos, entró en el coche con dificultad, se acomodó en el asiento delantero, y dejó caer su cabeza vencida sobre las piernas del conductor. Sólo así, con el cuerpo ladeado, podía contener las ganas de bailar hasta el fin y podía sentir como placer los calambres del éxtasis y las olas de alcohol que batían contra su cabeza. El coche amplio, cuadrado y antiguo ascendió primero por la cuesta del Chapiz, cruzó después por la puerta de Fajalauza y se detuvo ante la ermita de San Miguel. El joven —que ahora vestía una levita negra— introdujo una cinta en el radiocasete y la rebobinó hasta encontrar la canción que creyó más acorde con el paisaje de la vieja ciudad de Granada en el primer amanecer del invierno.

—Tú brillas —comenzaba la letra de Lucas Fasterres, interpretada con aire de rock andaluz—, y yo nunca espero los eclipses.

La muchacha se retrepó en su asiento y miró a su izquierda. Vio la luz gris de la mañana invernal a través del vaho de los cristales, vio la ladera del Albayzín y la Alhambra le pareció una nave rota fabricada en una materia árida que se resquebrajara mientras surcaba a la deriva por sobre la ciudad sumergida. Oyó a su amigo que canturreaba a los sones de la música: «... que se transformen en jardines claros las selvas, que todo pasado devenga efímero, que los peces vuelvan al río Hudson, que se transformen en muros los jardines claros de Prospect, que caiga la tarde». De su cartera, el joven extrajo un pequeño envoltorio de papel, del parasol de la derecha despegó el espejo de cortesía y de la guantera sacó un canuto de plástico y un cortaplumas forrado de cuero. La muchacha siguió sus movimientos. Las manos de su amigo le parecieron largas y precisas, sin sudor ni rojeces, limpias y hábiles. «Tienes manos de santo —resumió—. Acaríciame ya.» El joven sonrió y picó la cocaína sobre el espejo de cortesía como si no hubiese oído nada. Con el mismo cortaplumas trazó dos rayas generosas de polvo blanco y, como si fuese un ritual aceptado que no requería de palabras, ambos lo aspiraron con cuidado y rapidez. Después, el hombre tanteó de nuevo la guantera hasta encontrar unas gafas de sol, se las puso, encendió el motor, hizo retroceder el coche con brusquedad y giró con precisión. Pisaba a fondo el acelerador, sonreía satisfecho de su propia habilidad y ascendía temerario por las curvas de la carretera. Ella sintió en la cabeza el vértigo de la velocidad y en el estómago las primeras arcadas. Con miedo en los ojos, le pidió prudencia al joven del pendiente azulado que aceleró aún más y que levantó de repente el freno de mano para tomar en ángulo recto la curva del desvío de Aynadamar. Todavía a gran velocidad el coche se adentró por una carretera secundaria emparedada entre montes de piedra reverdecida y se detuvo ante las tapias de la Fuente de las Lágrimas, un balneario modernista de principios del siglo XX, construido sobre un aljibe califal de piedra, tallado por los hombres del rey Zawi en los lejanos tiempos de la fundación del reino de Granada. Con un mecanismo electrónico, el joven mandó abrir una verja de hierro forjado. Esquivando los cipreses centenarios del patio empedrado, rodeó el edificio principal y detuvo el coche ante la gran alberca. La mujer bajó con alivio, pero no tuvo tiempo de entrar en la casa para vomitar el líquido pastoso que le quemaba el estómago. Después se restregó los ojos como si despertara; miró hacia el cielo y comprobó el color brumoso de la mañana; miró hacia las copas de los cipreses que sobresalían por detrás del edificio grande y vio una luz cálida encendida en la planta más alta; miró hacia el estanque y vio como la luz anaranjada de las farolas se mezclaba con los vapores del agua verdosa. Todo aquello le parecía una película en blanco y negro. Se desplomó como un títere.

Se llamaba Susana Gorska del Moral y había nacido en el gran Buenos Aires. Era hija de una mujer española tajante y rotunda que se pasó la vida en una cadena de montaje industrial y de un obrero polaco, judío ashkenazi, del que heredó el gusto por la lectura y la manía de anotar en diarios todo lo que le sucedía. Era delgada, más estirada que alta, frisaba con los treinta y recordaba como una pesadilla los años de su primera juventud. En su memoria predominaban el color de las techumbres de uralita, el olor de las cloacas y la visión de la niebla industrial; había también en su recuerdo un televisor en blanco y negro, un mantel de hule sobre el que invocaba a los espíritus y escuálidas amigas de rostro afilado y ennegrecido. Becada por el Gobierno de Israel, había salido de su tierra con veinte años recién cumplidos. Aprendió en Jerusalén la lengua de sus mayores, pasó por Roma y, curiosa por conocer la tierra de su madre, visitó Granada, ciudad de la que ya no tuvo fuerza para salir. Al principio de su estancia, vivió con las monjas de San Cayetano y trabajó limpiando viviendas hasta que un alemán maduro que la sedujo por su cortesía comenzó a pagarle sus servicios sexuales. Ahora tenía una agenda con una docena de clientes selectos que le permitían una vida de serenidad, centro urbano y mañanas de compras; sin desdichas, carreteras, ni arrabales.

El joven del pendiente azulado la reanimó, la incorporó y la ayudó a subir las empinadas escaleras exteriores que conducían a una casa aneja al pabellón principal. Pasaron por un gabinete médico de luz desinfectada, láminas anatómicas por las paredes e imágenes de santos sobre el armario de los instrumentos. A través de un zaguán llegaron a un patio repleto de macetas y con una pequeña alberca en su centro. Por un arco rebajado pasaron al vestíbulo de los baños y allí jugaron a atrapar las columnas de luz rosada que formaban los tibios y pálidos rayos de sol de diciembre al caer desde las madwas, las lumbreras octogonales de la bóveda. Bajaron hasta el templo sumergido donde se recogían las aguas termales de la Fuente de las Lágrimas. De allí partían tres galerías formadas por arcos de herradura que descasaban en columnas con capiteles romanos traídos de Medina Azahara. Sin dejar de reír, corretearon hasta la sala central del hamman, Las aguas vaporosas, más verdes que azuladas, rotundas y primigenias, olían allí a origen y a infierno. De pie, en el borde del estanque, Susana se soltó el broche del sujetador mientras el hombre le bajaba los tirantes de su vestido. Sus pechos grandes se liberaron y expandieron hasta que las manos cálidas de su amigo los recompusieron y acariciaron. El joven del pendiente azulado se desprendió de la levita y, muy despacio, se bajó la cremallera ancha del pantalón de roquero. Susana rio con ganas al ver que no llevaba ropa interior e, interpretando para él sin mucho oficio un gesto aprendido en cintas de video, sacó la lengua y se humedeció los labios. Se arrodilló, sintió el roce del agua caliente en su sexo y esperó a que el hombre dejase caer su ropa y se situase de pie frente a ella. Cerró de nuevo los ojos y su saliva comenzó a humedecer los pliegues íntimos del hombre hasta que éste sintió frío y le apartó la cabeza. Se limpió con un pañuelo de papel y después, con otro, secó despacio los alrededores de la boca de la mujer, cuyos labios insistían en una sonrisa ingenua como de sueño infantil. Rodeó con sus brazos la espalda de la muchacha y la incorporó con suavidad. Ella se dejó mover como un cadáver hermoso. Sobre el escalón de mármol, el joven había colocado una vela azulada que se duplicaba en un espejo y también un reproductor de compactos que emitía De occulta philosophia, música de Bach, interpretada al laúd barroco. La desnudó por completo, la ayudó a descender los dos escalones de barro cálido, la acomodó en la esquina más oscura del estanque, le inclinó la cabeza hacia atrás y la sumergió en aquel mar ancestral. Ella se dejó tumbar con placidez, volvió a cerrar los ojos y sonrió al notar sobre sus caderas el peso del hombre. Despacio, como si Susana fuese una niña y sin dejar de acariciarla como si estuviese enferma, la besó y comenzó a musitarle en voz baja palabras curativas y adormecedoras. Un rayo de luz caía sobre la pared del fondo e iluminaba el lema esculpido de la dinastía nazarí: la gálib ily Allah, sólo Dios es vencedor. Se sentó junto a ella, del borde tomó una pequeña caja de taracea y, con sumo cuidado, extrajo un comprimido de salvia divinorum, la hierba alucinógena de los indios mazatecas. Con el cortaplumas forrado de cuero negro, lo dividió por la mitad y con el dedo humedecido se llevó su porción a la boca. Susana también recibió en el cielo de la boca el dedo húmedo de su amigo que le dejaba la llave del viaje sin retomo que aquella mañana iba a emprender. Entreabrió los ojos, observó el breve fulgor del pendiente, sonrió con placidez y volvió a reír con ganas cuando vio como su amigo desnudo se colocaba las gafas de sol en la penumbra de los baños. Se dejó caer en la percepción visual de la música y obedeció la voz del joven psiconauta que comenzó a dictarle palabras hipnóticas. Relajada por las aguas primigenias y la voz dulce de su amigo, confortada por la luz tenue y la visión de la música, reposado el cuerpo y lúcida la mente, Susana comenzó a viajar por mundos de vientos intensos, colores adorables, columnas de pura luz y vegetales de piedra; guiada sin rumbo por una voz experta y serena y por un juego de caleidoscopios que eran en realidad las velas, los cristales de las gafas negras, los vapores de las aguas, las luces de la mañana gris y, sobre todo, el pendiente azulado de su amigo.

Del cálido y profundo sueño despertó con la sensación de que emergía de un mar de líquido amniótico. Había soñado que el alma se le enredaba entre los vapores del agua de lágrimas y que se quedaba vagando para siempre por un mundo de luces y minerales, con coordenadas no terráqueas, circular y cíclico como las sonatas de Bach, cálido y acuoso como el vientre materno. Junto a ella seguía el joven amigo del pendiente azulado, la voz serena y las manos de santo que ahora la acariciaban cada vez con más fuerza como si tuviesen prisa. Primero con una sola mano, después con las dos, el joven del pelo corto y mojado apretó un poco su cuello hasta hacerla reír. Él también reía pero, al mismo tiempo, sumergía su cabeza y le oprimía la garganta cada vez con más fuerza. Adormecida, Susana Gorska lo entendió como una práctica de placer: primero apretaría su garganta y después la liberaría de golpe para que pudiera sentir en un instante todo el goce de la respiración libre. Sus ojos tan abiertos parecían pedirle una explicación al amigo cuya sonrisa persistía como si todo fuese una broma, cuyo peso se le clavaba en las caderas y cuyas rodillas le impedían salir del agua para agitarse de nuevo en una danza extenuante como ella quisiera. Viajera todavía en el país de los vientos y los colores lisérgicos, Susana Gorska optó por creer que lo real era el sueño de los vapores y que, por el contrario, aquella sonrisa cínica del joven, aquel juego de extraerle la cabeza para volver a sumergírsela otra vez, aquellas manos clavadas en su garganta, eran el producto de una pesadilla atroz. Y aunque aliviada porque el hombre se separó de ella, salió del agua y, desde el borde, le dijo algo cariñoso mostrándole su sonrisa amiga y sus manos de santo, Susana Gorska desistió de toda reacción porque había comprendido que nunca saldría viva de aquel balneario. Su cabeza se estaba deslizando sin ningún dolor hacia lo profundo del agua, lo primigenio retornaba, se vio naciendo de nuevo, se vio niña corriendo tras las palomas de la Plaza de Mayo, se vio caminando por Jerusalén en atardeceres idénticos a los de

Granada y se vio la noche anterior danzando hasta la extenuación en el club de la Estrella Negra. Las luces que entraban por las madwas formaban ahora un laberinto de calles. Creyó ver la Jerusalén celestial y recordó una oración hebrea que tenía olvidada desde la infancia. Al laberinto de las luminarias iban llegando los eclipses. De una en una cada estrella menguaba, poco a poco la luz se iba, la materia se explicaba. Lo único real era ya el sueño del alma enredada entre vapores de lágrimas. Un dios menor la tomó de la mano y sus sueños se evaporaron como lágrimas del nacer.

Benzodiacepina para las noches difíciles

No me hagáis caso hoy,

debo advertiros que en realidad

estoy hablando en sueños.

J. I. LAPIDO,

Ladridos de perro mágico, 1999

L

a despertó el sonido de las campanas. «Me llamo Amparo Larios —se dijo—. Estoy viva. Estoy en Ronda. Hoy es domingo 24 de diciembre. Es como si me doliese el alma y estuviera hablando en sueños.» No se sorprendió demasiado por el dolor del despertar solitario en la casa de su madre. Sin saberlo, lo había estado esperando desde que unas semanas antes comenzara con Bernabé el descenso hacia las regiones turbias de los amores que devienen posibles. Lo conoció en el verano de 1995 y desde entonces venía rehusando sus propuestas de asociación profesional. Bernabé Suárez dirigía un grupo de presión en Bruselas —el de las cooperativas oleícolas—, tenía consolidado un despacho propio en Madrid y desatendía cada vez más los asuntos de Granada, capital a la que llegó treinta años antes para estudiar en la universidad, en la que sólo de manera formal residía y en la que mantenía una casa renacentista, bella y fría, como bella y fría era también su relación neurótica con aquella ciudad levítica del sur interior. En Amparo Larios, una abogada íntegra, sin jefe ni precio, Bernabé Suárez había visto una herramienta para reconciliarse con la ciudad en la que terminaría jubilándose, pero ella declinó durante cuatro años las continuas propuestas de asociación profesional argumentando que no tenía una concepción empresarial del mundo. Temía en serio perder la libertad cotidiana y el rigor sano de los que saben lo que no quieren, para someterse a un régimen de empresa alejado de su talante de profesional liberal. Pero esto era sólo la explicación pública de la negativa, en el interior de la mujer habitaba otra razón no menos determinante: cada vez que en estos años se había encontrado con Bernabé Suárez había sentido que le crecía en el vientre la pequeña culebra de su antigua admiración por aquel hombre maduro y seguro hasta convertírsele a veces en una serpiente de amor. Cruzados ya los años de la edad enamoradiza y tal vez por eso mismo, Amparo temía ahora más que nunca caer en las trampas del deseo y acabar entregándole a otro su autonomía moral. Conocía bien los dos sentimientos y el laberinto que formaban cuando se le enredaban en el alma: el deseo sereno de la segunda edad le daba coraje; el miedo a perder la libertad la cargaba de prudencia. Cuanto más autónoma se sentía, más miedo le daba que la ignorasen los otros. Cuanta más alegría le daba el amor, más miedo sentía a los chantajes emocionales. Había cumplido los treinta y cinco y ya había aprendido a gestionar con eficiencia ese estado laberíntico de su alma.

Pero en diciembre de 1999 había sucedido algo que torció la actitud negativa de Amparo Larios. Una tarde entró a su bufete del paseo de Ronda y le sorprendió no encontrarse con los saludos alegres y la grata cantinela de Sarita Valdés, su secretaria y amiga, sobre los asuntos pendientes y las llamadas desatendidas.

—¿Qué haces? —le preguntó alarmada Amparo.

—Ya lo ves —dijo Sarita, revolviendo folios fotocopiados—, estudio el último examen de mi carrera.

Aquel día Amparo descolgó el teléfono sin vacilación. Llamó a Bernabé Suárez y combinó con él una cita para hablar de las condiciones de la integración. El tiempo pasaba rápido y aquella nueva abogada no podría recibir a sus clientes en la pequeña mesa del recibidor que ocupaba ahora. Bernabé Suárez ya no esperaba la aceptación de Amparo Larios y la única condición que se atrevió a ponerle fue que la dirección del despacho siguiera en sus manos: eso quería decir que los casos difíciles los llevaría él, o diría quién los llevaba o no los llevaría nadie. Amparo Larios, por su parte, sólo puso una condición: Gustavo Martín del Castillo, que ya no era su pasante, y Sarita Valdés Nagrela, que ya no era su secretaria, se trasladarían con ella en calidad de socios. En realidad, ésta no era la condición, sino la causa del cambio de actitud de Amparo Larios.

Aquella mañana del día de Nochebuena, Amparo permaneció un largo rato inmóvil en la cama, preguntándose si dormía aún, repitiendo con el mismo asombro la pregunta central de aquel año: cómo había hecho para llegar a ese abismo de intimidad con Bernabé Suárez, un hombre al que vería a diario durante muchos años en un ambiente laboral. Miró la habitación de su adolescencia: la cómoda de madera pintada de blanco con tiradores dorados en los cajones, el entelado azul de las paredes, el balcón desde el que nada se divisaba. Le crecía la culpa. Decidió entonces confiar en el olor a pan tostado que llegaba desde la cocina y que significaba el retorno de lo real y, con un extraño estado de agotamiento —había dormido más de once horas—, se incorporó y se arrastró hasta el baño. Llevaba un pijama grueso y el algodón le olía a sábanas de la infancia. No encendió la luz, cerró los ojos y, en una oscuridad insondable, dejó que el agua de la ducha recorriese su cuerpo mientras trataba de acordarse del rostro de Bernabé y se encontraba con el rostro de su padre. Sintió pánico a transgredir la prohibición originaria, cerró la ducha y encendió la luz.

Apenas conversó quince minutos con su madre durante el desayuno y después la mañana fue una sucesión de viejos amigos, familias y cafeterías. No quiso almorzar en el parador con sus antiguos compañeros del instituto. La comida de Navidad se repetía todos los años, desde hace muchos, y comenzaba a tener el punto agradable de todo lo que retorna en ciclo, pero Amparo Larios comenzaba a cansarse de ser la única sin pareja, la única que no se dedicaba a la docencia y la única abogada del grupo de amigos. Después de varias cervezas, venciendo la resistencia casi física de sus amigos de la adolescencia, liberándose de sus súplicas pertinaces para que se quedase, eludiendo afirmaciones del tipo: «a ti te pasa algo, Amparo»; o preguntas con respuesta incluida en su tono de preocupación como: «¿estás bien, Amparo?», se marchó a casa. Su madre había preparado las gachas con chorizo y el bizcocho de almendra. Comió en exceso y llamó a la línea personal de Bernabé Suárez. Le dejó un recado prolijo en el contestador. Casos penales, asuntos civiles, resoluciones pendientes, documentos que no aparecían, decisiones que había que tomar... Al final le conminaba a que la llamase pronto: «Entiende bien —mintió Amparo— que estos son los únicos motivos de urgencia que tengo para hablar contigo». Su madre puso la televisión y ella se tumbó en el sofá. Vio el telediario —la televisión vasca se negaba a transmitir el mensaje de Navidad del Rey—, vio las noticias deportivas —el Barcelona ayer volvió a ganar, ya lo sabía porque barcelonistas clandestinos, en un pueblo madridista hasta el estrépito, tiraban cohetes cuando marcaba el Barça y ayer sonaron tres—, vio el resumen anual de la telenovela que seguía su madre —Luis Patricio no sabía que Oriana, la asistenta humillada por su mujer, era en realidad Diana, su primera esposa a la que se dio por fallecida en el incendio de un convento donde se había refugiado para esconder la deshonra de un niño que, en realidad, no era hijo de Luis Patricio, sino de su hermano Alberto Antonio, el campeón de hípica—, y vio un programa de tertulia en el que un grupo de mujeres liadas con hombres casados que habían abandonado su hogar discutía con otro grupo de mujeres abandonadas por sus maridos. A las siete de la tarde su madre se levantó y encendió la luz y ella se dio cuenta de que había anochecido, de que llevaba cuatro horas tumbada en el sofá al calor de una mesa camilla con estufa eléctrica que le había provocado rojeces en las piernas, de que el teléfono no había sonado, de que estaba sola en aquella casa de fantasmas, de que el invierno no había hecho más que comenzar y de que estaba entrando en una zona neurótica de la que tampoco le apetecía demasiado salir. Cenaron pronto y sin champanes, las dos mujeres, el rey hierático en la pantalla de la televisión y en las sillas vacías del comedor antiguo los fantasmas del padre y de una hermana de Amparo muerta en accidente de tráfico. «Antes de morirme —le dijo su madre—, me gustaría cenar una Nochebuena con tu marido y sus hijos.» Por toda respuesta, Amparo se puso de nuevo el pijama de algodón grueso, le anunció a su madre que mañana a primera hora volvería a Granada y se metió en la cama con una novela. Sobre las diez sonó el teléfono móvil y Amparo se precipitó en contestar. Con medio cuerpo fuera de la cama tuvo que oír la inesperada voz de Gustavo Martín. Le deseó feliz Navidad y la informó de que Bernabé Suárez había escuchado el mensaje de Amparo, había llamado a Gustavo para resolver los asuntos pendientes y le había pedido que le comunicase a Amparo sus previsiones y decisiones.

—¿Ése es el único mensaje que te ha dado para mí? —preguntó Amparo.

—Sí.

—¿El único? —insistió Amparo con angustia.

—Sí.

—¿Por qué no me ha llamado él?

—Imagino que no le apetecerá —respondió Gustavo—. Entiéndelo, no todos los días es Nochebuena.

Amparo colgó y bajó al cuarto de baño. Buscó el bote de las benzodiacepinas y decidió tomar sólo tres comprimidos de cinco miligramos cada uno. Podría no haber tomado ninguno, pero entonces la ausencia del olor de Bernabé en las sábanas adolescentes de su cama le habría impedido dormir para olvidar. Podría haber tomado más de tres, pero la presencia de la memoria de su padre en el espejo del baño donde se miraba, la convertía en una mujer fuerte, capaz de recordar.

El abogado que detestaba la Navidad

E

ra insólito que Bernabé Suárez, abogado de empresas y grupos de presión, hombre de hotel anodino en Bruselas, aeropuerto como descanso y agenda electrónica gestionada por secretaria, pasase en Granada las fiestas de la Navidad. De manera habitual, ese mes largo del año era aprovechado en su agenda para viajar a países árabes o del remoto Oriente, donde se ignorase el sabor azucarado de las fiestas. La aversión tenía varias causas: una Nochevieja encontró en los lavabos de un hotel a la mujer que amaba en los brazos de un hombre con nariz y sombrero de payaso; un día de Navidad sonó el teléfono y su padre había muerto; y, por si fuese poco, a principios de los setenta, Bernabé Suárez —que era por entonces un joven viajero que había eludido los estertores del franquismo con el salvoconducto de una tesis doctoral— pasó un otoño en el medio oeste norteamericano. Lo invitó un profesor de apellido eslavo, sociólogo de profesión, funcionalista de formación y agente soviético infiltrado en las universidades norteamericanas, según se aseguraba en el círculo de estudiantes hispanos que frecuentaba Bernabé en París. Este profesor había construido a las orillas del río Ohio una vivienda de madera, bioclimática y autosuficiente en energía en la que Bernabé Suárez habría sido feliz aquel otoño de bosques y colores de una variedad impensable, si no le hubieran advertido tanto acerca del hombre que vivía en la casa más próxima: un antiguo militar pendenciero, con el equilibrio perdido en la guerra del Vietnam y propietario al parecer de un verdadero arsenal. Un día, apenas había comenzado noviembre, Bernabé Suárez se alarmó porque vio al vecino subido en una escalera, instalando una gran cantidad de cables en la fachada de su casa. Creyó que se trataba de algún sistema de alarma o de algún extraño invento militar y, por si acaso, avisó a su anfitrión quien, con toda naturalidad, le explicó que el vecino sólo estaba adornando la fachada de su casa con luces navideñas. «Es que ya estamos en noviembre», le dijo a un sorprendido Bernabé. A lo largo de aquel mes, todas las casas próximas, incluida la del profesor izquierdista, se fueron iluminando y Bernabé Suárez comprendió que la Navidad no era ya la fiesta cristiana de su infancia, con aguinaldo, mazapanes, epifanías y otros orientes, sino la fiesta nacional de un imperio infantilizado. El año anterior había habido otra razón añadida para la huida. A impulsos de un oscurantismo populista y en contra de los criterios de la validez aritmética, la fecha de celebración de la entrada del milenio se había adelantado un año. La necedad de ese adelanto —se llegó a sostener que Dionisio el Exiguo debió llamar cero al primer año de la era— no había provocado la reacción de los convencidos del error, sino su indiferencia y su resignación ante un delirio universal programado, «sobre todo programado», como bien había subrayado Sánchez Ferlosio en el tenue fragor de la polémica.

Este año Bernabé Suárez tenía pensado viajar a Trípoli, ciudad en la que conservaba buenos amigos y a la que imaginaba ajena a los necios fastos de las serpentinas, las uvas y los champanes. Pero, al final, decidió permanecer en Granada, porque se terminaban ya las obras de restauración del edificio que albergaría su nuevo despacho profesional y tenía intención y ganas de asistir a la fiesta de inauguración del bufete que a partir de enero compartiría con Amparo Larios. Fue por esto por lo que, por primera vez en muchos años, Bernabé Suárez pasó la Nochebuena en su casa acompañado de hermanos y de sobrinas. Después de la cena, del reparto de regalos, del relato de los recuerdos familiares y de los augurios, las niñas insistieron en quedarse a dormir esa noche en la casa del tío Bernabé. Les divertía irrumpir en una biblioteca que olía a humo de habano, observar los frascos de cosméticos hidratantes y antiarrugas usados por un soltero entrado en años, rastrear los cajones de la cómoda del dormitorio y los álbumes en busca siempre de la fotografía de la mujer inalcanzable, odiosa pero imitable, que hubiese sido capaz de seducir a su tío durante el último año. El día de Navidad temprano, sobre las ocho de la mañana, a Bernabé Suárez lo despertó el tumulto de las risas y los juegos infantiles. Sus cuatro sobrinas, disfrazadas de moras, habían asaltado el cuarto de Fahrid, su mayordomo afgano, y se disponían a cabalgar sobre su espalda de dromedario. Fahrid, hombre de buena constitución moral que amaba a los niños, estaba contento por la presencia insólita de voces y juegos infantiles en la casa y aceptó con agrado el juego del desierto con sábanas, frutas y pañuelos que le proponían las pequeñas, aunque les explicó como pudo que él no tenía nada que ver con un beduino. Bernabé Suárez se levantó más contento de lo habitual, desayunó con sus sobrinas y tampoco pudo evitar la risa desenfrenada y la alegría sin estrés de la infancia. Después, sobre las doce, las acompañó a la casa de sus padres y se quedó deambulando sin periódicos ni rumbo por las calles sucias de la mañana de resaca. Sin las cuatro niñas parecía de repente que todo le pesara, salvo el alivio de no vestir corbata, sino camiseta negra deteriorada, bajo un impecable abrigo de línea gótica. Vio abiertos unos grandes almacenes y entró en su desierta librería. No tenía intención de comprar nada, pero salió de allí con una colección de novelas históricas ambientadas en Granada y con un ejemplar del tratado titulado «La teología política de Iberia» escrito por su amigo Teodoro de Lauxar, un teólogo cultor del hilozoísmo e historiador reconocido, andalucista e iberista, que nunca dejaba de sorprenderlo en la variedad de temas abordados en su obra siempre con el mismo enfoque holista.

Pasaba ya la una cuando regresó y le pareció que sin las niñas la casa estaba dominada por un silencio espantoso. Se sacó como pudo de la cabeza el recuerdo del cuerpo de Amparo Larios y la incipiente reflexión sobre la vida solitaria en la edad tardía —en octubre había cumplido los cincuenta—. Fahrid le ayudó a quitarse el abrigo y le informó de que había sonado varias veces su teléfono personal, línea independiente a la que él no debía contestar. Luego le preparó una tacita de café a la manera turca, pero sin azúcar, y se la sirvió tal como le habían enseñado a hacerlo en el ejército de su remoto país. Bernabé Suárez encendió la chimenea, cerró las contraventanas de la biblioteca y se dejó caer en un sillón; miró hacia el techo de madera; se sacó los zapatos y no apretó el botón del contestador automático hasta que no terminó de saborear el café. El aparato —que hablaba en inglés mecánico con voz de mujer— le anunció primero que había registrado tres llamadas. A continuación se oyó a su madre, que nunca esperaba a que sonase la señal y que —tras algún preámbulo desvariado— preguntaba si Bernabé volvería a olvidar este año el cumpleaños de su hermano Santiago y anunciaba —convencida de que ello no era una amenaza para Bernabé, sino la excusa de una obligación demorada— que, cuando acabasen los fríos, pasaría una temporada con él en Granada para acompañarlo. «Tan solo como debes de estar en esa casa tan grande», añadió. En segundo lugar, habló Rosario, su secretaria, que lo llamaba desde el balneario aragonés donde pasaba sus vacaciones con un hombre recién divorciado. Le dijo que se divertía mucho, le felicitaba las fiestas y le recordaba la necesidad urgente de revisar los pliegos de la fusión y enviarlos a Madrid, «antes de que yo vuelva y tú solito —conminó tuteándolo—. Para que así veas que no soy tan imprescindible como crees». Y, por último, un detective privado con acento rural que hablaba como si leyese un atestado: «Ha sido localizado —decía— el vehículo, matrícula de Barcelona, ocho mil cuarenta y cuatro, efe, jota, repito, ocho mil cuarenta y cuatro, efe, jota, cuya búsqueda nos encomendó usted el pasado día 23...».

Había regresado de Bruselas el 19 de diciembre en el avión de la tarde. Al salir del aeropuerto todo le pareció tan negro, tan húmedo, tan frío y tan solitario que deseó sentir el cansancio de los viajes para mitigarlo en una casa con atmósfera familiar. Pero lejos de eso, se sentía activado por el estrés y, al mismo tiempo, abatido por la soledad. Fue por esto, para enjugar la terrible soledad húmeda del invierno en Granada, por lo que telefoneó a Susana Gorska, una prostituta argentina de altos costes y agenda restringida a la que muy de cuando en cuando recurría. Concertaron un encuentro en el lugar de costumbre: el hotel Santa María, en los paseos de la Alhambra —Susana nunca recibía clientes en su apartamento— y, aunque el hotel estaba cerca de su casa, Bernabé Suárez sacó el viejo Audi de la cochera y acudió en coche a la cita, porque la noche estaba desapacible y él sentía los comienzos de una gripe. La fiebre lo obligó a permanecer en la cama alquilada cuando la mujer terminó sus servicios. Susana Gorska salió de la habitación y poco tiempo después volvió a subir: no había taxis disponibles, los bosques de la Alhambra estaban solitarios, la noche destemplada y ella había decidido quedarse a dormir con él. A Bernabé no le agradaba la idea de sudar las calenturas junto a la mujer alquilada y, sin dudarlo, le ofreció su coche. Convinieron que al día siguiente Susana lo llamaría para devolverle las llaves y no lo hizo. Bernabé Suárez no le dio demasiada importancia y tardó tres días en llamarla. Su teléfono móvil estaba desconectado o fuera de cobertura, su nombre no figuraba en la guía telefónica y Bernabé ignoraba su dirección. Fue entonces cuando más preocupado por la mujer que por el coche, Bernabé decidió recurrir a la ayuda de una agencia de detectives, colaboradora habitual de su despacho.

Aquella mañana del día de Navidad, oído el recado, Bernabé Suárez descolgó el teléfono y llamó a los detectives. Se enteró de que el coche estaba aparcado en el Paseo de los Tristes, cerrado con llave, y con algunas abolladuras y otros desperfectos menores en la carrocería. Bernabé Suárez se puso de nuevo los zapatos, le dijo a Fahrid que volvería para comer y corrió en zigzag por las calles desiertas en dirección al lugar que le habían indicado. No era propia de él ni esa prisa, ni esa inquietud, ni ese apego por un viejo cacharro. El detective se había ofrecido para recogerlo y llevárselo a su domicilio, pero él había preferido salir porque la mañana de Navidad sin trabajo era rara y quería dedicarse a algo que lo apartara de sus reflexiones sobre la importancia de la familia para amortiguar la soledad de los inviernos en la segunda edad. También podía haber enviado a Fahrid, su mayordomo y chófer o, incluso, desentenderse y dar por perdido aquel viejo Audi negro. Lo había importado de Alemania durante su juventud tardía, más para realizar un sueño adolescente que para satisfacer una necesidad, y lo primero que hizo la mañana en que se lo entregaron fue encaminarse hacia su pueblo natal para mostrárselo a su padre. Cuando llegó, don Bernabé padre, contempló el coche con rostro aprobatorio y satisfecho, tomó el volante, compuso un gesto de orgullo y con su hijo al lado, recorrió una a una todas las calles de Benalúa saludando a los paisanos con la bocina. Más de veinte años después, Bernabé Suárez conservaba el viejo coche sólo por la nostalgia de aquel día, como recuerdo del rostro feliz de su padre. No le gustaba conducir y ahora poseía otro automóvil más lujoso, con teléfono y una pequeña mesa de trabajo en el asiento trasero; sólo lo usaba para trasladarse al aeropuerto internacional de Málaga, a Gibraltar o a Madrid y siempre lo conducía Fahrid que para las ocasiones se recogía el pelo en una coleta y se ponía una gorra de plato azul.

El caso es que hoy lo de menos era el hallazgo del viejo Audi. Bernabé Suárez disfrutaba bajando a zancadas por la Almanzora y notando en el rostro el aire frío y seco de diciembre. Al cruzar por el puente de Cabrera, reconoció la casa en la que había vivido años antes, cuando hasta los muros de los cármenes moriscos le parecían nuevos. Subió por la Carrera del Darro hasta el Paseo de Los Tristes y en la Cuesta de la Victoria, vio bien aparcado su viejo y grande coche negro. Aminoró el paso y se alzó el cuello del abrigo. Le dio un par de vueltas al coche, pisó los neumáticos para comprobar su solidez y comprobó que la puerta estaba cerrada con llave. Una señora anciana lo observaba desde la ventana de la planta baja de un edificio restaurado.

—¿Sabe usted dónde vive Susana Gorska? —le preguntó sonriendo Bernabé Suárez.

—¿Es usted de la policía? —le respondió la señora.

—No. Sólo soy el dueño de este coche y busco a Susana para que me devuelva las llaves —explicó Bernabé Suárez—. ¿Es que ha pasado algo?

La mujer cerró la ventana sin más explicaciones. Momentos después se abrió el portalón grande de madera y reapareció en la entrada con gesto de esfuerzo.

—Verá usted... —le dijo a Bernabé cuando hubo recobrado el aliento—. Yo soy que duermo poco, porque estoy mala del corazón. Y hace unos días vi a Susana llegar de madrugada en este mismo coche. Por eso sé que este coche es de ella. Bueno —se corrigió—, si usted dice que es suyo, lo será. A la noche siguiente no durmió en casa y a la siguiente la trajeron unos hombres en muy mal estado. Como si estuviera borracha o drogada, sabe usted. Usted pensará que les llevo la vida a los vecinos, pero no es eso. Es que como ya le he dicho, desde que murió mi marido no duermo. Tengo un malestar, sabe usted, y una pena que no me deja dormir. El caso es que los hombres la subieron a su apartamento, uno salió enseguida y al otro ya no lo vi salir. Yo ya no sé si usted sería alguno de ellos...

—No, señora —contestó Bernabé—. Es la primera vez que vengo a esta casa.

—Sí —asintió la mujer—, usted es más alto. El caso es que a la mañana siguiente subí por si necesitaba algo, porque Susana es muy buena vecina, sabe usted, muy cariñosa conmigo y muy atenta. ¿Ve usted esa maceta que tengo en la entrada de mi casa? —Señaló la mujer un vistoso pascuero—. Me lo trajo ella. Pues, como le iba diciendo, llamé al timbre varias veces y no me abrió. Después yo me fui a pasar la Nochebuena a casa de mi nuera, bueno, de mi hijo, y yo ya no sé si Susana ha entrado o salido. Esta mañana he vuelto a llamarla, por si quería bajar a tomar unos dulces que me han traído de Alfacar y que yo sé que a ella le gustan mucho, y yo me pienso que no está en la casa, porque no ha sacado las macetas al corredor y siempre que llueve lo hace, porque dice que el agua de la lluvia es muy buena para las plantas. Después me he puesto a pensar y, como hay tanto malo en estos tiempos, me he dicho: mira que si está enferma o le ha pasado algo y por eso no puede abrir la puerta. ¿Y sabe usted lo que he hecho? Pues llamar a la policía. ¿Usted cree que he hecho bien? —No esperó la vecina la opinión de Bernabé—. Les he dicho que no hay prisa pero que vengan a echar un ojo. Por eso al verlo a usted por aquí he pensado que a lo mejor... Entonces, usted no es policía...

—No —dijo Bernabé Suárez sonriendo—. Sólo soy un amigo. ¿Qué le parece si subimos y volvemos a llamar?

Subieron despacio. Era una antigua casa solariega de dos plantas, distribuidas ahora en seis o siete apartamentos cuyas puertas daban a un patio central. Durante el ascenso aún pudo saber Bernabé que Susana nunca, pero nunca, llevaba hombres a su apartamento. Por eso a doña Benilde —así se llamaba la vecina— le sorprendió tanto que apareciese con dos y tan borracha que no podía ni andar.

—Borracha o vaya usted a saber —matizaba doña Benilde—, porque como hay tanto malo en estos tiempos.

Aunque, claro está, Bernabé debía comprender que doña Benilde no abriera la puerta para preguntar si venía bien o mal. Al fin y al cabo en estos días tan señalados, la gente joven, ya se sabe, bebe un poco de más. Llamó al timbre Bernabé y nadie contestó.

—¿No tendrá usted llave del apartamento? —preguntó Bernabé.

—Pues no —respondió doña Benilde—, pero a lo mejor hay una escondida por aquí, porque ella una vez, se salió sin llave y...

No la dejó terminar Bernabé. Había levantado una maceta pequeña que estaba colocada sobre el alféizar de una ventana que daba a la escalera y allí había una llave. La introdujo en la cerradura y entraron ambos en el apartamento. La limpieza, el orden, la claridad y la decoración cuidada del apartamento contrastaban con el olor que parecía venir del cuarto de baño y que a Bernabé le pareció como de excremento animal.

—A lo mejor son las cañerías —afirmó doña Benilde sin convicción—. En estas casas antiguas, las cañerías huelen así en los días de lluvia.

Dando al salón-cocina del apartamento había dos puertas: a la del dormitorio, se asomó doña Benilde y lo vio vacío. Bernabé Suárez abrió la del cuarto de baño, asomó la cabeza y recibió una insoportable vaharada de putrefacción. Sacó la cabeza, cerró con violencia la puerta y apoyó toda la espalda y la nuca en la pared de la habitación. Doña Benilde lo miraba como esperando una explicación, pero Bernabé tenía la mirada perdida en el techo como si quisiera borrar de su mente lo que había visto en un instante: una bañera desbordada de aguas pestilentes y, flotando sobre ellas los cabellos rubios de una muchacha cuyo rostro de virgen de Semana Santa reconoció enseguida como habría reconocido cualquier otra parte de aquel cuerpo tantas veces alquilado para templar la soledad de un hombre dedicado al dinero y al frío del alcohol. Doña Benilde, sin atreverse a preguntar, leyó el suceso en los ojos apretados y en la boca semiabierta de Bernabé Suárez y decidió bajar a su casa a por un vaso de agua que lo serenara. Cuando volvió, allí seguía Bernabé, en la misma postura y con algunas lágrimas explícitas. No se había desvanecido, ni había gritado, pero se impresionó tanto con aquel rostro pequeño rodeado por cabellos rubios de muñeca sucia, que de pronto perdió el control de sus manos y comenzó a persignarse de manera convulsa invocando la protección de la Virgen de la Aurora. Durante varios días hubo de tomar ansiolíticos para conciliar los nervios y soportar el recuerdo de los ojos de la muchacha, tan claros y abiertos como si estuviese viva, y del color cetrino de su piel de muerta. Y la primera noche que durmió con otra mujer tuvo que llorar durante media hora para expulsar de su mente la idea de que volvía a alquilar el cuerpo de Susana Gorska y acababa rodeado de flores de tumba y follando con una Virgen muerta.

La inspectora que parecía británica

R

evuelta por el olor que despedía el cadáver, impresionada por la visión de una mujer de su misma edad pero muerta y de retén en el mismísimo día de Navidad, la inspectora Belén Cañizares, de la policía judicial de Granada, no sabía por dónde empezar a indignarse. Había trasnochado sin salir de la comisaría en una triste celebración de la Nochebuena con sidra, aguardientes y mantecados, había dormitado de cualquier manera en una especie de sofá, con dolor de cabeza, náuseas y nostalgia de sus Nochebuenas familiares en Albacete y, apenas un cuarto de hora antes de que terminase su turno, le avisaban de la muerte de una mujer en el Paseo de los Tristes. Llegó acompañada de dos números de la policía, la recibió en el portal una vecina que no paraba de hablar y enseguida se encontró en un apartamento que era parecido al suyo en casi todo: distribución de los espacios, colores de las paredes, detalles decorativos, tipos de muebles... En casi todo, salvo en la abundancia de santos, ángeles y otros motivos religiosos y en un espantoso olor que parecía crecer por momentos y que salía a tufaradas del cuarto de baño, donde yacía una mujer joven, con los ojos y boca abiertos en un último gesto análogo a los gestos de estupefacción y pavor de los vivos. Pudo contener el vómito, aunque no pudo disimular el temblor de sus rodillas. Durán y Gámez, los dos números que la acompañaban parecían más serenos.

—Su primer muerto, ¿verdad? —le dijo Durán en un tono cariñoso y paternal que contrastaba con su cara curtida.

—Sí —le respondió la inspectora.

Y sin ganas de profundizar en el análisis de su inexperiencia profesional, comenzó a dar órdenes:

—Gámez, baje al coche y suba la cámara de fotos.

—Eso lo harán los de la científica —replicó Gámez.

—Haga lo que le digo —se empeñó la inspectora—. Y usted Durán quédese en la puerta y que no entre nadie hasta que venga el juez. Yo bajo a hablar con la vecina.

La vecina le explicó que ella no había visto todavía el cadáver, sino que lo descubrió un hombre alto, vestido de negro y que había venido esta mañana a buscar las llaves de su coche. Estaba tan descompuesto que se había tenido que marchar a casa, pero le había dejado su tarjeta de visita para que se la diera a la policía. Avanzaba doña Benilde por los detalles de la vida de la muerta que ya le había contado a Bernabé Suárez, cuando entraron por el portal, el juez Velasco, el forense Fanjul y el secretario del juzgado. La inspectora saludó a Fanjul y subieron los cuatro escaleras arriba.

—Ahí la tienen —dijo la inspectora, señalando la puerta abierta del baño—. Yo con su permiso me voy a tomar el aire.

El juez, hombre curtido de cuerpo atlético y gesto experto, miró al cadáver una sola vez y después buscó en los bolsillos un pañuelo blanco para cubrirse la boca. Fanjul con una mascarilla de quirófano, extendió una toalla junto a la bañera, se arrodilló en ella y observó muy de cerca el cuerpo de la mujer.

—Señoría, a primera vista esto no es un suicidio ni un accidente —certificó con voz recia.

—¡Vaya por Dios! —exclamó contrariado el juez—. ¿Sobredosis?

—Es más —añadió el forense como si no hubiese escuchado la pregunta del juez—, por la postura y las rigideces del cadáver esta mujer no murió aquí sino que alguien la trasladó. De entrada esto es todo. Fotografíe el cuerpo desde todos los ángulos —le dijo a Gámez.

—¿Ha llegado ya la ambulancia? —preguntó el juez que no podía disimular sus ganas de salir de allí.

En el pasillo de las escaleras terminó el secretario de redactar el acta y la firmaron los presentes. Con la indiferencia del juez, Fanjul manifestó que se negaba a esperar a que llegase la policía científica. Cañizares, con la aquiescencia del juez, dio entrada a los camilleros para que recogiesen el cadáver y lo condujesen al instituto anatómico forense.

—¡Durán! —gritó la inspectora—. Precinte la puerta que nos vamos de aquí ahora mismo. Los de la científica que vengan cuando quieran...

Al día siguiente, martes, 26 de diciembre, el número Gámez de la unidad adscrita a los juzgados de la policía judicial de Granada descubrió que la cámara con la que creía haber tomado las fotos del cadáver de Susana Gorska, no tenía carrete. El asunto era grave, porque el juez había levantado el cadáver sin esperar la llegada de la policía científica y la postura del cuerpo de Susana Gorska, que podía ser tan relevante en la investigación, sólo había quedado registrada —aunque tal vez de forma indeleble— en las retinas de los presentes.

—¡O sea, que no hay fotos del cadáver! —Los gritos de la inspectora Cañizares se escuchaban en todo el edificio de la comisaría de la calle Duquesa—. ¡Pero cómo se puede ser tan inútil!

Acabada la bronca, Florencio Durán y Joaquín Gámez, los dos números responsables se miraron entre sí y salieron cabizbajos del despacho. «La única inútil que hay aquí es la inglesa esta —comentó Durán— que nos va a volver locos a todos.» Florencio Durán, veterano de la policía nacional, llamaba «inglesa» a la inspectora Belén Cañizares no porque lo fuese —era de la parte manchega de la provincia de Albacete—, sino porque lo parecía. Su pelo era más rojizo que rubio, sus ojos más verdes que azules, su piel blanca como la leche y sus pecas eran numerosas y del color de la canela. Por otra parte, la inspectora Belén Cañizares había adquirido, en efecto, fama de loca entre sus subordinados de Granada, ciudad en la que apenas llevaba un año destinada. A ello contribuía su corte de pelo que le dejaba libres unas orejas pequeñas, algo separadas y puntiagudas; su estilo dé ropa (hoy, por ejemplo, vestía una chaqueta grandona, de fondo negro, pero con un estampado de enormes rosas amarillas y rojas); y, sobre todo, el color verde de sus ojos que en la cultura rural del sur a la que pertenecía el cuerpo en su práctica totalidad, venía a significar tratos con el demonio. Su belleza o fealdad era pues cuestión de gustos y opiniones y, de hecho, tal cuestión era abordada y debatida con frecuencia en las diversas escalas de la dotación policial de la ciudad. Era indiscutible, por el contrario, que se trataba de una mujer de carácter. Con treinta años recién cumplidos, había realizado ya la licenciatura en Derecho, una maestría en Criminología, las oposiciones al cuerpo superior y estancias en academias policiales europeas. Estaba sindicada, era demócrata convencida y sus superiores le auguraban una brillante carrera, a pesar de su empeño en ocupar puestos de investigación y acción, en lugar de puestos directivos o de administración.

Tras la bronca a sus subordinados lo siguiente que hizo la inspectora aquel martes de diciembre fue llamar por teléfono al forense.

—¿La hora de la muerte? —exclamó el doctor Fanjul—. ¡Si ni siquiera sé el día!

La inspectora compuso un gesto de desconsuelo y guardó silencio. Y Fanjul, que también estaba acalorado y tenía ganas de discutir aquella mañana, se sintió defraudado por el silencio.

—Bueno —dijo con voz más suave—. Entre las seis de la mañana del día 22 y las dos de la mañana del 23. La causa de la muerte es el ahogamiento: se ahogó o la ahogaron y después transportaron el cadáver. Puede ser que quisieran que pensáramos en un accidente de cuarto de baño, pero eso es de aficionados.

—¿Por qué hablas en plural?

—¡Por modestia, coño! —gritó Fanjul que creyó verse tocado en una sensible reivindicación laboral—. ¿No sabes que estoy más solo que la una en este puto trabajo? Ya no tengo ni celadores, a los muertos los pongo yo en el mármol, no me dan ni lejía...

—Fanjul, Fanjul —interrumpió la inspectora—, que yo sólo quería saber si fueron uno o varios los autores.

—¿Los autores de qué? —volvió a gritar Fanjul con desdén—. Si hubo homicidio pudo ser un solo tipo, joven y fuerte; lo bastante culto como para saber que una forma frecuente de accidente doméstico es la que proviene de la combinación de baño y drogas que produzcan una depresión cardiorrespiratoria con ahogamiento secundario, lo bastante inexperto como para creer que la policía es tonta y que a mí me iba a engañar con ese estúpido golpe en la nuca que le dio tras la muerte. El transporte del cadáver fue obra al menos de dos. Ya se sabe lo que pesan los muertos.

—¿Algo más? —preguntó la inspectora.

—Pregúntame cosas concretas y te responderé. —Fanjul no estaba dispuesto a soltar así, sin más discusión, un dato extraído del análisis bacteriológico del agua y que consideraba clave para la investigación del crimen.

—No sé... —vaciló la inspectora.

—Entre Víznar y Alfacar mataron a un ruiseñor porque quería cantar —recitó Fanjul.

—¿Qué dices?

—Recito un hermoso poema sobre la muerte de García Lorca —dijo Fanjul—. ¿Es que tú no eres de Granada?

—No. Soy de Albacete. ¿Qué tiene eso que ver ahora?

Suspiró Fanjul.

—Venga ya, por favor —suplicó la inspectora.

—Mil años emanando salud —dijo ahora Fanjul.

—Pero ¿qué dices? —Cansada ya de jugar a las adivinanzas a la inspectora Belén se le enrojeció el rostro.

—Es el eslogan publicitario del balneario de la Fuente de las Lágrimas.

—¿Y? —hervía ya el agua en la tetera británica de la inspectora.

—El agua —dijo enigmático Fanjul—. El agua que tragó esta chica no era sólo agua de la red de Granada.

Respiró aliviada la inspectora.

—El agua que la occisa tenía en los pulmones y en el estómago —recitó el forense— era de naturaleza termal, sin duda de origen subterráneo.

—¿Quieres decir que sabemos dónde la ahogaron?

—No —respondió Fanjul—. Ni siquiera es seguro que la ahogaran porque llevaba drogas en cantidad y variedad suficiente como para ahogarse sola. Lo que está claro por el análisis comparativo del agua y por la data de las livideces es que esa chica no murió ni en el sitio ni en la postura en que la encontramos.

—¿Cuántos manantiales de aguas termales hay en la provincia?

—Cuatro o cinco, pero del que yo te hablo está entre Víznar y Alfacar, concretamente en el municipio de Aynadamar... Así que si no sabes dónde está lo buscas en un mapa o le preguntas a la Guardia Civil. Un saludo.

Colgó el forense y entró el comisario Rodolfo Navarro.

—¿Qué sabemos?

—Poco —dijo Belén—. Que murió ahogada en un balneario y que después la transportaron a su casa. Tal vez se trate de un homicidio involuntario, tal vez de un accidente.

—¿Y eso te parece poco? ¡Eso es mucho! —exclamó Navarro—. ¿Y el coche?

—El tipo que encontró el cuerpo se lo llevó a su casa, tan tranquilo. Florencio y Gámez fueron a recogerlo ayer por la tarde, pero se lo llevaron a las cocheras y allí lleva un día a la intemperie, hemos perdido casi todas las huellas. Tampoco tenemos fotos del cuerpo. —La inspectora lo dijo con aire de desolación.

—Cálmate —le dijo Navarro—. Esto no es Miami. ¿Y el dueño?

—¿Qué dueño?

—El dueño del coche. Dame su declaración —exigió Navarro.

Cañizares revolvió una carpeta y extrajo un folio timbrado.

—¡Anda! ¡Pero si a este pájaro lo conozco yo! —dijo Navarro sin levantar la vista cuando vio el nombre de Bernabé Suárez.

Se detuvo en la línea del atestado en la que Bernabé declaraba conocer a la víctima «con la que mantenía ocasionales contactos sexuales».

—¿Cuándo dice el forense que murió?

—Entre el 22 y el 23. Pero es seguro que cuando la vecina la vio entrar en la tarde del 22 ya estaba muerta. Así que quedan apenas doce horas de margen.

—Vete a verlo —ordenó Navarro.

—¿Al forense? —preguntó Cañizares.

—No. A Bernabé Suárez.

—¿Para qué?

—Eran amantes —respondió Navarro—. Pudo haber alguna historia de cuernos o de celos. Suárez es un tipo raro, soltero y entrado en años. Seguro que tiene manías en la cama. Tú ya me entiendes.

—Creo que sí —respondió Belén—. Además eso explicaría por qué se llevó el coche sin esperarnos...

—Vete a su casa —ordenó Navarro, sin hacerle demasiado caso—. No lo llames antes. Te presentas allí, olisqueas, charláis y cuanto más amable sea contigo, más culpable es. Ten cuidado con ese pájaro porque era espía del KGB.

—¿Del KGB? —A la inspectora Cañizares se le iluminaron los ojos: un agente soviético era lo último que esperaba encontrarse en Granada.

—Sí —confirmó Navarro—. Has oído bien, un espía de los rusos, de cuando los rusos eran los rusos y tenían dos cojones. Así que saca tu imagen esa de policía roja —Navarro lo dijo con verdadero desprecio— y no le digas que trabajas conmigo, porque tenemos asuntos pendientes de hace muchos años.

—Déjame su ficha —le pidió la inspectora.

—¡Las fichas políticas de la dictadura han sido destruidas! —gritó el comisario Navarro—. Pásate ahora por mi despacho y te la doy —añadió en voz más baja—. Ni que decir tiene que como les digas a tus amigos del sindicato que has visto ese material hago que te destinen a Albacete.

—Buena tierra —respondió Belén.

—¿Que dicen los de inmigración?

—Llegó hace seis años, la trajeron las monjas y oficialmente vivía en un convento —repuso la inspectora.

—¡Coño! —exclamó el comisario—. ¿Era monja?

—No —dijo la inspectora—. Creo que no, pero a los de inmigración les consta como dirección el convento de San Cayetano.

—Como sea medio monja se nos cae por tierra la hipótesis de un amorío... ¡Huy, huy, huy, que este caso tiene manteca! —reflexionó en voz alta el comisario—. ¡Venga, Belén! Muévete. Ve primero a casa de mi amigo Suárez y después al convento.

Belén Cañizares no se demoró. Previa lectura de la ficha policial de Bernabé Suárez, cuya primera anotación era de 1971 y la última de 1989, la inspectora Cañizares se fue sola a la casa del abogado, antiguo espía del KGB. Cruzó la Facultad de Derecho, subió por Marqués de Falces, tomó en la Gran Vía el autobús de la Alhambra y se bajó en la parada del Arco de las Granadas. Era la una cuando se detuvo ante la casa. La fachada hacía ángulo recto con el arco renacentista que separaba Granada de la Alhambra. Cuatro ventanales cuadrados en la planta baja y cuatro balcones cuadrados en la planta alta. Ni una sola concesión al gótico, ni un solo vislumbre del barroco. Columnas rectilíneas con capitel jónico flanqueando la puerta y el balcón principal, un frontón ortodoxo que las coronaba y en su centro una granada abierta. El verde de las contraventanas y una supuesta mancha de pintura roja que alguna vez debió indicar los granos de la fruta, eran la única concesión al color en una casa de la que parecía que iba a salir el emperador Carlos a caballo en cualquier momento. La inspectora Cañizares golpeó la puerta con la aldaba y, un buen rato después, Fahrid la abría. La inspectora se impresionó ante aquel mayordomo de enorme cabeza y baja estatura, calvo, con el pelo trasero recogido en una coleta, piel oscura y chilaba a media rodilla bajo chaqueta de abrigo.

—Don Bernabé está en cama.

—Dígale que la inspectora Cañizares quiere verlo.

—Está en cama —repitió Fahrid.

—Ya me lo ha dicho. Ahora suba y dígale que la policía está aquí.

Fahrid la dejó atravesar el zaguán y pasar a una galería acristalada que bordeaba un patio cuadrado. El furor de la piedra de la fachada se amortiguaba allí con un zócalo de azulejo morisco, un empedrado con más filigrana que geometría, fachadas cubiertas por la hiedra y bancos de mármol olvidados. El mayordomo afgano, en lugar de subir como le había ordenado la inspectora, había bajado por unas escaleras alfombradas que salían con discreción del lado izquierdo del patio. En el lado opuesto se vislumbraban las escaleras principales de azulejo rojo con bordes de madera en cada escalón y baranda sobria de piedra. Belén Cañizares se entretuvo mirando los cuadros que adornaban la galería. Un lateral estaba ocupado por láminas que eran los planos de la restauración de la propia casa, enmarcados sobre fondo azul marino. Cada dibujo estaba respaldado por una fotografía de comienzos de siglo, otra anterior a la restauración y otra posterior.

—¿Le gusta la arquitectura?

Cañizares se sobresaltó, volvió la cabeza y se encontró con un hombre delgado en pijama de algodón azul marino bajo bata negra, calcetines grandes de lana, zapatillas de abuelo, pelo cuidado y rostro enfermizo en todo salvo en un pequeño Montecristo del número doce.

—Siento haberla asustado. ¿Es usted de la policía?

—Sí —respondió la inspectora—. Me llamo Belén Cañizares y soy yo la que siente sacarlo de la cama. ¿Gripe?

—Digamos que sí —respondió Bernabé Suárez que, desde que encontró el cadáver de Susana Gorska, llevaba varias noches tiritando por la fiebre.

—¿Se siente con fuerza para responder a unas preguntas?

—Claro. Por favor, subamos al despacho.

El despacho era en realidad una biblioteca luminosa que ocupaba los cuatro balcones de la fachada. Suárez abrió un momento el balcón para poder separar la contraventana verde.

—Hace frío —dijo Bernabé—. ¿Quiere que encienda la chimenea?

—No se moleste —dijo la inspectora—. Apenas me quedaré unos minutos.

—No es molestia. ¿Fuma usted?

Cañizares fumaba, pero cigarrillos rubios y light, nunca habanos que eran lo que le estaba ofreciendo Bernabé Suárez. Se había quedado sin cigarrillos. No le apetecía tomar café, ni tampoco té y allí retrepada en un sillón de orejas ante aquel mundo de libros desordenados, comenzó a sentir la extraña angustia de la inferioridad.

—¿Todos estos libros son de derecho?

—No. —Bernabé sonrió como si hablase con su sobrina de ocho años—. No suelo trabajar en casa. En esta sala sólo hay literatura y filosofía.

—Pero aquello es el Aranzadi —dijo la inspectora, señalando una colección de libros encuadernados en cuero.

—Se equivoca —dijo Bernabé—. Es una enciclopedia.

—Fue usted quien descubrió el cadáver. —Belén Cañizares decidió acabar con los preámbulos—. ¿Verdad?

—Sí.

—Dígame cómo fue.

—El día de Navidad sobre esta hora —explicó Bernabé Suárez—, me avisaron que mi coche había aparecido. Como no tenía nada mejor que hacer, me fui al lugar donde decían que estaba el coche. Hablé con una vecina, supe que Susana vivía allí, encontré una llave de su casa debajo de una maceta, entramos y allí estaba Susana. Eso es todo.

—¿Quién le avisó que su coche había aparecido?

—Un detective —respondió Bernabé Suárez.

—¿Le habían robado el coche?

—No —dijo Bernabé—. Yo se lo presté a Susana la noche del día 19. Ella quedó en devolvérmelo al día siguiente. Como no lo hizo y no respondía a mis llamadas, le pedí a un detective que localizase mi coche. Sobre todo, porque me preocupaba ella.

La inspectora movió los labios en un gesto que indicaba incredulidad. Bernabé lo percibió:

—Está usted pensando que todo es demasiado enrevesado para ser verdad —le dijo—. Pero créame si le digo que puedo probarlo todo.

—¿Susana era su amante? —La inspectora cambió de tema.

—No exactamente.

—¿Qué quiere decir?

—Susana era prostituta profesional.

La inspectora Belén Cañizares se conmovió. Ni se le había ocurrido pensar que Susana fuese prostituta. En su declaración, el abogado Suárez sólo decía que mantenía con ella contactos sexuales esporádicos y tanto el comisario Navarro como ella misma habían pensado en una amante ocasional. La nueva información alteró a la inspectora Belén Cañizares y no supo disimularlo.

—Pensé que lo sabían —dijo Bernabé Suárez.

—Es lo mismo —respondió la inspectora.

No era lo mismo. No, no podía ser igual. La inspectora Cañizares llevaba apenas tres días dándole vueltas a aquel caso y lo había cambiado ya dos veces de sede en el archivo de su cerebro policial.

—Hábleme de ella.

—Sé más bien poco —dijo Bernabé Suárez—. Era argentina, de padres polacos... Había pasado unos años en Roma... Cuando llegó a Granada, vivió con las monjas de San Cayetano.

—¿De qué comía?

—Ya se lo he dicho —se extrañó Bernabé Suárez—. Era prostituta.

—¿De qué tipo?

—¿Qué quiere decir?

—¿Puta de lujo o puta de calle? —La inspectora pudo contener el rubor, pero bajó la mirada.

—Más bien de lujo.

—¿Venía a esta casa?

—No —respondió Bernabé—. Nunca estuvo aquí. Tampoco recibía en su apartamento.

—¿Dónde se encontraban?

—En un hotel próximo a la Alhambra.

—¿El hotel Santa María? —Belén Cañizares lo preguntó con admiración—. Cuando llegó destinada a Granada, vivió una semana en ese hotel y todavía lo usaba de forma esporádica cuando la visitaba su novio de Madrid y había que desalojar el pequeño apartamento que compartía con una joven investigadora química.

—Sí —respondió Bernabé Suárez—. ¿Lo conoce?

—Claro —respondió la inspectora—. Aparece en la guía de hoteles con encanto. ¿Recibía allí a todos sus amantes?

—Es probable. No creo que lo hiciera en el convento —rio Bernabé por primera vez—. Sus honorarios incluían veinticuatro horas en ese hotel.

—¿Conoce usted a sus otros amantes?

Bernabé rio por segunda vez.

—Querrá usted decir clientes —la corrigió con malicia—. De todas formas, a esa pregunta sólo le responderé en presencia de mi abogado.

—Pero esto es una conversación discreta entre amigos —dijo la inspectora con un tono insinuante que le salió mal.

—Mire —cortó Bernabé—, disculpe, pero voy a ponerme serio. Deduzco por su edad que lleva usted poco tiempo en la policía. Desde luego, usted y yo no somos amigos y, por lo tanto, esto no es una conversación entre amigos. La he recibido por cortesía. He tenido la discreción de no preguntarle si me está interrogando como sospechoso o como simple perjudicado. No tengo nada que ocultar y puedo contárselo todo, pero si me pide que le dicte una lista de sospechosos, me está pidiendo que afecte el derecho al honor y a la intimidad de ciudadanos. Así que, aunque lo supiera, nunca le contestaría.

—Está bien —sonrió Belén, que ya había pensado en acercarse a la recepción del hotel en busca de la lista de clientes—. No se ponga tan serio. Sólo una cosa más. ¿Por qué se llevó el coche sin esperar a que llegásemos?

—Sólo hay dos hipótesis —respondió Bernabé—: o bien yo quería destruir pruebas o bien estaba tan consternado por el hallazgo de un cadáver en descomposición que me subí en el coche sin pensar en nada y me vine a mi casa. No sé cual creerme. ¿Y usted? ¿Cuál le parece más verosímil?

—Me creo más la segunda pero hay una tercera hipótesis —advirtió la inspectora—. Usted mató a Susana, después pensó en escenificar un clásico accidente de cuarto de baño, llamó al detective y se construyó una aceptable coartada...

—Buena hipótesis —interrumpió Bernabé—. Ni siquiera la había pensado.

—Pues vaya dándole vueltas y perfeccionando la coartada —sonrió Belén Cañizares—. ¿Dónde encontró las llaves de su coche?

—A la entrada del apartamento, colgadas detrás de la puerta.

—¿Si estaba tan consternado, cómo es que se puso a buscarlas?

—No las busqué —respondió Bernabé Suárez—. Estaban donde están todas las llaves en todos los apartamentos del mundo. Y además... —Bernabé Suárez iba a añadir que cogió las llaves antes de encontrar el cadáver, pero ni estaba seguro de ello, ni le gustaba el tono de aquel interrogatorio informal. Se dio cuenta la inspectora de que el abogado estaba molesto y decidió cortar.

—¿Podría ir al baño? —preguntó.

Bernabé Suárez llamó a voces a Fahrid.

—Imagino que querrá preguntarle algo a mi mayordomo, así que le pediré que la acompañe. Pregúntele lo que quiera y, si quiere, muévase a voluntad por la casa. Yo me quedaré aquí en la biblioteca. Sólo una pregunta antes de despedirnos. ¿Qué juzgado instruye el caso?

—El número catorce.

—¿Quién es el titular? —Bernabé sabía que el titular del juzgado numero catorce era su amigo Justo Velasco.

—Velasco. Y el fiscal es don Serafín Flores —añadió la inspectora—. ¿Los conoce usted?

—No —mintió Bernabé Suárez.

El diferente trato dado al juez —la inspectora se había referido a él por su apellido a secas— y al fiscal —la inspectora lo había tratado de don— indujo una sospecha en la cabeza de Bernabé Suárez y la expresó en forma de pregunta:

—¿Con qué comisario trabaja usted?

—Se llama Rodolfo Navarro.

Bernabé Suárez exageró un gesto de desagrado.

—¿Lo conoce usted? —La inspectora ya sabía que lo conocía, pero preguntó porque no le importaba demasiado que le hablasen mal de su jefe.

—Sí —respondió Bernabé Suárez—. En los años de la clandestinidad lo llamábamos el niño del Meadiscos.

—¿En la clandestinidad? —Fingió extrañeza la inspectora—. No parece usted tan viejo...

—He cumplido los cincuenta y cuando tenía veinte ya era miembro del Partido Comunista en la clandestinidad. —Bernabé se lo explicó a la inspectora con algo de violencia en el tono—. El Meadiscos era el jefe de la brigada político-social. Un tipo seboso y cruel. Un fascista avant la lettre. Navarro era su aprendiz y su protegido. Hacía méritos para superar al maestro. Cuando lo vea, dele recuerdos míos pero, por favor, no le presente mis respetos.

Fahrid entró en la biblioteca y Bernabé le pidió que acompañara a la inspectora por la casa y que respondiera a sus preguntas. La casa de Bernabé Suárez era de planta y alzada renacentista pero reconstruida a finales del siglo XVIII por un militar masón que llegó a ser capitán general de Granada. Abandonada durante más de un siglo fue adquirida en 1970 por una fundación cultural que encubría al entonces clandestino Partido Comunista. Los comunistas nunca llegaron a restaurarla y unos años después se la vendieron a Bernabé Suárez.

—¿La señora busca algo en concreto?

—No —dijo la inspectora—. Me gustaría ver la casa sólo por curiosidad.

No era por curiosidad, la inspectora quería ver, sobre todo, los baños. Susana Gorska había muerto en un baño y ella quería asegurarse de que no estaba en aquella casa extraña de aljibes y surtidores.

—Dígame una cosa —le preguntó al mayordomo—: ¿de dónde proviene el agua de esta casa?

—Del grifo —respondió Fahrid antes de comprender el sentido de la pregunta.

—¿No hay manantiales?

—No —respondió Fahrid—. Hay un pozo seco en el patio trasero. ¿Quiere verlo?

—No es preciso —respondió Belén.

—Entonces empezaremos por arriba. Si es tan amable la señora y quiere seguirme.

Volvieron al distribuidor de la planta alta, siguieron por un pasillo alfombrado y al final traspasaron con decisión una altísima puerta de doble hoja, labrada en taracea. Pasó la inspectora Cañizares a un dormitorio con cama de dosel que parecía un trono de Semana Santa para llevar bajo palio a los dolores de Nuestra Señora. A la derecha se adivinaba la entrada al baño, pero Belén se quedó en el dormitorio dando vueltas como haría un turista: aquello era digno de Valladolid o de El Escorial, no había ni una sola mención al barroco o al Oriente. Cuadros del XVIII y del XIX que no eludían al inevitable san Sebastián atravesado por las flechas. Imposible que nadie pudiera dormir allí, por no decir otra cosa.

—¿Duerme aquí el señor Suárez?

—Casi nunca. A veces en verano, si hace mucho calor, porque esta habitación es muy fresca.

—Gélida, diría yo —apostilló la inspectora—. ¿Ejerce alguna función en esta casa aparte de la de mayordomo?

—Sí, también soy chófer.

—¿El señor Suárez tiene alguna otra casa?

—No. Tiene un convenio con el hotel Ritz de Madrid y otro con un hotel de Bruselas.

—Me refería a una casa de campo —dijo la inspectora.

—Al señor Suárez no le gusta el campo —se atrevió a decir Fahrid—. Alguna vez se marcha a un balneario de Aragón.

—¿Aragón? —quiso confirmar la inspectora la afición de Bernabé Suárez por los balnearios.

—Sí —le confirmó Fahrid—, en la provincia de Teruel.

—¿Desde cuándo trabaja usted aquí?

—Hace catorce años. Tengo los papeles en regla y ya tengo el pasaporte español.

Belén ni siquiera se había planteado la posible situación de ilegalidad del trabajador inmigrado, pero no pudo evitar dirigirle una mirada de policía feliz por el desconcierto que adivinaba en el cerebro de Fahrid.

—¿De dónde es usted?

—Ya le he dicho que soy español. Hace cinco años que me dieron el carnet de identidad.

—¿Dónde nació?

—En una ciudad que se llama Termes.

—¿Cómo el banquero?

Fahrid no entendió el chiste malo.

—Está en la frontera de la Unión Soviética con Afganistán.

—La Unión Soviética ya no existe.

—Cuando yo salí de allí, todavía existía. Mi anterior pasaporte es de la URSS. ¿Quiere verlo?

—No, gracias. Lléveme abajo.

—Todavía no ha visto esto.

Fahrid señalaba con absoluta indiferencia al cuarto de baño anejo al dormitorio. Belén hizo una mueca de desdén y se adelantó a bajar las escaleras. Quería comprobar —ahora sí, más por curiosidad que por profesionalidad— si el dormitorio del sótano, de donde antes había visto emerger a Bernabé, era un remedio contra la concupiscencia tan eficaz como el de la planta alta.

—¿A quién le vota el señor Suárez?

—Eso a mí no me lo dice.

—¿Al PSOE?

—No. No creo.

—¿Y usted?

—No veo el interés que pueda tener mi voto.

—Como me ha dicho que ya es español...

—Voté al Partido Comunista, si le interesa saberlo.

—El Partido Comunista se llama ahora Izquierda Unida.

—Entonces me equivoqué de papeleta —bromeó Fahrid, antiguo sargento del ejército soviético, rescatado por Bernabé Suárez durante la retirada de Afganistán y que, en efecto, había depositado en la urna una papeleta que tenía dibujadas con nitidez la hoz y el martillo.

—¿Ha visto usted alguna vez a esta mujer en esta casa? —La inspectora extrajo de su bolso la fotografía de Susana que le habían enviado los de inmigración.

—No —dijo Fahrid.

—¿Viene alguna mujer a la casa?

—¿A qué se refiere?

—A amantes.

—No puedo darle esa información.

—Lo entiendo. Enséñeme el dormitorio de abajo, por favor.

—Con mucho gusto —dijo Fahrid—. Sígame.

Tomaron de nuevo las escaleras principales, pero a la altura del zaguán se encontraron con Bernabé Suárez que esperaba para despedirse, convencido de que la inspectora se marchaba ya.

—¿Qué tal sus indagaciones? ¿Confirma usted que soy un asesino?

—En absoluto —respondió la inspectora—. Confirmo que vive usted muy bien. Íbamos a ver el dormitorio de abajo.

—¿No le parece excesivo? —preguntó Bernabé con irónica educación.

—Tiene razón. Pediré una orden de registro —bromeó la inspectora.

—No es preciso —dijo Bernabé—. Bajemos y se lo enseño.

—No, gracias. Ya he visto todo lo que tenía que ver —dijo Belén Cañizares—. Dígame sólo por qué duerme en un sótano.

—Para dormir hay que descender. —Bernabé acompañó la frase con un movimiento ondulatorio de su mano—. Podría darle más explicaciones, pero usted pensaría que estoy loco.

Fahrid pidió permiso y se retiró sin reverencias, era evidente que la inspectora no le había caído bien.

—¿Me permite que le diga algo personal? —le dijo la inspectora Belén Cañizares a Bernabé Suárez entre las sonrisas de la despedida.

—Creo que no se lo voy a permitir. —Bernabé lo dijo sonriendo, pero cortando en seco a la joven inspectora que, en efecto, se disponía a entrar en el terreno de la conversación amistosa.

Salió la inspectora pensando que había dos cosas en Bernabé Suárez que no encajaban con su imagen. La primera era su relación con prostitutas. «Porque para lo que hay —se decía la inspectora para sus adentros—, este tío no está mal.» La segunda cosa que no encajaba en Bernabé Suárez se la dijo al comisario Navarro cuando llegó de vuelta a la comisaria.

—No le pega nada ser comunista.

—¿Por qué sabes que sigue siéndolo? —le preguntó el comisario.

—En su casa no hay un puto cigarrillo americano, fuma habanos y un tipo con tantos libros de filosofía sólo puede ser rojo.

—Muy hábil tu deducción —dijo el comisario—. Espero que hiles así de fino en la construcción de tus hipótesis criminales. De la argentina, ¿qué has averiguado?

—Era prostituta de lujo. Jamás recibía en su apartamento. Sus honorarios incluían una noche en el hotel Santa María. La noche del 19 al 20 estuvo con Bernabé Suárez, que le prestó el coche para que volviese a su casa, ella quedó en devolvérselo y no lo hizo, probablemente porque ya estaba muerta. Bernabé Suárez le encargó a un detective que buscase el automóvil, lo encontró en la mañana del día 25 y lo demás ya lo sabes.

—¿Crees que Suárez tiene algo que ver en la muerte?

—Estoy segura de que no —respondió la inspectora.

El comisario puso un gesto compuesto a partes iguales de desagrado e incredulidad.

—¿Segura? Ya veremos —dijo a modo de respuesta y conclusión—. Te comunico que quedas encargada del caso. Ya han llegado los informes de la policía científica. Vuelve a la casa y echa otro vistazo, llévate al fotógrafo y si ves algo extraño avisas a Fanjul. Después visitas al director del hotel y que te dé una relación de los clientes de la argentina.

—¿Algo más? —preguntó la inspectora con el único fin de interrumpir.

—Sí —dijo el comisario—, que visites a las monjas y salvo que el mundo se acabe o que exploten los ordenadores, te espero el miércoles con las primeras conclusiones.

—Hoy es miércoles —pensó la inspectora en voz alta—, mañana no es fiesta... Tal vez pueda dártelas antes.

—No —dijo el comisario Navarro—. Me voy de viaje.

—¿Dónde pasarás la Nochevieja?

—En el estrecho de Gibraltar, en un yate, reivindicando la españolidad del peñón. ¿Y tú?

—Aquí, de incidencias —respondió Cañizares—. El año pasado fui uno de los ocho mil funcionarios reclutados por Álvarez Cascos para prevenir el efecto 2000 y este año otra vez.

—Distintas formas de servir a la patria —dijo el comisario, que llevaba unos días con furor patriótico—. Como dice Felipe González, en el siglo XXI éste será un gran país, siempre que echemos pronto al tío del bigote.

—Cabe esa posibilidad —dijo escéptica la inspectora—. Oye, volviendo al caso, ¿y si tengo que detener a alguien? ¿Te llamo al móvil?

—Ni se te ocurra detener a alguien sin consultarme —dijo el comisario—. Te esperas al próximo milenio.

Nochevieja en el club de la Estrella Negra

S

ostenida por —más que apoyada en— un árbol de la plaza de Mariana Pineda, Lucía Santini sentía que todo se le terminaba hasta que a las ocho de la mañana del día de Año Nuevo consiguió devolverle a los infiernos los líquidos químicos y verdosos que le atormentaban la vida desde horas antes. La intoxicación metílica le había producido taquicardias, mareos, rigideces y un malestar tan grande que —nadie sabe si en serio o por desvarío— llegó incluso a pedir los sacramentos. Sus amigos tampoco tenían buen aspecto: Gustavo Martín del Castillo había descubierto unas rojeces en el rostro de Sarita Valdés, y la palidez de Amparo Larios parecía la propia de un largo secuestro. Habían brindado horas atrás por el nuevo año, habían bailado hasta la extenuación y habían reído hasta las lágrimas pero, hacia las tres de la mañana, un fuerte malestar comenzó a apoderarse de casi todos los asistentes al cotillón moderno y cosmopolita del Club de la Estrella Negra. La señal de la intoxicación se produjo en el escenario: Cirilo de la Merced, el pinchadiscos habitual del local, que aquella noche bailaba y cantaba imitando a Donna Summers ataviado con un estrambótico traje de color azulón, plagado de luces navideñas y cordones fluorescentes, se derrumbó sobre la tarima, provocó un pequeño cortocircuito, se le incendió el vestido y se chamuscó algunas zonas de la piel. Alberto Fernández-Tamara —médico de profesión, que había acudido con desgana a aquella fiesta, demasiado moderna para su gusto, con la sola intención de estar cerca de Amparo Larios en un día tan señalado— ordenó que lo desnudaran allí mismo para separarle los trozos adheridos de plástico quemado y mientras llegaba la ambulancia le practicó una cura de urgencia con abundante agua. Éstos fueron los únicos momentos de la noche en los que el doctor se sintió cómodo.

El desvanecimiento de la dragqueen provocó un estado de ansiedad generalizado, porque la mayoría de los asistentes comprendió que llevaban horas bebiendo alcohol adulterado. Cecilio Cañadas, relaciones públicas de la Caja Penibética de Ahorros, amigo de Gustavo Martín y que había acudido a aquella fiesta con su inseparable Murphy sólo por seguir el rastro de Sarita Valdés, fue el segundo en caer. No había podido ver la aparatosa caída de la dragqueen porque estaba encerrado en el aseo con una mulata entrada en carnes que aprovechó la fiesta para ofrecer servicios sexuales rápidos y discretos. Sin malestar previo que lo avisara, Cecilio sufrió una cadena de vómitos compulsivos. La mujer salió deprisa del baño porque creyó de verdad que aquel hombre iba a morírsele allí mismo y que la sirena de la ambulancia que venía para recoger a Cirilo de la Merced era la de un coche de policía. A Amparo Larios los estragos del alcohol adulterado se le manifestaron en forma de una rigidez repentina de los músculos faciales, salió a la calle y apoyó la espalda en la pared con tal rictus que los enfermeros intentaron tumbarla en la camilla pensando que era ella el motivo de la urgencia médica.

—¡Te dije que en esa mierda de bar ponen garrafón! —gritaba Sarita Valdés—. Te lo dije, Gustavo. Mira que te lo dije. Tú y tus amigos modernos. ¡Estoy hasta aquí —se señaló la nariz— de tanta modernez!

Gustavo Martín había sido el principal promotor de la idea de acudir al Club de la Estrella Negra aquella Nochevieja, porque tenía la intención de repetir en el escenario una danza de locura que siempre impresionaba a sus amigos. Aunque lo intentó, desistió de bailar no tanto porque él se encontrara mal —era el que mejor estaba—, sino más bien por respeto a la intoxicación de sus amigos. Más aficionado a los concentrados químicos que al alcohol, Gustavo Martín del Castillo bebía en muy raras ocasiones y, a veces, para no tener que dar explicaciones, arrojaba al suelo con disimulo el contenido de los cubatas. Sarita Valdés en cambio había bebido mucho. Era una mujer fibrosa y bastante fuerte, pero le faltaba el coraje para introducirse los dedos y provocarse el vómito que la liberase de aquel espantoso ácido que desde hacía horas le corroía el estómago y le alteraba la percepción. En lugar de serenarse, Sarita Valdés arremetía ahora contra la otra promotora del festejo: la galerista Claudia Girón, de complexión más breve y frágil que la de ella, y que no podía ni siquiera responder a las acusaciones o intervenir en la conversación: había vomitado siete u ocho veces ya y no alcanzaba a comprender de dónde le seguían saliendo líquidos.

—Déjala, Sarita, que la pobre es la que peor lo lleva. Yo creo que está vomitando las entrañas. Además, la culpa es de éste.

Esta intervención compasiva procedía de la arquitecta Amalia Freire y la acusación se dirigía ahora contra el periodista Diego Estiro, que arrebujado en un abrigo negro, con el cuello levantado y los ojos rojizos, miraba hacia el tibio sol de invierno que comenzaba a calentar algo la mañana y que —apoyado en un árbol de la plaza junto a los bancos en los que, medio sentados, medio apilados como sacos maltrechos estaban todos sus amigos— simulaba no escuchar nada. Claudia miró la estampa alargada y torcida de Diego y no pudo disimular un gesto de asco.

—Lo que no entiendo —dijo el profesor Juan de Dios Lorente, sin duda el más sensato de todos— es qué hacemos aquí en medio de la calle y con este frío, si todos estamos tan malos.

—¡Mira, tío, yo me acuesto ahora y me muero! ¡Es que me muero! —gritó Cecilio Cañadas al tiempo que hacía aspavientos con los brazos y se levantaba nervioso para no ir a ninguna parte.

—Vaya día, no hay ni periódicos —dijo Gustavo Martín, que no acababa de hacerse cargo de lo que sucedía.

Lucía Santini, la reportera gráfica, a la que todavía le dolía el cuello y que permanecía apoyada sobre Diego Estiro, sacó del bolso un pañuelo impregnado de colonia y se lo pasó por la cara.

—¡Ponme a mí, ponme a mí! —le dijo Cecilio al tiempo que se acercaba mostrándole la mejilla.

—¡Quita, pesado! —exclamó Lucía como si los restos amargos del vómito dieran tono a sus palabras.

Cecilio comprobó de reojo que sus amigos no estaban dispuestos a apoyarlo en su pretensión de refrescarse el rostro con la toallita de colonia y, menos aún, en la de continuar la marcha en algún bar de la calle Pedro Antonio de Alarcón, como él hubiera deseado.

—Pelma, que eres un pelma —le dijo Diego con voz cenicienta y con más displicencia que ganas.

—Bueno, sin pasarnos, colegas —interrumpió Juan de Dios—. Es verdad que todos estamos jodidos, pero la solución es fácil: a dormir y a superar la resaca y pasado mañana presentamos una denuncia o una reclamación en consumo y solicitamos una indemnización por los daños padecidos...

—Pero ¿de qué va este aprendiz de fraile? ¿Sabéis lo que haría yo? ¡Eh! ¿Sabéis lo que haría yo? —voceó Cecilio, que ni sabía de lo que se estaba hablando, ni sabía cómo terminaría la frase—. ¡Un interdicto les metía yo a estos cabrones!

En ese momento, a Lucía Santini le brotó su instinto de actriz: desafió al frío de la mañana se quitó la chaqueta de cuero rojo que llevaba sobre una escueta blusa negra de tirantes y agitándola sobre su cabeza corrió con elegancia hasta el centro de la plaza. Trepó por el pedestal de la estatua de Mariana Pineda hasta encaramarse en su cuello, dejó caer un tirante de su blusa y enarbolando la chaqueta a modo de bandera roja gritó solemne:

—En nombre de Mariana Pineda y de todas las heroínas de la libertad, os prometo por mi conciencia y honor que tamaña afrenta no quedará impune.

La escena fue bonita, Lucía componía bien el gesto y modulaba aún mejor la voz, pero su belleza no mitigó demasiado el malestar de sus amigos. Al verla, Juan de Dios Lorente se puso a tararear la banda sonora de Carros de fuego, Cecilio Cañadas aplaudió e intentó besarla, Diego Estiro les silbó a ambos para que se callaran e intentó ayudar a bajar a Lucía. Claudia y Amalia sonrieron complacidas y Amparo Larios, sin duda la más victoriana del grupo, dijo con sequedad que no entendía la necesidad de enseñar una teta.

—Ha enseñado una teta porque le ha dado la gana —le explicó con cierta acritud Claudia Girón.

—Además así es como sale en los dibujos Eugenia de Montijo —exclamó Cecilio Cañadas, convencido de que la estatua de la plaza era la de la emperatriz de los franceses y de que el escudo esculpido en su base era el blasón de Napoleón III.

—Me voy a dormir —sentenció Lucía en voz más baja—. En un par de días comenzará nuestra venganza contra el dueño miserable de ese tugurio de mierda. Dentro de unos días os invitaré a comer y hablaremos. Ya veréis.

Dicho por Lucía aquello iba en serio. Todos eran sabedores de su carácter más bien novelesco, de su yo operístico —en palabras del profesor Lorente—, y de su propensión a la fantasía y la farsa. Sin embargo, una y otra vez quedaban atrapados por la pasión que imprimía a sus proyectos. Cecilio, que no terminaba de relacionar la invitación de Lucía con la toallita olorosa, asintió de manera exagerada. Murphy lo miró y aplaudió. Los demás parecían almas al borde de la transmigración mientras observaban cómo Lucía cruzaba la plaza y se alejaba en dirección a su apartamento. Para los que quedaron despiertos la mañana se convirtió en una confusa neblina de sonidos procedentes de televisores donde habitaban los sinuosos saltos de esquí, las palmas finales del concierto de Año Nuevo retransmitido desde Viena y la voz admonitoria del Papa: In espressione tedesca... in espressione suahiri...

El comisario que consultaba con Sevilla

«A

ver ¿Cómo se entra en la oficina el primer día laborable de un milenio?», se preguntaba el comisario Rodolfo Navarro atusándose los caracolillos de la melena en la mañana del día 3 de enero. Navarro era un profesional humanista y con sentido de la historia y le molestaría que sus superiores le recriminaran su actitud en un día tan señalado. «No es un día cualquiera», se repetía el comisario, ajustándose su camisa de rayas rojas, con cuello blanco. «Ha comenzado un año, un siglo y un milenio», se decía el comisario mientras se encajaba la chaqueta azul cruzada y sobre ella el chaquetón verde de estilo tirolés. «¡A ver cuándo se va a repetir esa combinación!», pensaba el comisario mientras ensayaba la sonrisa oportuna ante el espejo del ascensor de su casa. Navarro tenía una dentadura blanca, sana, grande y brillante. Durante años lució un bigote alargado, de guerrero tártaro, que se afeitó el día que alguien le dijo que le recordaba al de José María Aznar. Detestaba al actual presidente del Gobierno, casi tanto como admiraba a su antecesor en el cargo. En los trece años del Gobierno socialista, Navarro había ascendido dos veces y, sobre todo, había sentido la proximidad, el afecto y la camaradería de sus superiores tanto de los profesionales como de los políticos. En los cinco últimos años, por el contrario, y a juicio del comisario, una suerte de tecnocracia fría y vengativa se había instalado en la dirección política y técnica de la policía con la actitud del que siempre está dispuesto a levantar las alfombras. «Menos mal que nos queda el Gobierno de Sevilla, y desde ahí reconquistaremos Madrid», se decía el comisario mientras revisaba con atenta rutina los fondos de su flamante Audi. La corta distancia entre la casa del comisario en la avenida de Madrid y la jefatura de la calle Duquesa donde prestaba sus servicios, la congestión habitual del tráfico y la escasez de aparcamientos lícitos y gratuitos desaconsejarían a cualquiera el uso del automóvil, pero un comisario no podía llegar a pie a su trabajo y su Audi metalizado tenía garantizado un puesto de aparcamiento en la plaza de los Lobos. Era Navarro un profesional cumplidor y puntual, pero puntual no quería decir llegar el primero, sino llegar un cuarto de hora antes que el jefe superior y un poco después que sus inspectores subordinados. Así lo hizo en la mañana del 3 de enero. A las diez menos veinte entró en la vieja comisaría repartiendo sonrisas, apretones de manos y augurios de felicidad para el nuevo siglo a todos los administrativos, números, subinspectores e inspectores con los que se cruzó en el trayecto hasta su despacho. A la inspectora Cañizares le dedicó dos besos en la mejilla y la citó para media hora después en su despacho.

—¿A qué gimnasio vas? —fue lo primero que le preguntó el comisario cuando la vio entrar y observó la envergadura de sus brazos.

—Al de la calle Santa Paula —respondió Belén—. Por cierto, ya podrían pagarnos las cuotas mensuales porque las han vuelto a subir y, al fin y al cabo, si vamos es por exigencias del servicio.

—Ya se verá. De todas formas veo que te tratan bien —dijo el comisario y puso un gesto vergonzoso como si hubiese hablado de más—. Veamos —prosiguió el comisario apartando la mirada del cuerpo de la inspectora—, ¿qué sabemos sobre nuestra amiga Polka?

—Gorska —corrigió la inspectora—. Susana Gorska. Tenemos tres cosas: agua, sangre y semen. Respecto al agua el informe forense es contundente, esta chica muere por ahogamiento, después transportan su cadáver para fingir un accidente doméstico o un suicidio o una sobredosis. Según el análisis bacteriológico del agua de los pulmones esa chica muere en el balneario de la Fuente de las Lágrimas. Segundo, esta chica tenía en la sangre drogas suficientes para acabar con ella sin la ayuda del agua. Y tercero, había unos restos de semen en su boca. Era prostituta. Trabajamos por tanto con una hipótesis de cama. Estas relaciones son muy problemáticas...

—Ya lo creo —intervino el comisario—. Yo mismo...

—Continúo —lo interrumpió la inspectora que aquella mañana tenía toda la fuerza del mundo—. Visité a las monjas y no me aclararon nada. Bernabé Suárez, el abogado y uno de sus clientes, como ya sabes, tampoco. Los de la científica menos. El director del hotel Santa María, donde la chica recibía a sus clientes, no sabe o no quiere saber nada. Sólo se alegra de que la cosa no sucediera en su establecimiento. No puede disimularlo.

—Conclusión: que andamos perdidos —dijo el comisario.

—Lo estaríamos si no fuera por este pequeño tesoro que encontré en el apartamento de la víctima. —Belén Cañizares le alargó al comisario un bloc de papel rosado, con pastas duras de color celeste.

—¿Esto qué es? —preguntó el comisario, ojeando el cuaderno con aprensión.

—La agenda telefónica de la víctima —respondió la inspectora casi con alegría—. Está llena de números normales y corrientes: para pedir butano, supermercados, fontaneros, etcétera. Pero hay una docena de anotaciones muy curiosas. Fíjate, por ejemplo, en ésta.

La inspectora recuperó la agenda busco la página que correspondía a la letra G y se la devolvió al comisario.

—Garbancito —leyó el comisario en voz alta y poniendo cara de interrogación.

—Se trata de sus clientes —dijo la inspectora—, pero tratados por su nombre, digamos, cariñoso. Así, por ejemplo, Bernabé Suárez es Barnaby. Me he informado de los nombres reales de todos y te vas a quedar de una pieza cuando te los diga, comisario.

En lugar de decírselos, la inspectora le alargó un folio impreso con un listado de nombres. En él figuraban entre otros un magistrado, un catedrático, un militar de altísima graduación, un alcalde andalucista...

—¡Carajo! —exclamó el comisario—. Aquí sólo falta el jefe superior de policía.

—Y el arzobispo que tampoco está —bromeó la inspectora—. De todos los nombres hay uno especialmente interesante. Es éste.

La inspectora abrió la agenda por la página de la letra F y le señaló con un dedo al comisario la siguiente anotación: Fasti: 548200.

—Se trata de Mateo Fasterres —dijo la inspectora—, alcalde de Aynadamar. Si te fijas, su teléfono es el único de la agenda que comienza por 54, como todos los de Aynadamar, pero además este teléfono no es el de la alcaldía, sino el del balneario de la Fuente de las Lágrimas. Lugar donde, con toda probabilidad, mataron a la chica y establecimiento del que es propietario según mis informes el mismo Mateo Fasterres, una especie de alcalde perpetuo, andalucista pero de los de Pacheco.

—Al que le ha tocado cinco veces el premio gordo de la lotería —añadió el comisario.

—¡Qué suerte! ¿No? —exclamó la inspectora.

—No seas ingenua, Belén —replicó el comisario—. A nadie le puede caer cinco veces el premio gordo. Simplemente compra billetes premiados para blanquear el dinero. En esta casa lo conocemos bien, pero nunca hemos podido echarle el guante.

—Pues creo que esta vez sí podremos, jefe —dijo la inspectora Cañizares—. Apenas me lo ordenes pido la autorización de registro y...

—Espera, espera. —El comisario alzó la mano extendida—. No te precipites. Este asunto requiere consultas superiores. Debes saber que el tal Fasterres está implicado hasta el tuétano en la conspiración oriental.

—¿Se puede saber qué es eso? —preguntó la inspectora.

—Una pandilla de fachas, financiados por el PP, que quieren dividir la comunidad autónoma y refundar el reino de Granada. Los curas andan de por medio, así que tenemos que andar con pies de plomo.

Diciendo esto el comisario levantó el teléfono y marcó un número de Sevilla.

—¿Ladislao?... Soy Navarro, de Granada... Feliz siglo... Je, je... Y tú que lo veas, compañero... Muchas gracias... Todo bien por aquí... Mucho frío, sí, y mucha lluvia... Ya veremos la aceituna este año... Te llamo porque tengo un asunto entre manos...

Repitió Navarro el informe de la inspectora. Puestos a hacer balance, para el comisario Navarro lo peor del año 2000, desde el punto de vista profesional, había sido enterarse de buena tinta de que los servicios secretos del Ministerio de Defensa vigilaban los movimientos y atendían las conferencias dictadas por Felipe González. Preocupado el Gobierno por sus intervenciones en política exterior, por su apoyo a Pinochet, cuando estaba detenido en Londres, y por otros síntomas de delirio del antiguo mandatario español, había enviado agentes a Granada para que atendieran el seminario que impartió a un grupo de jóvenes empresarios. Cuando Navarro supo de la ignominia no dudó en ponerla en conocimiento reservado de Ladislao Vázquez Vizcaíno, antiguo empresario de la seguridad privada y, en la actualidad, alto responsable de la Consejería de Interior de la Junta de Andalucía, con el que desde entonces mantenía contacto habitual y línea directa.

—Lo que tú digas, Vizcaíno... Sabes que por aquí se te aprecia... A ver si te dejas ver... Siempre a tu disposición... Quedamos en eso... Vale... Venga... Un abrazo, Lalo, un abrazo.

Colgó el comisario sin dejar de sonreír. Miró a la inspectora Cañizares.

—¡A por él! —le dijo, repitiendo las únicas palabras que Ladislao Vázquez Vizcaíno había pronunciado como respuesta a la consulta de Navarro.

—¿A por quién?

—¡A por Fasterres! —dijo el comisario en tono épico—. Sin demora, pide autorización de registro del balneario, para mañana mismo o para pasado a lo más tardar. Pero después del registro, en el mismo acto, me lo detienes y me lo traes aquí.

—¿Cómo? —se extrañó la inspectora.

—Lo que has oído, Belén —dijo enérgico el comisario—. Que lo detengas cuanto antes y que te lo traigas por aquí.

—Hay pocas pruebas, jefe —balbuceó la inspectora—. Yo creo que salvo que encontremos algo en el registro el juez nos lo pone en libertad.

—Eso me da exactamente igual —dijo Navarro—. El juez que haga lo que quiera. Yo voy a hablar con el fiscal.

Belén se quedó algo parada.

—¡Que lo detengas! —le gritó el comisario.

Hombres de diseño impecable

B

ernabé Suárez se levantó de la cama, y luego de haberse duchado se dirigió a la casa donde se terminaban las obras de su nuevo despacho. Fue una decisión súbita de retornar al mundo, la gripe providencial le había permitido eludir los festejos del fin de milenio, pero sobre todo le había servido para amortiguar, somatizándola, la conmoción por el hallazgo del cuerpo de Susana Gorska. Se metió en la cama sin teléfonos ni periódicos, con libros y unos auriculares el martes 26 de diciembre y hoy era miércoles 3 de enero-todavía. Sólo se levantó para recibir a la inspectora Cañizares y cuando volvió a la cama se sentía aún peor, no tanto por la molestia del interrogatorio, cuanto por haberle permitido palabras y conductas a la desenvuelta inspectora que jamás le habría permitido a un hombre. Bernabé Suárez, cuyo aplomo y seguridad eran reconocidos por todos en el terreno profesional, se convertía en un hombre débil y algo empalagoso apenas se cruzaba con una mujer atractiva. Su amigo Teodoro de Lauxar, que además de sabio era hombre mundano, se lo había dicho: «Tienes que cambiar tu forma de relación con las mujeres. No de repente, porque eso es imposible; y no por moral, sino por salud, porque los hombres como tú sufren mucho». El 31 de diciembre se quedó dormido antes de las doce escuchando una ópera de Kurt Weil y sólo en la mañana del 1 de enero encendió la radio por la curiosidad de ver si el cambio de milenio había provocado alguna catástrofe informática.

No era extraño en sus costumbres este encierro en la oscuridad de un dormitorio profundo. Aunque parecía cordial, Bernabé Suárez tenía un carácter solitario y un corazón tormentoso devorado siempre por los remordimientos. Aquel año cumpliría los cincuenta y uno, pero aún a esa edad mantenía algunos girones del alma y algunas pautas de la conducta propias de su adolescencia. Nadie lo advertía porque, desde muy joven, su cuerpo grande, su gesto y su atuendo lo hacían parecer un hombre sereno en sus continuas victorias. Era lo contrario: un adolescente atormentado en la carcasa de un cuerpo envejecido que cuando ganaba se dejaba invadir por la culpa y que cuando perdía se convertía para las personas de su entorno en un ser inverosímil y patético que requería un consuelo que no necesitaba.

El día anterior se había celebrado en Granada la fiesta de La Toma, la conmemoración de la conquista del reino por los Reyes Católicos en 1492. Desfilaron por las calles los pendones de Castilla y la opinión pública se dividió entre los partidarios de mantener el carácter tradicional, militar y excluyente de la celebración y los partidarios de convertirla en una fiesta laica, tolerante e innovadora. Lejos de unos y de otros, Bernabé Suárez había firmado junto con una docena de intelectuales, artistas y profesionales de la ciudad un manifiesto en el que se exigía la conversión del día de la Toma en el día del Reino de Granada, fiesta que tendría por sentido la conmemoración de los quinientos años posteriores a la conquista, pero también de los quinientos anteriores desde la fundación de la taifa por el rey Zawi, allá por el año 1013. Aquel manifiesto, que recibió por nombre «la conspiración oriental» había sido criticado con dureza por el Gobierno andaluz, inseguro de la cohesión territorial de la comunidad autónoma y convencido de que aquella era la señal de la conjura que pretendía su división en dos; también los órganos centrales del Partido Andalucista habían incoado expediente para depurar la responsabilidad de algunos concejales y alcaldes que lo firmaron; el delegado del Gobierno en Andalucía también expresó su preocupación y la congregación de los obispos andaluces hubo de elaborar un escueto comunicado de prensa con el que intentaba amortiguar el impacto público que había producido la firma de aquel manifiesto por parte de José Nagrela, descendiente de los visires hebreos de los monarcas ziríes, biznieto de conversos y obispo de La Costa. Tan escaso fue el consenso social recabado por el manifiesto que sus firmantes tuvieron durante semanas la sensación de clandestinidad y fue por esto por lo que Bernabé Suárez, aquel 3 de enero-todavía se dirigió a su bufete a pie pero eludiendo los probables encuentros de las calles del centro. Subió por la cuesta de los Infantes, se detuvo un instante en la placeta de Berrocal donde recordaba haber sido feliz en su juventud y, por el callejón de Pavaneras, alcanzó la plaza del Padre Suárez. Algunos operarios trabajaban todavía en el acondicionamiento del edificio y la presencia de Amparo Larios y de Gustavo Martín se hacía notar en los percheros de la planta baja. Subió sin saludarlos hasta su despacho y allí se cubrió con un gastado mono azul. Se puso al frente de una cuadrilla de electricistas y carpinteros que ajustaron puertas y ventanas, que colocaron en las paredes cuadros, títulos y láminas, y que disimularon una maraña de cables eléctricos y telefónicos. Instaló el ordenador personal, un discreto equipo de música y un sistema maniático de iluminación que combinaba las luces para la concentración con las luces para la reflexión, y comenzó la tarea de desempacar un reguero de cajas llenas de papeles y libros. En menos de una hora llenó de documentos funerarios un contenedor de basura y comenzó sin clemencia a tirar libros de formularios procesales. Recordó entonces la costumbre del detective Carvalho de encender la chimenea de su casa con libros y le preguntó a los albañiles si podría encender ya la inmensa chimenea del salón principal de la casa antigua. Le dijeron que sí y entonces, como el cura y el barbero de don Quijote, comenzó el escrutinio de los libros y fue arrojando por la galería que daba al patio interior tomos de legislación derogada y jurisprudencia inservible. Sólo salvó un reglamento de recaudación municipal que había pertenecido a su padre y las teorías del derecho de Kant y de Kelsen porque recordaba haber aprendido en ellas las técnicas de argumentación jurídica que le habían proporcionado el éxito profesional. Gustavo Martín y Amparo Larios oyeron el ruido de los libros al caer, salieron de sus despachos y se encontraron a Bernabé Suárez que se deslizaba por las barandas como si fuese un niño.

—Voy a encender la chimenea —les dijo con ilusión—. ¿Os venís?

Amparo y Gustavo que lo imaginaban convaleciente y decaído se sorprendieron por el atuendo y la alegría de Bernabé.

—¿Y tu gripe? —le preguntó Amparo.

—Esta mañana he decidido que se acabó la enfermedad —respondió Bernabé Suárez—, me he tomado un par de aspirinas y ya me ves, aquí estoy dispuesto a quemar toda esta basura.

—¡La aspirina! —exclamó de pronto Gustavo Martín como si hubiera descubierto algo.

—¿Qué pasa con la aspirina? —se extrañó Bernabé.

—Has tomado la nueva aspirina complex —dijo Gustavo—. ¿A que sí?

—Creo que sí —respondió Bernabé Suárez un tanto preocupado—. ¿Por qué lo sabes?

—Fenilpropanolamina —dijo Gustavo de carrerilla como si la palabra le explicase algo a alguien—. Veinticuatro miligramos de fenilpropanolamina. Para tu libre conocimiento, jefe, te diré que el Minilip, pastilla sublime que ya no se fabrica por mor del prohibicionismo imperante, tenía sólo unos cuantos miligramos más de la misma sustancia.

—¿Minilip? Me suena —dijo Amparo.

—Claro que te suena —dijo Gustavo—. Pedro Almodóvar la saca en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Carmen Maura entra en una farmacia y pide Minilip, la farmacéutica, que es la viva imagen de la prohibición... ¿A que sería interesante un estudio sobre las farmacéuticas en las películas del maestro? Porque anda que la boticaria armada de Átame...

—Conclusión —lo interrumpió Bernabé—: que me he tomado una anfeta sin saberlo.

—Más o menos —dijo Gustavo— y por eso andas tirándote por las barandas y subiéndote por las paredes.

—¡Tiempos pastilleros! —dijo Amparo.

—En mis tiempos —continuó Bernabé— nos curábamos la gripe con ponche y la única droga que circulaba era el porro...

—Tus tiempos son éstos —le dijo Gustavo interrumpiéndolo y se fue.

Amparo Larios ayudó a Bernabé a recoger libros del patio y a transportarlos hasta la chimenea, mientras comentaban la sabiduría química del joven Gustavo. Se sentaron sobre el suelo de madera de roble, encendieron la chimenea y, con las primeras brasas, unos Montecristo medianos. Amparo se acomodó dispuesta a conversar durante un largo rato.

—Imagino que no te apetece hablar de la argentina.

Antes de responder, Bernabé aspiró el humo del habano con parsimonia.

—Sí me apetece. O mejor dicho —se corrigió—, no me vendría mal hablar contigo de ella. Mañana me marcho a Bruselas y si me llevo el asunto en la cabeza, sin que le dé el aire, se me puede convertir en una momia.

—Pues empieza —le dijo Amparo.

—Una prostituta, simplemente una puta —dijo Bernabé—. Tú sabes lo que significa eso. Es verdad que mi relación con ella fue constante y duró mucho tiempo. Trabajaba para mí, pero yo no era su único cliente.

—No te pega.

—¿El qué?

—Ir de putas.

—Creo que eso mismo pensó una inspectora de policía —dijo Bernabé Suárez—. A ella no le di explicaciones, ni siquiera la dejé hablar, pero a ti, si tienes paciencia, creo que podría explicártelo.

El capataz abrió la puerta y les anunció que se quedaban solos. Bernabé Suárez se puso de pie y emitió una larga lista de órdenes para organizarles el trabajo de la semana. Sin duda, era hombre dotado para el ejercicio de la autoridad, porque el trabajador se despidió con inclinaciones de cabeza como si hubiera hablado con el obispo. Comenzó a llover y de manera proporcional aumentó el bienestar de ambos ante el fuego en aquella habitación sin muebles. Bernabé salió a buscar unos cojines. Se quitó el mono azul de albañil de diseño y regresó con el contenedor de los documentos y con unas maderas que encontró por aquí y por allí. Amparo estaba desconcertada. Si difícil era encajar la imagen de aquel hombre con la de una prostituta, más rara aún era la combinación de las palabras que acababa de pronunciar con el atuendo y la pose de arquitecto milanés que exhibía.

—Ahora explícame por qué recurres a prostitutas —dijo Amparo retomando la conversación.

—Está bien —dijo Bernabé—, si vamos a trabajar juntos, conviene que nos conozcamos. Seré sincero. Voy de putas porque hay dos cosas que no soporto: la primera es la confusión del sexo con el amor. Detesto la expresión «hacer el amor» y detesto que me digan «te quiero» en la cama. Esas cosas hay que decirlas desayunando, o fregando los platos, o comprando en el supermercado. Si no es así, es un chantaje.

En líneas generales, Amparo estaba de acuerdo con la idea, pero no estaba dispuesta a reconocerlo.

—O sea que te gusta el amor puro.

—Puede ser. Y la segunda cosa que no soporto —continuó Bernabé— son los compromisos personales.

—Ya estamos —interrumpió Amparo a la que le sucedía justo lo mismo aunque tampoco estuviese dispuesta a reconocerlo—. He aquí el nuevo modelo de hombre al que le da pánico compartir su vida. ¡Eso es debilidad moral! —alzó la voz—. ¡Eso es miedo a salir del claustro materno!

A Amparo Larios no le salió del todo mal la teatralización.

—Espera, espera —la cortó Bernabé—. Lo que no soporto son los vínculos feudales que afectan a la vida y a la libertad. Hace dos siglos de la revolución burguesa y desde entonces los contratos se hacen sobre bienes patrimoniales, sobre cosas enajenables; nunca sobre la libertad individual. ¡El que quiera hacer votos o hipotecarse el espíritu que se meta a cura!

Amparo Larios se rio. Casi prefería un hombre así, con miedo a comprometerse en algo serio, a un hombre como Alberto Fernández-Tamara, siempre dispuesto a dar un paso más en la hipoteca de los sentimientos.

—En cierta ocasión —le contó Bernabé—, conocí a una chica de veinticuatro años. Me gustó tanto que me dio miedo perder la cabeza y engancharme a ella como un viejo baboso. Así que le ofrecí dinero por acostarme con ella. Era mi forma de ponerle barreras a unos sentimientos que podían acabar con mi forma de vida.

—¿Qué hizo ella? —preguntó Amparo, interesada porque a veces ella le exigía dinero a Alberto Fernández-Tamara—. ¿Aceptó?

—¿Qué hubieras hecho tú? —Bernabé respondió con otra pregunta.

—Depende.

—¿De qué?

—Primero del tipo de hombre que me ofreciera dinero y después de la cantidad.

—¿Aceptarías dinero de un tipo como yo?

Amparo lo miró fija con ojos cristalinos y brillantes, puso cara de mala, chupó con exceso el habano en un gesto de clara intención erótica.

—Sí —le dijo.

A Bernabé le temblaron las piernas. Pensó en cambiar de tema, pero se equivocó al preguntar:

—¿Cuánto?

Amparo sonrió como una triunfadora. Tenía la sensación de haber jugado en campo ajeno y haber ganado. Allí había, una vez más, un hombre nervioso, seducido y disponible para lo que ella quisiera. Cada vez le pasaba con más frecuencia. Se alegró. Su poder se conservaba intacto incluso frente a hombres de diseño impecable como Bernabé Suárez. La única sombra sobre su victoria era que lo quería demasiado y demasiado en secreto.

—Ya hablaremos de cantidades otro día —le dijo sin dejar de reír—. Hoy tengo otros planes.

Evitó añadir que llevaba meses sin depilarse.

El alcalde que parecía un jesuita

«M

e llamo Amparo Larios. Estoy viva. Estamos en el 2001, todo parece mentira, pero esto que suena debe de ser el móvil.» Era, en efecto, la llamada del teléfono móvil No podía ser otra cosa porque la mano de Amparo Larios había palpado el despertador y el teléfono de la mesita y ambos monstruos seguían dormidos. Era el móvil. Así que había que levantarse y buscar por el dormitorio el bolso desde cuyo interior sonaba el diminuto teléfono. Demasiado tarde. En una pequeña pantalla de cristal líquido, debajo de la indicación de llamada perdida, pudo ver grabados los dígitos del teléfono de Bernabé Suárez. Apretando una pequeña tecla le ordenó al aparato que conectase de nuevo con el móvil de Bernabé. Se desperezó oyendo los zumbidos de llamada. Al tercero, un Bernabé Suárez, tan metálico y anodino como el buzón de voz, la informó de que estaba en Bruselas y le pidió que asistiese en comisaría a un conocido suyo detenido por el asesinato de Susana Gorska, se llamaba Mateo Fasterres Nagrela y era el alcalde andalucista de Aynadamar. Esperaba Bernabé más vacilaciones y preguntas de su colega, pero se encontró con una simple aceptación y advertencia de nuevas llamadas si hubiese problemas o contratiempos. Ni siquiera le preguntó Amparo por su grado de compromiso con el detenido, ni por la fecha de su retorno a Granada.

—Tengo que irme a la comisaría —dijo Amparo, antes de volver a llamar y mientras golpeaba el hombro desnudo de su amigo.

—Pues vete —dijo él.

—Estás en mi casa, príncipe —sonrió Amparo.

—¿Qué hora es? —preguntó el hombre adormilado.

—Las doce.

—¿De la noche?

Amparo le señaló las rayas que el sol trazaba a través de los postigos en el suelo de la alcoba y Alberto Fernández-Támara y Gutiérrez saltó de la cama. Recordó que era viernes, 5 de enero-todavía, y que la noche anterior había bebido demasiado, se calzó las pequeñas babuchas de Amparo y arrastrando los pies se dirigió al cuarto de baño. Abrió el armario sólo para mirarse en el espejo, tenía mala cara, había adelgazado y se notaba las mejillas más hundidas. En el fondo, le gustaba: odiaba las formas redondeadas en los rostros. Tenía el vientre más plano, se le notaban las costillas, pero los pechos parecían más firmes y grandes. Le gustaba. La melena era corta pero formaba ángulo a la altura de su mentón, los ojos eran afilados como el mentón, la nariz era otro triángulo, la boca grande estaba bien bordeada por unos labios rojos, lo único redondo que quedaba en su rostro eran las pupilas, del mismo color negro brillante que su pelo. Tenía aspecto de mujer malévola. Le gustaba: detestaba a las buenas chicas. «Me gustas, Amparo», le dijo al espejo y sus labios reales se unieron con sus labios reflejados. Buscó un panatela, lo encendió y miró el humo a través del espejo. Hasta los habanos, delgados y largos, le sentaban bien a su imagen de mujer sin azúcar. Levantó el auricular y marcó el número de la comisaría central.

—Soy Amparo Larios —dijo—, la abogada de Mateo Fasterres. Llegaré en media hora.

Al colgar, sacudió la cabeza como si tuviera que liberarse de algo y después se encaminó con diligencia hacia la ducha.

Allí dentro todavía, Alberto entonaba un bolero: «Ansieeedad —cantaba— de tenerte en mis brazos...».

—Date prisa —lo interrumpió Amparo—. Tengo que irme.

Alberto salió envuelto en una toalla con la que intentaba disimular una notable barriga.

—Estás cada vez más gordo —comentó Amparo, mirándolo sin pudor de arriba abajo.

—Y tú cada vez más guapa —sonrió Alberto, contrayendo con disimulo los abdominales e intentando un beso rechazado—. Me voy a mi casa.

—¿Tienes consulta esta tarde?

Amparo no aguardó la respuesta, entró en la ducha y antes de abrir el grifo se puso un gorro que llevaba el anagrama de la red de paradores nacionales.

—¿Qué te ha tocado esta vez? —preguntó Alberto, desde el pasillo y elevando la voz para que Amparo lo oyese.

—¡Homicidio! —dijo Amparo a gritos desde la ducha.

—¡Joder! —exclamó Alberto.

—¿Qué dices? —preguntó Amparo que no había podido oírlo.

—¡Nada! —gritó ahora Alberto aún con más fuerza—. Que le des caña al tío. Que se quede treinta años dentro del talego.

—No seas facha, Alberto.

—¿Qué dices?

—¡Nada, coño! —exclamó Amparo—. Que te vayas de una vez.

—Déjame entrar... —suplicó Alberto Fernández-Támara.

—No seas guarro. Enseguida salgo.

—Anda —insistió Alberto—, déjame entrar y te enjabono.

—Que no —se reafirmó Amparo.

Sólo abrió la puerta del cuarto de baño cuando estaba segura de tener bien enfundados los pantalones y ajustado el sujetador.

—Dame un beso —le dijo Alberto al verla salir.

—No. Te huele la boca a tabaco y a borrachera. Deberías pasarte al vodka.

Alberto Fernández-Támara la siguió hasta el dormitorio y, una vez descubierto en su recaída, encendió un cigarrillo ya sin reparo.

—¡Ven aquí!

—¡Déjame! —rio Amparo, sacudiéndose los brazos del hombre.

—¿Cuánto quieres?

—Veinte.

—Hecho.

—Mi talla es la treinta y ocho —informó Amparo ya desnuda en la cama—. El vestido es de florecillas y está en el escaparate de Demoré. Vale veintidós.

—Hemos quedado en veinte.

—Bueno, yo pongo dos mil o si acaso me esmero y me das veinticinco.

Amparo empezó a recorrerlo entero con la punta de su lengua. Muy despacio, de rodillas, dejándose oler, dejándose ver, la muchacha sabía que bastaría con pronunciar algunas palabras fuertes para que Alberto acabase. En efecto, apenas dos minutos después, el afamado doctor Fernández-Támara parecía una pasta informe, blanda y amorfa, extendida sobre la cama. Amparo lo sacudió sin contemplaciones.

—Me tengo que ir.

—Déjame un rato aquí —pidió el doctor.

—No, que me registras todo.

Alberto ya lo había hecho en una ocasión, hacía años, cuando Amparo y él aún eran novios formales. Entonces le atraían los cajones de la ropa interior y las fotografías de la adolescencia de Amparo. Encontró preservativos alemanes e interrogó a Amparo sobre sus novios germanos. Encontró una fotografía en la que se veía a Amparo con dos tipos en un tranvía de Lisboa y le preguntó acerca de lo que había hecho en aquella ciudad cuando asistió a un congreso de abogados ibéricos. Amparo se enfadó tanto que lo mandó al cuerno y le respondió que era más grave un registro que una infidelidad: «Un registro —le explicó— es un delito moral y un polvo, en el peor de los casos, una imprudencia». Discutieron y se enfadaron tanto el uno con el otro que Amparo le exigió a Alberto la devolución de las llaves de su apartamento. Alberto no se las había devuelto ni entonces, ni cuando su relación formal de novios se transformó en una suerte de vieja amistad con trasfondo, algo de camaradería y mucho de miedo de ambos a cambiar de vida.

—Está bien —dijo Alberto que no estaba dispuesto a jugarse de nuevo la posesión de las llaves—. Ya me voy. ¿Vendrás a verme esta tarde?

—¿Adónde? —preguntó Amparo.

—¡No puede ser que te hayas olvidado! —exclamó Alberto—. ¿Sabes que día es hoy?

—5 de enero —respondió Amparo.

—Exacto. El día de la cabalgata de los reyes magos.

Amparo Larios había olvidado que aquella noche Alberto Fernández-Támara recorrería las calles de la ciudad encarnando al rey Baltasar. Le prometió que acudiría a su casa sobre las cuatro para ayudarle en el maquillaje y atavío y para verlo salir vestido de rey. Cuando Alberto se fue, la muchacha volvió al dormitorio, abrió el armario y comenzó a vestirse despacio. Para ir a la comisaría y asistir a un detenido procedía un traje de chaqueta gris, abotonado hasta el cuello, entallado con cinturón, falda entubada y zapatos de corte andrógino. «Una especie de uniforme de invierno de abogada de provincias», se dijo Amparo, que prefería el cuero, las chaquetas entalladas de corte motorista, las botas altas y las faldas estrechas. En el espejo del ascensor, Amparo repasó de soslayo la espalda de la chaqueta y la caída de la falda. Le quedaba bien. «Me gustas, Amparo», se repitió. El sol era fuerte para enero y, a esa hora, la ciudad comenzaba ya la agonía vespertina de los cortos días de invierno. Amparo bajó por la calle Reyes Católicos, calle chata, emblema urbanístico de una ciudad que podía haber sido como Florencia y se conformaba con ser una versión pobre de Kansas City. Se detuvo en un quiosco de la Gran Vía, compró el diario Ideal y ojeando los titulares del periódico cruzó Bib-rambla, la Trinidad y por la calle Duquesa entró en la plaza de los Lobos. En la misma puerta de la comisaría cruzó unas palabras de cortesía con un colega jovencito —corbata excesiva, traje azul marino— que, según le dijo, venía de asistir a un «choricete» porque de todo hay que hacer al principio. Preguntó Amparo por su detenido al policía de la puerta y éste consultó por teléfono con alguien. Le dijo que subiera a la tercera planta y allí la recibió un hombre mediano, de pantalón caído y camisa escasa para tanto invierno. La acompañó hasta un despacho vacío, le entregó un expediente y se marchó. Contempló Amparo la luz de los fluorescentes encendida a mediodía, el retrato del Rey sin uniforme y las estanterías grises y metálicas, atiborradas de carpetas en algunos sectores, vacías en otros. Se sentó al otro lado de la mesa, apoyó el codo izquierdo y con la mano derecha fue pasando las hojas de los informes del forense, de la inspectora encargada y de la policía científica. El primero señalaba como causa directa de la muerte la asfixia por ahogamiento, si bien precisaba que «la contusión que se evidencia en la región occipital, que había motivado una hemorragia intracraneal en especial en área de cuarto ventrículo y cerebelo, podría haber sido causa de muerte refleja, de no ser porque el análisis nos muestra con claridad que en el momento del golpe la parada cardiorrespiratoria ya se había producido por asfixia». Se desprendía también del análisis del cadáver «la presencia de abundantes y variadas sustancias estupefacientes, legales e ilegales (ketamina, ácido lisérgico, cocaína, alcohol y alguna otra no identificada), en la sangre de la víctima, cuya interacción probablemente hubiera bastado también para producir la muerte por depresión cardiorrespiratoria, hecho coadyuvante aunque no causa primera de esta muerte.» Había también restos de líquido seminal entre los dientes. A pesar de que el agua hallada en los pulmones y en el estómago de la mujer contenía jabón y sales de baño comerciales, era indudable para el forense su origen termal, «dada su alta concentración de carbonatos, fosfatos y sodio, e incluso de isótopos radioactivos en proporción muy similar a la que presentan las conocidas aguas termales del balneario de la Fuente de las Lágrimas en el municipio de Aynadamar». Según el informe de la inspectora Cañizares, durante la última semana, los encargados de la investigación habían interrogado a una docena de hombres cuyos nombres estaban en la agenda profesional de Susana Gorska, «prostituta de pocos clientes —decía el informe—, algunos de gran relevancia social en Granada», además de a varias de las personas del entorno cercano al sospechoso del crimen. Las declaraciones de todos ellos, figuraban en anexos. «En la madrugada del pasado 22 de diciembre —concluía el informe de la inspectora Cañizares—, el acusado provocó la muerte de Susana Gorska, súbdita argentina, con residencia oficial en el convento de San Cayetano del Paseo de los Tristes. El cadáver fue hallado el día 25 en la bañera de un apartamento arrendado por la víctima, adonde sin duda debió ser trasladado con la intención de simular un accidente doméstico derivado de la ingestión de drogas.» En principio, el móvil del homicidio podría haber sido la voluntad de la prostituta de acabar su relación con Fasterres. «Casi se podía asegurar —siempre según el informe de Cañizares— que el nexo que unía a la súbdita argentina y al supuesto autor de su muerte era mucho más intenso que el habitual entre una prostituta y un mero cliente». Después de tres registros policiales en casa de la víctima —el último, para recoger un vaso en el que podría figurar la huella del supuesto homicida— y otro en el domicilio del imputado, en presencia de su familia, la policía creía tener suficientes pruebas para incriminar a Fasterres —Amparo Larios prestó especial atención a la frase que seguía—: «sobre todo porque la composición del agua en la que la mujer fue ahogada sólo se da en el manantial de la Fuente de las Lágrimas que da nombre al establecimiento hostelero del que es propietario Fasterres». A continuación, el informe de la inspectora se extendía en detalles: por ejemplo, «sus vecinos recuerdan a Susana Gorska como una persona elegante, discreta y de trato agradable. Nunca la vieron acompañada de hombres en su domicilio. Por eso mostraron su asombro al conocer la naturaleza de su trabajo».

—¡Pero qué sorpresa! ¡Pero qué agradable sorpresa! —gritó el comisario Navarro que entraba acompañado de la insólita inspectora de pelo rojo—. ¡Pero si es la señorita Larios en persona!

Sobresaltada por la voz aguda del comisario, ofendida por el tratamiento en diminutivo, impresionada por los inusuales colores de la inspectora, Amparo se levantó, compuso como pudo una sonrisa y no pudo evitar encontrarse en las mejillas con dos besos del comisario Navarro. Apenas les dio tiempo a completar los saludos y las presentaciones, porque una pareja uniformada entró con el detenido. Era un hombre de piel gastada, bigote rubio encanecido, afeitado árabe, cuerpo enjuto, chaqueta sobre los hombros, gafas de cristal grueso y ojos claros en cuencas profundas que a Amparo no le habrían sorprendido tanto si hubiera conocido los efectos que provoca sobre la mirada de los hombres la química en desuso de algunas drogas antiguas. Dejaba a su paso un olor nítido a polvos de talco y mantenía una sonrisa constante que le daba aires episcopales. Respondió terminante y tranquilo a todas las preguntas rutinarias (nombre, dirección, etcétera) de un comisario algo turbado también por aquella extraña mirada de sacerdote poderoso. La letrada Amparo Larios, siempre detrás de su defendido, mantuvo silencio hasta que a la primera pregunta de naturaleza judicial formulada por el comisario («¿Se reconoce usted culpable de...?»), respondió ella con la muletilla preparada al efecto: «con-el-debido-respeto, señor comisario, estimamos-que-esa-pregunta-debería-ser- respondida-en-su-caso-ante-la-autoridad-judicial, por-lo-que-solicitamos-sin-dilación-la-puesta-de-nuestro-cliente-a-disposición-judicial». Asintió la inspectora con la mirada, diligenció el traslado el comisario, se presentó Amparo Larios a su defendido y le anunció su presencia en el juzgado esa misma mañana. Mateo Fasterres asintió sin hablar y acentuó la calidez de su sonrisa. Una vez fuera el detenido, Amparo Larios encaró con confianza al comisario.

—Aquí no hay pruebas —le dijo sin más.

—¡Cómo que no! —intervino la Cañizares con la anuencia sonriente del comisario—. ¿Se ha leído usted los informes?

—Sí —dijo la letrada—, y dudo hasta de que haya homicidio. En ningún momento se demuestra que a esta mujer la ahogaran y, aunque así fuera, insisto en que no tenéis pruebas sólidas. Desde luego me voy a oponer al ingreso en prisión.

—Eso es lo que tienes que hacer —intervino el comisario—, para eso te pagan... Quiero decir —moderó el tono— que ése es tu papel, pero el informe del forense es contundente, el agua que había en el estómago y en los pulmones de la chica es agua termal y de los quince nombres que hay en esta agenda —el comisario exhibió un cuaderno de piel negra— el único con acceso a ese tipo de aguas es Fasterres. ¿Te parece poco?

—Sí —respondió Amparo— me parece poco y forzado.

—Veremos lo que dice el fiscal —replicó el comisario.

—Eso ya lo sabemos —dijo Amparo—. El fiscal dirá lo que le digáis vosotros que diga. Veremos lo que dice el juez. Me voy para el juzgado.

—Belén va para allá —dijo el comisario—. ¿Quieres que te llevemos?

—Gracias —dijo Amparo—. Aprovecharé el paseo para pensar un poco.

Pasó Amparo por el estanco y compró una caja de puritos Farias. Ahora hacía más frío, pero ya podía rebajar la tensión de su espalda. Subió fumando por la calle de San Juan de Dios, enfiló la avenida de la Constitución y un cuarto de hora después alcanzó a ver el edificio de los juzgados. Decidió demorarse un poco. Por la televisión del bar supo que había perdido las nueve mil pesetas que invirtió en tres décimos de la lotería del Niño. A principios de diciembre había soñado que un vendedor de loterías con tres dedos, le vendía tres billetes que terminaban en tres y que la hacían rica. A lo largo de todo el mes escrutó las manos de los vendedores con los que se cruzaba hasta que por fin encontró a uno al que le faltaba la mitad del dedo meñique, le compró tres billetes de un número acabado en tres y llegó a creerse que le tocarían. Gracias al café, acompañado por unos extraños bombones de cacao con guaraná que llevaba en el bolso, supo que lo que le pedía el cuerpo para esa tarde —pasaban ya las dos— no era asistir al rey Baltasar Fernández-Támara en la ceremonia de su vestidura, sino trabajar, trabajar y trabajar como abogada.

Entró al juzgado y pidió mantener allí mismo una conversación con su defendido. Esta vez, su cliente no parecía un chorizo habitual y, sin embargo, Amparo compuso el mismo gesto que desde hacía años tenía preparado para estas ocasiones: le sostuvo la mirada y le pidió con los ojos que se sentase al otro lado de la mesa.

—Ha de saber que sobre usted puede recaer una condena de hasta veinticinco años de cárcel —informó Amparo Larios de manera mecánica—. ¿Cuántos tiene usted ahora?

—Cuarenta y siete —respondió Mateo Fasterres—. ¿Y usted?

—Eso no le importa —repuso insolente Amparo.

La tensión entre los dos lados de la mesa se manifestaba en las miradas altas, duras, fijas y recíprocas.

—Le he preguntado su edad, sólo por si eso pudiera afectar al tiempo de la condena.

—Y yo, señorita —dijo Mateo con una anticuada coquetería que no ofendía—, le he preguntado la suya por simple curiosidad personal.

Amparo Larios cargó su voz con una energía concebida y ensayada para estas ocasiones:

—Me llamo Amparo Larios —le dijo—, soy abogada desde hace muchos años, hija de abogado y nieta de abogado. Lo asisto a usted porque así me lo ha pedido Bernabé Suárez. Soy, sobre todo, una profesional y voy a hacerlo bien, pero usted me tiene que ayudar. ¿De acuerdo? Así que guárdese su curiosidad y haga el favor de entender que sólo estoy aquí por hacerle un favor a mi socio. Si esta relación profesional no le satisface, le aconsejo que llame enseguida a otro abogado.

—Ya lo he hecho —respondió Fasterres con naturalidad—, pero hoy es víspera de Reyes y todos los abogados parecen estar de vacaciones. Así que tengo que posponer esa decisión. Por otra parte, me parece inútil. ¿Para qué? No tienen ninguna prueba. Esto es un montaje, un montaje —reiteró don Mateo sin dejar de sonreír—. Se lo digo yo.

—¿Un montaje de qué tipo? —preguntó Amparo que ya había apuntado la palabra «montaje» en su cuaderno de notas.

—Político —dijo Fasterres.

—Ya me explicará eso. Prosigamos: ¿Mató usted a la joven argentina?

—Da igual —respondió don Mateo con desgana.

—¡Cómo va a dar igual! —exclamó Amparo.

—Está bien. No —corrigió don Mateo con la misma dejadez—. Yo no la maté.

—¿Quién ha sido?

—La policía lo sabrá. Yo sólo sé que esto es un montaje de ellos.

—¿De quiénes?

—Del comisario Navarro y de sus amigos de la Junta de Andalucía. Hace tiempo que vienen a por mí.

A Amparo, la respuesta le pareció tópica y así lo anotó en su cuaderno y, sin embargo, era la primera vez que la oía en boca de un cliente.

—¿La conocía usted, al menos? —prosiguió Amparo.

—Sí —reconoció Fasterres—. La conocía bien, éramos amigos. Vino de Italia. La trajeron las monjas de San Cayetano. Vivió una temporada con ellas, echaba horas por las casas y, de vez en cuando, prestaba servicios sexuales menores. Ya me entiende, cines, apartados de salones de té, ancianos... Todo lo hacía por cuatro o cinco mil pesetas. Me hubiese gustado mucho apartarla del todo de esa vida —don Mateo se frotó las manos como si se las lavase sin agua, Amparo observó por primera vez que llevaba un anillo de oro con una piedra incrustada—, pero no pudo ser. ¡En fin! —suspiró sin dejar de sonreír—. Al menos pude enseñarle a seleccionar la clientela y empezó a vivir bien. Además... déjeme que le diga una cosa.

Fasterres se detuvo para aspirar con fuerza el cigarrillo. Un agente golpeó la puerta, la abrió y le dijo a Amparo que los esperaban.

—Por el momento creo que hemos terminado nuestra conversación —dijo Amparo Larios, recogiendo sus papeles—. Debo informarle de que la policía está muy segura de que estamos ante un homicidio y de que es obra de usted. Yo no estoy segura ni siquiera de lo primero y la única prueba que tienen de lo segundo es la composición química del agua encontrada en los pulmones de la víctima. Esa agua al parecer es la propia del balneario del que usted es dueño. A mi juicio eso probaría, en todo caso, el lugar del crimen, pero no el autor. Así que se trata de una prueba poco sólida y, desde luego, me voy a oponer a su ingreso en prisión.

—¿Ve usted como todo esto es un montaje? —dijo Fasterres con aplomo—. Lo importante para ellos no es que el juez me deje libre o me encarcele, lo importante son los titulares en la prensa de mañana: «El alcalde Fasterres detenido por asesino». Eso dirán. Y con eso su objetivo está cumplido.

—Puede que tenga razón —repuso la letrada—, pero le aconsejo que no repita esas palabras ahora cuando veamos al juez. Le aconsejo que cambie el disco o que se calle, al menos mientras esté usted detenido. Le ruego que me haga caso al menos mientras que yo sea su defensora.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Fasterres.

—Quiero decir que, como ya le he dicho, estoy aquí porque me lo ha pedido mi socio, Bernabé Suárez. Me imagino que apenas vuelva de Bruselas él se hará cargo de su defensa.

—¿Quiere usted defenderme? —interrumpió Fasterres.

—Ya lo estoy defendiendo —respondió Amparo.

—Me refiero a partir de ahora —corrigió Fasterres— y con independencia de lo que haga Bernabé.

—Como usted sabe, estoy asociada con Bernabé Suárez.

—Entiéndame —dijo Fasterres—, esto será un proceso largo y me temo que delicado. Yo soy licenciado en derecho y puedo decirle que Bernabé es el mejor abogado que he conocido nunca, pero viaja demasiado y en este caso creo que usted lo haría mejor.

—Le repito que estoy asociada con Bernabé...

—Me da igual —interrumpió Fasterres—. Se lo repito: ¿quiere ser mi abogada?

Hubo una pausa.

—Si usted no tiene inconveniente, yo tampoco —respondió Amparo.

—Entonces, de acuerdo.

—Un momento —dijo Amparo—. Hay una condición.

—¿Cuál? —preguntó Fasterres.

—Que Bernabé Suárez acepte. Entienda que él es todavía su abogado. Eso sin pensar en que a Bernabé se le ocurra personarse en el proceso. Recuerde que fue él quien encontró el cadáver. Un mismo bufete no puede llevar una defensa y una acusación particular.

—Si usted me saca limpio —dijo Fasterres apartándole la mirada—, yo le daré medio millón de pesetas.

—¡Soy yo la que fija mis honorarios! —se irritó Amparo Larios, se levantó y comunicó que estaban listos para declarar ante el juez.

El fiscal, don Serafín Flores, solicitó en el acto el ingreso en prisión provisional del detenido. Mateo Fasterres se declaró inocente con contundencia y serenidad. Se opuso Amparo Larios al encarcelamiento argumentando que la prueba principal de la policía —la presencia de agua termal en los pulmones y el estómago de la víctima— probaría en todo caso el lugar del crimen, pero nunca el autor. Aceptó Amparo Larios en nombre de su defendido que se procediera a la extracción de sangre para confrontar el ADN de los restos de semen hallados en la boca de la víctima. El juez Velasco ordenó la práctica de la extracción de sangre y su envío a efectos de confrontación con el análisis de los restos de semen al departamento de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla. Y convencido por el argumento de Amparo Larios, sensible a las garantías procesales y a la defensa de la presunción de inocencia, ordenó la puesta en libertad del acusado. Serafín Flores, el fiscal, cabizbajo y serio, anunció con voz rutinaria que recurriría el auto.

—Aquí le dejo mi tarjeta —le dijo Amparo a Fasterres mientras éste firmaba las diligencias de su libertad—, el número de abajo es el de la cuenta corriente. El lunes quiero ver ingresada una provisión de un millón de pesetas. En caso contrario renunciaré a su defensa. Buenas tardes.

El médico que creía en los Reyes Magos

«U

na palabreja nueva —pensaba Alberto Fernández-Tamara mientras se afeitaba—. Pero ¿qué tendrá de malo ser paternalista?». Y es que Amparo Larios lo había telefoneado para excusarse por no acudir a su casa: tenía un importante caso de homicidio. Alberto le dijo que él pensaba sinceramente que el caso no era apropiado para una chica. Amparo se iba a meter en líos y sería mejor que confiase la defensa a algún compañero de mayor experiencia o al propio Gustavo Martín. La abogada, serena, tras recordarle que ella nunca se metía en las amígdalas de sus pacientes —Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez era otorrinolaringólogo— y después de llamarlo machista y pedirle que se metiera el paternalismo donde le cupiera, le había colgado el teléfono. Cada vez que sucedía algo similar —y sucedía con frecuencia— Amparo se preguntaba por qué mantenía aquella extraña relación de post-noviazgo con un arquetipo de convenciones como Alberto, y Alberto se preguntaba hasta dónde podría llegar en su tarea de «normalizar» a Amparo Larios, antes de que volviese a ser su prometida —palabra que él pronunciaba con total normalidad—. Llevaba dos horas dándole vueltas al asunto: realmente Amparo, con su cabezonería, egoísmo y atrevimiento, le había estropeado una preciosa y navideña sobremesa familiar. Ahora, sin embargo, Alberto no podía pensar en otra cosa que no fuese la cabalgata de los reyes magos en la que le correspondía desfilar bajo el atuendo de Baltasar. Él hubiera preferido el de Melchor, porque era el primer hijo de una alegre familia y, por tanto, ése era el rey que le traía los regalos hasta que cumplió doce años —y aún después, aunque ya con menos ilusión—, porque a esa edad un maestro descreído le había informado de que los reyes eran los padres. «Por desgracia», solía comentar él, que habría estado dispuesto a creer en su existencia durante un par de años más. Tenía Alberto otra razón para preferir a Melchor y era el color blanco con el que la tradición solía dibujar su cabellera y su barba. El blanco era de siempre su color favorito: sus camisas eran blancas, su coche era blanco, en verano usaba pantalones blancos... Eso sin mencionar el origen camita que la misma tradición le imputaba a Melchor, frente al semita de Gaspar y al negroide de Baltasar. Lo peor era el necesario recurso al tinte negro de la cara, cosa que consideraba de lo más impropio para un hombre serio como él. Doña Alicia, la madre de Alberto Fernández-Tamara, en cambio, prefería a su hijo vestido de Baltasar. Sus razones eran diversas: para empezar a doña Alicia le divertía extender las cremas por el rostro ya redondeado de su Alberto; además, los trajes que la tradición asignaba a Baltasar eran a su juicio más de fantasía, más alegres y modernos; y, por si fuera poco, Baltasar era también considerado como el más bueno de los tres reyes, como su Alberto que también era el más bueno de sus tres hijos. Prueba irrefutable de la bondad natural de Alberto era para doña Alicia un comportamiento que venía observando en silencio desde hacía años: su hijo guardaba en una bolsa calcetines, camisetas y pijamas usados; después, los días en que se anunciaba recogida de ropa vieja para obras de caridad, sin decirle nada a ella, dejaba la bolsa en el portal.

El caso era que la organización de la cabalgata le dijo al presidente del colegio de médicos que este año les correspondía a ellos el puesto de Baltasar y siendo Alberto el más joven miembro de la junta directiva, fue propuesto por el presidente. Alberto contaba las circunstancias de su designación con falsa modestia porque, en realidad, estaba muy orgulloso de ser el más joven miembro de la junta colegial y consideraba el nombramiento como lo más importante que le había pasado en los últimos meses, tanto era el aprecio que el joven otorrinolaringólogo sentía por la fiesta de la Epifanía. Además, Alberto le ganó una pequeña batalla al doctor Menéndez, conocido socialista de la ciudad, que propuso ante la junta colegial ceder el puesto a un inmigrante guineano o, en todo caso, a un joven de Medicus Mundi. Argumentó Menéndez, entre otras cosas, que así se demostraría el carácter solidario y antirracista de la profesión médica e intentó provocar la risa del auditorio añadiendo que si el elegido era un negro de verdad, podría representar a Baltasar sin tener que pintarlo. Pero al final, ni el chiste fácil, ni la idea del rojazo de Menéndez prosperaron, y la mayoría optó por el joven y afamado otorrinolaringólogo. Una vez designado, Alberto Fernández-Tamara intentó cambiarle el puesto al periodista que hacía de Melchor. Insistió bastante, pero sus razones no fueron suficientes para convencer al cronista de deportes de una emisora local, que se jactaba en privado y en onda de ser poco amigo de los cambalaches.

Para ataviarse aquella tarde, Alberto había elegido la música de Wagner. La voz de Sigfrido, no pocas veces acompañada por el tarareo del joven, resonaba conmoviendo los viejos muros de la antigua casa de la Gran Vía donde, desde la posguerra, su familia ocupaba un piso de renta antigua.

—Nos volveremos locos con esa música —protestó doña Alicia—. ¿Cómo es posible que te guste algo tan aburrido y antiguo?

—Mamá —replicó Alberto con voz altisonante—, se trata de Götterdämmerung.

—Pero ¿tú entiendes eso, hijo mío?

—La música se entiende con el alma, mamá —respondió solemne Alberto.

—Sí, con el alma —ironizó doña Alicia—. Ya verás como suba doña Lourdes a protestar.

Y, en efecto, subió la vieja vecina del primer piso, que en ese edificio antiguo se llamaba aún principal. Pero no para protestar por la música, sino por si hacía falta echarle una mano a doña Alicia. Ahora el problema era el desodorante, había que encontrar uno fuerte porque, aunque iría sentado en una carroza, no sería pequeño el esfuerzo de arrojar los caramelos a un lado y a otro, y también porque los partes meteorológicos radiofónicos anunciaban una temperatura excepcionalmente alta para aquella tarde de enero-todavía. Alberto quería justo el desodorante que unos amigos le trajeron de Alemania hace dos veranos, con olor a frutos del bosque.

—Uno que tenía moras dibujadas en el bote sobre fondo amarillo —le dijo enérgico a su madre que conversaba con doña Lourdes y con Rufina, la sirvienta.

Era el mejor desodorante que él había probado nunca y eso que Alberto era un gran especialista en desodorantes, porque sudaba mucho y no soportaba las manchas en los pliegues de la camisa. Sus gritos se oían por toda la casa. Al principio eran quejas por el orden de las cosas en el cuarto de baño: «Aquí no hay manera de encontrar nada», repetía. Después, cuando doña Alicia reconoció que tiró a la basura el desodorante porque su olor le recordaba al de pino que colgaba de los espejos retrovisores de los taxis, Alberto habló de la gota que colmaba el vaso y del último eslabón en la cadena de agravios y afrentas. Peor aún fue, cuando su madre le mostró las cintas violetas que había preparado para colgarlas de un lado del turbante. Eso a Alberto le parecía el colmo de la modernez de doña Alicia.

—¿Cuándo se ha visto un rey mago con cintitas violetas sobre el rostro?, ¿eh?, ¿cuándo?

Un rey que además era un médico de prestigio con consultas en Granada y en La Costa. Lo que pasaba, en realidad, era que la madre de Alberto tenía un gusto mucho más moderno que él. No sólo le recriminaba por la música que oía, sino también, por ejemplo, por las corbatas que Alberto se compraba. En cierta ocasión se atrevió a regalarle una de diseño italiano.

—Y el niño todavía no se la ha puesto ni una vez —le comentaba ella a doña Lourdes que aquella tarde no cesaba de asentir a todo.

Rufina, la vieja sirvienta que había visto crecer a Alberto, atendía a doña Alicia y al mismo tiempo daba un pespunte en la parte baja de la túnica real.

—Aquí está Rufina para decirlo por si usted no me cree —le subrayaba doña Alicia, que seguía con el tema de las corbatas, a doña Lourdes, que asentía y asentía sin abrir los labios.

Doña Alicia siempre estaba reprochándole a Alberto su forma de vestir y, a veces, añadía que así nunca conseguiría echarse novia.

—Díselo tú, Rufina, que a ti te hace caso —le ordenaba a la criada que le ponía gesto antipático a la madre y nunca le reprochaba nada al muchacho.

Limpio y ordenado sí que era Alberto. Cuidaba su afeitado al máximo, su rostro y sus ya avanzadas entradas relucían siempre como si llevaran abrillantador. Todos los que pasaban por su consulta lo alababan. Sus dos complejos no eran, como pudiera pensarse, su peso excesivo y su pérdida de cabello, sino la sensación de suciedad permanente de sus uñas y la sombra marrón que, a pesar de todos sus esfuerzos higiénicos, manchaba sus calzoncillos, por supuesto, blancos. El asunto de las cintas había sido resuelto con la resignación de Alberto que ya estaba listo para salir hacia la plaza de toros, de donde partiría la cabalgata. Vestido de Baltasar, con su turbante, su capa de armiño y su cetro, Alberto parecía aún más bueno de lo que era. En efecto, don Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez era hombre sin vicios conocidos en la ciudad, salvo tal vez uno que no era tan grave porque lo compartía con su madre. Y ya se sabe que un vicio compartido con una madre no es tal. Se trataba del bingo. Muchas tardes madre e hijo iban juntos a una sala del centro para jugar. Antes de entrar tomaban café en la cafetería del hotel Victoria y siempre comentaban jocosos los detalles de aquella tarde memorable en que con un solo cartón hicieron bingo y línea: catorce mil pesetas. Lo del bingo no lo sabía Amparo. En cierta ocasión se cruzaron con ella camino de la sala de juegos y Alberto tuvo que engañarla, fingiendo que iban de compras a unos grandes almacenes. Alberto le dijo a doña Alicia que si Amparo supiera que jugaba al bingo, su relación se deterioraría sensiblemente, cosa que su madre no entendía, aunque lo que realmente no entendía era como su Alberto podía salir con una mujer así. Como tampoco entendía que Amparo no hubiese venido hoy para ayudar en las tareas del atuendo como había hecho doña Lourdes. Si doña Alicia fuese sincera, reconocería que lo contrario —la presencia de Amparo en el atavío— le hubiese molestado casi más. Cosa que no dejó de recordarle a Alberto mediante una discreta pregunta acompañada de respuesta:

—¿Y Amparo, no va a venir a verte? Ella se lo pierde. ¡Con lo bien que me estás quedando!

Cuando Baltasar Fernández-Tamara abandonó la casa camino de la cabalgata parecía que saliera un alma buena y majestuosa. Doña Lourdes y la vieja criada lo miraban con emoción. Su madre no sólo lo miraba con ternura, sino que sus ojos se humedecieron, lo besó con aparatosidad y con prudencia para no correrle el maquillaje negro, y con sus labios manchados de crema y con el asentimiento de doña Lourdes y de Rufina exclamó:

—¡Ay, Alberto! Si te viera tu padre...

El primer informe de Elías Vega

D

os noticias ocupaban la portada del diario Ideal en la mañana del día 6 de enero: la primera informaba de que, al disolverse la comitiva de la cabalgata de los reyes magos, ya de madrugada, un grupo de individuos apedreó la carroza del rey Baltasar. Se discutía aún en la ciudad si los autores del apedreamiento fueron simples gamberros que disparaban caramelos, o bien se trataba de grupos de extremistas. Se decía que, días antes y con el objetivo de sabotear las suaves reformas introducidas aquel año en el ritual de la fiesta de la Toma, habían llegado a la ciudad autobuses fletados al efecto por organizaciones paramilitares y que incluso la policía había detenido a cinco militante del Frente Nacional de Jean Marie Le Pen. A pesar de la intensidad del debate ciudadano al respecto, el hecho insólito a destacar era que a un «rey mago» —el doctor Fernández-Tamara—, rodeado de niños, le abrieran la frente de una pedrada.

La otra noticia local que merecía mención en primera página era la detención del alcalde andalucista de Aynadamar, Mateo Fasterres Nagrela. El titular no era como pudiera imaginarse: «Detenido el alcalde de Aynadamar, acusado de asesinato», sino este otro: «El juez Velasco pone en libertad al alcalde de Aynadamar, acusado de asesinato». El juez se convertía así en sujeto de la noticia y la pregunta acerca de si la detención por parte de la policía había sido o no correcta en derecho, se desplazaba hacia si había sido arbitraria o no la puesta en libertad decretada por el juez argumentando inconsistencia de las pruebas policiales.

Las dos noticias afectaban a la abogada Amparo Larios y a ambas le daba vueltas en su cabeza, mientras esperaba a Elías Vega en el café Suizo. La primera noticia ya la había contrastado con el propio protagonista. Por teléfono, Alberto Fernández-Tamara le había restado importancia al incidente; a su juicio, el objeto que lo había escalabrado era un caramelo arrojado por algún zagalón gamberro y, en todo caso, el médico se alegraba mucho de que hubiera ido a dar en su frente y no en la de cualquiera de los niños ataviados de pajes que a esa hora todavía lo rodeaban. La noticia relativa a su nuevo cliente, don Mateo Fasterres, era la que la había llevado a concertar una cita en aquel café con su informador habitual, Elías Vega. Desfilaban también por la mente de la abogada: Sarita Valdés que estaba en La Costa y cuya conversación caudalosa se echaba de menos; y Gustavo Martín que estaba insoportable porque habían retirado de las farmacias la anfepramona que ingería, padecía el síndrome abstinencial y estaba dispuesto a describirle a quien quisiera oírlos los horrores de la prohibición de la anfetamina en el Japón de la posguerra. Anochecía a las cinco y media de la tarde, llovía y hacía un frío espantoso, tenía una menstruación dolorosa: «¿qué más se puede pedir para calificar una semana como horrible? —se preguntaba Amparo Larios—. Estar en un café que fue histórico y verlo ahora ocupado por una hamburguesería, iluminado por tubos, atendido por camareros inexpertos y groseros que visten gorra de béisbol encajada al revés, donde suenan villancicos el 6 de enero y donde huele a detergente mezclado con pollo frito» —se respondía Amparo, sin saber todavía si iba a sentarse en la barra o en una de las mesas de mármol del café, donde tribus de madrileños con el rostro quemado por el sol de Sierra Nevada devoraban trozos de pollo mal empanados, acompañados de lechuga mal aliñada. Elías Vega entró despacio cuando Amparo ya había optado por alargar la mañana, tomando el café tardío de la una de la tarde.

—A mí no me vuelvas a citar en un sitio así —disparó Amparo.

—Fuiste tú quien me citó —se excusó Elías Vega.

—Pero tú elegiste este atentado contra la memoria de la ciudad... —Amparo buscó un adjetivo que no encontró y resolvió el engorro con una pregunta—: ¿Cuánto hace que nos cerraron el Suizo?

—¿Quince años? O más. No sé —dudó Elías Vega—, pero nos jodieron bien. Y ahora al reabrirlo así nos joden los recuerdos.

—Estamos rodeados, dijo Dick Turpin. Huyamos por la claraboya —recitó Amparo Larios—. Un día te hablaré del casino de Ronda.

—Bueno, abogada —cortó Elías—. Tú dirás qué se te ofrece.

—El caso Fasterres —sintetizó Amparo.

—¡No me jodas! —exclamó Elías.

—¿Lo conoces?

—Sobre todo por el periódico de hoy, pero he oído algo más. Pero ¿qué tienes tú que ver con eso?

—Soy la abogada de Mateo Fasterres.

—No te creo.

—Créetelo.

— ¡Don Mateo —exclamó Elías Vega— contratándote a ti como abogada! O él está muy mal o tú has progresado mucho.

—Oye —advirtió Amparo—. Sin faltar, que una tiene su prurito profesional.

—He dicho el verbo «progresar» con el sentido más peyorativo posible.

Amparo no alcanzaba a encontrarle un sentido peyorativo a ese verbo.

—Surgiendo de la nada —citó ahora Elías a Groucho Marx— hemos alcanzado las más altas cimas de la miseria. Ése es el sentido peyorativo del verbo progresar. Pero concretemos, princesa, ¿qué quieres saber?

—Todo sobre la víctima y todo sobre Fasterres.

—¿Me pagarás?

—Veinticinco —respondió Amparo.

—Para empezar, vale —se conformó Elías—. Si hay información valiosa, te pediré más. ¿Cuándo empezamos?

—Ahora —dijo Amparo—. Empieza a largar.

—Que llenen antes.

—De acuerdo —dijo Amparo que avisó al camarero.

—Respecto a la argentina —comenzó Elías Vega—, sé muy poco. La conocía de vista. La trajeron las monjas y trabajó como chacha en las casas de los intelectuales bajitos de izquierdas. Así que eso mejor que se lo preguntes a tus amigos cristianos de Izquierda Unida.

—Me he borrado —mintió Amparo.

—Mentirosa —sonrió Elías—. He visto tu nombre en todos los manifiestos contra la tortura, contra la ley de extranjería, pro insumisión, pro Kósovo, pro castración en caso de violación y pro árboles del Campillo.

—Siempre junto al tuyo. ¿Algo más?

—Bueno —vaciló Elías—, de don Mateo sí que sé algo.

—Ya lo sé.

—¿Por qué lo sabes?

—Para empezar porque lo has llamado don Mateo.

—En efecto —asintió el pintor—, así lo llama todo el mundo desde hace algún tiempo. Antes le decían el Cometas.

—Lo he leído en alguna parte —confirmó la abogada—: Mateo Fasterres Nagrela, alias el Cometas. ¿Por qué lo llamaban así?

—Porque vivió en América —explicó Elías Vega— y al volver hablaba fino y pronunciaba muy bien Connectticut, entonces le pusieron el Conético, pero como tú sabes que las esdrújulas tienen poco futuro en la Penibética se quedó con el Cometas. Pero de esto hace muchos años, ahora todos lo llaman don Mateo, sobre todo desde que es benefactor de clubes deportivos, que aspira a presidir.

—No me gusta nada.

—¿El qué?

—Lo del deporte. Siempre me ha parecido un mundo feo.

—Pues no es de los peores mundos. Ni lo peor de don Mateo. Si me dejas tiempo, tal vez consiga asustarte un poco más.

—Inténtalo ahora —desafió Amparo Larios.

—Es de Aynadamar, gente dura, moriscos y judíos que resistieron la expulsión y la repoblación castellana en el XVI. Su segundo apellido es Nagrela, el propio de los visires judíos de los reyes ziríes. Según ellos más granadinos que los propios ziríes porque llegaron aquí diez siglos antes, con los macabeos, en la diáspora del siglo I. Según la historia llegaron de Córdoba o de Málaga después de la descomposición del califato. Su madre, Vera Nagrela, fue en su juventud una mujer muy conocida en la ciudad, por su carácter y sobre todo por su belleza. Se casó con escándalo de su familia con un cura arrepentido llamado Jesús Fasterres. No era un cura cualquiera, castellano de Palencia, bien relacionado con el régimen franquista, iba para obispo y tenía fama de santón y curandero. Mateo fue jesuita, no sé si llegó a ordenarse, pero es seguro que chupó seminario. Es sobrino por parte de madre de José Nagrela, obispo de La Costa y, aunque muy mal avenido también es pariente de tu amigo el diputado Justino Marcial Nagrela...

—Justino Marcial no es mi amigo —afirmó Amparo.

—Me alegro de que hayan terminado los años de la pinza.

—Justino Marcial nunca —recalcó Amparo Larios— ha sido amigo mío. Sigue.

—Como ves el asunto del parentesco no es baladí —continuó Elías—. Es el mayor de cuatro hermanos que llevan el nombre de los cuatro evangelistas. Además de teología, estudió Derecho, pero que yo sepa no ha ejercido nunca como abogado. Se dedica a gestionar el balneario de la Fuente de las Lágrimas. Su mano derecha es su hermano Marcos, suboficial expulsado del ejército por bestia, que ya es decir y dedicado ahora al negocio de las antigüedades. Los otros dos hermanos son amigos míos y de otro mundo, Lucas es médico, compositor y vocalista de Geometría sagrada, un grupo de rock andaluz; y Juan es pintor, galerista y profesor de Bellas Artes. Fue alumno mío y sería muy bueno si no se empeñara tanto en el estilo naif. A Mateo lo eligieron alcalde en las primeras elecciones y lleva cuatro o cinco mayorías absolutas.

—¿Y los negocios?

—Los tiene blancos y negros. Entre los primeros, el balneario, las antigüedades de su hermano, los toros y el baloncesto. Le gustan más los toros, pero invierte en deporte. Vende el balneario en los circuitos turísticos de media Europa, América y Japón lo cual lo convierte en un prócer del empresariado andaluz. Imagínate: meter las aguas mineromedicinales de aquí en los mejores mercados del mundo. Entre los negocios negros dicen, y te lo deletreo, de-i-ce-e-ene que todas las pastillas que nos metemos los julais de esta ciudad han pasado antes por sus manos. Por darte un detalle, se dice también que lleva cinco premios gordos de la lotería.

—¿Compra mucho? —preguntó Amparo que recordó sus tres décimos.

—No seas ingenua, Amparo. A nadie le puede tocar cinco veces el premio gordo de la lotería por mucho dinero que invierta en adquirir billetes. Se trata de comprar billetes premiados a otros para blanquear pesetas. ¿No has oído hablar del euro?

—¿Y en política?

—En su pueblo fuerte como nadie —respondió Elías—. Veinte años como alcalde con mayoría absoluta siempre. Pero en su partido débil. Se alineó con Pacheco. Está peleado con la dirección andalucista de Rojas Marcos. Lo acusan de «localista» por defender las esencias del reino oriental de Andalucía. Partidario de trasladar la capital a Antequera. Enemigo de la coalición con el PSOE que nos gobierna en Sevilla, peleado por tanto con la Junta y con medio mundo. Partidario de la mano dura: dicen que tiene la policía local mejor entrenada de España. Y en urbanismo, dentro de lo que hay no es de lo peor, re— califica hasta el último trozo de hierba, pero con el patrimonio histórico tiene mucho cuidado, sobre todo si se trata de iglesias porque, no sé si te lo he dicho ya, es un beato empedernido, de misa diaria. Si Aynadamar tuviese cien mil habitantes en lugar de los cinco mil escasos que tiene, Mateo sería un personaje de relevancia nacional. Y desde luego no lo detendrían así como así, para dejarlo libre a las pocas horas por falta de pruebas.

—¿Entonces tú crees que su detención puede ser un montaje? —preguntó Amparo Larios.

—Eso lo sabrás mejor tú que eres su abogada —respondió Elías—. Pero lo que sí está claro es que a don Mateo en política no lo quiere nadie, salvo los de su pueblo. Y, desde luego, el titular del periódico de hoy es un golpe muy duro para cualquiera.

—¿Y lo de la Jorquera?

—Lo de la Jorquera pasó hace muchos años. Fasterres con otros socios habían diseñado una operación urbanística en la ladera que hay por encima de la alcazaba zirí y que pertenece al municipio de Aynadamar, tenían el apoyo de la Junta de Andalucía y pretendían, sobre todo, blanquear dinero antes de que entrara en vigor la reforma fiscal de la democracia. Entonces Bernabé Suárez... un momento. —Elías se detuvo en seco—. ¿Cómo puedes defender tú a Fasterres, desde el bufete de Bernabé?

—Bernabé no es mi jefe —respondió Amparo—, sino mi socio. Yo defiendo a quien me da la gana.

—Ya —admitió Elías—. Pero según leí la argentina era amante de Bernabé Suárez.

—De Bernabé y de media Granada. Luego te explico eso. Sigue con lo de la Jorquera, por favor.

—Pues bien, tu socio —subrayó Elías— Bernabé Suárez, representando a un pobre señor que había adquirido su vivienda sobre plano, levantó todas las irregularidades, paró la obra y le sacó a Fasterres y compañía muchos millones en forma de indemnización. El caso es que provocó la dimisión de varios concejales, la ruina de varios empresarios y amenazas de todo tipo a su persona. Eso sí, a los ciudadanos nos devolvió limpia la colina de la alcazaba y él demostró tener dos cojones.

—¿Cuánto hace de eso?

—Hará unos veintitantos años —vaciló Elías—. Tú debías ser entonces una colegiala.

—¿Crees que un asunto tan antiguo puede colear todavía? —ignoró Amparo la alusión a su juventud.

—Me imagino que sí —respondió Elías.

—¿Sabes a qué abogado llamó Fasterres cuando lo detuvieron? —le preguntó Amparo.

—¿A ti?

—No —respondió Amparo Larios—. A Bernabé Suárez. ¿Cómo me explicas eso?

—Pues... —Se detuvo Elías durante un instante—. Tengo una intuición: la conspiración oriental. ¿Has oído hablar de ella?

—Algo he leído estos días en la prensa —dijo Amparo—. Pero explícamela tú.

—Vamos a ver —dijo Elías como si el asunto fuese muy complejo—. Hay dos versiones, la de los conjurados y la de los detractores. Los primeros dicen que ellos son simples firmantes de un manifiesto en el que se pide, como mucho, conmemorar la fundación del reino de Granada en el 2013 y cambiar la capital de Andalucía a Antequera para evitar el desequilibrio entre este y oeste. Para sus detractores se trata de una especie de organización secreta con tinte religiosos que pretende la refundación de la taifa y el retorno a un orden feudal controlado por las familias de siempre.

—Me extraña mucho que Bernabé participe en esa historia.

—Bernabé, el obispo de La Costa, gente del PP, gente del PSOE, de Izquierda Unida y del PA, cantantes, escritores, amas de casa, curas, asociaciones de vecinos, equipos de fútbol... En una palabra: mucha gente y gente de todo tipo. Justo esto es lo que trae tan preocupados a los aparatos de los partidos, al arzobispo y al Gobierno andaluz. Pero déjame preguntar —dijo Elías como augurando mejores informes.

SEGUNDA PARTE

EL INVIERNO PERPETUO

El papa que fue a La Habana y la abogada que fue a un convento

S

e acabó. Era viernes, 12 de enero-todavía, la una de la tarde y la semana de la abogada Amparo Larios podía darse por terminada. Semana horrible porque había tenido que hablar muy claro con su socio Bernabé Suárez, pararle los pies a Alberto Fernández-Tamara, atender dos divorcios de amigas, y resolver diversos contenciosos. Tenía una menstruación dolorosa, el invierno en Granada era ya insufrible y estaba leyendo una novela (Animal tropical de Pedro Juan Gutiérrez) que le gustaba tanto como la intranquilizaba: quería identificarse con el personaje de Gloria, la mulata caliente, pero se identificaba con Agnes, la sueca destrozada por los inviernos. Las primeras páginas de los periódicos se dividían entre los peligros de un submarino nuclear británico averiado en Gibraltar y los riesgos de consumir carne de ternera. Un año antes, por estas mismas fechas, se puso fin al secuestro de Elián. Despreciados por los propios norteamericanos, los cubanos de Miami se dejaban representar todavía por el espíritu antiliberal, católico y sentimental de la prima Marisleysis. Hacía dos años que Fidel Castro había brindado una bienvenida revolucionaria para el papa polaco y otra polaca de ascendencia, Susana Gorska, por mediación de las monjas de San Cayetano, había trabajado como asistenta en varios hogares de intelectuales cristianos de izquierdas —probablemente castristas— de Granada. Era preciso que Amparo Larios supiese en cuáles. ¿Por qué ella? Porque su socio, Bernabé Suárez, estaba ocupado con los problemas mundiales de la globalización, el juicio por el atentado de Lockerbie, las grandes políticas comunitarias y el euro, y a ella le tocaban las declaraciones trimestrales del IVA y la defensa de sus dudosos amigos de Granada. Por si fuera poco, su trabajo como abogada en el caso Fasterres era más difícil que el de la policía. El comisario Navarro, indignado por la puesta en libertad de Fasterres, sólo tenía que demostrar mediante pruebas más serias que el alcalde había matado a la prostituta. Mientras que ella, por indicación de su cliente y bajo la orientación de Bernabé Suárez, el ausente, tenía que demostrar que Fasterres no había sido el asesino. Desde los mismísimos orígenes del derecho procesal se sabía que era más fácil probar que algo había acontecido que probar que otro algo no había sucedido jamás. Pero todo andaba revuelto en aquel invierno sin treguas. Levantó la cabeza y se sorprendió una vez más con la decoración de su nuevo despacho. El retrato enmarcado de Antonio Gramsci reconstruido con técnicas de Lichtenstein y situado frente a ella, la contemplaba y le proponía: compensar el pesimismo de la inteligencia con el optimismo de la voluntad. Así que había que moverse. Cristianos de izquierdas capaces de comprender la frase de Gramsci y de contratar a una muchacha polaca por indicación de unas monjas, debían quedar pocos. Amparo Larios sólo conocía a una pareja juguetona, activistas ambos de Izquierda Unida, y a un pálido opositor empedernido de gruesas gafas, barba desarreglada y estridente voz. Había oído que algunos otros merodeaban por Los Verdes, el Comité Antisida y las asociaciones de acogida a los inmigrantes. «Lo mejor será —pensó Amparo aquella mañana— preguntarle directamente a las monjas.» ¿Habría teléfono en el convento de San Cayetano? La operadora de información le dijo que por la c de convento no aparecía nada, que si miraba por la m de monasterio o por la s de San Cayetano. Eran las doce y media de un viernes de enero-todavía frío y seco cuando Amparo desistió de su propósito original de hablar por teléfono con las monjas. Abandonó su despacho y se encaminó hacia el Paseo de los Tristes. Se detuvo en un juzgado de los de Plaza Nueva, consultó algún expediente, entró en la sede del Colegio de Abogados, aprovechó para hacer algunas fotocopias de legislación y jurisprudencia y sobre las dos menos cuarto subió por la Carrera, sometida a la insoportable presión de las bocinas. Taxistas, intrépidos veinteañeros y currantes de todos los gremios no dudaban en apretar el claxon cuando una mujer —aborigen o turista— caminaba ante ellos por esa calle. Amparo Larios no dejaba de admirarse del carácter casposo de una ciudad que se entregaba al automóvil barato de segunda mano, espantaba al paseante y convertía su río en alcantarilla. Su amigo Marcelo García —más conocido por Boabdil y que era descendiente del heroico cabo Pepe García que durante la guerra de la independencia cortó la mecha artillera de los franceses e impidió así la demolición de la ciudadela— decía que el estado de esta calle era la prueba de la naturaleza ecocida de los alcaldes de la ciudad. En esto andaba su pensamiento, cuando su cuerpo entró en un amplio portal que parecía congelar el alma y la concupiscencia. Hizo sonar una campana y una voz triste, que parecía que hablara desde los cielos, dijo:

—Ave María purísima.

—Ave María purísima —respondió Amparo, convencida de que ésa era la respuesta correcta.

—Ave María purísima —repitió la monja.

—¡Ave María purísima! —gritó Amparo, segura ahora de que no la habían oído la primera vez.

—Sin pecado concebida —dijo resignada la voz.

—Quisiera hablar con la madre superiora.

—¿Cómo es su gracia?

Amparo no entendió la pregunta. Estuvo a punto de decir un improperio, pero se calló.

—Que cómo se llama usted —aclaró la voz que salía del torno.

—Amparo Larios, abogada.

—Enseguida le abro.

Ese «enseguida» debía de ser un adverbio para tiempo celestial, porque los minutos comenzaron a caer. Tenía Amparo los pies fríos, le dolía el vientre, se le escapaba a veces una tos que arrancaba del punto donde acaba el esternón, seguía sin depilarse, sabía ya el nombre y el precio de todos los dulces que producían las monjas, porque lo único que adornaba aquel portal gélido era un folio plastificado que informaba de que los huesitos de santo valían setecientas treinta el kilo, mientras que las yemas de santo alcanzaban las dos mil doscientas. Todo el cuerpo de Amparo había sido ya revisado, todas sus enfermedades supuestas y reales inventariadas y todas sus neurosis reflotadas cuando, tras la puerta de madera negra, apareció una monja regordeta. Llevaba un delantal sobre el hábito y sonreía sin parar de hablar. Tenía enrojecida la piel del rostro y las manos cortadas por el frío. Le abrió paso por un claustro tan helado como el portal, su rostro y sus manos.

—¿Es usted de la empresa del hotel? —le preguntó la madre portera sin dejar de caminar.

—No —respondió Amparo.

—¿Del Ayuntamiento o de la Junta? —insistió la monja.

—Tampoco —dijo Amparo—. Soy abogada criminalista.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó la madre.

—Y alabado sea su santo nombre —añadió Amparo dispuesta a demostrar su conocimiento de las letanías.

—Entonces usted viene por lo de Susana Gorska, a quien Dios tenga en su gloria —suspiró la madre.

Esta vez, Amparo no sabía si había que responder «así sea» o mejor «amén», de modo que de nuevo optó por callarse. El interior del convento estaba impregnado de aromas domésticos y antiguos: olía a col, a detergente y a lejía. Era como una iglesia en la que alguien no dudase en cocinar. La madre superiora la recibió en una habitación de paredes blancas en la que sólo destacaba el crucifijo y una estufa de butano apagada, que debía de tener unos veinte años de antigüedad, pero que allí parecía tener el resplandor de las cosas recientes.

—Ave María purísima —fue lo primero que dijo la madre superiora.

—Sin pecado concebida —respondió Amparo, esta vez sin vacilar y mientras se sentaba en una silla rancia al otro lado de la mesa negra.

—Perdone usted el desorden y la frialdad —se excusó la madre superiora—, pero como sabe nuestra orden ha vendido el convento a una empresa italiana que construirá aquí un hotel. Prácticamente estamos de mudanza.

—Lo entiendo —sonrió Amparo.

—Dígame qué se le ofrece.

—Soy la abogada de un hombre acusado de la muerte de Susana Gorska y quisiera hablar con usted sobre ella.

—Que Dios lo perdone y a ella la tenga en su santa gloria.

—Así sea —dijo Amparo sin titubear.

—Era una buena muchacha —suspiró la superiora.

Amparo sacó una libreta de notas que desconcertó a la monja.

—Ya estuvo aquí la policía —le dijo a Amparo Larios—. Por cierto, una inspectora joven y guapa como usted...

—Muchas gracias —dijo Amparo, sonriendo y recordando el rostro estrafalario de Belén Cañizares a la que había visto una sola vez, suficiente para relativizar el gusto de la religiosa—. ¿Cuándo la vieron por última vez?

—El 22 de diciembre —dijo sin vacilar la madre—, lo recuerdo bien porque era el día de la lotería. No vaya a pensar que nosotras jugamos —se apresuró a añadir.

—¡Dios me libre! —interrumpió Amparo, que momentos antes se había esforzado en buscar por su memoria e inventariar toda letanía que recordase.

—... pero aquel día —continuó la monja—, nuestro director espiritual nos dispensó para que viéramos el sorteo por televisión. ¿Usted lo ha visto alguna vez?

—Pues, sí —sonrió Amparo.

—¡Qué voz tan hermosa la de los niños de San Ildefonso! —exclamó la monja.

—Amén —concedió Amparo.

—Perdone —dijo la madre superiora—. ¿Cómo ha dicho?

—Que así es —respondió Amparo—, que los niños de San Ildefonso tienen una bonita voz.

—Como le iba diciendo —prosiguió la madre superiora—, nos habían donado un décimo y habíamos rezado para que nos tocara y así conservar el edificio. Pero no fue ésa la voluntad del Señor.

—Sus caminos son inescrutables aunque aprieta pero no ahoga —dijo Amparo insegura de que ésta fuese la respuesta apropiada.

—Así es —asintió la monja extrañada—. Aquel día lo pasamos todas muy bien y a Susana le llamó mucho la atención la voz de los niños. Después del sorteo, Susana nos dio a entender que se iba a trabajar a Málaga y no volvería a visitarnos hasta Semana Santa. Sabíamos que era mentira, pero la dejamos marchar. Que Dios nos perdone a nosotras también.

—Hay algo que no encaja en lo que me cuenta, madre.

—¿El qué? —se azoró un poco la madre superiora.

—Susana murió en la noche del 21 al 22 —dijo Amparo—. Así que usted no pudo verla durante el sorteo de Navidad, salvo que se le apareciera...

—¡Bendito sea Dios! —exclamó la madre superiora—. Entonces sería la otra argentina la que estuvo aquí.

—Es más probable —dijo Amparo con suavidad y convencida de que no había mala intención en el relato de la superiora—. ¿Cómo llegó Susana hasta aquí?

—Nuestra orden tiene en Roma un centro de acogida para chicas, nuestras hermanas seglares las atienden y buscan trabajos para ellas. Susana fue una de las recogidas allí. Después al parecer pidió venir a España.

—¿Hay en el convento otras chicas como Susana?

—¿En el convento? —se extrañó la superiora.

—Las chicas viven aquí ¿no?

—No, en absoluto —dijo tajante la madre superiora—. Nosotras nos limitamos a mediar para que encuentren trabajo en hogares cristianos.

—Ya entiendo, pero debe saber que la dirección oficial de Susana Gorska era este convento.

—Bueno, eso sí se lo permitíamos, para facilitarles las cosas y para que nos visitaran con frecuencia.

—¿Dónde trabajaba Susana Gorska? —preguntó la abogada.

—El párroco de Santa Rita nos dio la relación de familias que necesitaban asistentas —explicó la monja—. Por aquí la debo de tener.

Las manos blancas de la monja rebuscaron con cuidado en un cajón y volvieron a salir con un sobre. El cajón permaneció abierto y Amparo pudo distinguir con claridad unos legajos ancestrales que debían ser títulos de propiedad.

—Todas familias de compromiso evangélico —aseguró la madre, al entregarle el sobre.

Amparo lo abrió y comenzó a anotar nombres y direcciones en su bloc. La madre superiora la miraba en silencio.

—¿Está usted casada? —le preguntó.

—No —respondió Amparo—. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque es usted tan salada... —dijo con dulzura la madre superiora.

—Muchas gracias —respondió Amparo que no había oído pronunciar ese calificativo en los últimos dieciséis años—. Por cierto, ¿sabe usted si Susana Gorska tenía novio?

—La madre portera podrá informarle mejor —dijo ella—. Pero creo que no. Eso sí, a veces la acompañaban algunos muchachos.

—Esto es todo, madre —dijo Amparo—. Gracias por la información y espero poder llamarla a declarar en el juicio.

La madre superiora no pudo evitar un gesto de miedo, que Amparó comprendió:

—No se preocupe —la tranquilizó la abogada—, seguro que en los juzgados la tratan bien.

—Tengo miedo del estado del mundo —suspiró la superiora.

—Rece su santidad —aconsejó Amparo.

La monja rio con ganas.

—Su Santidad es un tratamiento reservado al romano pontífice. Pero rezaré hija, rezaré —suspiró de nuevo con más fuerza la monja—. Que Dios te acompañe.

La madre portera le confirmó que tres o cuatro muchachos diferentes habían acompañado a Susana Gorska alguna vez hasta la puerta del convento. Según dijo, para ella todos eran iguales:

—Morenos y con pantalones vaqueros, como todos los muchachos de ahora. Incluso algunos —le dijo bajando la voz— llevan pendientes como las mujeres.

—¿Había alguno más constante? —le preguntó la abogada.

—Creo que no —dijo la monja del delantal—. Susana venía unas veces con uno y otras con otro. Siento no haberme fijado más, pero ¿quién me iba a decir a mí...?

—No se preocupe —la tranquilizó la abogada—. Ya he recogido suficientes datos. Quédese con Dios.

—Que Él te acompañe, hija.

El médico que cantaba baladas roqueras

A

mparo Larios entró en el bar sola, segura de gustar. Aquel jueves, La Macumba era ya un hervidero de gente que aplaudía a los troveros cubanos, bailaba al son de su música y bebía mojitos dulzones servidos hoy en vaso de plástico. El andar de Amparo entre la muchedumbre era el propio de los adolescentes. Y en general, tanto su flequillo, como su mandíbula afilada y su forma tangencial de mirar eran atributos remanentes de una adolescencia feliz. Así vista —con su cazadora curtida en innumerables noches de alcohol, su falda de cuero, sus botas altas y ajustadas como una segunda piel, su pequeño habano sostenido con el pulgar y el índice de la mano derecha y sus labios carnosos dispuestos tanto a soplarse el flequillo como a proferir la justa blasfemia—, Amparo parecía una chica pandillera, capaz de acompañar a las masculinas tribus urbanas sin reclamar jamás un trato especial. Una mujer cuya infancia había sido demolida por su afán adolescente de ser mayor sin llegar nunca a ser adulta. Elías Vega le había dado nuevas informaciones sobre el caso Fasterres y habían convenido encontrarse esta noche en La Macumba para conocer a una persona que podría colaborar con ella en la defensa de Mateo Fasterres: se trataba de su hermano, Lucas Fasterres, médico del balneario de la Fuente de las Lágrimas y más conocido en la ciudad por su condición de cantante. Sobre las ocho de la tarde, Amparo había conseguido liberarse de Alberto Fernández-Tamara, negándose en rotundo a acudir a una cena de Navidad postergada para hoy. A esa hora se marchó a casa, se preparó un plato de pasta aglio-olio, descansó, vio el telediario, se duchó pensando en Bernabé, cuidó su arreglo y sobre la medianoche se dirigió a La Macumba. Allí la esperaba Elías Vega, acodado en la barra, bebiendo despacio pero sin moderación, y acompañado de un tipo de aspecto roquero.

—Este es Lucas Fasterres, el hermano de don Mateo y el hombre que mejor conoce los mundos penibéticos —dijo al presentarlos—. Después de mí, claro está.

En lugar de besarlo, como Lucas Fasterres esperaba, Amparo le tendió la mano, mientras lo observaba con un interés discreto. La computadora de tribus urbanas que operaba en la cabeza de Amparo Larios arrojó enseguida los primeros datos contradictorios sobre el tal Lucas Fasterres. Género: diseñador, restaurador de bellas artes o cantante, en ningún caso médico. Especie: rockabilly, versión Gabinete Caligari, años ochenta, tan sólo dame un JB. Diferencia específica: que no alcanzaba los cuarenta, que no tenía espinillas y un cierto atractivo que provenía de su mirada y, de forma más primaria, del olor fresco de su piel. Contradicción: especialista en hidroterapia, hermano de un alcalde imputado por homicidio. Por lo demás, era alto, moreno, de patillas crecidas pero estrechas, negro riguroso en ropa cara, un discreto pendiente y cierto aire de angelo caduto. Amparo intentó erguirse y marcar curvas.

—Bueno —dijo Elías—, de don Mateo creo que entre Lucas y yo te podremos contar casi todo.

—¿No podrías —preguntó Amparo con ironía— contármelo tú solito?

Al oír eso, Lucas Fasterres se despegó de ellos con seriedad no exenta de orgullo. No entendió que, más que de una impertinencia, se trataba de la primera demostración de fuerza de Amparo que daba así por abierta la batalla de la seducción. Lucas Fasterres se marchó al otro extremo de la barra y a Amparo le satisfizo que el médico-roquero hubiera hecho justo lo que le mandaba hacer su código de seducción. La retirada torpe y desairada era señal de que su primera flecha ya le había concedido un margen de superioridad que después estaría dispuesta a negociar o incluso a perder junto con algo de dignidad personal. De reojo, Amparo pudo observar todavía que Lucas Fasterres no bebía whisky escocés, sino bourbon. «No podía ser de otra manera», pensó. Sin perder una sonrisa de complicidad que demostraba que había comprendido el juego, Elías comenzó a emitir su segundo informe.

—En efecto —le dijo Elías Vega—, Mateo Fasterres es más rico de lo que parece, pero dudo mucho que se dedique a la droga. Sus fuentes de ingresos son el balneario que no va tan bien como él dice y la alcaldía. Invierte casi tanto como gana, pero su principal inversión es el poder. Es un político de cepa, encerrado en un pueblo pero, si lo dejan, saltará la verja.

—Curioso —dijo Amparo—. No me lo imaginaba así.

—¿Y lo de la conspiración oriental? —preguntó la abogada.

—Se confirma todo lo que te dije —respondió Elías Vega—. Mateo Fasterres es la cabeza política y, sobre todo, económica de un complot llamado «la conspiración oriental» que pretende dividir Andalucía en dos, restaurando el antiguo reino desde Algeciras hasta Almería. Importantes empresarios de La Costa lo apoyan, el Gobierno de Sevilla le ha declarado la guerra absoluta. ¡A muerte!

—¿Eso es todo? —preguntó Amparo.

—Queda lo más importante —anunció Elías Vega.

Elías Vega bebió un trago y forzó una pausa que resaltara el siguiente dato.

—Mis informadores —continuó— dicen que el segundo de los hermanos Fasterres, Marcos el anticuario, era algo más que un cliente de la argentina. Añaden, por si te sirve de algo, que la mató él y no su hermano, pero que Sevilla vio la oportunidad de desacreditar a éste. Y cuando digo Sevilla, digo tanto el Gobierno como sus aliados andalucistas.

—Me gusta tu informe, está visto que nunca podré llevar un caso sencillo —se consoló Amparo—. Ahora explícame por qué me has traído a este angelito y qué tiene que ver con los negocios de sus hermanos.

—Lucas Fasterres sabe mucho y está dispuesto a ayudarte —dijo Elías—. El que sepa mucho se debe a su condición de hermano y empleado de don Mateo. El que esté dispuesto a ayudarte se debe a que está peleado con sus hermanos mayores.

—Un tipo complejo —ironizó Amparo.

—Utilízalo, pero sé prudente.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo estrujes, que le saques toda la información que tiene como buen conocedor de los clanes familiares de Granada, pero que, al mismo tiempo, tengas cuidado en lo que dices y haces ante él.

—¿Por qué? —preguntó ella interesada.

—Sobre todo porque es hermano de don Mateo y de Marcos y la sangre tira mucho, pero también porque es un bocazas —respondió contundente Elías.

—¿Algo más?

—Mis informadores dicen que la conspiración oriental tiene una dimensión religiosa: una especie de culto clandestino a los libros plúmbeos.

—¿A qué?

—A los libros de plomo del Sacromonte —aclaró Elías—. Es una larga historia. Comenzó en 1595. Dos hombres encontraron una tira de plomo enrollada, que tenía grabada la historia del martirio de san Mesitón en tiempos del emperador Nerón. Aquel hallazgo conmocionó la ciudad. A lo largo de los meses y de los años siguientes fueron apareciendo cenizas, piedras ahumadas, carbones, huesos humanos y, sobre todo, láminas de plomo hasta completar un total de veintiún libros teológicos. Su contenido es muy diverso, de una parte relatan la llegada de Santiago apóstol en el siglo i y la conversión de Cecilio y de su hermano Tesifón, árabes de raza, judíos de fe. Hay también un ritual de la misa sin vino, un tratado precioso sobre los ángeles y otro sobre el sello de Salomón. Desde el mismo momento de la aparición se abre una estúpida discusión sobre la autenticidad de los libros. El arzobispo de entonces y los jesuitas apoyan la veracidad del hallazgo. Los dominicos, la Inquisición, los vizcaínos de la corte de Madrid denuncian la falsedad y herejía de los libros. Comienza un larguísimo proceso que termina cuando Inocencio XI en 1682 condena los libros como ficciones humanas y sólo permite el culto a los restos humanos. Pero, al parecer, la prohibición no generó ningún cisma, sino la aparición de un culto secreto que tiene como base el contenido teológico de los plomos. A tus efectos lo que debes saber es que don Mateo además de alcalde es una suerte de obispo en la sombra de ese culto sincretista.

Amparo Larios abrió mucho los ojos y bebió un trago. Elías sonrió con aire de suficiencia.

—Sorprendente ¿verdad? —dijo—. Esta ciudad tiene recovecos que te sorprenderían aún más.

—Por ahí tenías que haber empezado.

—La próxima vez que hable contigo redactaré un esquema sistemático —sonrió Elías.

—¿Por qué dices que es estúpida la discusión sobre la autenticidad de los libros?

—Porque la verificación empírica de las cosas es premisa del paradigma moderno, pero no del medieval.

—No lo entiendo.

—Da igual. Lo importante es que captes el trasfondo político del asunto —Elías bebió un trago excesivo y después miró a Amparo—. ¿Lo has captado?

—En absoluto —reconoció Amparo con los ojos muy abiertos.

—Está bien —dijo Elías resignado—, te lo explicaré. El hallazgo se produce en un momento crítico del reinado de Felipe II, con la guerra civil recién terminada, con la derrota de Abén Humeya, la ciudad elegida como tumba por los Reyes Católicos y como residencia por el emperador Carlos sufre una represión terrible que roza el exterminio. Los represores no son los nobles sino los letrados, los magistrados de la Chancillería, el bajo clero, lo que hoy llamaríamos los aparatos de Estado. Y aunque, en realidad, están defendiendo una nueva forma de organización política, su argumentación es de tipo religioso. Es por esto por lo que los moriscos se empeñan en sostener que Granada es una ciudad cristiana desde tiempo inmemorial. Según ellos, Granada es fundada por Osiris, hijo de Hércules, poblada por zenetes, guerreros de raza árabe y evangelizada por Santiago. El mensaje es nítido: el primer santo cristiano era de nuestra raza. Dios prefiere la lengua árabe. Como ves el mismo contenido de los libros de plomo.

Satisfecho por su informe, Elías recobró la sonrisa cómplice y Amparo se encargó de pedir y pagar su segunda vodka escandinava, un ron cubano para Elías y otro bourbon para Lucas Fasterres, al que Elías hizo un gesto para que volviera. Reintegrado al grupo, Lucas Fasterres se encontró con la sonrisa abierta de Elías y la espalda desdeñosa de Amparo. Cuando Amparo dio la vuelta, miró de frente a Lucas Fasterres, le entregó su vaso y, con medida agresividad, le dijo:

—Por lo que me dice Elías, tú y yo deberíamos hablar, así que si te parece, nos vamos a un sitio más tranquilo.

Lucas Fasterres no dijo nada, dio un trago largo al bourbon y se dispuso a salir tras Amparo. Elías insistió en que apuraran las copas antes de abandonarlo. Aceptaron ambos, pero Amparo liquidó su vodka helada en tres sorbos, Lucas Fasterres abandonó su vaso mediado y Elías elevó su copa en un brindis de despedida.

Había sido día de lluvias intermitentes, por las calles del jueves y por las aceras húmedas de enero-todavía, Lucas Fasterres empezó a hablar de sí mismo. Amparo sólo oía un continuo e infantil yo-mí-me-conmigo. «Acabas de perder otros quince puntos, muñeco», se dijo. Tras diez minutos de caminar juntos pero separados —él había intentado coger el brazo de Amparo, que se sacudió enseguida y le restó los diez primeros puntos de su marcador imaginario—, Lucas Fasterres había dicho en sustancia que era médico, había terminado su residencia en hidroterapia, trabajaba en el balneario de la Fuente de las Lágrimas, preparaba una tesis doctoral y se dedicaba en sus ratos libres a la música, la sofrología, la quiromancia y el tarot.

—También hago cartas astrales por encargo —le dijo a Amparo—. Todos los días aparece mi número de teléfono en los anuncios por palabras. No me va mal. Pero me gustaría conseguir una línea astral en Gibraltar. Eso sí que da pasta.

—¿Por qué no te lo dan? —preguntó Amparo haciendo un esfuerzo cortés por atender la biografía de aquel sujeto del que le gustaba su aspecto y su aparente complejidad, pero al que ya había tildado de débil moral.

—Telefónica instaló cien líneas en Gibraltar con prefijo de Cádiz. Ahora hay un millón de solicitudes. Unos treinta teléfonos para cada gibraltareño. Como sabes es puerto franco y las llamadas se facturan sin IVA. Ése es el negocio. ¿Por qué no me pones un recurso contra la denegación de la línea astral?

—Trabajo para la Organización de Consumidores y Usuarios —explicó la abogada—, o sea que, en todo caso, pondría un recurso para que te la quitaran.

—Es decir —concluyó Lucas Fasterres—, abogada de pobres. Me lo temía.

—Ahora eso se llama garantía de intereses difusos en el estado de derecho —replicó Amparo con desgana.

—¡Qué nombre más feo! —exclamó Lucas Fasterres—. Me suena progre.

—Está bien. Temo hacerte esta pregunta, porque te vas a enrollar —dijo Amparo—: ¿sobre qué es tu tesis?

—Se llamará «Historia de la piel». Es una tesis de dermatología, pero recoge muchos aspectos de psiquiatría, de filosofía y de historia.

—Me interesa. ¿Tú lees a Freud? —preguntó Amparo.

—¡Carajo! —exclamó Lucas Fasterres—. Decididamente eres una progre. ¡Señores, pasen y vean, último ejemplar de la estirpe de abogados laboralistas progres, que militaron en el PCE! ¡Ejemplar único! ¡A precio de saldo!

Amparo rio. «Diez puntos para Lucas Fasterres», se dijo, continuando su peculiar evaluación. Si a la pregunta de Freud hubiera respondido con un «está pasado de moda» o con un discurso cultureta sobre la superación del paradigma freudiano, entonces habría perdido veintidós puntos.

—Resumamos tu biografía —dijo Amparo—: ¿qué es lo más importante de tu vida?

—Ser el vocalista de Geometría sagrada —respondió Lucas Fasterres sin vacilar.

—Diez puntos más —dijo en voz alta Amparo.

—¿Qué dices?

—Nada. Cosas mías —respondió Amparo que comenzaba a sentirse moderadamente bien con él.

Después hubo una taberna con mesas y sin música donde tuvo lugar una larga conversación sobre los hermanos Fasterres. Amparo anotaba en su cabeza todas las informaciones que Lucas le iba proporcionando de forma desordenada.

—A nuestro abuelo lo mataron los rojos en la guerra civil. Dejó cuatro hijos varones con los nombres de los cuatro evangelistas. Mi tío Mateo murió de tuberculosis, a mi tío Marcos, alférez provisional, lo mataron en el Ebro, mis tíos Lucas y Juan se marcharon a Argentina y mi padre, que era el quinto y se llamaba Jesús, fue el único que murió en su cama. Aunque eso sí, lo fulminó un infarto al poco tiempo de enterarse de que mi hermano Mateo se presentaba a las elecciones municipales en una lista roja y de que a mi hermano Marcos lo habían expulsado del ejército.

—Tú, en cambio...

—Yo, siempre fui un buen estudiante —continuó Lucas—. Pero en mi familia eso no tiene premio, allí lo importante es la asabbiyah, la lealtad al clan. La propietaria del balneario es mi madre, Vera Nagrela, que aún vive aunque postrada en una silla de ruedas y demenciada por el Alzheimer. Quien manda de verdad es Mateo y mi cuñada Ángela Luna, casada con Marcos y que sigue siendo la gerente del balneario. A los demás nos pagan un sueldo todos los meses y no nos preguntan nunca. Pero volviendo a tu tema, que imagino que es la argentina. Debes saber que quien la trajo de Italia fue mi hermano Marcos y que ella nunca olvidó eso. No lo trataba como a un cliente. Tampoco es que lo tratara como a un novio. Eso es lo que a Marcos le hubiera gustado, pero nunca se atrevió a pedírselo.

—Pero ¿no dices que Marcos está casado?

—Sí —respondió Lucas—, pero es una extraña situación. El y Ángela no se pueden ver, pero tampoco se quieren divorciar.

—¿Y eso?

—Viven para su hijo, mi sobrino Marcos, que estudia en el seminario y que pronto va a ordenarse sacerdote. Además el balneario es muy grande, así que cada uno lleva su vida. Marcos en su anticuario y Ángela en la galería de arte contemporáneo que abrió con mi hermano Juan.

—¿Tú crees que tu hermano Marcos es capaz de matar?

—No lo sé —dijo Lucas—. Es capaz de golpear a un soldado hasta dejarlo en el hospital. Eso lo ha hecho y por eso lo expulsaron del ejército. Matar ya es otra cosa. Pero, en todo caso, cuando mataron a Susana estaba en Venezuela. Así que él no pudo ser.

—¿Cómo sabes el nombre de la argentina? —preguntó Amparo—. ¿La conocías?

—Claro que la conocía —respondió Lucas—. Éramos buenos amigos.

—¿Y Mateo es capaz de matar?

—Imposible —se adelantó Lucas—. Mateo no es tan tonto.

—¿Entonces? —preguntó Amparo.

—Entonces —respondió Lucas— lo más probable es que esto sea un montaje contra Mateo por razones políticas y nosotros tendremos que buscar por ese lado. Si te parece, mañana u otro día, nos damos una vuelta por el barrio de Susana. Conozco allí a mucha gente y tal vez obtengamos más información.

—De acuerdo —dijo Amparo—, lo haremos. Ahora háblame de los componentes religiosos de la conspiración oriental.

—¿Quién te ha hablado de eso? —preguntó Lucas—. ¿Elías?

—Sí, Elías —respondió Amparo. Y aún me dura la sorpresa. Me ha dicho que tú me informarías mejor.

Bebió Lucas y encendió un cigarrillo.

—Por decirlo en pocas palabras: se trata de una iglesia sincretista que sostiene que las tres religiones del libro son una. Este culto se ha mantenido en la clandestinidad durante tres siglos. Hay quien dice que mi padre, Jesús Fasterres, no colgó los hábitos para casarse con mi madre, sino que lo expulsaron por haberse enterado la curia de que participaba del culto clandestino.

—Y tu hermano Mateo es una especie de obispo.

—No —respondió Lucas—. Dicen que el jefe es un obispo de verdad, el de La Costa, mi tío José Nagrela. Mi hermano sería una especie de sacerdote sin hábitos, pero hay sacerdotes de verdad, políticos de todas las tendencias... En fin, una verdadera organización. Según dicen mi tío, además de obispo, tiene el título de ulema y el de Nagid, príncipe de los creyentes o primer rabino. Posee el sello de Salomón, custodia los dos libros que no fueron enviados al vaticano y conoce la traducción del llamado libro mudo, el catecismo mayor, escrito en clave y de contenido profético.

Amparo se quedó pensativa, encendió sin ganas un cigarrillo rubio y lo apagó en seguida en el cenicero.

—Hace muchos años que vivo en esta ciudad —dijo— y nunca me hubiese imaginado una cosa así.

—No me extraña —respondió Lucas—. Esta ciudad es capaz de inventarse una religión y de mantenerla durante tres siglos, pero es incapaz de sacarla de las catacumbas. Ésa es la marca judía de nuestra etnia. Pero dicen que mi tío está cambiando las cosas y quiere el reconocimiento de Roma para sacar a la luz a la Iglesia del Libro Uno.

—Sigo perpleja —reconoció Amparo—. Espero que me recomiendes algunas lecturas para documentarme.

—Lo haré —dijo Lucas—, pero la bibliografía es escasa y casi es más importante no leer tergiversaciones o saber leer entre líneas. Aquí hasta las palabras viven en el olvido.

—Aparte de esto —dijo Amparo— hay algo de ti que no entiendo: por un lado quieres colaborar conmigo en la exculpación de tu hermano, por otro lado te opones incluso a que se lo cuente a él. ¿Por qué lo haces?

—Por dinero —respondió Lucas de forma tajante—. Es mejor que esto te quede claro desde el principio: me da exactamente igual lo que le pueda pasar a mi hermano, voy a colaborar contigo no porque quiera impedir que vaya a la cárcel, sino porque tú me vas a pagar.

—Yo puedo darte dinero, siempre que Mateo me lo haya dado antes a mí. Es decir, que en todo caso te pagará él.

—Claro —asintió Lucas—. Me pagará él, pero a través de ti y sin enterarse y, por cierto, con un dinero que es mío, de mi familia.

—No sé, Lucas —dijo Amparo—. Me estoy poniendo muy nerviosa con tus palabras. Tengo que pensar en todo esto.

—¿Cuánto te pagará Mateo por exculparlo?

—¿A ti qué te importa? ¿Tú crees que voy a hablar contigo de mis honorarios?

—Pídele por lo menos tres kilos —aconsejó Lucas Fasterres—. Uno de ellos será para mí siempre que la información que yo te proporcione sea relevante para tu trabajo. ¿De acuerdo?

—No —dijo Amparo—. Ni hablar, no hay acuerdo. Déjame pensar en todo esto, porque de verdad no lo veo claro.

No dijo Amparo que lo menos claro de todo en su cabeza era la actitud turbia del propio Lucas.

—Está bien, piénsatelo y hablamos otro día.

—Puede ser —dijo Amparo—. Lo que te pido en todo caso es discreción.

—El primer interesado en la discreción soy yo —repuso Lucas—. Imagínate lo que sucedería si de esto se enterasen en mi familia. Por lo que veo, mi fama de indiscreto te ha llegado.

—Algo así me ha dicho tu amigo Elías.

—Es más amigo tuyo que mío —corrigió Lucas Fasterres.

—Puede —aceptó Amparo—. Pero se parece más a ti que a mí.

Amparo estuvo a punto de explicarle en qué se parecían el uno al otro, pero se contuvo. Y eso que, a juicio de Amparo, en sustancia se parecían en tres cosas: en la forma de vestir, en la debilidad de carácter propia de quien cultiva más la estética que la ética y, sobre todo, en una adicción estructural a casi todo: a los videojuegos, a las máquinas de bolas, al póquer, a la cocaína, a cualquier droga nueva...

—¿Tomamos otra copa? —propuso Lucas Fasterres cuando ya no les quedaba nada que hablar.

—No. Me voy a una fiesta —dijo Amparo.

—¿Te acompaño?

—No —dijo Amparo de forma tajante—. Es una fiesta privada.

—¿Tienes novio?

—Para ti sí. Aquí tienes mi tarjeta, el número escrito a mano es el de casa. Sigue preguntando y llámame la semana que viene para ir al barrio de Susana. ¿Quieres dinero?

—No —respondió Lucas—. Cuando todo esto acabe, ya hablaremos. ¿Hace una pastillita?

—Acabas de perder tus escasos puntos, príncipe —dijo Amparo con mal humor, antes de despedirse y volver sola a su casa.

La reportera que alimentaba cuerpos y venganzas

E

l año anterior, cada vez que Amparo Larios escribía 2000 en el encabezamiento de un escrito, al final de una nota o en los archivos del ordenador, sentía que aquello no podía ser verdad y que las columnas que sostenían al mundo se estaban debilitando. La llegada del nuevo año, con su uno al final, había amortiguado algo la sensación de irrealidad, pero había introducido una angustiosa sensación de comienzo de todo. Nada bueno podía comenzar en aquel mes oscuro y lluvioso. Sólo los ritos impedían pasar al otro lado del límite. Sólo las cosas que se repetían en ciclo establecían puentes sólidos con los tiempos en los que los años llevaban nombres serios. Por San Antón en Granada se comían habas y aquel domingo 21 de enero-todavía, las cocinaría Lucía Santini Marín, reportera gráfica, heredera por parte de padre de las mejores tradiciones culinarias de la Toscana e investigadora por parte de madre de las raíces andalusíes, norteafricanas y sefarditas de la cocina popular. Siguiendo la máxima de Inmanuel Kant (no inferior al de las gracias, no superior al de las musas) siete eran los invitados y ocho los comensales. Cultora de lo que se había dado en llamar slow food o cocina caracol, Lucía Santini sirvió de entrada una secuencia de pequeños platos individuales: uno combinaba las uvas navideñas, pequeñas y muy escogidas, con un queso traído de Nápoles, otro sabía superar la enemistad del mar y la tierra mezclando unas tibias berenjenas con unas gambas de Motril, por último, el tercero, desafiaba todas las fronteras étnicas en la combinación del ahumado noruego, con la albahaca de las noches de verano en el Mediterráneo y el limón anaranjado del Amazonas. Al terminar esta primera secuencia, que fue acompañada por varias botellas de cava, ya se oyeron las disculpas de Diego Estiro por haber llevado una cuajada de carnaval adquirida en El Corte Inglés, las de Juan de Dios Lorente que había invertido dos mil doscientas pesetas en una botella de vino que resultó carecer hasta de denominación de origen, y las de Claudia Girón, desolada porque se le ocurrió llevar una tortilla de patatas que había hecho el día anterior por si faltaba comida para tantos. No se oyeron en cambio las excusas de Cecilio Cañadas, que en lugar de no llevar nada —cosa que hubiera quedado mejor— invirtió doscientas veinte pesetas —él dijo cincuenta duros— en dos hogazas, bajo el argumento de que el pan de Alfacar era indispensable para acompañar a las habas de San Antón. La apertura de las botellas de vino del Somontano anunció sobre las cuatro menos cuarto de la tarde que el almuerzo pasaba a otra fase más seria. Cada uno de los comensales vio aparecer ante sí una bandeja de barro en la que convivían las puntas de un solomillo cubiertas por extrañas hierbas, la pasta casera elaborada por la propia Lucía según una receta de huevo que debió enseñarle Marco Polo a sus ancestros y, sobre todo, una salsa de aceitunas negras que concentraba todos los sabores del Mediterráneo oriental. Explicó entonces Lucía Santini que las habas de San Antón quedaban para otro año, porque su espíritu la había conducido por las sendas del mestizaje. No hubo objeción alguna aunque se aprovechó para discutir, si la olla de San Antón era plato de gitanos —como sostenían Gustavo Martín y Diego Estiro, espíritus lorquianos— o de moriscos —como sostenía Juan de Dios Lorente— que exhibían su conversión comiendo en público la careta y las orejas del cerdo.

Sobre las cuatro y media de la tarde nadie pudo negarse a la copa de Pedro Ximénez que ayudaba al tránsito por las gargantas de un tiramisú imposible que combinaba todos los reflejos de un caleidoscopio de ron y miel de caña con todas las texturas cremosas de la sabiduría conventual católica. Retumbaba la lluvia insoportable en los cristales y terminaba ya la corta tarde de invierno cuando las pequeñas tazas de café y los licores de almendra amarga invadieron la mesa. Diego Estiro solicitó con toda humildad sustituir el amaretto por un whisky escocés y para sorpresa de todos, la diosa Lucía lo aprobó. Eso dio pie para que Claudia Girón solicitara un dulzón bourbon americano y obtuviera una seria mirada de desaprobación divina. Similar a la que recibió Cecilio cuando pidió una toallita de papel para refrescarse el rostro, un patxarán navarro que es lo que se bebía en su pueblo y un dominó para echar una partidita.

—¡Pues yo me voy a tomar una tónica con ginebra, coño! —exclamó de pronto Gustavo Martín, que aquel día ya había violado su regla vegetariana y que ahora para mayor sorpresa anunciaba su deserción de las filas antialcohólicas sin esperar la aprobación divina de la anfitriona.

No era el culinario el único arte cultivado por Lucía Santini. Además de su profesión, la fotografía era su primera devoción. Y, aunque nunca había publicado ni una sola línea, poseía también el arte vital de los grandes escritores. Podía construir lo más gris de la cotidianeidad en forma de alta ficción, como si la vida fuese una buena película francesa. Por eso sus amigos pagaban las enseñanzas en el arte de vivir con la moneda de la atención y, a veces, incluso de la participación. Aquella vez comprendieron que la comida, la reunión y el alcohol eran también la escenografía previa de un relato santiniano:

—Primero, quiero estar segura de que Guillén vende alcohol de garrafa —decía Lucía—. Luego saber dónde y cómo compra ese cerdo el garrafón que vende. Y cuando lo sepa, os aseguro que se la carga, que se lo traga, que todos en Granada se enteran de lo que nos vende y que nadie, salvo algún turista atontado, volverá a entrar en ese puñetero local.

A Diego Estiro le hizo prometer que publicaría un reportaje sobre la base de sus averiguaciones. Amparo, Sarita y Gustavo aseguraron asesoría técnico-jurídica. Juan de Dios y Claudia asumieron los roles asignados por Lucía Santini y Cecilio no alcanzó a enterarse de su papel en la trama de la venganza.

—¡Es que cada día os entiendo menos! —se quejaba—. O yo soy tonto o vosotros estáis locos.

Lucía Santini le explicó entonces que para desarrollar bien el papel que le había asignado en la venganza, era importante que no acabase de enterarse del papel que le había asignado en ella. La paradoja aparente terminó con la paciencia del diligente trabajador de banca.

—¿Sabéis lo que os digo? —gritó Cecilio—. ¿Eh? ¿Sabéis lo que yo os digo?

—¿Qué nos dices, Cecilio? —preguntó Diego con resignación.

—Nada —dijo Cecilio—. Si os ponéis así, no tengo nada que deciros.

Cuando Lucía terminó de relatar sus proyectos, Diego Estiro decidió adornar la nueva fantasía con un pequeño ritual. Puso en el centro de la mesa un vaso e introdujo una piedra azul en su interior. Pidió silencio con voz ebria:

—Éste es el secreto de Juan Bautista Guillén, el secreto de su éxito: él es el dueño de una estrella, una estrella negra, pero ¡cuidado!, el hombre no nació para poseer las estrellas —dijo mientras regaba la piedra con whisky y lo prendía con un encendedor.

Cecilio Cañadas hacía gestos de evidente fastidio («¡Otra vez el Diego este con la mitología!», parecía decirle a las rodillas de Claudia quien, sin embargo, parecía interesarse más por el mitómano que por él.) Después, Amparo Larios expuso su sensación de irrealidad cuando escribía 2001 y confirmó que aquel año debía de ser mentira porque ni siquiera se comían las habas por San Antón. Explicó Lorente que a él lo de «2000» le había parecido una marca comercial y además de un producto de baja calidad. Concordaron todos en que 2001 sería un buen año cuando parase de llover. Y Sarita Valdés de repente («¡quietos, quietos todos, no os mováis!») tan inoportuna en su empeño de fotografiar a los presentes a esa hora del atardecer de invierno.

El recepcionista que cantaba como Camarón

T

errible porque era martes, enero no se terminaba, el invierno se mantenía como una condena y allí estaba ella a las seis de la tarde, pero de noche ya, esperando a Elías Vega, sentada en el Café Central y viendo por la cristalera a una ciudad que se escondía en la bruma húmeda del mes más feo del año. Llegó Elías y no tardó en comenzar su tercer informe:

—Dicen —informó Elías Vega— que Susana Gorska llegó a Granada para visitar a Marcos Fasterres del que se había enamorado en Roma, pero que poco a poco fue demorando su retorno. Hizo dos o tres viajes a Roma y a Marruecos, pero a su tierra no volvió nunca.

—¿Y lo de las monjas? —preguntó Amparo.

—Bueno —respondió Elías Vega—, al parecer estas monjas y sus hermanas italianas son un poco peculiares, no prestan demasiada atención a las costumbres de sus acogidas, simplemente les encargan trabajos y cobran comisión. Una especie de agencia de colocación.

—Ya —dijo Amparo—, pero... ¿por qué Marcos Fasterres la dejó allí? ¿Por qué no se la llevó a su casa?

—Verás, según me han dicho —respondió Elías Vega—, los Fasterres viven todos en el balneario de la Fuente de las Lágrimas. Incluida Ángela Luna del Castillo, la mujer de Marcos. Imagino que la polaca no tendría cabida en una casa tan tribal. En la época en que vivía con las monjas era una mujer destrozada, bebía y se acostaba con cualquiera. Yo la vi alguna vez por las discotecas del Sacromonte.

—¿Hablaste con ella?

—Sí, alguna vez. Era una mujer agresiva, te miraba fatal, parecía dispuesta a pegarte o a llamar para que te pegaran, pero enseguida se entendía que en realidad quería lo contrario.

—¿Qué es lo contrario? —preguntó Amparo—. ¿Que le pegaran a ella?

—No sé. Lo cierto es que daba pena verla con aquellos dientes grandes, aquel pelo sucio, resistiendo la noche hasta el final, bailando sola. Pero, de buenas a primeras, todo cambió. Comenzó a tener clientes fijos y adinerados, se embelleció, dejó de deambular por los bares, en definitiva, se convirtió en una mujer respetable. Todo lo respetable que puede ser una prostituta.

—¿Y ahí comenzó su relación con don Mateo?

Elías Vega compuso un gesto de duda.

—Eso no lo sé —respondió—. Algunos de mis informadores dicen que a don Mateo jamás se le ha conocido mujer. Otros dicen que en secreto se beneficiaba a la querida de su hermano y que ése es el origen del crimen.

—¿A quiénes te crees tú?

—A los primeros —respondió Elías—, pero no estoy seguro. A los bichos de dinero y de poder como don Mateo no se les iba la cabeza con las mujeres. Pero esta tarde vamos a salir de dudas. Si te parece, visitaremos el hotel Santa María. Mi amigo Ginés está de turno.

—¿De turno?

—Es el recepcionista del hotel. Lo he llamado y nos espera esta tarde. Debo advertirte dos cosas sobre él: la primera es que es gitano y, sin embargo, rubio como la paja, mariquita de lengua larga y prótesis diversas.

—Un personaje para Almodóvar.

—Algo así, pero con menos gracia y más arte —dijo Elías—. Cuando canta es como si resucitara el Camarón. La segunda cosa que debo advertirte es que mi amigo Ginés estaba afiliado a la CNT, pero en los círculos anarquistas todos desconfiaban de él. Lo acusaban de ser confidente de la policía. Creo que acabaron echándolo.

—¿Sabes que de ti dicen lo mismo? —preguntó Amparo Larios.

Elías respondió con una carcajada.

—Y de Susana también —dijo cuando se repuso—. En esta ciudad de delaciones y traidores todos sospechan de todos.

—¿De Susana también decían eso?

—También —confirmó Elías—. ¿No te lo había dicho?

—No, no me lo habías dicho.

—Pues sí, se la vio en un par de ocasiones con inspectores de la secreta. Dicen que su tarea era controlar peces gordos. Algunos con más imaginación dicen que trabajaba para el Mosad, los servicios secretos israelíes —se rio Elías.

—¿Te parece creíble?

—¡Vete a saber! —respondió Elías—. Era judía ashkenazi por parte de padre, así que todo es probable.

—Judía ashkenazi por parte de padre —repitió Amparo, moviendo la cabeza—. Era argentina, vivió con las monjas, confidente de la policía... No sé, me parece todo increíble.

La complejidad es un atributo del mundo —filosofó Elías—. Lo que pasa es que en esta ciudad todo lo complejo parece simple, pero eso es sólo la superficie.

Salieron del Café Central y cruzaron Plaza Nueva. Lloviznaba a intervalos y sin ganas, la noche ya era rotunda y, agredidos por bocinas y salpicaduras, se detuvieron en la parada del autobús.

—Mira la torre de Santa Ana —dijo Elías, señalando a su derecha—. Es la más bonita de la ciudad. Si estuviera en Sevilla —añadió—, sería la más bonita del mundo.

Desde la terraza de Amparo Larios se veía el balcón superior de esa torre, era ageminado con encuadramiento de ladrillo tallado y con albanegas de azulejos blancos y azules y a ella le fascinaba el dato cierto de que era imposible mirar dos veces a la torre y ver lo mismo. La luz, el clima, el polvo y la atmósfera en general eran en aquella torre elementos arquitectónicos tan importantes como el ladrillo o el azulejo.

—¿Sabes que había antes en el lugar de esta iglesia? —preguntó Elías Vega.

—Una mezquita, imagino —respondió Amparo—. Y debajo una sinagoga. Me lo explicó Lucas. Al parecer hay quien dice que la iglesia tiene criptas y catacumbas donde celebra su culto la iglesia del Libro Único.

—Veo que Lucas te ha informado bien —dijo Elías Vega—. En efecto, aquí estaba la pequeña aljama Almanzora fundada por el rey Badis. ¿Y antes? —se preguntó—. Ésta era la puerta de Garnata al-Yahud, así que probablemente hubiera una sinagoga.

—Dime una cosa Elías, ¿qué puedo leerme para enterarme de cómo es la ciudad en la que vivo?

—Los moriscos del reino de granada y la Historia de las falsificaciones de Julio Caro Baroja —respondió Elías sin vacilar— y antes o después El segundo hijo del mercader de sedas y El mar de bronce de Felipe Romero. Y como colofón El asesinato de García Lorca de Ian Gibson. Combinando los datos tendrás una idea aproximada de la ciudad en la que vives. Claro que al final lo mejor es recurrir a la Teología política de Iberia de Teodoro de Lauxar. Pero todo lo que leas sobre la ciudad te dejará más lagunas que informaciones. Yo creo que la situación perdurará hasta que el estado de Israel comience a desclasificar documentos. Cincuenta o cien años, según los más optimistas.

—En esos documentos nos explicarán, por ejemplo — bromeó Amparo—, por qué tantos ciudadanos colaboráis con los servicios secretos. Tu amigo Ginés, tú mismo y la argentina. Por cierto —insistió Amparo Larios que estaba pensando justo en eso—, ¿por qué no me habías dicho antes que Susana era confidente?

—No te he dicho que lo fuera —respondió Elías Vega—. Te he dicho que dicen que lo era. Pero eso se dice de todas las prostitutas. ¿O no? De todas formas Ginés nos aclarará muchas cosas. Ya verás. Prepárate para un aluvión de información.

—¿Argentina?, ¿qué argentina? —le preguntó el recepcionista Ginés a su amigo Elías Vega—. Por este hotel vienen al menos cuatro.

—La más guapa —aclaró Elías Vega.

—Entonces está muerta —concluyó el gitano Ginés con un inefable acento de mariquita de la Bahía—. ¿No leéis los periódicos?

Amparo puso mil pesetas en el mostrador. Señaló el billete con el mentón y preguntó:

—¿Con quién venía por aquí?

El hombre ambiguo —rubio como la paja, pestañas negras como el carbón, voz de minero con entonación de violetera— entendió el gesto, retiró el billete, describió una órbita con la mano y se lo guardó en el bolsillo de atrás. Miró a Elías. Puso una cara obscena. No encontró la complicidad del pintor, así que respondió a la pregunta de la abogada.

—Eso mismo me ha preguntado la policía. Vino a verme una inspectora con una melena de leona roja, con una delantera así —Ginés colocó las dos manos a medio metro de su pecho— y con unas pequitas muy finas por toda la cara. Yo le dije que se identificara y se tuvo que identificar, porque con esa pinta, yo hubiera jurado que era cualquier cosa menos policía. Pues era policía, porque me enseñó una placa como las de las películas.

—¿Qué te preguntó y qué le respondiste? —lo interrumpió Elías Vega previa mirada a Amparo Larios.

—Me preguntó por los acompañantes de Susana. Y yo le dije: mira leoncita, si tú te crees que los personajes, porque eran todos unos personajes, que acompañaban a Susana eran tan tontos como para registrarse en este libro —Ginés señaló el libro de registro con un dedo tan cuidado que parecía de cera—, entonces es que la policía es tonta. Eso le dije yo.

Amparo estaba impresionada por la obscenidad de aquel hombre. Todos sus gestos eran groseros, hasta la palabra menos hiriente sonaba mal en su boca, era todo él una escena de película pornográfica. Puso cinco mil pesetas en el mostrador, pero mantuvo la mano derecha sobre el billete.

—Imagino que alguno de esos personajes pagaría la habitación con su tarjeta de crédito —dijo.

—El listado de las tarjetas de crédito también me lo pidió la inspectora —respondió el empleado—, pero ahí no han encontrado a ninguno de los gordos.

—Porque le facturabas por el restaurante —intervino Elías.

—Tú sí que eres listo, Eh —dijo el recepcionista—. En efecto, si no me pagaban en metálico, solía darles, por mi cuenta y sin que ellos me lo pidieran, una factura como si hubiesen comido en el restaurante.

—Luego la facturación del restaurante tampoco nos vale —continuó Amparo sin soltar el billete.

—Claro, bonita, porque ahí están mezclados los que vienen a comer con los que vienen a otras cosas. —Hizo un movimiento rápido de la mano de explícito significado, elevó la mirada y torció el cuello.

—Nos vemos obligados a confiar en tus palabras —dijo Elías.

—Sin papeles —dijo el recepcionista, mirando con descaro el billete.

—Pues comienza —propuso Elías—. Os diré cinco nombres, a mil pesetas cada uno —aclaró el recepcionista guardándose el billete—. El cliente más habitual era Marcos Fasterres, también venía mucho con ella un profesor de Derecho.

—¿Lombroso? —preguntó Elías.

—¿Cómo lo sabes? —se admiró el recepcionista.

—Intuición masculina —mintió Elías—. Sigue.

—Un abogado...

—Bernabé Suárez —interrumpió Amparo.

—¡No entiendo por qué me dais mil duros si lo sabéis todo! —gritó el recepcionista—. Un juez.

—¿Velasco? —preguntó Amparo.

—No, de más rango: el presidente de...

—¿El abuelo? —se extrañó Amparo.

—Sí señor, el abuelo garbancete, como yo le digo, con sus setenta años y sus dos...

El empleado no llegó a decir la palabra, pero daba igual, su mirada sucia y su voz de radionovela ensuciaban hasta las elipsis.

—Y dejo lo más gordo para el final —anunció el recepcionista.

—¿El arzobispo? —rio Elías Vega.

—No. Tachán, tachán... ¡Su excelencia el capitán general!

—En Granada ya no hay capitanía general —dijo Amparo.

—Bueno, pues el que más manda —aclaró Ginés—. Venía hasta con uniforme y coche oficial guiado por soldaditos con su camisita y su canesú. Se ve que le daba igual llamar la atención.

A modo de propina, todavía salieron de la boca del recepcionista los nombres de un promotor inmobiliario, un concejal de la oposición y un directivo del equipo local de fútbol.

—Esto no se lo he dicho a nadie, pero te lo voy a decir a ti, Eli: muchas veces la argentinita se traía a jovencitos de bombón y caramelo y pagaba ella la habitación. A los guapitos les pedía —Ginés bajó la voz y acercó la boca al oído de Elías Vega— que le pegaran y ella gritaba. Gritaba como una perra.

—¿Algún policía entre sus clientes?

—Ni hablar —dijo Ginés—. A los de la pasma los conozco a todos y te puedo decir que ni uno pasó por aquí con la Susi. A otras cosas no te digo yo que no vengan, pero eso es ya harina de otro costal.

—¿Vino alguna vez con el hermano de Marcos Fasterres?

Amparo estaba preguntando por don Mateo, pero se llevó una sorpresa al escuchar el nombre de otro hermano.

—¿Con Lucas? Sí, era uno de sus jovencitos preferidos.

Elías Vega compuso un gesto de dolor. Amparo Larios lo captó al vuelo. El empleado del hotel captó el gesto de Amparo.

—Una vez —contó el recepcionista— coincidieron aquí mismo los tres. Se armó una buena. Marcos, borracho como una cuba, había venido a buscar a la chica y se encontró con ella y con su hermano que bajaban por esas escaleras. Le dio una hostia que todavía resuenan las paredes.

—¿A quién? —preguntó Amparo.

—A Luquitas, a su hermano. También quería pegarle a ella, pero eso ya no lo dejamos.

Cuando ya Elías y Amparo salían del hotel, el recepcionista les dijo:

—Si vais a ver a Marcos, tened cuidado. Me han dicho que lleva mal lo de la argentina. Si le preguntáis por ella directamente, se revolverá.

—Gracias —dijo Amparo—. Tendremos cuidado.

—De nada. Otra cosa, Eli querido —añadió el empleado—. Con esto de la argentina la policía ha puesto el barrio patas arriba. Cuídate que caes.

—¿Qué quieres decir? ¿Te han preguntado por mí?

—No me han preguntado por ti, pero cuídate que caes —el hombre repitió muy lentamente estas palabras—. A buen entendedor...

—Ya hablaremos —dijo Elías Vega, elevando el brazo en un gesto de desprecio.

A Amparo Larios era lo último que le apetecía aquella tarde, pero había decidido visitar a Marcos Fasterres en el anticuario que regentaba en la calle Elvira. Lo había llamado en varias ocasiones, le había dejado recados en el balneario y en la tienda, pero el segundo Fasterres no respondía. Tomaron de nuevo Elías y Amparo el autobús y cuando bajaron, Elías Vega se encerró durante casi un cuarto de hora en una cabina telefónica. Persistía la llovizna desganada y Amparo Larios tuvo que pasear por Plaza Nueva para soportar la espera.

—He hablado con Lucas —reconoció Elías cuando por fin salió.

—Ya me lo imaginaba —dijo Amparo—. Podías haber usado mi móvil.

—Muy caro para cosa de tan poca importancia —dijo Elías—. Lucas viene para acá con la moto. Te va a acompañar a la tienda de su hermano. Yo me voy. No quiero ni verlo.

—¿Peleas de enamorados? —sonrió Amparo.

—Adiós —cortó Elías—. Besos para Sarita.

—Dudo que quiera recibirlos de ti.

Amparo se acercó sola hasta el anticuario. La luz del interior estaba encendida, la puerta cerrada. Miró el reloj, no eran aún las ocho y media, llamó al timbre, nadie respondió. Se le ocurrió a la abogada refugiarse de la lluvia en el bar más próximo y allí estaba Marcos Fasterres o, al menos, un hombre muy parecido a la descripción que ella tenía de Marcos Fasterres: rubio, gordo, con el pelo rapado, cazadora verde de corte militar, zapatos brillantes. Pero lo que sorprendió a Amparo Larios fue que con aquel hombre bebiesen un diputado, hombre de poder en su propio partido, aunque desconocido fuera de él y Serrano, un profesor de Derecho. A éste lo conocía porque había sido defendido por Bernabé Suárez en una querella criminal. Una comentarista literaria de Mataró, cuya mera fotografía olía a vaca, le dedicó a una de sus novelas una crítica feroz e indocumentada. Serrano no dio ninguna muestra de rencor, pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando se reunió con otros escritores noveles de la editorial Planeta en una ceremonia de vudú dirigida por una santera cubana. Tomaron la única fotografía conocida de la comentarista de El Cultural y mediante ritos espiritistas consiguieron arruinarle la salud: las verrugas pilosas que ya tenía le crecieron hasta cubrirle medio cuerpo, la barriga prominente que ya ostentaba le creció hasta impedirle el movimiento y la halitosis que ya sufría se le transformó en un hedor de nariz insoportable para ella misma. Pero, inundada por el remordimiento, una de las jóvenes escritoras que participó en el rito de la brujería creyó que las cosas estaban yendo demasiado lejos, llamó a la comentarista cuando ya estaba a punto de pudrirse viva y le desveló la razón de sus males: La mujer-vaca de Mataró, que había sido estudiante frustrada de derecho y que exhibía en esta materia una ignorancia comparable sólo a su fealdad, se querelló entonces contra Serrano por homicidio frustrado. En poco tiempo, el abogado Bernabé Suárez no sólo consiguió el archivo del caso, sino también una considerable indemnización para su cliente. Amparo Larios aprovechó la presencia de Serrano para acercarse al grupo. Saludó al profesor y fue presentada por éste al diputado y a Marcos Fasterres. Bien recibida por los tres hombres, Amparo aceptó tomar una cerveza con ellos. Marcos Fasterres, con la desenvoltura y la desinhibición propia del alcohol hablaba a voces y se empeñaba en invitar a diestro y siniestro. «Esta ronda la paga mi polla», decía, señalándole al camarero los dos extremos de la barra. El diputado y el profesor, en cambio, parecían algo avergonzados, se movían con torpeza y sentían el peso de las miradas de reconocimiento que sobre ellos recaían. Obedeciendo impulsos, Amparo Larios se dirigió a Marcos Fasterres.

—Quisiera hablar a solas contigo unos minutos —dijo con educación.

—¿De qué? —preguntó Marcos Fasterres con gesto duro y la voz cortada por el alcohol.

—Soy la abogada de tu hermano Mateo.

Marcos Fasterres le dio la espalda y bebió un trago de cubalibre. El gesto podía significar dos cosas: la negativa a hablar o, por el contrario, la invitación a iniciar una conversación aparte. Amparo optó por interpretar lo segundo y se acodó en la barra a la derecha del hombre. En ese momento entró Lucas Fasterres en el bar y miró la escena con estupor. El diputado y el profesor se retiraron con discreción, como si no se hubiesen enterado y entablaron una conversación ligera con Lucas. Amparo se acercó un poco más a Marcos Fasterres y, en voz muy baja, le dijo que sólo le haría una pregunta:

—¿Tiene usted alguna idea de quién pudo matar a Susana?

—¡Yo que sé, imbécil! —le gritó Marcos Fasterres, revolviéndose con ira.

—No se ponga así —suplicó Amparo en voz baja—. Sólo deseo ayudar a mi cliente que además es su hermano.

—¡Fuera de aquí! —exclamó Marcos Fasterres—. Métete la lengua donde te quepa y largo de aquí.

Amparo se separó asustada pero, ya sin temor a que la escuchase todo el mundo, dijo con voz recia:

—Vale, me voy. Pero a mí no me grites. ¿Eh? Yo sólo quería ayudar.

—¡Me cago en la puta madre de los abogados! —gritó entonces Marcos Fasterres, mientras propinaba un empujón a la muchacha.

Amparo Larios dio un traspié hacia atrás con una mirada infantil de miedo y con la cara enrojecida. Lucas, el profesor y el diputado se interpusieron y sujetaron a Marcos Fasterres.

—¿Qué pasa aquí?, ¡eh!, ¿qué pasa aquí? —dijo el camarero que se acercó violento y amenazó con echarlos a todos a la calle.

—Dejadme que le dé una hostia a esa tía —gritaba Marcos Fasterres mientras forcejeaba con Lucas, el profesor y el diputado—. ¡Dejadme, coño!

Al segundo zarandeo, Marcos Fasterres ya tenía la camisa totalmente abierta y mostraba una piel rojiza e hinchada. Amparo, que seguía paralizada y enrojecida en su rincón y cuyo miedo se iba transformando en indignación, sólo podía ver las espaldas de cuatro hombres que contenían a una bestia rubia y que lo tapaban todo, salvo su mirada de odio y el aletear de sus brazos agitados. El diputado se apartó de la barrera de contención de la bestia, tomó el brazo de Amparo y la invitó a salir del bar.

—Es mejor que salgamos —dijo con educación—. Está muy nervioso y muy borracho.

Amparo se dejó acompañar hasta la puerta, se sacudió el brazo del diputado, se puso el abrigo y esperó a que saliese Lucas Fasterres.

—¡Venga! —dijo éste apenas salió—. Vayámonos antes de que haya que darle dos hostias a ese energúmeno.

El diputado repitió las excusas.

—Discúlpalo —le dijo a Amparo—. Cuando bebe, no hay quien lo aguante.

Estrechó la mano de Lucas, musitó un hasta luego, y le tendió la mano a la abogada. Amparo la rechazó y con voz nerviosa le dijo:

—¿Usted no se emborracha, verdad, señor diputado? Le basta con la cocaína que lleva en el morro. Pero eso sí, luego vota usted todas las leyes prohibicionistas que haya que votar.

—No estoy dispuesto a escuchar tonterías —dijo el diputado—. Buenas tardes y lávese la boca con lejía.

—¿La boca? ¡Eso es lo que tú quisieras! ¡Callarnos a todos! ¡Fascista!

El diputado, envuelto en las miradas de algunos vecinos curiosos, entró ya definitivamente en el bar, pero todavía pudo oír a Amparo que lo llamaba fascista reiteradamente. Hizo ademán de volver a salir para responder pero, hombre templado en batallas dialécticas, supo contenerse.

—Si mi hermano te hubiera dado una hostia, te quedas con ella —le dijo Lucas Fasterres antes de subir a su moto—. Yo no sabía que perdieras los papeles tan fácilmente. ¿Tú crees que te puedes acercar a un tipo y preguntarle así, sin más, que si ha matado a una mujer?

—Yo no le he preguntado eso.

—¡Poco te ha faltado, coño! ¿Y lo del diputado? ¿Qué te habrá hecho a ti ese hombre para que lo llames drogadicto y fascista?

Esa pregunta retórica le costó a Lucas Fasterres soportar durante un buen rato bajo la llovizna una cantinela de Amparo acerca del estado de las libertades en el país. Comenzó explicándole a Lucas el trabajo parlamentario del diputado por Granada en la reforma de la ley de extranjería, en virtud de la cual se reducían los derechos fundamentales de los inmigrantes sin papeles. La ley había sido tan denostada en los medios de juristas demócratas que Amparo Larios —que había sido formada de manera algo calvinista en los más estrictos principios de la tradición demócrata y liberal—, no dudaba en tildarla de fascista; adjetivo este que Lucas Fasterres entendía, si bien, en cambio, no comprendía, sino por intuición, qué cosa podría ser eso que Amparo llamaba con escándalo un paso atrás en el proceso de constitucionalización de la sociedad.

—¡Democracias del sur! —ironizó Amparo—. Democracias del sur es como llaman a esto los sociólogos gringos. ¿Sabes lo que les digo yo a los sociólogos? ¿Eh? ¿Lo sabes?

Lucas Fasterres, totalmente ajeno al discurso de Amparo, no sabía si reír o sonreír o, simplemente, expresarle a Amparo que era la primera vez en su vida que hablaba de política en esos términos y que la novedad le estaba produciendo, lejos de lo previsto, un cierto interés. Cuando, más por seguir oyéndola que por cortesía, se interesó por el sentido de algunos conceptos usados por la joven jurista, ésta le resumió toda la cantinela con una frase:

—Que un país en el que los diputados violan la constitución en el parlamento —le dijo— no es una democracia del sur, es un país de mierda.

Salió en ese momento Serrano del bar y Amparo Larios sin interludios lo interpeló a gritos:

—Y tú, Serrano, en tu próxima novela vas a sacar a Rita la cantaora, porque como me vuelvas a sacar a mí, te pongo una demanda por violación del derecho al honor y a la intimidad que te arruino.

—Pues que sepas —replicó Serrano— que esto que acabo de ver lo saco. Así que ve redactando el escrito de la demanda.

Se alejó el escritor farfullando algo sobre la rebelión del monstruo de Frankenstein y Lucas Fasterres le pidió a Amparo Larios que se subiese a la moto. Recorrieron la calle Elvira, llegaron a la casa de Amparo y entonces se dieron cuenta de que era temprano, pero noche cerrada y de que estaban ateridos por el frío y por la tristeza de las tardes de invierno. Más serena, Amparo le dio las gracias a Lucas Fasterres y lo besó en la frente.

—¡Déheme subí con usté, señorica! —dijo Lucas imitando el acento gitano.

Amparo Larios rio por primera vez en toda la tarde y Lucas Fasterres comprendió que había que entrar sin demora por aquella grieta intuida en la monolítica abogada.

—Ríete, ríete —le dijo—. Ahora verás cuando te cuente el chiste del tricornio.

—Anda, sube —concedió Amparo—. Tomaremos algo que nos serene.

Amparo aprovechó que Lucas Fasterres olisqueaba por la vivienda para entrar en la cocina, poner en el fuego la olla grande de los espaguetis, clavar la mirada en el agua y componer la situación: alguien mata a una inmigrante argentina y él o sus cómplices trasladan el cadáver. La policía, en dos semanas, detiene a un empresario forrado de dinero, quien tranquilamente la contrata a ella, en lugar de recurrir a otro penalista más experimentado. La argentina provenía de Roma, las monjas no la reclamaron sino que fue ella la que quiso venir. Elías Vega asegura que la policía no busca en don Mateo a un asesino, sino a un conjurado político. La policía, por su parte, amenaza con unas pruebas de ADN de cuyos resultados sólo se sabe que tardarán dos o tres semanas, pero que le bastan al fiscal para mantener la acusación. Sólo había dos intuiciones en forma de pista: una venganza planificada y fallida contra Mateo Fasterres o un asunto de amoríos con Marcos Fasterres. En el segundo caso, Lucas Fasterres, el hombre que la esperaba en el salón hojeando sus tebeos, tendría mucho que decir.

—¡Lucas! —gritó Amparo desde la cocina—. Me gustaría hablar con la mujer de Marcos.

Lucas Fasterres entró en la cocina fumando un cigarrillo parsimoniosamente.

—¿Ah sí? —respondió— ¿Quieres que te la presente?

—Claro.

—Eso te va a costar una pasta —bromeó Lucas Fasterres, mientras aproximaba su cuerpo a la espalda de la mujer, rodeaba con sus brazos su cintura y comenzaba a darle pequeños besos en el cuello.

No le disgustaban a la abogada aquellos besitos roqueros de Lucas Fasterres pero, por una parte, lo acababa de conocer y, por la otra y sobre todo, era demasiado pronto para darle la razón a Sarita Valdés. «A ti ese tío te gusta —le dijo varias veces su amiga en la tarde del domingo—. Yo te conozco y a ti ese tío te gusta.» De manera que se puso dura y seca, lo sentó en la mesa frente a ella, le hizo comer espaguetis con formalidad y lo despidió sin postre ni copa y con un besito en la mejilla.

El delirio del amor posible

E

l nuevo bufete —mestizo, cálido y acristalado como la década que terminaba— se inauguró el 3 de febrero con una fiesta de baile. Suscrito el acuerdo de asociación profesional —un documento prolijo que redactó Amparo Larios y al que Bernabé se limitó a añadir dos correcciones de estilo—, Bernabé Suárez mandó comprar y restaurar una casa del casco histórico de Granada, con portada de Diego de Siloé, de acabado barroco, alzado renacentista y planta morisca. La restauración de la casa y la conformación de los despachos fue supervisada por Gustavo Martín que gestionó licencias y subvenciones, derribó tabiques, amplió ventanas, adquirió muebles y cuidó especialmente la iluminación, porque el caserón estaba orientado hacia el norte y padecía todos los defectos de la construcción en la parca ciudad: parvedad, malos materiales, oscuridad e ignorancia de los ciclos estacionales. «En esta ciudad no ha habido grandeur desde que echaron a Boabdil —repetía Gustavo por aquellos días—. De cada dos muros que me encuentro tiraría uno y el otro lo pondría al revés». Trabajó como un gañán mientras se ejecutaban las reformas y, antes de que estuvieran terminadas, ya había encargado en Barcelona y Milán costosos complementos para el mobiliario y la decoración. Había cubierto el patio de porte romano con una claraboya de cristales emplomados, cuyo juego de colores había diseñado él mismo, según las directrices ortodoxas del modernismo catalán más brillante, pero suprimiendo todo dragón y todo San Jorge y sustituyendo el figurativismo por las investigaciones psicológicas de los antiguos soviéticos sobre la iluminación de lugares de trabajo. Así predominaba el color amarillo, que era el del análisis; el azul del descanso tenía su modesto lugar y el rojo de la pasión había sido desleído hacia la gama de los naranjas y los rosas. Había estucado las paredes de la escalera y el patio con una pintura de color verde-puta, de la que sólo había un precedente en la historia de la decoración, que era la escalera del palacio de un gobernador colonial portugués de un estado del interior de Brasil. Había contrastado aquel estucado insólito con estatuas que imitaban a los clásicos mediterráneos, pero que estaban hechas con madera por artesanos andalusíes de la curva del Niger. Se había permitido su pequeño homenaje a la dinastía de los ziríes que fundó el reino de Granada a comienzos del siglo XI, mandando imitar en el suelo del patio, el pavimento de barro del palacio del rey Badis, única pieza hallada en las recientes excavaciones de la vieja alcazaba. Los nazaríes también tenían su pequeño homenaje decorativo grabado en las paredes: era su escudo dinástico con la frase que en 1248 pronunció Alhamar para apaciguar a los aduladores cuando retornaba después de haber colaborado en la conquista cristiana de Sevilla: «Sólo Dios es vencedor». Lema fatalista desde entonces de una dinastía que nació para perder y que a Gustavo Martín del Castillo le gustaba, sobre todo, en una de sus interpretaciones posibles: «Hagas lo que hagas perderás». La casa al final resultaba romana en la base y las esculturas, zirí en el suelo, minimalista en el mobiliario, barroca, mediterránea, colonial e, incluso, nazarí, andalusí, y admuz. Sólo los cinco siglos de presencia castellana estaban ausentes: ni un arcón, ni una mala silla, ni un sólo repostero. Nada que pudiera recordar a la hidalguía.

La mudanza terminó a primeros de enero y entonces empezó la organización de la fiesta. Amparo Larios hizo una advertencia severa: se trataría de un simple cóctel y habría sólo cincuenta invitados, y, por lo tanto, cada uno de los cinco miembros del despacho (contaba a Rosario Díez, la eficiente secretaria de Bernabé Suárez) podría invitar como mucho a nueve personas. Ella recogería los cinco listados y se encargaría de detectar probables reiteraciones. Bernabé Suárez amagó alguna protesta, porque ya había comprendido que la jefa de aquel nuevo local profesional sería Amparo. Gustavo protestó con más acritud, porque deseaba mostrar su decoración al mayor número de gentes. Sarita suspiró en gesto de resignación y Rosario dijo que ella dejaría vacantes muchos de sus nueve puestos. Bernabé Suárez fue el primero en entregarle su lista a Amparo: en ella figuraba en primer lugar —lo cual inquietó a Amparo— Paula Recalde, viuda de Claudio Rivera. Estaban también el juez Velasco, el profesor Lombroso, de dudosos negocios inmobiliarios en La Costa; el también profesor Manuel Canto, hombre de ética kantiana y rigor asombroso en el cultivo de la historia del Derecho, con su pareja estable de los últimos años, Juan Bautista Guillén, propietario del club de la Estrella Negra; Teodoro de Lauxar, un teólogo cultor del hilozoísmo e historiador reconocido, y el secretario provincial de Comisiones Obreras. Los invitados de Gustavo bajaron considerablemente la edad media del grupo y fueron entre otros: Lucía Santini, reportera gráfica y depositaria de las mejores recetas de la Toscana; Claudia Girón, galerista de arte, nacida en La Habana y con las piernas más bonitas del mundo; Juan de Dios Lorente, profesor de Derecho, especializado en las peculiaridades jurídicas de los territorios forales; Julia Aguirre, democristiana y vasca, concejala del Ayuntamiento y verdadera joya electoral de los conservadores locales que veían en ella a la alcaldesa del futuro; Cecilio Cañadas, jefe del gabinete de relaciones públicas de la Caja Penibética de Ahorros, y su inseparable Murphy, un norteamericano de indiscutible parecido con el enano mudo de Blancanieves; Amalia Freire, arquitecta y directora técnica de la restauración del edificio y Diego Estiro, periodista. Amparo tuvo que contar con Alberto Fernández-Tamara, médico notable y antiguo novio con el que mantenía una extraña amistad sustentada en encuentros ocasionales; también invitó a Elías Vega, informador habitual de su despacho y según las peores lenguas también del Ministerio del Interior y a quien Sarita Valdés, que fue su prometida durante años, se había negado a conceder uno de los puestos de su lista; su padrino de ingreso en el colegio de abogados, el cantante Lucas Fasterres y su amiga Rita Mendoza completaban su lista. Sarita tenía que invitar a sus primos cercanos y a tres o cuatro colegas con los que había intercambiado apuntes durante más de cinco años; el interventor de una céntrica sucursal bancaria, y un joven director de ventas de unos grandes almacenes con el que también se acostaba, cerraron su lista tras algunos titubeos. Rosario se conformó con un par de amigas de su edad y con el hombre divorciado con el que pasaría las vacaciones de Navidad en un balneario aragonés.

Mientras Gustavo, Sarita, Amparo y Rosario movían muebles, conectaban los cables de los ordenadores y las impresoras y colgaban lámparas y láminas modernistas o de arte pop, infundiendo un soplo de vida nueva a espacios reconstruidos durante el barroco andaluz tardío, Bernabé Suárez renunció incluso a la decoración de su propio estudio, el más alto, amplio, grande y luminoso de la casa. Tan sólo se empeñó en instalar un sistema maniático de iluminación y en introducir una mesa de despacho con tablero semicircular, construida hace años para él por un artesano de la madera siguiendo las directrices de un diseño de la Bauhaus berlinesa. La mesa no se podía desmontar sin deterioro y dos días antes de la fiesta hubo que arrancar el marco de la puerta y derribar una franja de tabique. Eran apenas diez o veinte ladrillos, pero el piso alto quedó empantanado en un reguero de cascajos, cemento y pinturas. Gustavo pensó que podía sufrir un ataque al corazón y él mismo se encargó de retocar la pintura y de limpiar loseta por loseta el suelo de barro de la planta con aceite de linaza. Aunque era imposible que el barro absorbiese en tan poco tiempo al aceite, el nuevo bufete se inauguró en la fecha y hora previstas. En una tarde lluviosa, la casa se iluminó por dentro y por fuera, comenzó a sonar música de Mahler y los invitados fueron entrando con gestos de admiración. Sólo faltó el párroco con su monaguillo y su hisopo de bendiciones, pero a varios de los dirigentes de la izquierda local, casi todos seminaristas en su juventud, se les escapaban las manos para bendecir con la señal de la cruz algunos detalles de la insólita decoración de Gustavo, tales como las tallas en madera de los siete varones apostólicos —Cecilio, Torcuato, Tesifón, Hiscio, Indalecio, Eufrasio y Segundo— o el discreto retrato de Antonio Gramsci colocado en el despacho de Amparo y que con trazos de arte pop invitaba a compensar el pesimismo de la inteligencia con el optimismo de la voluntad. Los invitados pudieron conocer también la galería acristalada del piso alto, cálida y húmeda, repleta de plantas que no se sabía de dónde procedían; la cama secreta de Bernabé Suárez que era un futón japonés que emergía del tatami si se accionaba una palanca oculta; las cinco sillas ergonómicas especialmente importadas desde Escandinavia, donde fueron hechas a la medida de los cuerpos de cada uno de los integrantes del bufete; y un recodo oculto del despacho de Gustavo, preparado para el yoga, el viaje interior y la meditación.

Al comienzo, todos los invitados se reunieron en la sala de juntas en torno a los canapés y el vino de cava. Los invitados de Bernabé y los de Rosario parecían de otro mundo: ingerían cerveza, comían embutidos y alguno hasta elogiaba las virtudes de la sidra achampanada frente al cava catalán, con la aprobación manifiesta de la esposa de Lombroso, la voz más aguda y el cuerpo más agitado de la fiesta. El juez Velasco, buen conocedor del arte contemporáneo y de la arquitectura tradicional de Granada, estaba fascinado y sólo encontró motivo de queja en la humedad aceitosa de las losetas de barro de la planta alta. Bernabé Suárez se convirtió enseguida en el centro de un corro donde sindicalistas, diputados, Elías Vega y los profesores de Derecho, amigos de Amparo, entablaron la interminable discusión sobre el terrorismo vasco. El indulto al juez Gómez de Liaño, la sentencia por el caso Lockerbie, el submarino nuclear británico atracado en Gibraltar y la enfermedad de las vacas locas ocupaban también sus comentarios. Por su parte, los amigos de Gustavo y Sarita, jóvenes y guapos, bailaban, no comían ni hablaban, bebían agua mineral y zumos de fruta sin gas, entraban de vez en cuando al recodo santo del despacho de Gustavo, abrían una suerte de sagrario, volvían a la improvisada pista del patio coloreado por las claraboyas modernistas, y bailaban y bailaban con los ojos brillantes por causa de los fármacos de síntesis que mantuvieron sus efectos hasta lograr que la fiesta terminase muchas horas después de lo previsto.

Hasta bien entrada la madrugada del domingo la convivencia de las dos generaciones presentes se mantuvo con buen tono. Los integrantes del corro de discusiones se dedicaban al whisky y a la anécdota. Los más jóvenes participaban del delirio del baile constante que llevaba al éxtasis, más por la repetición que por la química. De pronto, el secretario provincial de Comisiones Obreras rompió el delicado equilibrio. Borracho, se acercó a Julia Aguirre, la bella concejala conservadora que bailaba en el centro de la pista y le gritó:

¡Viva el Partido Comunista de España! ¡Viva la lucha de la clase obrera!

Julia Aguirre se detuvo, lo miró con ingenuidad y le sonrió sin maldad. Su cerebro, obstruido por la música y agitado por los fármacos, sólo había registrado y procesado la palabra «obrera». Y ella pensó que, viniendo de un veterano sindicalista, la expresión era todo un piropo que agradeció con su mejor gesto. La escena significó para muchos invitados el fin de la hora de las conversaciones y entonces se dispusieron a partir. Pero algunos invitados de la edad madura que sólo habían ido a conversar se interesaron por la inaudita vitalidad de los más jóvenes y acabaron olvidando los canapés y el rioja, para poder iniciarse en los secretos del agua carbónica y el MDMA.

Se quedaron dieciocho. Entre éstos estaban Bernabé Suárez y Paula Recalde, viuda de Claudio Rivera, mujer espigada y avispada que era cada vez con más asiduidad la compañera de Bernabé Suárez cuando éste pasaba por Granada. Es por esto por lo que la única persona que parecía infeliz en aquella madrugada estrepitosa era Amparo Larios. Su socio, Bernabé Suárez, no entraba entre sus intenciones de la noche, pero cuando lo vio retirarse a su despacho con Paula abrazada a su cintura y recordó la existencia de una cama japonesa, deseó con todas sus fuerzas que Alberto, su ex novio, se esfumara; y que el mecanismo electrónico que permitía la emergencia de la cama desde el suelo, explotase.

Desde que se fueron los invitados de compromiso y se sintió entre amigos, Gustavo Martín se había convertido en el alma de la parranda. Durmió un poco antes del amanecer y, cuando despertó, se tomó dos yogures, se puso una peluca plateada, una malla de baile y una capa de lentejuelas y salió directamente hacia el patio acristalado, escogió música, subió a una mesa y su baile de mujer con un cuerpo de hombre esculpido por el culturismo y la dieta vegetariana provocó una mezcla de temor y admiración en los asistentes. En el calor de la fiesta llegó a desnudarse casi por completo y Cecilio Cañadas, el relaciones públicas, subió a la tarima, describió el producto con lenguaje bursátil y abrió la subasta. Claudia Girón ofreció diez mil pesetas con una voz tan profesional que todos, hasta el propio Gustavo Martín, supieron que iba en serio. Y se cargó el juego, porque cundió la vergüenza, salvo en Paula Recalde que, muy en serio también, ofreció entonces veinte mil pesetas por un encuentro con aquel cuerpo de atleta griego que ya se bajaba de la tarima para retornar al atuendo normal. Amparo Larios, que seguía brillando como si tuviese luz propia, miró el gesto de desprecio de Bernabé Suárez y comprendió que le había ganado la batalla a la mujer avispa. Se acercó a su socio y le dijo algo que de verdad no pensaba:

—Algunas estúpidas piensan que el feminismo es irse de putos.

Bernabé era todo suyo. Sarita Valdés, bella como nunca en el centro del pandemónium del baile constante, lo supo con solo ver el guiño que le dirigió su amiga. El rencor que —apenas raspada la capa del cariño de los años— Amparo sentía contra Alberto Fernández-Tamara, la seguridad femenina avalada por el gesto de aprobación de Sarita, y la probabilidad de liberar el amor cautivo, le inspiraron una serena valentía y en el tumulto de danzas y abrazos que se había formando en el patio acristalado encontró la ocasión de confesarle su amor a Bernabé Suárez. El abogado, cuya cabeza de dios griego no se agrietaba con los años, trató a Amparo como a una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena tomar demasiado en cuenta. Entonces, de un modo espontáneo, sin ninguna preparación, Amparo lo asaltó en una esquina discreta, lo besó con la lengua ágil y lo acarició con el calor de una adolescente entregada. Bernabé Suárez reconoció enseguida aquel beso y se asustó porque era igual que los primeros de su adolescencia en los almacenes abandonados de la estación muerta de Benalúa. Y aunque en ese momento, por efecto de los fármacos ignotos que le había dado Gustavo, tenía el don de visualizar los colores reales de los afectos y tenía la mente limpia como nunca para el amor, sintió que no podría mantenerse erguido a causa del desaliento de sus rodillas.

Al descubrir la pasión de Amparo, Paula Recalde sufrió un acceso de ira que la llevó al baño para llorar sin contención, no tanto por la infidelidad corporal, sino porque le pareció que aquella mujer joven había convertido de repente su relación de veinte años con Bernabé Suárez en un amor de cansancio. En realidad, quienes veían a aquel hombre de hábitos cautelosos, con su camiseta negra y su pantalón de Hugo Boss, y quienes veían a Paula Recalde, una esposa convencional dedicada a las comparecencias sociales de su marido primero y de su viudez después, no podían pensar que entre los dos había una pasión desenfrenada que comenzó antes del matrimonio de ella y que dejó de ser secreta cuando ambos comenzaron a dudar de la eternidad de su juventud. La muerte de Claudio Rivera había suavizado lo insólito de su amor con la probabilidad de una vida doméstica común, pero Bernabé Suárez siguió siendo con ella un amante feroz y agonioso, porque aún después de la muerte del marido siempre temió que ella lo abandonase de nuevo para volver a casarse con su fantasma o con su reencarnación. Por temporadas, tratando de sofocar el miedo al abandono, Bernabé Suárez se sumergía más a fondo en su trabajo, contrataba los servicios estables de algunas prostitutas o eludía los encuentros con aquella mujer pequeña y nerviosa como las avispas, cuyo cuerpo de niña indefensa había destrozado sus intenciones de tener en su edad tardía un hijo que llevase su nombre y fuese el cuarto Bernabé Suárez nacido en el siglo XX. Pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su voz graciosa que le decía al oído palabras que hacían brotar su risa, sus gemidos de animal feliz y sus invocaciones a la divinidad en plena agonía de amor. Aquella noche, Paula Recalde, perdida la estabilidad vertical y la compostura de su maquillaje, completamente desmoralizada, salió del baño y volvió a la fiesta como hembra despechada en busca del cuerpo fácil de Gustavo Martín, dispuesta a consumir sexo y a terminar de acabar una relación de veinte años que ni se acababa ni había empezado jamás. El patio ya no tenía la fuerte iluminación del comienzo de la fiesta, todo eran sombras y colores tenues. Después de atravesarlo tambaleándose, después de confundir a Gustavo Martín con Diego Estiro, que se quedó consternado por los abrazos inesperados de una desconocida ardiente en la oscuridad, Paula encontró lo que buscaba en el apartado santo del despacho de Gustavo Martín que estaba enfrascado en una saturnal con otros dos hombres y con la arquitecta Amalia Freire. No lo dudó, se desvistió, cerró los ojos y metió su cuerpo de avispa adolescente y su cabeza de mujer envejecida en un instante en aquel tumulto de caricias anónimas.

Mientras tanto, sentado en un recodo de la escalera, Bernabé Suárez había probado los líquidos más íntimos de Amparo y aunque le pareció que sabían a mieles de dioses sobre el pan caliente de la piel de la mujer, no podía soportar la ficción del retorno de la juventud. Cuando Amparo Larios lo introdujo en su despacho y le pidió que se desvistiera, él le dio una explicación atolondrada sobre el funcionamiento de las palancas y los resortes de la cama sumergida. Amparo Larios comprendió su ofuscación y entretuvo las manos encendiendo un habano. Se lo dejó entre los dedos a Bernabé Suárez que, sentado en un sillón frente al ventanal, sereno en la desdicha, con la mirada perdida entre las nubes del amanecer y con el cabello desordenado, parecía un adolescente triste. Salió Amparo del estudio con todo su brillo, sin decir nada, cerró la puerta con cuidado y llegó al patio a tiempo para escuchar un tema del nuevo disco de Geometría sagrada, elegido para ella por Sarita Valdés: «Tú brillas —cantaba Lucas Fasterres— y yo nunca espero los eclipses/ Tomaré un barco y pondré en mi maleta el jersey roto por tus alas de ángel ocultas tupidas. / Iré a Santiago y tu ángel oscuro y esta ciudad ciega de patrias antiguas, me olvidarán. /Tú brillas y yo nunca espero los eclipses. Amparo se fue a casa, se duchó, se estimuló aún más y regresó a la fiesta con un extraño brillo de poder en la mirada. Volvió al bufete esperando encontrar los estertores entristecidos de una fiesta y se encontró con un torbellino de risas y bailes.

Al mediodía Bernabé y Amparo abandonaron la fiesta y se sumaron al tumulto de estudiantes y familias que ascendían las siete cuestas de la abadía del Sacromonte. Era la fiesta de San Cecilio, copatrón de Granada y Bernabé Suárez le habló a Amparo sobre Alonso del Castillo, médico y traductor, que con la colaboración de noventa y dos plomeros, artesanos y comerciantes de la ciudad había elaborado pergaminos y libros plúmbeos que transcribían las bases de una religión sincrética donde los tres cultos del libro confluían en una arcadia que estuvo a punto de cambiar los rumbos de la cristiandad. El año anterior el Vaticano había devuelto a la ciudad los libros de plomo que había custodiado como herejes durante más de tres siglos y Teodoro de Lauxar había publicado una obra definitiva que esclarecía las razones políticas del hallazgo, escrutaba la teología política subyacente y explicaba las razones del mantenimiento clandestino del culto cuatro siglos después de su prohibición. La obra de De Lauxar se había convertido en la base de la filosofía política de la conspiración oriental y, en general, de un andalucismo iberista que colisionaba con el españolismo africanista compartido por las principales formaciones políticas del presente. Por la tarde, sin negociación, ni propuesta previa, con toda naturalidad y como si siguiese el curso natural de la romería, Amparo Larios se llevó a Bernabé Suárez a su apartamento de Plaza Nueva, a su cama baja y solitaria, sin patas ni dosel, percudida por los amores convencionales de Alberto Fernández-Tamara. Una vez allí acomodados, Bernabé Suárez dejó de conversar, fingió malestar y se marchó directo al cuarto de baño donde tuvo que llorar durante media hora para expulsar de su mente la imagen del cuerpo de Susana Gorska, que le aparecía mezclado en su recuerdo con el de una virgen dolorosa de la Semana Santa, a la que hubiesen desprovisto de su manto. Avanzaba ya la oscura tarde de invierno, cuando subió al dormitorio. Amparo lo esperaba segura y serena, pero antes de tocarlo tuvo que escuchar otra vez las continuas declaraciones de independencia de un hombre inhábil para el compromiso personal. Desde la noche de verano del primer amor, que fue en realidad un juego sexual con Paula Recalde, Amparo lo había amado de manera amordazada, tragándose los ardores en encuentros azarosos y casi siempre bañados de profesionalidad. Y aunque el relato de los miedos más profundos de Bernabé había corroído la imagen de adolescente equilibrado que Amparo tenía de él, cuando lo vio allí solo para ella, en su casa, con las manos en los bolsillos y su aire perdido de adolescente terrible, sucumbió en el delirio del amor posible y comenzó a desnudarlo. Bernabé la ayudó atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que ya se había desnudado psíquicamente y de que su desnudez física no resistía la comparación con el cuerpo de diosa juvenil de Amparo Larios. A pesar de los esfuerzos de la mujer, que lo cabalgó despacio, dejándole disfrutar del movimiento rítmico de sus pechos, él se sintió cada vez más angustiado y perdido, y cada vez más sometido por Amparo Larios y su cuerpo de yegua.

Cumplió. Pero en un mal momento, porque abajo Alberto Fernández-Tamara, forcejeaba con la cadenita de seguridad de la puerta del apartamento. Cuando el ex novio irritado desistió y se marchó, le tocó a Bernabé escuchar el relato de asfixia de Amparo Larios que se prolongó varias horas. Y en el adormecimiento de la charla y en la penumbra de la noche de febrero-todavía, Bernabé descubrió en la parte posterior de la cintura de Amparo, justo donde terminaba la espalda, un tatuaje auténtico que era un talismán oriental de amor irrefrenable. Se lo había hecho en Frankfurt un poeta español perdido en la desolación de los inviernos industriales de Alemania. Bernabé besó el tatuaje, lo recorrió con su lengua una y otra vez e insistió en conocer detalles sobre su relación con el autor de aquella obra de arte. Amparo se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que podía suscitar en Bernabé algo más que un afecto de la edad tardía, hasta que notó su lengua en la piel tintada del tatuaje, lamiéndosela con una avidez y una devoción que la erizaron entera. Entonces Bernabé se desbordó y puso en práctica todos los oficios de amor aprendidos con las niñas de su pueblo bajo los olivares, con las coreanas de alquiler de Nueva York y con las mulatas que esperaban sin esperanza en los puertos del Brasil. Después se derribó por fin en un sueño que escondía el recuerdo de una prostituta muerta, de una virgen santa y de una madre viva.

La galerista que tenía un precioso nombre

L

a galería de arte de Ángela Luna estaba situada junto a la iglesia de San Matías, en el centro de la Manigua, el antiguo barrio chino de Granada, y sus decoradores habían sabido incorporar a una calle en evidente ruina un local que tenía toda la distinción posible en la decadencia. La fachada ocre conservaba el aire florentino de la antigua Granada y el interior gris mantenía la frialdad precisa para contemplar el arte de la modernidad tardía. De forma permanente exponía su obra Juan Fasterres, joven pintor de tendencias figurativas, hermano menor de Mateo, Marcos y Lucas, de discreto pendiente azulado y correcto acento de pueblo. Tras la sorpresa inicial —Amparo no podía concebir tanto parecido entre dos hermanos que no eran mellizos—, el mismo Juan Fasterres le explicó a Amparo Larios que estaba solo en la galería que, en realidad, además de exponer, trabajaba allí y que Ángela Luna del Castillo no tardaría en volver. La abogada se entretuvo en mirar los cuadros. El arte allí expuesto pertenecía a tendencias contemporáneas aclimatadas ya para siempre al gusto dulce de la emergente pequeña burguesía local. Eran cuadros que parecían dispuestos a sustituir sin estridencias la imaginería de la patrona y el antiguo arte de regusto cuartelero. Cuadros pensados para ser adquiridos por esposas jóvenes, atrevidas en su matrimonio y algo desairadas por la profesionalidad constante de sus maridos. Por eso, a Amparo le gustaba más el continente, la decoración de la galería y su impacto en la calle ruinosa, que su contenido. Y hubiera salido al exterior a contemplar la fachada si no fuese por la música que salía del pequeño equipo. «En efecto —pensó Amparo—, como dice la canción de Lucas, lo mejor sería envejecer sentada al piano de algún club, que los peces vengan a dormir en mi frío regazo, y que apaguen esa radio, retornen los indios y nada crepite.» En la viabilidad de esta letra como modelo de vida, pensaba Amparo Larios cuando el joven Juan Fasterres le aclaró sin necesidad que lo que sonaba era un disco de Geometría sagrada, el grupo de su hermano Lucas. Amparo ya lo sabía porque la voz cargada y rota de Lucas era inconfundible: el baño era irreal —se oía ahora— y las rayas de tus lágrimas eran cada vez más irreparables. Juan Fasterres le interrumpió la audición de la pieza de rock andaluz con aclaraciones que ella no había pedido: que Ángela volvería antes de las cinco y media, porque hoy es jueves y los jueves Ángela visita a su hijo Marcos que estudia en la Facultad de Teología de Cartuja y vive en la residencia de los padres claretianos; que ella luego volvía a la galería y ya no se marchaba hasta la hora del cierre. Para evitarle confusiones a Amparo, el joven encargado explicaba que eso no sucedía el último jueves de cada mes, porque entonces su sobrino Marcos tenía libre el correlativo fin de semana y se iba al balneario de la Fuente de las Lágrimas, donde también pasaba las vacaciones y que, si Amparo no lo conocía, ya era hora de que fuese visitándolo, porque tiene lugares como el aljibe califal que no se muestran ni siquiera a los clientes alojados en el hotel anejo. El joven, por supuesto, tendría mucho gusto en enseñárselos, porque Amparo Larios debía saber que él vivía allí junto con toda su familia, dado el precio del alquiler de los apartamentos en la ciudad.

—Pero yo a ti te conozco —dijo Juan, interrumpiendo de repente su cantinela—. Tú eres abogada.

Bastó que Amparo asintiera con la cabeza para que el joven dedujese que venía para algún asunto fiscal relativo a la galería, aunque eso no le cuadraba con el hecho de que viniera por indicación de su hermano Lucas, al que ya le habían dicho que se parecía mucho pero, antes de dar explicaciones, Amparo debía saber que el joven amanerado con acento de pueblo de montaña y que sólo era un año menor que Lucas, además de pintar, había aprobado la prueba de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, que estudiaba segundo de Derecho y que lo había desanimado mucho el caso de Ángela, porque tan cerca... ¿verdad?...

Justo se preguntaba Amparo Larios cual sería «el caso de Ángela», cuando el joven amanerado le hizo observar que se trataba de un delito económico, una imputación de delito fiscal contra Ángela Luna como propietaria de la galería cuando, en realidad —se explayaba el joven—, quien había blanqueado dinero era el adquirente de la obra de arte, pero Amparo Larios —perdida ya en las difíciles relaciones jurídicas del comercio artístico— tenía que hacerse cargo del miedo que un proceso penal podía generar en los ciudadanos que no eran expertos en Derecho, porque Amparo era abogada y algún día él también lo sería, aunque si él tuviese que llevar asuntos así, no podría, porque el joven del discreto pendiente era una persona que no quería problemas, y que cuando los encontraba les huía. El monólogo parecía adentrarse ahora en el terreno de la personalidad propia del joven pintor, porque procedía informar a Amparo de que él, de verdad, y aunque Amparo no lo creyese, para la abogacía no iba a valer, en fin, y para las oposiciones menos, porque hay que ver, ¿eh?, tantos años estudiando y luego...

—¿Tú conoces a Diego? —preguntó el chico convencido de que habría una respuesta afirmativa que no esperó a oír—. Sí, O'Donnell... pues verás, es familia mía. Bueno, en realidad, mi madre y.

Amparo se desinteresó definitivamente del problema de las oposiciones y miró al joven charlatán de arriba abajo. «Increíble su parecido con Lucas —se dijo—. No está mal, aunque si se callara, sería más guapo. Seguro que Ángela Luna se lo beneficia, apenas le vea la cara, lo sabré.» Se concentró en la música: «Jerusalén, Jerusalén, para recuperar la vanidad de las miradas, para recordar cómo era el mundo antes de ti, para repetir una década, día a día para dormir entera contigo aquella noche, para evitar aquel piano de la séptima avenida». Otra razón para eludir las oposiciones era la madre del joven amanerado con pendiente, y es que Amparo Larios debía hacerse cargo de la situación de una anciana en cuyo haber de sufrimientos figuraba la soltería impenitente de Mateo, las malas relaciones de Marcos con su esposa, la atolondrada vida de Lucas... Sólo faltaba que él, el más pequeño de los cuatro evangelistas, se dedicase ni más ni menos que a preparar oposiciones cuando acabase la carrera, con casi cuarenta años, porque Amparo debía saber que aunque pareciese menor, el joven del pendiente había pasado ya con creces los treinta y cinco. La madre del joven que no lo era tanto, aunque estuviese postrada en una silla de ruedas, era dura como la estirpe de la que venía, los Nagrela, pero —qué quería Amparo que el joven le dijese— a una madre lo que le importan son sus hijos y no la estirpe. Y ejemplos había en la historia como, sin ir más lejos, el de Isabel de Solís, la esposa de Muley Hacen, que también era antepasada del joven con pendiente azulado por parte de su madre, cuyo segundo apellido, para conocimiento de Amparo, era Solís. Aunque para apellidos los de Ángela Luna del Castillo. Ése sí que era un nombre bonito porque, como Amparo sin duda sabía, a finales del siglo XVI el morisco Miguel de Luna, autor de la Historia verdadera del rey don Rodrigo, se casó con la hija de su maestro, Alonso del Castillo, y desde entonces ambos apellidos andaban juntos. La mente de Amparo Larios estaba procesando todavía la imagen de la anciana paralítica con sangre de visires judíos y de castellanas convertidas en reinas nazaríes, cuando Ángela Luna apareció con su abrigo de Vittorio y Luchino, su pelo suave, impecable, cortado a la manera francesa, un cierto aire de cansancio, un paraguas mojado, bolsas de boutiques diversas y un olor difuso como a agua y jabón. Al verla, Amparo comprendió enseguida dos cosas: que no se beneficiaba al hermano de Lucas, su empleado y cuñado, porque era mucha mujer para tan poca cosa y que lo más importante de su vida debía de ser su matrimonio con un hombre áspero como Marcos Fasterres. Parecía como si aquella opción por la rudeza le hubiera endurecido los gestos y, sin embargo, no le hubiera estropeado demasiado su dulzura de comerciante de provincias. Bastaron dos palabras del joven para que Ángela comprendiera que Amparo no era una cliente, renunciara al exceso de atenciones e incluso cambiase una ortodoxa pronunciación del castellano, por un extraordinario acento dialectal.

—Me llamo Amparo Larios, soy abogada y quisiera hablar contigo de un cliente.

—Tú dirás —respondió Ángela atenta.

—¿Qué tal un café y hablamos a solas? —propuso Amparo.

La propuesta de la abogada pareció desordenarle la vida.

—Está lloviendo... Tengo que reservar unos billetes de avión para mi hijo que se va a Roma... Tengo que colgar unos cuadros... Bueno, vamos —dijo, al final del balance.

Le dio cuatro instrucciones innecesarias al doncel, que parecía algo agraviado por la marginación, y salieron. Cruzaron San Matías y en la esquina de la calle Navas las cobijó una cafetería con mesa y ventanales. El recurso a la sacarina y la sustitución del café por la menta-poleo las acercó.

—Quisiera hablar contigo —comenzó Amparo— sobre tu marido.

—Por llamarlo de alguna manera —dijo Ángela con una mezcla de risa y amargura.

—De acuerdo, perdona —admitió Amparo—. Sobre Marcos Fasterres. El caso es que lo busco porque tengo un encargo urgente de un cliente —mintió Amparo.

—¿Qué tipo de encargo? —preguntó Ángela reticente.

Amparo sonrió al comprender que por el camino de las mentiras no llegaría a ninguna parte. Había que cambiar el rumbo y entrar en conversación por otro lado.

—Me envía Lucas —dijo—. Soy la abogada de Mateo Fasterres que, como sabes, está acusado de la muerte de una mujer que al parecer tenía un vínculo especial con tu marido. Necesitaría que me explicases determinadas cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas de tipo personal —respondió Amparo—. Por ejemplo, qué tipo de relación tenía la víctima con tu marido, con mi cliente, con el propio Lucas...

—Ya entiendo —dijo Ángela Luna—. Tú quieres saber cosas sobre el clan de los Fasterres y has pensado que tal vez yo me explaye.

—Sí —confirmó Amparo—. Más o menos se trata de eso.

Ángela avisó al camarero y no permitió que Amparo pagase. Parecía distraída y en realidad estaba preocupada. Por eso, Amparo simuló que llevaban camino común hasta la galería y anduvieron juntas aunque bajo dos paraguas diferentes. Ángela, cabizbaja, se detuvo un momento, miró a Amparo y le dijo:

—Creo que voy a ayudarte. Te contaré todo lo que sé y también te explicaré por qué quiero colaborar. En fin, ¿cuándo nos vemos?

—Ahora —dijo Amparo.

—No, ahora no. Tengo trabajo —se excusó Ángela—. ¿Dónde está tu despacho?

—Aquí cerca —respondió Amparo—. En la calle Ballesteros.

—Me pasaré sobre las nueve, cuando cierre la galería.

Minutos antes de esa hora, el despacho de Amparo se vio inundado por el perfume fresco de Ángela Luna.

—Bueno, venga —dijo la abogada cerrando un largo preámbulo— vamos con los cuatro evangelistas. Empecemos por san Mateo.

—Hay que empezar por san Lucas —continuó Ángela la ironía—. Lucas Fasterres y yo nos conocimos hace más de veinte años en las aulas de la Facultad de Medicina.

—¿Veinte años? —se extrañó Amparo.

—¡Claro! —subrayó Ángela tras vacilar un instante—. Veintidós años exactamente. ¿Por qué te extraña?

—Porque eso quiere decir que andáis por los cuarenta.

—No tanto, yo tengo treinta y nueve...

«Y los aparentas», pensó Amparo.

—Y Lucas es sólo un poco mayor que yo —continuó Ángela.

«Y no lo aparenta», pensó Amparo.

—Los dos parecéis más jóvenes —dijo.

—Una noche —continuó Ángela sin dar las gracias por el cumplido—, tras una fuerte discusión con mis padres, me refugié en el balneario de la Fuente de las Lágrimas, en la casa de Lucas. Vera, su madre, me acogió muy bien. Habló con mis padres, los tranquilizó y me invitó a pasar allí unos días. Era un mes de junio precioso. Lucas y yo estudiábamos los exámenes del primer curso. Él lo aprobó todo y con nota, a mí me quedaron tres asignaturas y todavía me quedan. Allí conocí a Marcos, el hermano de Lucas, y allí me quedé embarazada.

—¿De Marcos? —preguntó Amparo sin disimular su sorpresa.

—Sí —aclaró Ángela—. Con Lucas pasaba el día, pero nada más. En cambio, Marcos llegó una noche con aquel uniforme de guerrillero y a mí me sedujo. ¿Qué quieres que te diga? La juventud es un desatino. El caso es que me casé con Marcos y me marché a vivir con él a los Pirineos donde estaba destinado. Aquella casa de Barbastro fue lo más parecido a un infierno. Marcos aparecía de madrugada, cuando aparecía y sólo cuando llegaba borracho se acostaba conmigo. Un día invitó a su teniente a meterse en nuestra cama. Aquello fue lo último, monté a mi hijo en el tren y regresé a Granada.

—Me ayudas poco —dijo Amparo con mala intención.

—¡Te estoy contando mi vida con detalles y dices que te ayudo poco! —exclamó ofendida Ángela Luna.

—No te ofendas —cortó Amparo—, pero tu vida no me interesa... todavía. ¿De la muchacha argentina sabes algo?

—He oído hablar de ella —respondió Ángela más comprensiva—. Marcos volvió a Granada unos años después, lo habían expulsado del ejército, tenía un proceso penal pendiente y puso tierra por medio. Se marchó a Roma y de allí volvió con la argentina, hará de esto cinco o seis años.

—¿Y Mateo?

—Mateo era su guía espiritual —respondió Ángela—. De ella y de muchas otras personas.

—¿De ti también? —preguntó Amparo.

—Sí —respondió Ángela—. Mateo es un gran amigo, es un hombre entero y cabal, sabio y muy espiritual. Mucho más de lo que parece.

—Lucas también conocía a la argentina —afirmó Amparo—. ¿Lo sabías?

—No me extraña —respondió Ángela Luna—. Lucas conoce a todo el mundo y se acuesta con su mitad femenina. La mitad masculina la lleva su amigo Elías, el pintor.

El tono de Ángela Luna cuando se refirió a Elías fue tan despectivo que Amparo se sintió obligada a decir:

—Elías es mi amigo y te aseguro que no...

—¿Que no qué? —desafió Ángela Luna.

Las dos mujeres vivieron cinco segundos de tensión que resolvió Amparo preguntando:

—¿Tienes algo más que contarme?

—Que si alguien mató a la argentina, no fue Mateo —dijo Ángela— y que no puedo decirte lo mismo de Marcos.

—¿Por qué?

—Porque es un hijo de puta —sentenció Ángela.

—Eso no quiere decir que sea un asesino.

—Es un asesino —recalcó Ángela Luna— y esa chica era una desgraciada como yo.

Ahora los ojos de Ángela estaban húmedos y su maquillaje se corría sin disimulo. Parecía una mujer rota por los recuerdos de un error.

—¿Cómo explicas que sea Mateo el acusado?

—Porque Marcos tiene buenas relaciones.

—Mateo también las tiene.

—No seas ingenua —corrigió Ángela—. Mateo es un idealista, una especie de cura sin religión al que nadie soporta en esta ciudad. Marcos en cambio se mueve aquí como pez en el agua.

—Lo que no entiendo es cómo puedes vivir con un hombre del que hablas así.

—Por mi hijo —replicó Ángela Luna sin vacilar—. Lo que más me importa en el mundo es mi hijo y él ha decidido que va ser cura. Si para eso es necesario que su padre y yo vivamos en la misma casa, pues viviremos. De todas formas, te diré que no es tan grave. En realidad, es como si viviéramos separados, el balneario es enorme, Marcos para poco por allí, y yo me llevo muy bien con sus hermanos.

—Me imagino que te habrán dicho ya que no tienes ni aspecto ni conducta de madre de un sacerdote.

—Me lo han dicho muchas veces —se rio Ángela—. El culpable de que mi hijo vaya para cura y de que yo me quede sin nietos es del tío Pepe.

—¿Te refieres a José Nagrela, el obispo de La Costa?

—Exacto —confirmó Ángela—. Mi hijo Marcos siempre ha estado muy cerca de él y de su tío Mateo que, como ya sabrás, también iba para cura.

Era el momento de terminar la conversación y, por una vez, Alberto Fernández-Tamara, que en ese instante entraba por la puerta del despacho acompañado de Gustavo Martín y proponiendo salir a tomar cervezas, fue oportuno. Amparo Larios recibió con una sonrisa de alivio el beso que le plantó Alberto a modo de declaración de dominio sobre su persona. Después siguió el curso normal de los bares de tapas de la calle Navas. Alberto era feliz en compañía de Ángela y Gustavo también parecía feliz aunque llevase ya varios batidos de vainilla en el cuerpo. No eran aún las once, cuando los cuatro cruzaban las puertas del pub propuesto por Ángela. Se trataba de un local de reciente apertura, cargado de cortinas, estatuas religiosas, pieles de leopardo y muñecos de cartón piedra. Su sabor decadente y recargado contrastaba con la música. Alberto y Gustavo elevaban la voz, cantaban, gritaban y de manera alterna bailaban salsa de manera impecable con Ángela. Amparo, desde la barra, sin el menor atisbo de celos, ilusionada incluso con la posibilidad de que Alberto o Gustavo —le daba igual— intimaran con aquella mujer, los veía reír y se reía ella misma imaginando desvaríos.

Los termómetros de la entropía social

L

os bufetes son los termómetros de la entropía social, Sarita. Yo te digo que vamos para atrás.

Sí, Pepé.

Sarita Valdés le daba la razón a Gustavo Martín, el puto pasante, por tres razones: porque no sabía lo que era la entropía, pero con ese nombre no podía ser mentira; porque sabía que Gustavo estaba a régimen y tomaba una suerte de anfetamina que le disparaba la lengua; y, no en último lugar, porque por naturaleza era mujer dada a admitir catástrofes.

—Que no me llames Pepé —la recriminó Gustavo antes de continuar—. Me llamo Gustavo y ya no soy pasante... Tú en cambio eres pasante y...

—¿Y qué? —desafió Sarita.

—Y nada más —evitó Gustavo el chiste fácil—. Como te decía, hace más de un mes que nos vinimos a este despacho y todavía no ha entrado por la puerta un puto pleito civil. Ni un divorcio, ni una partición problemática. Nada de nada. Cientos de pleitos de lo contencioso, veintidós despidos laborales y numerosos crímenes la mitad fiscales y unos cuantos con su poco de sangre. ¿Es que ya no hay pleitos de vecinos? ¿Y herencias? Sí, Sarita. Más que nunca. Pero los resuelven los juzgados de instrucción, cuando no las familias como clanes de mafiosos. Se han perdido los valores civiles y su correspondiente orden jurisdiccional. ¿No queríais criminalizarlo todo? Las pensiones de los maridos separados, el agua, el medio ambiente, los malos tratos en el hogar... Pues, tomad derecho penal.

—¿Quiénes queríamos criminalizarlo todo? —preguntó Sarita que se había perdido.

—Vosotras las mujeres. ¿O no?

—Oye, oye —lo detuvo Sarita—, que a mí me daba igual.

Pero Gustavo Martín ya no hablaba con Sarita Valdés. Su interlocutor era la pared amarilla de su nuevo despacho o alguien supuestamente sentado más allá de su nueva mesa de diseño italiano y de su nueva silla escandinava. Hablaba y Sarita era sólo un pretexto para hacerlo. Gustavo se atormentaba por las dudas acerca de la función social de los abogados, pero no le echaba la culpa a nadie, ni siquiera al sistema jurídico en su conjunto, sino a algo que él mismo no lograba definir pero que concebía confusamente como una progresiva aceleración del tiempo civilizatorio que en lugar de progresar, retornaba a la barbarie. «La sociedad tiene cáncer», solía decir cuando observaba cualquier comportamiento inmoral. «Hay que volver a Kant», bramaba a veces cuando se enteraba de cualquier práctica de consumo excesivo de sus amigos, o de cualquier inmoralidad corporativa de sus colegas. Nadie lo entendía, salvo quizás Amparo Larios, la abogada que también leía a Kant, y Bernabé Suárez, hombre culto aunque abogado de raza, que compartía con Gustavo la condición de discípulo de Manuel Canto, un viejo profesor de historia del Derecho responsable de las convicciones kantianas, antihegelianas y antiestatalistas de una escasa fracción de la izquierda local. Bernabé Suárez, que en su juventud cultivó la sociología del Derecho en el más alto plano de complejidad, había puesto en las manos de su nuevo compañero de bufete, la versión castellana de Soziale Systeme, de Niklas Luhmann. Por casualidad, fue a regalarle el libro el mismo día en que la prensa anunciaba la muerte del sociólogo alemán y en la dedicatoria escribió: «Me apresuro a declinar toda responsabilidad sobre la catarata de consecuencias que la lectura de este libro puede provocar en tu cabecita de joven intelectual de izquierdas. La juventud es un defecto muy pasajero, pero el bufete no pagará sus gastos». Y, en efecto, ningún libro había conmocionado tanto al joven Gustavo, desde que a los veinte años culminó con éxito la lectura de la biografía filosófica de Kant, escrita por Cassirer. El libro de Luhmann le había sugerido la idea de que los grandes problemas del mundo no eran el precio del progreso, ni su solución la victoria sobre la barbarie; sino que, por el contrario, los problemas eran producto de la escasa resonancia, de la aceleración y del mal cierre autopoyético de los sistemas sociales, y que la victoria del progreso era comparable a la victoria de las células proliferantes que destruyen al organismo que las contiene. Ya no era progresista.

—¿Tú crees que seré de derechas, Sarita? —le preguntó con angustia.

Entró Amparo Larios y escuchó la pregunta de Gustavo.

—Tú lo que eres es un niño bueno tratando de huir del diablo —le dijo Amparo sin demasiada seriedad—. Como lo políticamente correcto es ser de izquierdas, tú intentas mostrar ese lado papal de tu personalidad. Acabarás votándole a Zapatero y te someterás al espíritu imperante.

Gustavo se tomó en serio las palabras de Amparo y para responderle como merecía, apuró otra botella de agua mineral y se contorsionó por el escalofrío que le recorrió la espalda.

—¿Por qué bebes tanta agua? —le preguntó Sarita.

—Estoy estreñido —mintió Gustavo que nunca había tenido ese problema—. Respecto a lo que me has dicho, Amparo, debes saber que...

No lo dejó Amparo terminar la frase.

—Mentiroso —le reprochó con cariño—. Estás tomando anfetas para adelgazar. Se te nota en la forma de hablar.

—Tomo efedra —corrigió Gustavo—, ephedra nevadensis recién traída de la sierra, no anfetaminas; y no lo hago para adelgazar, sino para trabajar más en este puto despacho. Por cierto, ¿cómo está el Pejota?

Gustavo se refería a Bernabé Suárez con las siglas de puto jefe, en justa correspondencia a las de puto pasante que hasta hace poco le habían correspondido a él.

—Ay, Gustavo —exclamó Sarita—. ¡Tómatelo con más calma!

—¿El qué?

—Lo del trabajo, Gustavo, lo del trabajo. Las pastillas... y el Luhman ese.

—Corta —le ordenó Gustavo—. Corta esa cantinela. Te he dicho que no tomo pastillas, sino hierbas y os he preguntado que cómo está Bernabé.

—Está bien —respondió Amparo— ayer llegó de Bruselas y hoy se pasará por aquí.

—El lunes de la semana que viene —dijo Sarita— se va a un congreso a Alemania.

—¿A un congreso? —Los ojos de Gustavo se iluminaron—. ¿De qué es el congreso?

—Pues será de Derecho, digo yo.

—¡No! —exclamó Gustavo— ¡Ya sé adónde va! Éste va al congreso del Complex Systems Institute.

—¿Y eso qué es? —preguntó Amparo.

—La nueva internacional del pensamiento complejo. Una maravilla, Sarita. El futuro, te lo digo yo. ¡Y nosotros aquí rellenando declaraciones trimestrales de IVA! ¿No te jode?

—Pues no —replicó Sarita—. No me jode, porque ése es nuestro trabajo. ¿O no?

—Me imagino que sí, pero ya podría el jefe llevarnos a esas cosas.

—Por mí que me lleve a la playa y no cambies de tema. Ya podías darme tú algunas pastillas de ésas.

—Y una poca leche te voy a dar yo a ti —repuso Gustavo—. Primero no son pastillas, sino hierbas. Hay también cápsulas pero son de ephedra sinensis y hay que comprarlas en Holanda, vía Internet. Si vieras lo que cuesta conseguirlas. Y lo peor no es eso. Lo peor son los del grupo antidroga de la policía. Cada vez que llega un envío...

—¿Te controlan? —se interesó Amparo.

—¡Vaya que si me controlan! Una vez se quedaron con un paquete de hierbas del Yemen que me enviaron por correo desde El Cairo. Fui a la misma comisaría, con toda tranquilidad a reclamarlo. ¿Y sabes lo que me dijeron? Que esas hierbas no eran ilegales en España, pero que si quería recogerlas, tenía que llevarles un informe médico y otro psiquiátrico. Se quedaron tan tranquilos cuando dije que los iba a denunciar por apropiación indebida. Y es que, como yo le dije, la medicalización del cuerpo es paralela a la criminalización de la sociedad...

—Basta, Pepé, que es que no te entiendo —dijo Sarita—. Me voy a tomar un café. ¿Os venís?

—El café torrefacto que ponen en los bares es veneno y no vuelvas a llamarme Pepé.

Sara Valdés bajó por las escaleras alfombradas del nuevo bufete resoplando de alivio por abandonar las disertaciones de Gustavo Martín del Castillo. Mujer de belleza escuálida, había terminado sus estudios poco tiempo antes y la calidad de su trabajo profesional como abogada comenzaba ya a ser apreciada por sus colegas que se asombraban ante su memoria prodigiosa y ante su capacidad para eludir los recovecos de las legislaciones más detallistas mediante el recurso a los principios generales. Más que su solvencia, Amparo, Bernabé y Gustavo apreciaban su raro rigor y su extremada limpieza argumentativa en el trabajo jurídico. Su carácter frívolo y hasta un poco infantil, su forma localista de hablar, su adicción a los programas de variedades de las televisiones más banales parecían inhabilitarla para el trabajo serio, pero cuando abordaba un caso jurídico se transformaba en una admirable sistematizadora y en una impecable argumentadora. En verdad no tenía una vocación definida. Frisando con la pubertad había sido modelo de pasarela y, un poco más tarde, dependienta de corseterías y otras tiendas de modas. Cursos de informática básica y academias de formación profesional administrativa la llevaron al despacho de Amparo Larios, primero; a la diplomatura en Relaciones Laborales, a la Facultad de Derecho, más tarde, y al nuevo bufete de Bernabé Suárez, ahora. Este año había realizado una breve estancia becada en Bruselas. Era su primera salida de la casa de sus padres, estaba ilusionada pero, al final, todo se vio reducido a un episodio de acoso protagonizado por su jefe, un hombre digestivo, inculto e inestable, empeñado en hacer virtud de la sumisión, el seguidismo y la ineficiencia que caracterizaban a algunos recovecos de la administración pública andaluza.

Desde que volvió de Bruselas, mientras Gustavo Martín organizaba la mudanza y ponía en orden el nuevo bufete y Amparo Larios se dejaba absorber por los casos más externos del despacho, como el de Fasterres, Sarita Valdés vivía horas interminables encerrada primero en el bufete del Paseo de Ronda y después en el nuevo de la calle Ballesteros, aprendiendo por pura investigación los resortes más oscuros del sistema jurídico. En apenas unos meses había consolidado su prestigio profesional con sus inverosímiles victorias procesales que circulaban ya en el mundo empresarial envueltas en leyenda. La madurez le había quitado la dulzura de la voz y la había vuelto silenciosa y algo más solitaria, pero en cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en los ojos durante su adolescencia. Estaba tan concentrada en sus asuntos judiciales que apenas si abandonaba el bufete para ir a dormir. Preocupado por su ensimismamiento, Bernabé Suárez le adelantó algo del dinero que le correspondía por sus magníficos informes y Gustavo Martín le dio un juego de llaves de su apartamento y le presentó a un par de amigos, pensando que tal vez le hiciera falta un hombre. Pero Sarita Valdés gastó el dinero en bases de datos jurisprudenciales y guardó las llaves de la casa de Gustavo en un cajón recóndito donde aún permanecían sin uso. Sus exageraciones eran apenas comparables a las de Gustavo Martín, que empezó trabajando hasta quince horas al día en el antiguo bufete de Amparo Larios y todavía andaba con una suerte de adicción macabra a los casos más difíciles y recónditos del exorbitante derecho administrativo. «No puedes quejarte —le decía Amparo Larios a Bernabé Suárez—. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Bernabé Suárez interpretó mal las palabras de Amparo. Creyó que se trataba de una acusación velada de paternalismo, porque era cierto que en el corto tiempo que llevaba trabajando con Gustavo y con Sarita, les había tomado un tipo de aprecio muy especial que no partía del reconocimiento de su igualdad, sino de una suerte de reconocimiento de sí mismo en la trayectoria profesional de los jóvenes. Pero lo que Amparo quería decir era lo contrario: que tanto Gustavo como Sarita habían desarrollado una dependencia filial hacia Bernabé. A Sara Valdés su inflexible disciplina y la arquitectura rectilínea de su cabeza la podían haber llevado a cualquier otra profesión. Tal vez era por esto por lo que no se acostumbraba ni a su nueva profesión de abogada, ni al nuevo despacho minimalista y acristalado, sin papeles ni archivos, ni al nuevo barrio del casco histórico de Granada. No le atraían ni la floristería de enfrente, tan encarecida por Amparo y por Rosario, ni la casa de citas del otro lado de la plaza de la Aurora, tan comentada por Gustavo, ni las tabernas de las callejuelas de atrás, tan visitadas por Bernabé. El paseo de Ronda, la calle rectilínea y ruidosa donde estaba el antiguo bufete de Amparo Larios, era bien distinto. Allí olía a asfalto y los bares tenían máquinas tragaperras, pasaban autobuses y los hombres de corbata desayunaban tostadas a las once de la mañana. Todo parecía normal. En el nuevo barrio las calles eran de adoquines y en las tabernas sólo servían vermut con tapa de aceitunas negras, únicamente había ancianos y turistas en chándal. En el edificio donde hasta hace poco tuvieron su despacho olía a comida —más de bechamel que de potaje— y a colonia Nenuco para las cabezas rubias de los niños de la clase media. En el caserón de la plaza de la Aurora donde habían montado el nuevo despacho olía a los barnices de los muebles nuevos de Gustavo, un olor limpio pero mezclado siempre con el olor de la humedad de siglos que nadie había conseguido extraer de los muros.

Era mañana de martes y el estrés iba apoderándose de los movimientos ciudadanos. Ni el frío se retiraba, ni la lluvia cedía. Era el invierno más cruel de los últimos años, porque comenzó en pleno otoño y no había permitido vislumbrar la primavera ni un solo día. Los almendros estaban ya en flor, pero la gente seguía eludiendo las calles y acumulando víveres. Sarita Valdés decidió en consecuencia comerse un bocadillo. «Que adelgace quien lo necesite —se dijo pensando en el pobre Gustavo y en sus hierbas—. Mi cuerpo se lo puede permitir casi todo» y, en lugar del café políticamente correcto a esa hora, se tomó dos riojas con una concha de ensaladilla rusa. Agradeció, sin manifestarlo, los piropos continuos pero decentes de los jóvenes camareros que no le dejaron pagar el segundo rioja y, al salir de allí, agradeció también la tregua de la lluvia pertinaz. Hacía más frío y ella debería pensar en abandonar la casa de sus padres y alquilar un apartamento pequeño con calefacción. Perdida la infancia y su gusto por el escondite, pasada ya la adolescencia y su inclinación por la leyenda, la casona de la judería en la que vivía con sus padres sólo era ahora una rutina hecha de rígidas normas. Su padre, desde luego, no era el responsable de esa asfixia normativa. Aunque había sido militar hasta que la edad lo obligó al retiro, estaba cansado de la disciplina estéril de los cuarteles y la había sustituido por la soledad de la filatelia. Tenía acondicionada una buhardilla de la casa donde miraba y ordenaba sellos de correos hasta bien entrada la noche. Por la mañana compraba el diario local, tomaba infusiones y pintaba a la acuarela alguno de los sellos clasificados la noche anterior. Era la severidad de su madre la que había convertido la casa en un reducto disciplinario. Hija, nieta y esposa de militares, religiosa hasta el delirio, para ella, sin más vueltas, lo importante era el orden. Daba igual lo que se ordenase, lo importante es que todo estuviese ordenado. Así la hora de ver televisión era la hora de ver televisión, las películas tenían sus intermedios publicitarios y el cambio continuo de canales que Sarita practicaba la desconcertaba hasta el punto de andar escondiendo el mando a distancia. Sarita Valdés ya ganaba el suficiente dinero como para poder alquilar su propia vivienda, pero prefería la angustia del orden irracional de su madre a la expectativa de la soledad demoledora de los apartamentos con cocina preinstalada. La lluvia retornaba y Sarita Valdés ya no tenía ganas de retornar al despacho. Era buena hora para acercarse a los bares que rodeaban la plaza de los tribunales. Los juicios iban acabando y los abogados iban acodándose en las barras del último café o de la primera cerveza. Cualquier cosa antes de continuar pensando en apartamentos y presupuestos estirados para pagar el alquiler. Era el momento de acomodarse en un taburete, tomar un tercer rioja y ojear la prensa del día en espera de que algún colega se acercase a saludarla. En las páginas de economía del Ideal se dedicaba especial atención al problema de las subvenciones comunitarias a la agricultura de la región. Las negociaciones habían comenzado en Bruselas y allí estaba retratado Bernabé Suárez. Era una fotografía de una mesa alargada. A la izquierda el orondo comisario europeo y su corte de burócratas. Enfrente, la delegación española con el ministro del ramo y en una discreta esquina el abogado del lobby olivarero penibético. «Éste sí que vive bien», se dijo Sarita. Gustavo Martín le había calculado a Bernabé un patrimonio de mil doscientos millones de pesetas. Podría retirarse de sus viajes a Bruselas y de cualquier otra ocupación. Tenía cincuenta años de edad y desde hacía diez podía haberse retirado a su afición por el pensamiento complejo y la sociología. «Los mercados financieros —se dijo Sarita, con cabezonería de alcohólica—. Eso es lo que importa y no la crisis de valores de Gustavo.» Leyó en el mismo periódico que Romano Prodi pedía la refundación constitucional de Europa. «Un buen código mercantil europeo —le decía Sarita a la fotografía del presidente de la Comisión—. Eso es lo que teníais que hacer, en vez de tanta Constitución.» Por las páginas de sociedad supo que el índice de licenciados en Derecho en paro estaba creciendo, porque las empresas preferían a los economistas y a los contables. Era un efecto de la moneda única. También los médicos, los farmacéuticos y los notarios eran víctimas de la unión monetaria. Nadie escuchaba el discurso. La lluvia parecía ceder y Sarita Valdés corrió hacia la calle Joaquín Costa en busca de una tienda de delicatesen. Allí coincidió con tres ancianas que se intercambiaban consejos sobre el aprovechamiento del paté de aceitunas y alcaparras.

—Atienda usted a esta joven, que tendrá prisa —le dijo una de ellas al tendero.

—Quiero paté de sobrasada de ese que tiene usted ahí. Me llevo medio kilo —dijo Sarita que había entrado pensando en comprar pan de molde integral y yogures con bífidus activo.

Los trasteros de doña Benilde

-Y

o con quien quiero hablar es con don Bernabé —insistía nerviosa doña Benilde.

—El señor Suárez no está —repitió Sarita Valdés—. Si quiere ver a alguno de los otros abogados, le paso.

—¿Quiénes son los otros? —preguntó la señora con desconfianza.

—Amparo Larios, Gustavo Martín y una servidora, Sara Valdés.

—Pero usted es la secretaria.

—Se equivoca, señora, soy abogada —repuso Sarita Valdés con cierta resignación—. La secretaria ha salido un momento y yo estaba aquí recogiendo unos papeles.

—Pero yo es que quería hablar con don Bernabé, porque ya lo conozco, sabe usted. Pero, en fin, si dice usted que es abogada, tal vez pueda escucharme. Vengo de la comisaría... Es sobre los trasteros de mi casa.

Sonó el teléfono.

—Disculpe —dijo Sarita con alivio, contestó la llamada y le hizo gestos a doña Benilde para que tomara asiento en la sala de espera.

Allí se sentó doña Benilde, en una silla de color naranja casi fosforescente, con la mirada perdida en algún punto de la cristalera y algún suspiro esporádico. Entró Amparo Larios con una maceta en las manos y fue a colocarla en el suelo junto al ventanal que daba al exterior. Sonreía doña Benilde sin dejar de mirarla.

—Esa planta quiere luz —le dijo—, pero no tanta: yo que usted la pondría en la otra esquina.

Amparo le agradeció el consejo con una sonrisa y le hizo caso.

—¿Usted también es abogada?

—Sí —dijo Amparo—. Si puedo ayudarle en algo...

—Yo es que quería hablar con don Bernabé, sabe usted, pero ya me ha dicho su compañera que no está.

—Está en Bruselas —le explicó Amparo—, pero la próxima semana la pasará aquí. Si no es urgente...

—No —dijo doña Benilde—, muy urgente no es. Es para lo de los trasteros de mi casa. He estado en la comisaría esta mañana y un señor muy amable que me ha atendido me ha dicho que tengo que ir a los juzgados de La Caleta. Y yo con estas piernas que casi no puedo dar paso, me he dicho pues voy a ver antes a don Bernabé que es abogado y que me mandó un ramo de flores con su tarjeta, sabe usted.

No, Amparo no sabía nada, no se estaba enterando de nada y ya preparaba la excusa para volver a su despacho, cuando doña Benilde dijo:

—Es que en mi escalera pasó una desgracia, sabe usted, una chica argentina apareció muerta y don Bernabé tuvo la mala fortuna de encontrar el cadáver en la bañera.

—Conozco el caso —dijo Amparo—. De hecho lo llevo yo. ¿Qué le parece si subimos a mi despacho y me cuenta su problema?

—Es que ya me ha dicho su compañera que me atenderá ella.

—No se preocupe por eso. Vamos arriba que estaremos más cómodas.

—¿Hay ascensor? —preguntó doña Benilde mientras se levantaba con dificultad de su asiento—. Yo es que con estas piernas.

No había ascensor, pero Amparo le ofreció el apoyo de su brazo a doña Benilde.

—Don Bernabé vino a mi casa el día de Navidad. —Se detuvo doña Benilde cuando apenas iban por el cuarto escalón—. Le había prestado su coche a la vecina y quiso entrar en su casa para recoger las llaves. Y lo que nos encontramos allí... ¡Dios mío de mi vida! —Se persignó con extrema rapidez doña Benilde—. La habían matado o se había suicidado o vaya usted a saber. El caso es que don Bernabé se quedó tan impresionado que cogió las llaves, me dio su tarjeta para que se la diera a la policía y se marchó. Pero luego al cabo de los días me mandó un ramo de flores preciosas, sabe usted, para compensar el mal rato que habíamos pasado juntos.

Llegaron las dos mujeres al primer rellano de las escaleras y allí doña Benilde soltó el brazo de Amparo Larios y volvió a detenerse.

—¿Ha visto usted cómo tengo las piernas? —más que una pregunta era una exclamación—. Fíjese usted de lo que yo conozco a don Bernabé —continuó—. Pero me pareció tan caballero que esta mañana cuando el hombre de la comisaría me ha dicho que tenía que ir a los juzgados, he pensado que lo mejor era venir a verlo a él. Darle las gracias por las flores y preguntarle por el asunto. Aquí le traía también unos dulces —doña Benilde abrió el inmenso bolso negro y sacó una caja de considerable tamaño— que le he comprado en López Mezquita. No sé yo si a él le gustarán los dulces pero, en fin, como está de viaje se los voy a dejar aquí a usted por su amabilidad de escucharme, no vaya a ser que se echen a perder.

—No se moleste —dijo Amparo, resistiéndose a hacerse cargo de la caja.

—Que sí —insistió doña Benilde—. Lléveselos usted a su casa y se los da de postre a sus niños, si los tiene, y si no se los come usted que puede.

—Muchas gracias —dijo Amparo ya con la caja en una mano y ayudando a subir con la otra a doña Benilde—. ¿Y por qué ha ido usted esta mañana a comisaría?

—Porque en los sótanos de mi casa tenemos unos trasteros, sabe usted. Somos siete apartamentos y hay siete trasteros. Yo no uso el mío que es el número dos, porque me dan tanto susto las ratas que prefiero no bajar. Fíjese usted: yo me encuentro a un hombre con una navaja y me da menos susto que si me encuentro a una rata. Yo no sé por qué, pero desde chica me pasa eso. Pero el otro día tuve que bajar, porque como me pusieron de presidenta de la comunidad, me llamó por teléfono uno de los propietarios que vive en Madrid. Había venido a darle una vuelta a su apartamento y se había encontrado su trastero que es el número cuatro lleno de muebles viejos que no eran suyos. Le pregunté a todos los vecinos y como nadie me dio norte, pues bajé yo misma a comprobar lo de los trastos.

Las dos mujeres habían alcanzado la planta donde estaba el despacho de Amparo, pero aún se detuvieron otra vez.

—Y, en efecto —continuó doña Benilde— el trastero de este señor estaba lleno de cosas y entre ellas había una cama de hierro que yo sé que era de Susana, la muchacha que murió. Y no sólo eso, mi trastero que es el número dos también estaba lleno de cosas que yo creo que también eran de ella. Y claro, ahora viene el problema: ¿qué hacemos con los trastos? La policía desde el primer día precintó el apartamento y nos explicaron que si alguien rompía el precinto, eso era un delito. Pero en los trasteros ni se les ocurrió mirar. Esta mañana me he ido a la comisaría a preguntar qué hacemos, porque no es que tenga yo prisa, ya le he dicho que yo a mi trastero no bajo, por eso lo tenía abierto y por eso Susana pudo utilizarlo, aunque a mí no me dijo nada, vaya usted a creerse. Tampoco quiero yo hablar mal de los muertos, pero es que a esa muchacha le costaba mucho trabajo tirar las cosas y muy limpia, aquí entre nosotras —doña Benilde agarró de nuevo el brazo de Amparo y bajó la voz—, muy limpia no era.

Entraron por fin al despacho, se sentó doña Benilde en el borde de una silla de la mesa redonda de reuniones y no pudo evitar un gesto de estupor cuando vio a Amparo encender un purito.

—¿Le importa que fume?

—¡Si en mis tiempos yo hubiera encendido un puro como ése! —exclamó doña Benilde sin responder a la pregunta de Amparo—. Mi marido no fumaba ni en las bodas y el pobre se murió de un cáncer de pulmón.

—Siga contándome lo de los trasteros —Amparo intentó reconducir la conversación.

—Pues eso, que esta mañana me he ido a comisaría. A preguntar, porque imagínese que llamamos a alguien para que limpie los trasteros y cometemos un delito. Me he llegado allí a la plaza de los Campos, que me venía más cerca y el policía que me ha atendido, me ha dicho que eso tengo ir a contarlo al juzgado que lleve el caso que está en La Caleta. Y como el despacho de don Bernabé me pillaba más cerca, pues nada, he venido a preguntarle y aquí estoy molestándola porque usted tendrá otras cosas que hacer.

—No se preocupe por eso —le dijo Amparo—. Si le parece, vamos a hacer una cosa. Yo avisaré al juez de instrucción del asunto de los trasteros. Pero antes, si usted me lo permite, me gustaría verlos. Ya le he dicho que don Bernabé está muy ocupado y el caso lo llevo yo. ¿Qué le parece si me paso esta tarde? Me llevaré los dulces y nos los comemos en su casa.

—¡Yo no puedo, hija mía! —exclamó doña Benilde—. Tengo el azúcar altísimo. Usted se viene a mi casa a eso de las siete menos cuarto, cuando acabe la telenovela, yo le doy las llaves, pero ya le he dicho, que yo allí no bajo. ¡Vaya que nos salga una rata!

—A esa hora me viene fatal —dijo Amparo—. ¿A qué hora empieza la telenovela?

—A las cuatro y media. ¿Es que tú no la ves, hija mía? —preguntó doña Benilde con toda naturalidad.

Salió Amparo de su casa sobre las tres y media. Subió a pie por la Carrera del Darro, esquivando charcos, soportando escapes recortados de motocicletas adolescentes y apartándose para dejar sitio a los microbuses que a esa hora subían repletos de turistas hacia el Albayzín. Entró en el bar Ras para hacer tiempo, tomó café y miró en el Ideal las páginas de la programación televisiva. La telenovela de doña Benilde debía de ser una llamada Pobre diabla que, en efecto comenzaba a las cuatro y media y no terminaba hasta las siete menos cuarto. No había tiempo que perder. Pagó Amparo el café, recorrió el Paseo de los Tristes por la vera del río y se detuvo ante la puerta del número 9. Por las rejas de una ventana grande, que a Amparo le recordó a las de Ronda porque se apoyaba en el suelo y tenía su propio tejado, asomó doña Benilde su cara redondeada. Entró Amparo Larios y vio una casa restaurada con estructura de corrala de vecinos, un patio lleno de macetas, cuatro puertas numeradas abajo y otras tantas en la galería superior. Abrió doña Benilde una puerta metálica pintada de verde que daba a unas escaleras. Se excusó la anciana por no bajar con ella, volvió a hablar de su miedo a las ratas y, eso sí, apenas Amparo terminara de ver los trasteros debía volver al apartamento de doña Benilde porque ella tenía mucho gusto en invitarla a un refresco. Bajó Amparo Larios por las escaleras y se adentró por un pasillo, a uno y otro lado puertas de madera, una solitaria bombilla sucia iluminaba todo, olor a cucaracha más que a rata y la humedad picajosa de todos los sótanos. Entró primero al trastero número 5, el del apartamento de Susana Gorska: un sofá y dos sillones, una caja grande de cartón con un televisor dibujado, armarios de cuarto de baño, una lavadora, cortinas alpujarreñas envueltas en plástico, una estantería metálica desmontada, una mesa de comedor grande, una percha con ruedas de las llamadas burro, de la que colgaban vestidos blancos, abrigos, trajes de chaqueta... Cada uno en una bolsa de plástico transparente. Se empinó Amparo para alcanzar la más alta de las cajas de cartón apiladas: figuras de un nacimiento envueltas en papel de periódico, alcanzó la segunda: discos de vinilo. Tomó la tercera, estaba precintada con cinta adhesiva y tenía adherida una tarjeta escrita con rotulador negro: «Cosas que no debo tirar, pero tampoco debo volver a leer», decía. La abrió Amparo Larios: muchas cartas, fotografías dedicadas, cuadernos, folios sueltos... Volvió a cerrar la caja y con ella en las dos manos subió las escaleras. Dejó la caja en el suelo del patio, detrás de una columna, y llamó al timbre de doña Benilde. No pudo ser más inoportuna Amparo: el argumento de Pobre diabla estaba en el punto de máxima intriga, porque —según doña Benilde— una paternidad secreta iba a dejar de serlo de un momento a otro. Aún así, se empeñó la mujer en que Amparo entrase. Le mostraría su casa en el primer intermedio que hubiera. Argumentó la abogada que tenía prisa y declinó la invitación para pasar. Doña Benilde cerraría más tarde la puerta del sótano. En unos días Amparo la llamaría para decirle si se podían vaciar o no los trasteros. Desde el televisor a gran volumen se oían los llantos emocionados de Xylia, que acababa de enterarse de que Jorge Juan era el niño que le robaron en la cuna. Doña Benilde desapareció, sin enterarse siquiera de que se había descargado la batería del teléfono móvil de Amparo y de que a la abogada le gustaría utilizar su teléfono para pedir un taxi.

El comisario que pedía colaboración

C

uando Amparo Larios abrió la caja traída desde el trastero de Susana Gorska y analizó su contenido tuvo motivos para creer que era una adolescente eternizada. Contenía fotografías, papeles con dibujos, servilletas de bar con versos, tarjetas de felicitación, pequeños muñecos de barro, flores secas, dos entradas para una función de ópera, billetes de avión, un anillo de bisutería, borradores de cartas, cartas remitidas desde Buenos Aires, dos pasajes de barco de Barcelona a Menorca, postales de Jerusalén y postales de Roma. Y aunque había analizado cada recorte, cada objeto y comprendía el rótulo de la caja —«cosas que no debo tirar pero tampoco debo volver a leer»— aquello le resultaba tan conocido que dedicó más tiempo a recomponer la biografía de Susana que a buscar indicios para su investigación penal. Ninguno de los objetos tenía valor y era obvio que estaban puestos en aquella caja para desaparecer, bien poco a poco por causa de la humedad de los trasteros, o bien de repente por la fuerza de un azar que anulase la debilidad de guardarlos. A medida que sacaba los objetos de la caja, Amparo Larios había anotado en un folio el nombre de la persona con la que se relacionaba cada uno. Cuando terminó, guardó los objetos, tapó la caja sin precinto y la dejó en el suelo junto a la puerta de salida de su apartamento, con la intención de llevársela al despacho. Sentada en el sofá naranja releyó el folio con los nombres anotados: había amigos de Jerusalén que le escribían a Susana postales amistosas en inglés; estaba su padre que le escribía en un correcto castellano, agradeciéndole el dinero que le enviaba y animándola siempre a volver a casa, estaba su madre que con una letra temblorosa y tosca le pedía que ocupara su puesto en la industria de la que se acababa de jubilar; estaba Marcos Fasterres que le escribía desde Granada a la dirección de un convento romano, una carta más blanduzca que tierna, más soez que cariñosa, en la que la invitaba a visitarlo; estaba Lucas, que firmaba notas en servilletas de bar: «He pasado a verte y no estás. ¿Dónde te escondes, mujer? ¿Dónde aparecerás, diosa?». Estaba Bernabé Suárez en la tarjeta de visita que acompañaba a una orquídea seca. Estaba incluso el hijo de Marcos Fasterres y de Ángela Luna que le mandaba desde Roma una postal con la foto del Papa y el anagrama del encuentro mundial de la juventud. Había otros hombres desconocidos para Amparo y Mateo Fasterres no estaba en ningún objeto, en ninguna carta, en ninguna fotografía, en ningún recuerdo de ninguna parte. Éste era el dato clave para el trabajo de Amparo Larios como defensora, porque confirmaba su intuición de que entre Susana y Mateo no había ningún tipo de relación sentimental y de que la detención de éste era o una precipitación de la policía o, como el propio Mateo sostenía con insistencia, un montaje cuyo objetivo era el descrédito político.

Guardó Amparo el folio con los nombres en la carpeta amarilla que contenía otros papeles relevantes para el caso Fasterres y miró por la ventana. Aquel lunes 19 de febrero— todavía la lluvia parecía haber decretado una tregua unilateral y se asomaba el sol antiguo de los inviernos secos. Según la tradición jardinera de Granada, esta semana, recién atravesado el ecuador del invierno, procedía podar las plantas de la terraza. Protegida con guantes, armada con tijeras, vestida con una sudadera naranja con capucha, Amparo Larios se dirigía a la labor cuando observó el dígito rojo del contestador automático. Una voz tajante decía: Buenos días, Amparo. Al habla tu amigo Rodolfo Navarro. Pásate esta mañana, si puedes, por la comisaría. Un saludo. Desde que asumió la defensa de don Mateo Fasterres, la abogada Amparo Larios pensaba en cómo preguntarle por el asunto a su conocido el comisario Navarro. Demoraba la llamada por causa de un rígido esquema profesional adquirido en virtud del cual, en un proceso penal, la policía judicial era para la defensa la misma encarnación de un adversario con el que todo intercambio de información resultaba arriesgado. Ahora en cambio podría hablar con él y dejar claro que la iniciativa había sido del comisario. Se alegró. Se cambió de ropa y media hora después, el policía de la puerta le decía que no sabía si el comisario Navarro estaba en el edificio principal. Amparo Larios subió por las escaleras y empezó a recorrer pasillos como quien entra en el templo de una religión extraña. Su última visita a aquella comisaría coincidió con el luto por la muerte de un policía ametrallado en plena calle por un fugitivo. Se palpaba entonces la tensión, se hablaba en voz baja, se caminaba en silencio por los pasillos y hasta las miradas que los policías dirigían a los ciudadanos tenían una sombra de exigencia resentida o de simple hostilidad. Hoy no era así, los funcionarios conversaban entre sí, se oían carcajadas y los pocos ciudadanos presentes parecían olvidados para siempre en los bancos de madera. Traspasó Amparo Larios puertas de cristal opaco, pasillos grises, despachos con almanaques y gabinetes con el nombre de policía científica. Se detuvo a la entrada de un despacho que, a diferencia de los otros, tenía una bandera constitucional y una fotografía del Rey, sin almanaque de ninguna clase en las paredes. Creía recordar que aquel era el despacho de Navarro. Abrió una puerta de cristales con toda precaución y ya iba a pronunciar el exigido «¿se puede?» cuando una mujer pelirroja de aire desenvuelto la abordó con naturalidad.

—Hola, Amparo —le dijo la inspectora Belén Cañizares—. Pasa, pasa, el comisario está al llegar. Ya nos conocemos, me llamo Belén Cañizares y llevo el caso Fasterres.

—Querrás decir el caso del homicidio de Susana Gorska —corrigió Amparo Larios.

Y ante el gesto de incomprensión de la inspectora explicó:

—Si lo llamas el caso Fasterres, prejuzgas la autoría.

No le gustó a Cañizares la precisión y una moderada tensión comenzó a adueñarse del ambiente. Había también en el ambiente del despacho un perfilado olor a champán cuya fuente Amparo Larios reconoció enseguida.

—Tu colonia es Yvresse —le dijo a la inspectora para reducir tensión—. ¿Verdad?

A Belén Cañizares le gustó ahora que aquella coetánea tan puntillosa reconociera, en cambio, su nueva colonia recién llegada al mercado.

—¡Sí! ¿Cómo la has reconocido? Es nueva.

—Yo también la uso con frecuencia —mintió Amparo Larios a la que esta Navidad le habían regalado un bote que había usado una sola vez para salir con Alberto—. Pero tú, perdona que te lo diga, te pones demasiada.

Retornó la tensión a la atmósfera.

—Es que esta comisaría huele a perros muertos —se justificó Belén.

—Mientras no huela a detenidos torturados —bromeó Amparo.

Se enfadó Cañizares.

—Hace veinticinco años que aquí no se le pone la mano encima a nadie —dijo tajante la inspectora.

«Ya serán menos», pensó Amparo, pero se calló.

Entró Rodolfo Navarro y con él un nuevo aroma a Varón Dandy. Llevaba el comisario los cabellos recién recortados, una chaqueta cruzada de color azul marino con botones de ancla, unas gafas de sol excesivas para febrero y un vistoso reloj de la marca Camel. Camisa celeste de cuello tieso y corbata chillona. Besó las mejillas de Amparo, sin dejar de sonreír y mirando de reojo a la inspectora Cañizares.

—¿Cómo estás, Rodolfo? Te encuentro muy joven.

Eso dijo Amparo Larios en su afán de reducir tensiones pero, en realidad, tenía observado la abogada que a Navarro el paso de los años lo iba convirtiendo en un hombre de facciones flácidas y risa fácil, tan sospechosas ambas como sus manos gordezuelas y blancuzcas.

—Uno hace lo que puede —dijo sin pudor alguno el comisario.

—Bueno, vosotros diréis... ¿Para qué me habéis llamado? —les preguntó Amparo.

—Ante todo para saludarte, Amparo —dijo el comisario con sonrisa húmeda—, que es que últimamente no te dejas ver.

«Hipócrita, viscoso», pensó la abogada y se calló.

—Sólo queríamos —intervino con moderación y voz dulce la inspectora que parecía haber leído el pensamiento de Amparo— intercambiar contigo pareceres sobre el caso Fasterres. Perdón, sobre el homicidio de Susana Gorska.

No entendió Navarro la autocorrección de la inspectora. Atenta ella a cualquier gesto de su jefe procedió a explicársela:

—Dice Amparo con razón, que si lo llamamos «caso Fasterres», prejuzgamos la culpabilidad, mientras que si lo llamamos...

—Ya entiendo —la cortó el comisario—. Je, je, je.

«¡Pero qué risa más espantosa tiene este tío!», pensó Amparo Larios.

—Mira, Amparo —continuó el comisario—, te voy a conceder algo... Cómo se enteren de que te doy esta información, me echan del cuerpo. Je, je, je.

—Que conste que yo no te he pedido nada —se apresuró a decir Amparo Larios.

—Es verdad —dijo Navarro cortado—. Mejor habla tú, Belén.

—Está bien —aceptó la inspectora—. Escucha. Yo llevé la investigación de lo de la argentina. Primero pensamos que era un lío amoroso. No es muy raro que nos maten así.

—¿A la policía?

—A las mujeres —corrigió la inspectora—. Parecía un caso claro de celos. Mujer aparece muerta en su apartamento. Pero de pronto nos dimos cuenta de que todo estaba pensado para que mirásemos en el apartamento, cuando en realidad la solución del crimen estaba dentro del cadáver. Mejor dicho las tres soluciones del crimen: agua, droga y semen. El agua del balneario de la Fuente de las Lágrimas en los pulmones, el semen entre sus dientes, las drogas en su sangre. Las tres cosas, el agua, el semen y la droga tienen que pertenecer a la misma persona.

—No veo por qué —interrumpió Amparo.

—Enseguida lo verás —dijo el comisario y repitió sus horribles risas.

—Lo que pasa —continuó la inspectora ignorando las interrupciones— es que tal vez nos dejamos llevar por las precipitaciones y detuvimos demasiado pronto —en este momento miró al comisario con dureza— al principal sospechoso.

—Y lo detuvisteis sin pruebas —añadió Amparo.

—Con cuatro conjeturas y medio indicio —reconoció Belén Cañizares.

—Un momento, un momento —intervino Navarro—. Tampoco es eso. No vayas a pensar que la detención fue arbitraria.

—Lo pienso —dijo Amparo—. ¿Dónde están las pruebas?

—Ya te lo ha dicho la inspectora, en el cuerpo. Las pruebas están en el cuerpo de la víctima. Y también aquí. —El comisario Navarro sacó unas fotocopias del cajón de su mesa y las colocó en las manos de la abogada—. Esta es la copia de la agenda de la polaca, el original lo tiene el juez. ¿Cuántos números de teléfono de los aquí anotados son de Aynadamar? Te lo diré: uno. ¿De quién es ese teléfono? Te lo diré: de los Fasterres.

—¿De verdad piensas que eso es una prueba? —dijo Amparo.

—¿De dónde era el agua en la que ahogaron a la polaca? —se preguntó enfático el comisario Navarro—. Del balneario de la Fuente de las Lágrimas. Una de dos, o transportaron un camión cisterna para llenar una bañera en Granada, o la mataron en Aynadamar —se rio de su propio chiste—. ¿A quién conocía la polaca que viviese en Aynadamar? Busca, busca la letra efe.

Amparo le hizo caso. Buscó la página de la letra efe y comprobó que allí había anotado un teléfono bajo el nombre de Fasti, intentó ojear las otras páginas pero Navarro le quitó la fotocopia de la agenda con discreción y la devolvió al cajón.

—De todas formas —intervino la inspectora—, todo apuntaba al clan de Fasterres. Aunque tal vez, ya te digo, nos precipitamos un poco en la detención. En privado te podemos reconocer que la prueba no era muy sólida y, por favor, que no salga de aquí. Sin embargo, hay algo de lo que estamos muy seguros: tal vez Mateo sea inocente, pero alguien de su familia no lo es.

—¿Es que tenéis ya los resultados de las pruebas del ADN? —preguntó Amparo.

—No —respondió el comisario.

—¿Entonces por qué habláis de un pariente? ¿Cómo sabéis que el homicida pertenece a la familia?

—Lo que Navarro va a proponerte —continuó la inspectora como si no hubiese oído las preguntas de Amparo— es lo siguiente: nosotros dejamos de trabajar en la hipótesis de Mateo Fasterres. Soltamos la presa.

Amparo soltó una carcajada.

—¿De que te ríes?

—Tú sabes que en esta fase del procedimiento sólo el juez instructor puede exculpar a Fasterres.

—Claro que lo sé —se envalentonó Belén—. ¿Me tomas por tonta o qué? Pero también sé que yo hablo a diario con el instructor o, mejor dicho, que el instructor sólo habla con nosotros. Así que tenemos un archivo rápido y la fiesta en paz. Y entonces nosotros con tu ayuda lo seguimos y lo detenemos por lo que tenemos que seguirlo y detenerlo.

—Ya entiendo —sonrió maliciosamente Amparo—. ¿Y por qué razón se supone que tenéis que seguirlo y detenerlo?

—Por delito fiscal —intervino Navarro— o por tráfico de estupefacientes.

Mantuvo Amparo Larios su sonrisa maliciosa.

—Sí —continuó el comisario—. No pongas esa cara. He dicho por tráfico de estupefacientes. ¿Acaso no sabes de dónde nos llega el éxtasis a esta ciudad?

—Está bien —dijo Amparo—. Supongamos que es así. ¿Y yo qué gano con eso?

—Pues mira —dijo Cañizares—, ganas una buena minuta que te pagará Fasterres, una pequeña asignación que nosotros te daríamos y, sobre todo, paz para tu conciencia.

Amparo la miró un instante.

—Te podría dar una larga respuesta —le dijo—, pero voy a ir al grano: no, no y no.

—Espera, no te precipites —intervino Navarro—. No es manera de aprovechar todo tu talento, amiga Amparo. Verás, le he dado muchas vueltas a este asunto y he pensado que tú podrías hacernos grandes favores ahora y en el futuro. No siempre encuentra uno abogados tan rectos, tan amantes de la justicia como tú.

—Muchas gracias.

—Yo creo que lo de la argentina, con todos los respetos, es lo de menos. Dependerá del jurado y de los jueces. Ya sabes, ellos absuelven y nosotros chupamos críticas. Pero ahora no se trata de lo mismo. ¿Sabes cuantos consumidores de éxtasis hay en Granada?

—Ni idea —respondió Amparo.

—Quince mil —afirmó el comisario—, según nuestros cálculos. Claro, nosotros los agrupamos en mitades y así calculamos que ocho mil sólo lo han probado una vez, cuatro mil de vez en cuando, dos mil son habituales de fin de semana, mil compran con frecuencia, quinientos pasan de vez en cuando en pequeñas cantidades, doscientos cincuenta están muy enganchados y estarían dispuestos a trabajar más, cien sacan algo de dinero, cincuenta son poliadictos, le dan además a la coca o al caballo. A éstos los tenemos fichados, por eso sé el número exacto. Veinticinco son profesionales del tráfico, diez o doce tienen capacidad para matar, cinco o seis comienzan a ser millonarios y dos o tres son capos. Uno de estos grandes es Mateo Fasterres. Así que sólo con él y por una sencilla regla de tres, ficharíamos a unos cinco mil drogadictos.

—¡Pero ser drogadicto no es delito! —exclamó Amparo.

—Claro, claro —corrigió el comisario—, es un problema psicológico. Pero, en el fondo, todos los policías somos mitad psicólogos y mitad juristas como tú.

—Entiendo —dijo Amparo—, y vosotros queréis que yo os ayude a fichar a cinco mil ciudadanos que tienen problemas psicológicos.

—No es eso —intervino la inspectora—, nosotros lo que queremos es que nos ayudes a hacer... ¿Cómo diría yo?... un estudio sociológico alrededor del clan Fasterres.

—Creo que nos entendemos —dijo el comisario—. Verás, estoy en homicidios desde 1982, pero antes pateé muchas calles y muchos juzgados, conozco bien a esta gente. Don Mateo, por una parte, su hermano el médico, por otra... A ti te lo contarían todo. Además de un buen abogado eres una atractiva mujer.

—Gracias —dijo Amparo—. Pero a ver si nos entendemos: si os paso un informe detallado de la red de Mateo Fasterres, vosotros detenéis a otro por el homicidio de la argentina y soltáis la presa para seguirle mejor la pista.

—Muy bien, Amparo —dijo el comisario—. Veo que nos entendemos. Te voy a decir algo. Y esto sí que es una prueba de aprecio, porque por esto sí que me echarían del cuerpo, je, je, je. Estamos seguros de que ese otro al que detendríamos por el homicidio de Susana Gorska es un pariente muy cercano de don Mateo.

—Luego, permíteme que continúe tu razonamiento, ya sabéis que don Mateo no es el homicida —dijo Amparo Larios—. Conocéis los resultados de las pruebas de ADN. O sea, que mi trabajo como abogada está a punto de concluir. Luego yo voy a cobrar mi minuta y no gano nada extraordinario por colaborar con vosotros. Así que, lo siento, pero no me interesa.

—¿Cómo? —se extrañó el comisario—. Estaba seguro de que aceptarías. Pero ¿por qué no?

—Porque si entro en lo que me proponéis —respondió la letrada—, el problema sería cómo salir. De verdad lo siento, pero prefiero mis divorcios, mis juicios de faltas, mis despidos improcedentes y una vez al año, algún habeas corpus para cumplir con el estado de derecho.

—¿Y ni siquiera nos vas a preguntar cuánto te pagaríamos?

—No —dijo Amparo—, no quiero ser un confidente y menos un confidente remunerado. Lo siento, Navarro, pero ésta es mi última palabra.

—Haces mal —dijo el comisario—. Alguien tendrá que cumplir este servicio y si no eres tú, será algún compañero tuyo. Y es una lástima, porque en el fondo se trata de proteger a quince mil ciudadanos que de vez en cuando se meten una pastillita, como tú y como yo.

Amparo no pudo evitar la carcajada al imaginar al gordezuelo comisario tomando éxtasis en las discotecas del bacalao.

—No te rías —dijo el comisario—, aquí ninguno es tonto y todos nos conocemos.

—¿Y cómo sabes que yo tomo «pastillitas»? —preguntó Amparo después de convertir la carcajada en sonrisa.

—Dime con quién andas y te diré quién eres —replicó el comisario—. Pero eso ahora no viene al caso. O tú asumes este trabajo o al primer abogaíllo que caiga se lo adjudicamos. Y tú ya sabes cómo son tus colegas, la verdad es que una mujer con un sentido de la justicia y unos conocimientos técnicos como los tuyos no debería desaprovechar esta ocasión.

—Os aconsejo un sociólogo —ironizó Amparo—, ya te he dicho que lo mío son los divorcios y los interdictos de recuperar la posesión.

—Bueno, está bien —admitió el comisario—. Esto cambia un poco las cosas. Belén y yo estábamos seguros de que aceptarías. En fin, ya hablaremos otro día. O mejor en el juicio. Ya veremos si puedes derribar la prueba forense.

Navarro se había enfadado y Amparo Larios se tranquilizó al comprobarlo. Durante toda la conversación le había inquietado la sonrisa del comisario, su sorna de ganador. Ahora las cosas estaban como tenían que estar, la policía enfadada, la defensa tranquila. Belén Cañizares la acompañó hasta la puerta de la calle.

—Tú no sabes a quién le has dicho que no —le dijo Belén a Amparo cuando estaban fuera.

—Al comisario Rodolfo Navarro —respondió Amparo.

—Sí —admitió la inspectora—, pero también al policía más poderoso de la ciudad.

Amparo se detuvo y la miró fijamente.

—Dime una cosa Belén: los análisis del ADN han llegado. ¿Verdad?

—No —respondió la inspectora—. Si hubiesen llegado, estarían en el expediente y te habrías enterado.

—Ya —dijo Amparo—, pero los análisis se terminan en los laboratorios de Sevilla, después se envían, después se incorporan al expediente, después nos notifican a las partes. En fin muchos trámites, mucho tiempo y alguien que tenga el número de teléfono exacto de la persona adecuada puede conocer los resultados con antelación...

—Es probable —reconoció la inspectora—. Pero eso no cambiaría nada la situación, ni la propuesta que te ha hecho Navarro.

—Lo cambiaría todo —dijo Amparo Larios sin dejar de mirarla con fuerza a los ojos—. Imaginemos que os habéis enterado de que el análisis del semen exculpa a Mateo. Ya no tenéis pruebas de ninguna clase, porque ahora sí que no se sostiene lo del agua termal. Como dicen los forenses, el muerto ha hablado y ha dicho que Mateo no fue y, lo peor para vosotros, que fue otro al que ahora tenéis que buscar. Imaginemos que a Navarro le da mucha rabia que se le escape Fasterres por razones personales o políticas. Un último intento podría consistir en hablar con su abogada, por si...

—Sólo te puedo decir que no andas muy descaminada —cortó la inspectora—. Pero cuando hables de la policía no olvides que no somos todos iguales, somos un cuerpo jerárquico aunque no seamos militares. Hay quien manda y hay quien obedece y hay quien hace bien y quien hace mal ambas cosas.

—¿Qué me quieres decir?

—Que yo soy una profesional y que no estoy dispuesta a dejarme envolver en las tramas políticas locales que os montáis por aquí. Y ahora discúlpame pero ya he hablado demasiado y he de volver a mi despacho. Nos veremos.

Giró Belén y dejó a Amparo Larios con las cosas muy claras en la cabeza, con alegría profesional en el corazón y con perfume de champán en la nariz.

Omnia fert actas

Omnia fert aetas, animum quoque.

Todo se lo lleva la edad, también el ánimo.

VIRGILIO,

Bucólicas, IX, 51

E

l sábado por la mañana Elías Vega encontró a Lucas Fasterres sentado en una silla de madera, absorto, con la guitarra entre las manos. Con sólo verlo supo que no había dormido en toda la noche y que alguna de sus drogas lo mantenía despierto. Le llevó un café sin azúcar y se sentó a su lado esperando sus confidencias, acaso temiendo sus reproches.

—Estoy componiendo una canción para Amparo Larios —le dijo Lucas—. Esta tarde iré a hablar con ella.

No tuvo que decirle nada más. Elías Vega supo que tenía que salir de la habitación. Tras la puerta escuchó el canturreo de Lucas: ni la máscara mineral del norte, ni los pórticos sagrados, ni el cuerpo con su vino, ni el amanecer, ni el fuego, ni el alma, ni la niebla que invade la ciudad, me impedirán navegar por el laberinto de tus eclipses. No salió de la habitación en toda la mañana y sólo aceptó un plato de arroz con tomate que Elías Vega le sirvió pasado el mediodía. Sobre las siete de la tarde —ya era de noche, llovía y hacía frío de febrero-todavía— Lucas marcó el teléfono de la casa de Amparo y dejó grabada en el contestador automático su intención de visitarla sobre las nueve. Se metió en la ducha, se lavó el pelo con mucho cuidado; después, sin secarse, se embadurnó el cuerpo con un aceite infantil. Se afeitó y se hidrató la cara. Se aplicó una crema limpiadora para pieles grasas y otra luminosa que reducía las marcas del estrés. Elías Vega simulaba que estaba trabajando pero, en realidad, no podía concentrarse en otra cosa que no fueran los pequeños ruidos del baño, el tarareo constante y los movimientos de Lucas por la casa, con una toalla de baño anudada a la cintura. Cuando oyó que entraba en el dormitorio se acercó como si pasase por allí. Lo vio desnudo, de pie frente a la luna del armario, tenía unas piernas largas y fuertes, tenía unas nalgas pequeñas y bien contorneadas, no había ni un gramo de grasa en su cintura y sus espaldas se abrían como un perfecto triangulo invertido. Sintió tantas ganas de abrazarlo y tuvo tanto miedo del probable rechazo que se encerró en el cuarto de baño para matar el deseo. Lucas Fasterres eligió unos calzoncillos negros, una breve camiseta de hilo, unos calcetines de color azul limpio, unos pantalones claros de corte militar que disimulaban su delgadez extrema y un polo negro cargado de cremalleras agresivas. A las nueve menos cuarto se puso cuatro gotas de Opium, se inyectó una dosis menor de un fármaco líquido, se enfundó una chupa de cuero gastado por la exposición continua a la inclemencia de la moto, recogió su casco y sus guantes y salió de la casa de Elías sin despedirse de él.

A las nueve en punto sonó el portero automático. Amparo Larios había trabajado durante toda la tarde en el despacho, a las ocho y media regresó a casa con la intención de volver a salir enseguida. Oyó el recado que anunciaba la visita de Lucas Fasterres y decidió esperarlo. La única precaución de seguridad que tomó fue llamar a Sarita Valdés para pedirle sin más explicaciones que a las once la llamase por teléfono para charlar sin motivo. Cuando lo vio entrar, supo de inmediato para qué había venido. Él tampoco tardó en decírselo.

Sentado en el sofá naranja sin mirarla directamente a los ojos, con la vista clavada en el vaso de tónica con ginebra que Amparo le había servido, él le dijo: «Antes de contarte todo lo que he venido a contarte, quiero que sepas que me gustas mucho». Amparo se propuso rehuir la carga afectiva de aquellas palabras. Se negó a que Lucas le hablase de la muchacha argentina y no lo dejó confesar su participación en el crimen que acabó con su vida. «No quiero saber nada —le dijo—. Sólo soy una abogada, voy a cumplir mi trabajo. Voy a cobrar y punto». Descolgó el teléfono, llamó otra vez a Sarita Valdés y mirando a Lucas Fasterres le dijo donde estaba, con quien y el día y la hora que era. Lucas Fasterres la miraba con unos ojos cristalinos y adolescentes que a Amparo la indignaron más de lo que lo hubiera hecho una confesión criminal o una falsa excusa. Entonces, en vez de pedirle que se fuera, en vez de gritar, Amparo se dejó besar en los labios, le pidió que se acomodara en la casa y le preparó la cena. Desde la cocina lo sintió deslizarse en el cuarto de baño y no pudo reprimir el estremecimiento cuando se dio cuenta de que él había llenado la bañera con agua, sales y espumas y se había metido en ella. «Vete murmuró, ahogándose de curiosidad. Vete o me pongo a gritar.» Pero Lucas Fasterres ya sabía entonces lo que tenía que hacer, porque no había nada que ocultar, ni nada que confesar. Salió del baño, sin cubrirse ni su piel erizada por el frío, ni su masculinidad firme y rígida por el deseo. «Eres un asesino —murmuró Amparo—. Mataste a una mujer... » Lucas, cada vez más excitado por la comprobación de que ella no podía apartar la vista, le dijo que él no había matado nunca a nadie, le tapó la boca con su mano sólo para que ella desactivara sus palancas de contención. Le giró la cabeza y le besó los labios. No había dejado de desear a aquella mujer ni un solo instante desde que la conoció. Le salía en sus canciones, se le aparecía en sus viajes, la había materializado en el cuerpo de una prostituta mulata a la que contrató en un burdel por si podía enseñarle los caminos del olvido. Otra noche, vencido por la neurosis del amor prohibido, se metió en las sábanas de un muchacho moreno que gritó como una putita, pero en cuyo cuerpo de verde luna vio aún con más sensación de materialidad el cuerpo inasequible de Amparo Larios. Cuando supo que ella poseía información relevante que podía inculparlo en un crimen, trató de aniquilar su recuerdo no sólo con otros cuerpos, con la indiferencia y con los fármacos, sino también con el propósito firme de matarla por propia iniciativa aún antes de que su familia se lo pidiese. Pero cuanto más planeaba el nuevo crimen, más comprendía su miedo de que Amparo lo olvidase y más notaba crecer su amor por aquella mujer que ahora se le resistía en la claridad aséptica del cuarto de baño. «Eres un asesino», le repetía Amparo Larios, derrotada ya su razón por su vientre. Lucas lo negó y le prometió ser ligero como la brisa. Amparo puso sus manos abiertas en las nalgas duras de Lucas. Lo apretó fuerte contra su vientre. Terminó el beso y Amparo siguió el rastro animal de su erección. De pie, tras él, le colocó en las mejillas las palmas de sus manos. Tiró de su cabeza hacia atrás y apoyó el pubis sobre la nuca del hombre. Se acarició hasta notarse los muslos húmedos. Se quitó el vestido. Mientras subía por las escaleras de caracol, se quitó la combinación de tul y la braga-pantalón de organza. Lucas Fasterres notó en las escaleras la inestabilidad de sus rodillas y la inflexibilidad de su pene ante la visión de aquel culo firme que no temblaba al ascender los peldaños. La pequeña lámpara azul sirvió para atenuar la total apertura de Amparo sobre la cama, pero le resaltó unos dientes blancos que comenzaron a requerir la lengua de Lucas, para estimularla antes del viaje que debía seguir por su cuello, por entre sus pechos, hasta que llegara a su vientre húmedo. Cuando la lengua llegó a su destino, Amparo se aferró al cuello de Lucas, como si pudiese caerse. Aquel hombre estaba volviéndola loca porque era un muñeco articulado hecho de goma dura, un juguete sumiso y manejable que hacía cuanto ella quería, sin rechistar. Gritó cuanto quiso, como si estuviera sola; lo mantuvo en esa postura hasta que ella quiso, cuando le levantó la cabeza, vio que su lengua seguía moviéndose y confirmó que Lucas era un juguete mecánico al que le quedaba cuerda. Cabalgó como una amazona, gritó como una india, fustigó con el látigo los lomos de aquel caballo de cartón, hasta que Lucas dio un grito agónico y cambió sus ojos abiertos por unas pestañas de muñeca que se rompe. Se bajó Amparo con dignidad del caballo reventado por el galope y evitando toda palabra, toda excusa, toda sonrisa y todo beso se metió bajo el chorro caliente de la ducha.

La caligrafía como una de las bellas artes

-¿Q

ué se te ofrece, jefa? —dijo Gustavo sin dejar de bailar.

—¿Te importaría llamar a la puerta antes de entrar? —respondió sobresaltada Amparo Larios.

Estaba concentrada ante la pantalla del ordenador y de espaldas a la puerta, cuando su colega Gustavo Martín entró sin aviso, correteando y taconeando.

—Perdona —se excusó Gustavo—. Es que soy feliz. ¿Para qué me has llamado?

—Quiero saber si tienes el informe que te pedí sobre las empresas de los Fasterres.

—¿Cómo puedes dudar de mí, Amparo? —exclamó Gustavo sin dejar de bailotear—. Por supuesto que lo tengo. ¿Lo quieres? Te lo imprimo ahora mismo.

—No —dijo Amparo—. Dámelo en disquete. Me gustaría que esta noche nos reuniésemos en mi casa.

—¿Quiénes?

—Sarita, tú y yo —dijo Amparo Larios—. ¿Se puede saber qué es lo que estás masticando?

—Se llama cat —dijo Gustavo—, es una hierba del Yemen que da una marcha que alucinas, jefa. ¿Puedo ir acompañado a tu casa?

—No —dijo Amparo—. Es una reunión de trabajo.

—Entonces no voy —desafió Gustavo—. Debes saber que esta noche es el entierro de la sardina, mañana es el tristísimo miércoles de ceniza, en el que debemos recordar que hemos de morir. Pero esta noche, termina el carnaval y Juan Bautista ha dispuesto una bellísima fiesta en la que yo compareceré vestido de viuda.

—¿Y si te cambias en casa y después de cenar te marchas?

—Ya veremos —dijo Gustavo.

—¡Anda, Gus! —insistió Amparo con su más dulce mirada— ¡Hazme el favor!

—No me gus-gusta que me llames Gus-Gus —cantó Gustavo con música de carnaval y pasos de samba—. ¿Y de qué se supone que vamos a hablar?

—Del caso Fasterres —respondió Amparo—. Quiero contaros todo lo que sé y quiero que me ayudes. Te voy a pedir que hagas algo para mí.

—¿Algo de qué tipo?

—Digamos que te voy a encargar un pequeño trabajo de caligrafía.

No le extrañó demasiado a Gustavo la naturaleza del encargo. Tenía tanta habilidad imitando letras ajenas que a veces había conseguido engañar al propio autor. En cierta ocasión Amparo se encontró en su agenda una anotación que decía: «Pagarle diez mil al Pepé». No recordaba ninguna deuda con el que por aquel entonces era su pasante, pero extendió un cheque a su nombre y se lo dejó sobre su mesa de trabajo. Días después supo que Gustavo había imitado su letra, había hecho la anotación en su agenda y se había gastado las diez mil pesetas que no le debían en un paquete de complementos alimentarios y dietéticos que le entregó a la muchacha y que, según él, eran imprescindibles para que el cuerpo de Amparo aminorase los estragos de su comer omnívoro.

—¿Se puede saber de quién es la letra que debo imitar? —preguntó Gustavo.

—Es la letra de una mujer muerta —respondió Amparo.

Gustavo dejó de bailotear.

—Comienzas a preocuparme —dijo—. Cuéntame algo más.

—Esta noche —respondió Amparo—. En mi casa. Ahora cuéntame tú por qué estás tan contento. ¿No será por esas hierbas?

—No, no es por eso —respondió Gustavo—. No es por nada especial. Se acaba el invierno, ella se llama Antonia y, bueno, es verdad que estas hierbas frescas masticadas dan una marcha que te mueres. ¿Te parece poco?

A las siete y media el cielo se oscureció de repente y comenzó a llover, terminaba febrero y parecía diciembre. Como la ferocidad detestable de aquel invierno de lluvias no cejaba, Amparo Larios se empeñó en preparar una cena sólida de carnes y manteles. Fracasó en la elaboración del falafel pero la shauarma, a pesar de la precariedad del artilugio girador con la que la preparaba, resultó. No pensaba ceder al furor vegetariano de Gustavo, de manera que le salteó sin fe unos champiñones de cultivo ecológico, se los aderezó con hierbas diversas y se los acompañó con una ensalada de canónigos. Un vino serio de Almendralejo y una botella de grappa para el postre. Puntuales Gustavo y Sarita entraron juntos en casa de Amparo. Sarita venía enfundada en un abrigo negro y aterida, Gustavo, en cambio, se cubría sólo con una camisa blanca y una chaqueta convencional de cuadros. En la mano llevaba una bolsa grande con el disfraz de viuda negra. Lo extendió sobre la cama de Amparo e hizo que sus amigas palparan el tejido. Se quitó la chaqueta y unos músculos inflados se dibujaron bajo el algodón ajustado de la camisa.

—Me da frío con sólo verte —le dijo Sarita.

—La naturaleza está llena de sustancias termógenas —le respondió Gustavo a Sarita—. La principal es la cafeína. También hay una cosa que se llama ejercicio y que tonifica y calienta el cuerpo.

—Lo que ocurre es que esa camisa te está pequeña —le dijo Amparo.

—Siempre me compro una talla ajustada para sentir mi cuerpo —le respondió a Amparo—. La ropa ancha esconde la evolución del cuerpo. Ya veo que no podéis dejar de mirarme.

Las chicas lo acusaron de engreído y no hubo más motivo de discusión entre ellos hasta que Gustavo observó los trozos de carne.

—¿De verdad vais a comeros eso?

—Esta carne es ecológica —matizó Amparo.

—Ninguna carne puede ser ecológica —exclamó Gustavo.

—Tengo un amigo veterinario —explicó Amparo— que cría vacas en una reserva ambiental concertada dentro de un parque natural. Sólo comen hierbas, cuando enferman las tratan con acupuntura y homeopatía. Están sueltas y jamás comen piensos.

—Eso se llamaba antes carne de monte —dijo Sarita—. En todo caso está muy buena.

Gustavo compuso un gesto de desagrado.

—Vosotras no sabéis lo que estáis comiendo —dijo—. Estos champiñones que me has hecho sí que están buenos, Amparo.

—No llevan sal —advirtió Amparo.

—Mejor, mejor —respondió Gustavo, llevándose un tenedor lleno de canónigos a la boca.

Con el café de la sobremesa, que Gustavo sustituyó por una monserga acerca del disparate de la torrefacción de los granos, Amparo Larios comenzó el relato del caso Fasterres. Terminó explicando que había conseguido enterarse del resultado de las pruebas de ADN, que exculpaban a don Mateo, pero del análisis se desprendía que los restos de semen pertenecían a un pariente. Siguiendo las tres claves de la policía, agua de los pulmones, semen en la boca y drogas en la sangre, Amparo deducía que la responsabilidad era de Lucas Fasterres. Al oír este nombre, Sarita Valdés, que sabía que Amparo se había acostado con el médico roquero un par de días antes, la interrumpió sobresaltada:

—¿Y todo esto lo sabías el sábado pasado?

Amparo dijo que sí en un tono que quería indicar que de ese tema hablarían más tarde ellas dos y continuó con sus reflexiones. A don Mateo lo iban a exculpar apenas llegasen de Sevilla los resultados de las pruebas de ADN. Ella tenía tres opciones, la primera era cobrar su minuta y callarse, la segunda era cobrar su minuta e informar a la policía de otros asuntos de los Fasterres que le interesaban, la tercera era cobrar su minuta y pedir más dinero a don Mateo a cambio de su silencio y de los papeles de la caja del trastero.

—La primera —dijo Sarita—. Nos quedamos con la primera opción.

—¿Cuánto te pagaría la policía? —preguntó Gustavo.

—No me dijeron nada, pero no esperes más de treinta mil duros. Los fondos reservados llegan muy menguados a las comisarías de provincias.

—Entonces vamos a estudiar la tercera opción —propuso Gustavo—. ¿Cómo son esos papeles que encostraste en el trastero? ¿Puedo verlos?

—Claro —dijo Amparo.

Amparo se levantó, se dirigió al pasillo de entrada de su apartamento y volvió con la caja de Susana Gorska. Tras la ginebra con tónica de ellas y el batido de chocolate a temperatura ambiente para Gustavo Martín, éste emitió su informe:

—Esto no vale para nada, Amparo —le dijo soltando los papeles sobre la mesa—. Ningún juez admitirá esta prueba. Un buen abogado la derribaría con dos argumentos. Y luego está el problema de la obtención ilícita, estos papeles vienen de un domicilio particular. ¿Cómo explicamos eso?

—Entonces cobramos nuestra minuta y en paz —intervino Sarita Valdés.

—Yo no he dicho eso —dijo Gustavo—. Podemos imaginar que estos papeles dicen lo que quisiéramos que dijeran. Los elaboramos con una buena impresora y ya tenemos la mercancía que podemos venderle a Fasterres.

—Pero eso es falsificación de pruebas —dijo Amparo.

—Si llevásemos los papeles a un juez, lo sería —respondió Gustavo—, pero vamos a llevárselos al jefe de un clan para proteger a los suyos y para conseguir nosotros un ligero suplemento en la minuta. Digamos... ¿Tres millones?

Esa es la cifra que yo había pensado —reconoció Amparo.

—¡Tres millones! —dijo Sarita—. ¿Pero estáis locos? ¿Creéis que os van a dar tres millones de pesetas por unos papelitos falsificados en la impresora de Gustavo? Y además, Amparo, ¿para qué quieres tu tres millones?

—Para mi plan de pensiones —respondió Amparo Larios con total seguridad—. Cuando llegue a vieja, quiero tener dinero para que alguien me limpie el culo y me saque a pasear en mi silla de ruedas, con mi manta de cuadros tapándome las piernas, para evitar los enfriamientos. Para eso quiero los tres kilos, Sara.

—¿Y a cambio te juegas la vida? —preguntó Sarita—. ¿Tú sabes de qué tipo de gente estamos hablando?

—Gente de pistola tal vez —dijo Amparo—. Lo sé, pero les estorbo lo mismo si cobro como si no. El problema es que sé cosas, todos los problemas si vienen de alguna parte vendrán de ahí.

—Incluso —intervino Gustavo—, don Mateo preferirá que le cobres. Así tú te sitúas también en un terreno de ilegalidad, de alguna forma te conviertes en su cómplice y él puede exigirte lealtad. Yo no tengo dudas —concluyó Gustavo— hay que pedirle dinero a don Mateo a cambio de nuestro silencio. Ir a la policía sería violar el código deontológico, no cobrar sería hacer el tonto. Así que ni inmorales, ni tontos; eficientes y diligentes.

Se rellenaron los vasos, se acordó hablar del asunto con Bernabé, el ausente, apenas volviese, se discutió cada aspecto y cada paso, Sarita no se dejó convencer, Amparo no pudo salir de la duda, Gustavo fue perfilando en voz alta el plan a seguir. Le pidió a Amparo que lo pensase con calma y que tomara una decisión, le anunció que le pediría un diez por ciento por su colaboración técnica en el proyecto, bebió el último batido y subió al dormitorio. Treinta minutos después, una viuda negra con sombrero y velo bajó con dificultad por las escaleras de caracol, exhibió ante las chicas el vuelo de su vestido y las dejó inmersas en una deliberación que se prolongaría mucho tiempo en el sofá y un buen rato en la cama en la que ambas durmieron aquella noche con pesadillas comunes.

TERCERA PARTE

ANIMUM QUOQUE

Propranolol para las entrevistas difíciles

E

l mismo día en que llegaron de Sevilla los resultados de las pruebas de ADN, el juez Velasco, instructor del sumario por la muerte de Susana Gorska, decretó el archivo provisional de las diligencias. A los medios de comunicación no les pasó desapercibido el auto que significaba la exculpación del alcalde Fasterres. Amparo Larios recibió varias llamadas telefónicas de reporteros y cronistas, pero no se dejó aturdir por la insistencia. Redactó, por primera vez en su vida, una nota de prensa aséptica y técnica en la que daba cuenta del estado del procedimiento penal. Fue un error, nadie la publicó, ni la retransmitió. Y sin embargo, una crónica de tribunales del diario más influyente en la ciudad, firmada por Ciro Mondéjar, un viejo amigo del padre de Amparo Larios, la mencionaba varias veces y la felicitaba por su excelente defensa. «La joven letrada —decía el cronista que además se había tomado la libertad de incorporar a la noticia una fotografía de los pasillos de la audiencia en la que se percibía nítidamente el rostro de Amparo Larios— proclamó respetuosamente ante el instructor y desde el mismo momento de la detención de Fasterres la esencialidad de la presunción de inocencia en un Estado de derecho.» Y convenía subrayar —proseguía el cronista— que, «además de ante un destacado político, estamos ante un importante hombre de negocios de nuestra ciudad dedicado a la exportación europea de nuestros inmejorables servicios termales y mineromedicinales y que, por azares de la vida, se ha visto involucrado en un lamentable crimen pasional». No omitía, por fin, el cronista el dato curioso de que «el análisis de ADN realizado por un departamento universitario sevillano, al mismo tiempo que salva de toda responsabilidad a Mateo Fasterres, señala con claridad que el líquido seminal hallado en la boca de la víctima procede de un pariente del alcalde». «A este respecto —así terminaba la crónica— debe calificarse de muy gallarda la respuesta inmediata de nuestro político y empresario que, como alcalde de Aynadamar y a través de un bando municipal, ha convocado a todos los habitantes del pueblo que pudieran tener una relación de parentesco cercano o remoto con él para que se sometan a los análisis de sangre precisos para salvar el buen nombre de la población.» En efecto, el 28 de febrero, día de Andalucía, el alcalde Fasterres leyó el bando desde el balcón municipal y fue aclamado por el pueblo congregado en la plaza. De los tres mil habitantes varones del pueblo, se calculaba que al menos mil estaban emparentados con los Nagrela o con los Fasterres. Descartados los ancianos, más de seiscientos hombres debían someter su sangre a análisis comparativo, para lo cual el municipio se disponía a suscribir un convenio con el departamento de Medicina Legal de la Universidad de Granada.

Al día siguiente, primero de marzo, lluvia insistente sobre la ciudad, más invierno que nunca, Amparo Larios esperaba en su despacho la visita de Mateo Fasterres. Estaba resfriada, los oídos le hacían ruidos extraños y la garganta reseca apenas soportaba los cigarros que solía fumar. Se encerró en el pequeño cuarto de baño de la primera planta y se limpió la nariz con agua de mar, enjuagó la taza de cerámica de Níjar en la que solía tomar café y disolvió dos comprimidos de Actron, un compuesto de aspirina y cafeína, tan polivalente para la muchacha que igual lo usaba para curar un resfriado, para redactar una demanda pesada o para amortiguar los efectos del alcohol. Volvió a su mesa y leyó despacio el prospecto de las pastillas que le había dejado Gustavo: clorhidrato de propranolol. Según su compañero y amigo debía de tomar veinte miligramos, tres cuartos de hora antes del encuentro con Fasterres y con eso lograría rebajar las palpitaciones excesivas, la sequedad de la boca, el temblor de las rodillas y otros signos externos del nerviosismo. Tomó un comprimido y puso la radio. Movió el dial hasta encontrar la emisora de música clásica. La lluvia fría y maldita que había cancelado las expectativas de la primavera, golpeaba en la montera de cristal coloreado del patio. Su nuevo ordenador seguía dándole problemas, era un Apple transparente, rápido y limpio, pero de difícil compatibilidad. Contra el consejo de su garganta áspera, encendió un purito ligero de Ducados y comenzó a tamborilear en la mesa: no podía pensar en otra cosa que no fuese la entrevista con Fasterres. Llevaba días con el rostro de ese hombre clavado en el cerebro: el brillo de su cara ancha, ese inquietante afeitado de país árabe, ese olor a masaje de barbería, la sabiduría malvada de aquellos ojos...

A la hora convenida, don Mateo entró al edificio acompañado por un joven seminarista, vestido como tal, era su sobrino Marcos.

—No sé si estará —les dijo Rosario que sabía con seguridad que Amparo Larios estaba.

Pulsó el número dos en el teléfono.

—Un señor quiere verte... ¿Cómo se llama usted? —le preguntó a Fasterres con la mano en el auricular como si no lo supiera—. Suba a la primera planta, la puerta azul.

Para la pintura de las puertas de los tres despachos de la primera planta, Gustavo Martín había elegido los tres colores básicos. La suya era amarilla, la de Sarita, de un rojo muy desleído sin incurrir en rosa y la de Amparo, azul. Las otras tres estancias principales del edifico tenían los tres colores derivados: el despacho de Rosario en la primera planta era verde, la sala de juntas, violeta y naranja era la doble puerta del despacho de Bernabé Suárez.

—Yo lo acompañaré —dijo de repente Rosario y comenzó a subir las escaleras delante de los dos hombres.

Amparo se quedó sorprendida al ver al joven Marcos. En un primer instante pensó que se trataba de Lucas, después creyó que era Juan Fasterres y sólo en el momento de las presentaciones se dio cuenta de que era el sobrino de ambos, el hijo de Ángela Luna. Llevaba un traje luctuoso, una camisa sin cuello abrochada hasta arriba y un anillo excesivo para su edad. Era tan delgado como Lucas, pero de rostro más lívido y mirada más triste. El corte de pelo —rapado por atrás, más largo por encima y con las patillas a la altura del lóbulo de las orejas— era la única concesión a lo contemporáneo. Tenía las manos estrechas y frías, con nervaduras pronunciadas y dedos largos de pianista o cirujano. Don Mateo vestía también un traje oscuro, sobre polo de algodón negro en lugar de camisa. Tenía un bigote claro en un rostro afeitado con obsesión, pelo lacio, rasgos angulosos y entradas moderadas Andaba con porte, estaba más delgado y parecía más joven que en las fotos del periódico y era imposible concebir un hombre más parecido a los retratos románticos de los caudillos moriscos.

—Discúlpeme —le dijo Amparo a don Mateo— tengo la mesa inundada de papeles y problemas con el ordenador. Siéntense. Enseguida estamos con lo suyo.

Tecleó Amparo en el ordenador, lo apagó sin contemplaciones, se levantó y descorrió la cortina del despacho. La cerraba por costumbre, en parte para evitar los reflejos en la pantalla del ordenador pero, sobre todo, para que la luz artificial la ayudase a concentrarse en el trabajo. Costumbres de tiempos que este invierno parecían muy lejanos, cuando las tardes eran hermosas e incitaban al abandono de la labor y al paseo por los alrededores de la ciudad. La luz del atardecer de un día gris, húmedo y frío, como todos los de aquel eterno invierno, se hizo cargo de la habitación. La letrada encendió otra lámpara.

—Temo que el fiscal se empeñe en mantener la acusación —explicó Amparo sin preámbulos—. Por otra parte, casi me atrevo a asegurarle que la policía sigue investigando. Quieren encontrarle algo a usted o a alguno de sus familiares. Y yo, finalmente, puede que me vea forzada a elaborar una prueba negativa.

—Eso es un supuesto de indefensión —dijo Fasterres con absoluta calma.

—Veo que sabe usted derecho procesal —se sorprendió Amparo.

—La vida enseña de todo. ¿Sabe por qué el fiscal mantendrá la acusación? ¿Sabe por qué enviaron mi sangre a la Universidad de Sevilla, cuando el análisis se podía haber hecho perfectamente aquí? ¿Sabe por qué han tardado tanto en llegar los resultados? —preguntó Fasterres—. Yo se lo voy a decir...

—Porque el objetivo —se adelantó Amparo— no es sancionarlo, sino procesarlo.

—Exacto —asintió Fasterres—. La condena está en el proceso y, por tanto, de lo que se trata es de alargarlo.

—Es lógico que usted piense así —dijo Amparo—, pero le advierto que este retraso es muy frecuente. Apenas hace dos meses que lo detuvieron.

—Cincuenta y cuatro días —precisó Fasterres con una mirada satisfecha dirigida a su sobrino.

—Hablemos de otra cosa —propuso Amparo—. ¿Sabía usted que la policía anda siguiéndole la pista por algo relacionado con drogas?

Se calló Fasterres y miró de nuevo a su sobrino, pero ahora con un gesto lastimero. Este le devolvió una mirada de resignación compasiva.

—¿Lo sabía? —insistió Amparo.

—Nunca en mi vida he tomado drogas —dijo Fasterres—. Puedo asegurarle que a mí no me cogerán jamás ni un gramo de nada.

—También he podido saber que quieren investigar sus cuentas. Al parecer tienen indicios de delito fiscal.

—¿Como alcalde o como empresario?

—No lo sé —respondió Amparo—. Sólo son cosas que he oído por aquí y por allí.

—Como puede ver, si no es por una cosa, será por otra, el caso es que vienen a por mí —aunque miraba con cortesía a Amparo, Mateo parecía hablar sólo para su sobrino.

—Es probable —asintió Amparo—. Hablemos también de política. Voy a ser franca, en ese terreno creo que usted me está ocultando cosas y eso no le va a ayudar.

—Mire, joven —cortó don Mateo con educación—, si hay algo que no le he dicho, es porque no es relevante o porque prefiero callarme a mentirle.

—Está bien —dijo Amparo—. Bien pensado es mejor así.

—De política, le diré tan sólo —continuó Fasterres— que mi reino no es de este mundo. Trabajo tanto para desempolvar el pasado y traer la memoria a este país que, en realidad, vivo en el futuro.

—¿A qué país se refiere usted? —preguntó Amparo.

—A éste en el que estamos. —Señaló Fasterres el suelo con el dedo índice.

—¿España?

—No.

—¿Andalucía?

—Sí y no.

—¿Qué quiere decir?

—Andalucía como unidad histórica y étnica, sí —aclaró Fasterres—; Andalucía como resultado del estatuto del 81, no.

—Comprendo —dijo Amparo—. Estas afirmaciones suyas me confirman la información de que dispongo sobre usted.

—¿Sería tan amable de explicarme esas informaciones y de decirme quién se las ha dado?

—Mis fuentes no se las revelaré —respondió Amparo—. Lo que me han dicho es que usted es el jefe de una conspiración orientalista que pretende dividir en dos la comunidad autónoma.

—Eso no es del todo descabellado —dijo Fasterres—, pero sí algo exagerado. Simplemente presido un comité que prepara la conmemoración del primer milenio de la fundación del reino de Granada por Zawi ben Ziri.

—No lo entiendo —interrumpió Amparo Larios—. Usted es alcalde por el Partido Andalucista.

—Da igual —replicó Fasterres—. No he venido para hablar con usted de eso. Dígame, ¿acaso no ve usted motivación política en mi detención?

—Eso lo ve todo el mundo —asintió Amparo—. La versión que corre por la ciudad es que su hermano Marcos mató a Susana Gorska y que usted se está comiendo el marrón.

El estado lánguido que mantenía el joven seminarista se convirtió en una visible incomodidad al oír la mención a su padre. Se limitó a recolocarse en la silla y a cruzar las piernas como si quisiese protegerse de las palabras de Amparo. Mateo Fasterres también guardó silencio, aunque sus ojos brillaron con aire de ofensa.

—En todo caso —continuó Amparo—, sus silencios no me ayudan nada y a usted menos. No me gusta que mis clientes me asedien, pero el otro extremo, el que usted practica, tampoco me parece bien. Fíjese que es la primera vez que lo veo en dos meses. En todo este tiempo ha eludido mis llamadas en varias ocasiones y nunca ha atendido mis recados. Sepa que las cosas han estado feas y puede que sigan así. Dudo que suelten la pieza. Usted verá. A mí me ha convencido de que es inocente de este delito, pero eso no basta.

—Sí que basta —replicó Fasterres—, usted es mi abogada para este caso y sólo para este caso. Cuando vengan con otros asuntos, ya veremos. ¿Le importaría que fumáramos?

El joven Marcos extrajo un paquete de Marlboro del bolsillo lateral de su chaqueta. Amparo Larios declinó el cigarrillo que le ofrecía, pero observó de nuevo la desproporción del anillo en la mano del joven.

—Yo podría arreglar todo este asunto de otra manera —dijo Mateo, acariciando el cigarrillo todavía sin encender—, pero tendría que invertir reservas, pedir favores e hipotecarme políticamente. Así que... —se interrumpió para encender el pitillo con un encendedor dorado— prefiero pagarle a un abogado, guardar la dinamita y no deberle favores a nadie. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien —dijo Amparo Larios—, siempre que usted me deje dirigir el único asunto que me concierne como abogada. Por cierto debo pedirle algo: llevo muchas horas invertidas en este asunto y no estoy dispuesta a que ni siquiera usted deshaga mi trabajo por un exabrupto público. Así que desde ahora no quiero ni una palabra suya sobre este tema en los medios de comunicación ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Fasterres.

—Nos queda por tratar una última cosa muy delicada. —Amparo se detuvo y miró al joven Marcos—. A partir de ahora usted me va a responder con sinceridad y desde luego bajo secreto profesional. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —repitió Fasterres—. Marcos, ¿te importaría esperarme abajo? —la pregunta era una nítida orden.

Se levantó el joven curita, sonrió y con un leve adiós salió del despacho.

—Tengo plena confianza en este chico —le explicó Mateo a la abogada—. Le he pedido que salga sólo para que usted hable con más comodidad.

—Se lo agradezco —dijo Amparo—, porque en efecto vamos a entrar en un terreno algo escabroso. La policía ha trabajado con tres datos forenses: agua, droga en sangre y semen. El agua es la de su balneario.

—No —dijo Fasterres—. La de mi balneario no, la de la Fuente de las Lágrimas que brota bajo mi balneario, que lo recorre, pero que después forma una alberca de uso público y alimenta un río. Esa chica no tuvo por qué morir en las cuatro paredes de mi balneario. Pudo morir en las puertas o pudo morir río abajo.

—Está bien —concedió Amparo—, pero imaginemos que murió dentro. ¿Cuántas personas tienen acceso a los baños?

—Muchas —respondió Fasterres—. Para empezar cualquiera de los alojados aquella noche en el hotel, cualquiera de los empleados y los que vivimos allí, es decir, mi madre mis tres hermanos o mi cuñada Ángela.

—Bien —dijo Amparo—, ya tenemos un círculo. Podemos avanzar algo más. El análisis de los restos de semen excluye a las mujeres por razones obvias y también a usted, sin embargo, este análisis ha dicho otra cosa muy importante: que aquel semen pertenece a un pariente suyo.

—¿Sabe cuántos parientes míos hay en Aynadamar?

—Sí —respondió Amparo Larios—. Lo he leído en el periódico. Medio pueblo.

—En efecto, medio pueblo si cortamos en el cuarto o quinto grado. Si avanzamos unos cuantos grados más, el resultado sería todavía mayor. Tenga en cuenta que Aynadamar no fue repoblado después de la guerra civil del XVI.

—Está bien —interrumpió Amparo—, pero si hemos supuesto que Susana murió dentro del balneario, entonces reducíamos el círculo de los sospechosos. Nos quedarían sus tres hermanos: Marcos, Lucas y Juan y su sobrino Marcos. Descartemos a Marcos padre porque se encontraba en Venezuela y a Marcos hijo porque vive en el seminario. Nos quedan Lucas y Juan. La policía cree que la tercera sustancia relevante, la droga, se la proporcionó el asesino, luego...

—Lucas —concluyó Mateo.

—Lucas, en efecto —dijo Amparo—. Como abogada necesito instrucciones precisas de su parte. No tiene que dármelas ahora mismo, pero tenemos que estar preparados para la siguiente hipótesis: exculparlo a usted, puede significar inculpar a su hermano. Cuando tenga una respuesta, me la da.

—Está bien —dijo Fasterres—. Lo pensaré. Déjeme unos días.

—Y a Lucas prevéngalo —añadió Amparo—. Todo son intuiciones y elucubraciones, pero cabe que de pronto se conviertan en datos empíricos.

—Sería mejor que lo previniese usted —dijo Fasterres—. Ya me he enterado de que es su amigo.

—Lo cual a usted no le afectará ni lo más mínimo —se apresuró a decir Amparo—. Ni siquiera me afecta a mí como abogada. Tenga por seguro que haré en cada momento lo que tenga que hacer, según mi conciencia y según las reglas de mi profesión.

—No hace falta que se ponga así —dijo Fasterres, sonriendo mientras se sacaba del bolsillo interior de su chaqueta un sobre blanco y alargado y lo dejaba caer sobre la mesa.

Gracias a la píldora de propranolol, Amparo pudo contar los billetes con parsimonia, sin apenas extraerlos del sobre y en silencio: había ciento cincuenta de diez mil pesetas. Amparo volvió a meter el dinero en el sobre y lo depositó suavemente en el otro extremo de la mesa como si quisiera devolverle el dinero a Mateo Fasterres.

—Estamos en paz —sentenció don Mateo—. ¿O es que quiere que deduzcamos el IVA?

—Aún no he decidido si quiero cobrar o no —dijo Amparo silabeando.

Fasterres tensó el rostro, frunció el ceño, se pasó la mano por el pelo y disimuló una súbita crispación.

—Le advierto que no estoy para juegos —dijo con seriedad—. Esperaba que las cosas estuviesen claras.

—Me gustaría enseñarle una caja que encontré en el trastero de Susana Gorska —dijo Amparo—. Contiene algunos documentos que le pueden interesar.

Se levantó Amparo con parsimonia. Abrió un armario empotrado en la pared y dejó sobre la mesa la caja de cartón. Fasterres se retrepó en la silla y cruzó las piernas.

—Esta caja —Amparo hablaba con una parsimonia ensayada— aclara muchas cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Fasterres con atención.

—Las relaciones de Susana con cada uno de los miembros de su familia. Sólo hay papeles sueltos, notas, cartas, borradores, fotografías... Fíjese, por ejemplo, en esta entrada del teatro Alhambra. —Amparo le alargó una pequeña cartulina blanca—. Lea lo que pone en el reverso.

Susana Gorska había dibujado una niña con coletas que le daba la mano a un sacerdote. Debajo había escrito: «otoño 2000. El tito Mateo me lleva a ver una representación de Peter Pan, después me instruye sobre los riesgos de no querer envejecer». Mateo le devolvió la entrada a Amparo.

—¿Qué quiere hacer con estas cosas? —le preguntó fingiendo desapego.

—Nada especial —respondió Amparo— . Como le digo se trata de pequeñeces sin valor, piezas de un puzle que, eso sí, cuando se ponen en orden componen la biografía de una mujer. Lo que hizo y lo que dejó de hacer, lo que veía, lo que le contaban, lo que pensaba. Fíjese, por ejemplo, en esta muñequita.

Amparo le alargó a Fasterres una pequeña muñeca, con cabeza de porcelana y cuerpo de trapo. El hombre la agarró con dos dedos como si estuviese sucia.

—El significado de esta muñeca —continuó Amparo— se aclara con esta tarjeta. Se la leo —la abogada extrajo una pequeña tarjeta coloreada de un minúsculo sobre—: «Te devuelvo la muñeca vudú que perfumé con tu colonia, para torturarte si me traicionabas. Ya estoy seguro de ti. Si ahora me dejas, te mataré (a besos). Marcos Fasterres».

—Déjeme ver esa tarjeta —pidió Fasterres.

Amparo Larios volvió a meterla en el sobre y se la alargó.

—Si la policía —continuó diciendo— ha montado lo que ha montado con una simple agenda, imagínese lo que podrían hacer con estos papeles que son mucho más significativos, que explican, por ejemplo, como usted, jefe de un clan, fue sometido a chantaje por Susana Gorska.

—Ya está bien —la interrumpió Fasterres—, dígame cuánto quiere por esa caja.

—¿No le interesa ver nada más? —desafió Amparo—. Déjeme continuar.

—Está bien —concedió Fasterres—. ¿Qué mas hay ahí?

—Hay muchas cosas de Lucas —dijo Amparo—. Hay también cursiladas, mire por ejemplo esta gardenia seca enviada por mi socio.

Amparo exhibió la gardenia y Fasterres exhibió su enfado y su impaciencia:

—Termine de una puta vez —le dijo.

—Creo que juntando muchas cosas sueltas de las que hay en esta caja se deducen los pecados de Susana: el primero, intentar chantajearlo a usted, probablemente el único miembro de la familia que le interesaba de verdad; el segundo, no atender los requerimientos de su hermano Marcos, probablemente el único de ustedes que la quería de verdad; el tercero, ofender a Marcos manteniendo relaciones sexuales tormentosas con Lucas, su propio hermano; el peor, andar como un zombi contándole todo esto a quien la quisiera oír. A usted la situación le pareció insostenible y quien debía arreglarla, según su esquema familiar, era Lucas Fasterres. Para eso estaba, ése era su papel en la organización y además a él le tocaba desagraviar a su hermano mayor. ¿Lo estoy aburriendo, don Mateo?

—Acabe de una vez —ordenó Fasterres.

—A Lucas el asunto le divirtió, además nunca mordió la mano de quien le daba de comer. Se llevó a Susana a los baños de Aynadamar. No quería matarla ni allí, ni ese día, pero se le fue la mano. El pobre aprendiz de Lucas creyó que podría fingir un accidente en la bañera.

Don Mateo Fasterres forzó un bostezo.

—Siga, siga —ironizó—. Me está gustando su novela. ¿Nunca ha pensado en escribir?

—Pues ahora que lo dice —respondió Amparo—, anoche puse por escrito esta bonita historia que le estoy contando. ¿Habrá alguien que quiera publicarla?

—Muy graciosa, pero termine, por favor, termine.

—Si ni siquiera vamos por la mitad —sonrió Amparo—. El caso es que usted empezó a recibir noticias alarmantes. Desde luego, la policía no es tonta. Lo normal era que, en el peor de los casos, detuviesen a Marcos pero, sin haberla preparado, su coartada era muy buena: estaba de viaje en las fechas del crimen y tenía el testimonio de su amigo el diputado. La policía decide tirar para arriba y, sorpresa, lo detienen a usted. Eso no estaba previsto. Para la policía, la muchacha era lo de menos, lo importante era enviarle un mensaje. Con cuatro conjeturas y medio indicio pretenden meterlo en la cárcel en tanto llegan los resultados de unas pruebas de ADN que usted y ellos saben que serán exculpatorios. Pero eso es lo de menos, se trataba de que usted pasara unos meses en la cárcel a modo de aviso.

—Acaba de decir la primera verdad de su relato —dijo Fasterres—. ¿Y no se ha preguntado por qué razón la policía quería encarcelarme?

—Para serle sincera, sí que me lo he preguntado, pero la primera respuesta no me satisface. No creo que usted sea tan importante en política como para merecer tanta atención. Debe de haber otros problemas. Usted sabrá. En todo caso, no nos desviemos porque ahora salgo yo en el relato. Usted llama como abogado defensor a Bernabé Suárez y con una habilidad que le reconozco...

—Muchas gracias.

—... no sólo acepta mi asistencia, sino que me encarga su defensa. ¡A mí, a una novata! ¡Disponiendo, como usted dispone, de los servicios de los mejores penalistas de la ciudad! Pero estaba bien pensado: de todas formas los dos meses en prisión no se los quitaba nadie y a cambio, si yo mordía el anzuelo, Bernabé Suárez callado durante todo el proceso. ¡Ésa sí que es una buena forma de neutralizar a Bernabé Suárez y no las torpes maneras de Lucas!

—Gracias de nuevo —ironizó Fasterres—. Me siento halagado, si sigue así, me acabará convenciendo...

—Además mis honorarios no iban a ser tan elevados como los de otros colegas míos, capaces incluso de sacar partido de la información que pudieran obtener. Pero resulta que el asunto me interesa. Me muevo más de lo habitual y usted se entera. Usted me quería para una cosa y yo estaba haciendo otra. Sin querer estaba tocando todas las teclas de su piano: Lucas, Ángela, Marcos y hasta Elías Vega, porque mi buen amigo Elías también es de los suyos ¿No es verdad don Mateo?

—Mira, muñeca —reaccionó Fasterres con toda la crispación recuperada—, coge tu dinero, dame la caja y después cállate. O eso o, si lo prefieres, yo me encargaré de que te calles.

—Eso es una amenaza —repuso Amparo con fuerza—. Pero se la va a tragar usted.

Fasterres no pudo evitar reírse de la desproporción entre la frase y la imagen femenina de quien la pronunciaba.

—Se la va a tragar —repitió Amparo con serenidad—. Aquí hay pruebas suficientes para meterlo en la cárcel para toda la vida o para que, al menos, usted personalmente no pueda cumplir su amenaza sobre mí. Es verdad que mi código deontológico me impide remitir esta caja al juez instructor, pero nada me impide protegerme de usted y de su clan. Si a mí me sucede algo, usted lo pagará. ¿Queda claro?

—Muy claro, jovencita —dijo Fasterres con los ojos todavía un poco húmedos por la risa—. Dígame sus condiciones.

—Enseguida —dijo Amparo—. Pero antes, dígame sólo una cosa. ¿Por qué ordenó matar a la argentina? Me parece una muerte excesiva. No consigo entender por qué no la puso en un avión y la envió a su país.

—Mire, Amparo, yo no he ordenado matar a nadie. Y, segundo, a una mujer que gana medio millón de pesetas mensuales no se la puede poner en un avión, como si fuese una inmigrante zulú.

Intentó bajar la mirada, pero de nuevo estaba exaltado. Su afeitado árabe parecía haberle salido mal esta mañana, la piel de su cara estaba enrojecida y su bigote rubio le oscurecía los ojos. Se había levantado y daba vueltas con claro nerviosismo. Hubo unos instantes de silencio y después continuó así:

—¿Usted cree que es fácil dirigir un ayuntamiento, una empresa y una iglesia con cuatro siglos de antigüedad? Hace quince años que no puedo salir a dar un paseo, que no puedo cenar tranquilo en un restaurante, quince años sin tiempo, ni amigos. Sólo estrés, sólo trabajo, sólo enemigos.

Volvió a sentarse como si se hubiera relajado después de decir eso.

—Yo tengo ahora la edad adecuada para vivir tranquilo —continuó Fasterres—. Me falta muy poco para lograr la serenidad. Pero si alguien se me escapa, explota el globo que llevo veinte años inflando. ¿Me entiende, Amparo? Ni he matado ni he ordenado matar a nadie, simplemente protejo a la familia, para salvar mi globo aerostático, para alcanzar la serenidad. Eso es todo.

Movía las manos en el aire como un director de orquesta. Se detuvo un momento en el que pareció pensar lo que dijo a continuación:

—Ya sé que has tenido relaciones íntimas con Lucas y que él anda por ahí enamorado, componiéndote canciones como un adolescente. —El tono de Fasterres había cambiado, ahora tuteaba a Amparo y parecía que hablara un sacerdote—. Pero quiero que sepas que en mi globo hay sobrepeso y tú no cabes. ¿Me entiendes? No cabe nadie más. La decisión está tomada: Lucas se marcha a Brasil y no vuelve hasta que no estemos seguros de que ningún Fasterres Nagrela va a manchar el nombre de la familia en la cárcel.

Amparo notó que estaba cansada porque ya no le apetecía ni hablar más ni oír nada más. No soportaba al hombre que tenía frente a ella y sentía el dolor de la impotencia. Mateo Fasterres, que percibió el malestar de la muchacha, cambió de tema de conversación y le dijo:

—Deme la caja y coja el dinero —retornó al tratamiento de usted.

—Quiero el doble —dijo Amparo.

Fasterres la miró con odio.

—Tres millones —precisó Amparo.

El hombre agudizó la mirada y la sostuvo. El silencio duró demasiado para ambos.

—¿Me acepta un talón?

Fasterres extrajo una chequera. Antes de que terminase de rellenar el cheque, Amparo se levantó y destapó la caja de Susana Gorska. Fasterres le alargó el cheque a Amparo y después revolvió cartas y postales, servilletas y flores secas.

—¿Podríamos quemar esto aquí? —preguntó Fasterres.

—¿Por qué quiere quemar algo por lo que ha pagado tanto?

—La policía me sigue —explicó Fasterres—. Ahora mismo hay un tipo esperándome en la puerta. Podrían volver a detenerme en cualquier momento y no me gustaría llevar esto encima cuando lo hagan.

—Abajo hay una chimenea —dijo Amparo.

Se levantó la abogada y le pidió que lo acompañara. Bajaron las escaleras, en la sala de espera, sentado con recogimiento ojeaba una revista el joven Marcos. Su tío le hizo una señal para que los acompañase. Entraron los tres en otra sala. La inmensa chimenea estaba apagada. Fasterres sacó un encendedor de oro del bolsillo, lo abrió y lo encendió con una sola mano, acercó la llama a las esquinas de varios papeles y los introdujo en la caja. Después quemó las esquinas de la tapadera de cartón y la puso sobre la caja.

—¿Ha hecho usted fotocopias de todo esto? —preguntó con la mirada perdida en las llamas.

—Por supuesto —respondió Amparo—. Pero no se preocupe, sólo las utilizarán si me sucediese algo. Esto tardará un buen rato en arder. Quédese aquí. Yo, si me lo permite volveré a mi despacho.

Don Mateo le estrechó la mano sin apartar la mirada de los papeles que ardían. Amparo lo miró y observó cómo el reflejo de las llamas parecían envejecerlo hasta convertirlo en un anciano que buscaba la serenidad. Después tendió la mano al joven Marcos:

—Encantada de conocerte —le dijo—. Dale recuerdos a tu madre.

Subió las escaleras, entró al despacho y se dejó caer en el ergonómico sillón escandinavo. Gustavo no tardó en entrar.

—¿Cómo ha ido todo? —le preguntó—. ¿Has cobrado?

—Siéntate —le dijo Amparo—. Tengo que contarle a alguien lo cerda que soy y lo mal que me encuentro.

Amparo sacó treinta billetes del sobre blanco y se los dio a Gustavo.

—¿Cuánto dinero hay aquí?

—Trescientas mil —respondió Amparo—. El diez por ciento. ¿Te parece poco?

—Me parece mucho por unas horas de trabajo.

—También pago tu absoluto silencio. Gustavo, por lo que más quieras, ni una palabra a Bernabé, ni a nadie.

—Eso no tienes ni que decírmelo, jefa.

—Ya no soy tu jefa.

—Ya lo sé —dijo Gustavo Martín—. Pero me gusta llamarte así porque eres una tía de bandera.

Gustavo la besó en la mejilla y en el pelo.

—No te preocupes por nada. ¿Se han llevado la caja?

—No. La están quemando en la chimenea.

—¡Bien! —exclamó Gustavo—. Todo como estaba previsto. Ahora levántate. Tengo que entrar debajo de tu mesa.

—¿Para qué? —preguntó Amparo.

—Cosas mías.

Gustavo se arrodilló y se metió a gatas debajo de la mesa.

—Tira un poco del cajón de la derecha, por favor —le pidió a Amparo.

Un momento después Gustavo salió con una pequeñísima casete en la mano.

—¿Se puede saber qué es eso?

—Ya lo ves —respondió Gustavo—. Una cinta magnetofónica. He grabado tu conversación con Fasterres. Por si acaso.

—Espera un momento, puede que estén todavía abajo. —Amparo salió a la galería y esperó unos instantes. Volvió a entrar al despacho—. ¿Y por qué no me lo has dicho?

—¿Con lo nerviosa que estabas? Te habrías opuesto. O peor te hubieras pasado todo el rato oyendo ruidos extraños.

—Eres un imprudente. ¿Qué hubiera pasado si se dan cuenta?

—No se iban a dar cuenta. Este aparato no hace ningún ruido y tú tenías puesta la radio.

—Es inútil. Los tribunales no admiten las grabaciones obtenidas...

—Así es desde el caso Naseiro —la interrumpió Gustavo—. Pero fíjate que en esta cinta Fasterres debe de hablar de unos documentos que tú le entregas y que él ha quemado. ¿Te das cuenta? Esta cinta convierte en verdaderos los papeles que yo he falsificado y valoriza los originales que tú has guardado. Vamos a oírla.

—Ni hablar —dijo Amparo Larios—. Tú no vas a escuchar nada. Ponme el aparato aquí y sal del despacho. Baja y asegúrate de que se han ido.

Gustavo volvió a meterse bajo la mesa y salió con un pequeño magnetófono. Le quitó las cintas adhesivas que lo rodeaban, lo puso sobre la mesa de Amparo, recogió sus treinta billetes azules, le dio otro beso en el pelo y salió.

—No te preocupes por nada —le dijo desde la puerta—. Has hecho lo que debías.

Mientras escuchaba la cinta, Amparo encendió un Farias mini, recogió los papeles extendidos por la mesa, se levantó y se fue a fumar a la ventana. «Maldito invierno», pensó al sentir el primer escalofrío.

La mafia del garrafón

«M

e llamo Amparo Larios, son las siete de la mañana de un maldito lunes de invierno-todavía y sólo sé que anoche debí quedarme en casa.» Había llovido hasta el sábado y las fiestas del carnaval, desabridas ya de por sí en aquella ciudad levítica del sur interior, se habían prolongado de manera patética en un suceder de disfraces individuales y sin alegría. Para Amparo Larios, en el espanto de aquel eterno invierno de lluvias, lo único grato era saber que los nombres de cada amigo significaban un final preciso para cada noche: si estaba Juan de Dios Lorente, había discusión sobre terrorismo, estatalismo y nacionalismos; se abordarían también el indulto al juez Gómez de Liaño y la reforma de la ley de extranjería. Si el espíritu de Gustavo Martín presidía la noche entonces era preciso distinguir entre laborables y fiestas de guardar, y ello porque si sobre la noche no caía ningún precepto del calendario, entonces habría conversación apasionada sobre vacas locas, cultivos transgénicos y genoma humano, pasando por encima del plan hidrológico nacional, tema este último que sólo él conocía con asombroso rigor en los datos sobre caudales y canales. Pero si la noche era festiva (entendiendo por tal, entre otras, Navidad, Año Nuevo, Epifanía, San Antón, San Cecilio, día de Andalucía, Carnaval, San José, Semana Santa, día de la Cruz, Mariana Pineda, Corpus Christi, San Pedro y San Pablo, San Joaquín y Santa Ana, Santiago, Federico García Lorca, Blas Infante, Virgen de agosto, Vendimia, Pilar, Todos los Santos, Constitución e Inmaculada, sin olvidar los solsticios y equinoccios, ni a san Gustavo y a otros santos patronos de barrios y villas próximas), entonces quedaba prohibida la conversación que escapara del ritual tradicional previsto para la fiesta que correspondiese. La elasticidad de criterio de Gustavo le permitía adoptar siempre nuevas fiestas y extender las existentes más allá de todo precepto. Así, este año, pasado el martes el entierro de la sardina y recordado que hemos de morir en el Miércoles de Ceniza, Gustavo no dudó en volver a ponerse el disfraz de viuda con velo y zapatos de tacón, en la madrugada del sábado y en plena Cuaresma. Entrada la madrugada, sin descartar que se debiera a un maleficio por desoír los mandatos del almanaque, Gustavo resbaló en el empedrado húmedo de la Carrera del Darro, dio con todo su cuerpo en el pavimento y sufrió un esguince de la rodilla que lo mantuvo muchos días dando cojetadas. Cuando las noches eran de Lucía Santini, tampoco había conversación, sino zozobra y, a veces, la sensación de vivir en una película europea. Con Diego Estiro la noche se enraizaba en el duende, se visitaban las mejores peñas flamencas, y la queja se extendía hacia el renovado localismo sevillano y hacia la insoportable ausencia del arte en la política urbanística municipal. Con Cecilio y su inseparable amigo Murphy, un sorprendente norteamericano que al parecer ni hablaba ni entendía el castellano sin tener por ello el menor problema de comunicación, tocaba noche de alcohol de baja calidad, intentos de participar como relleno en fiestas de despedida de soltera y, con suerte, alguna trifulca en el Zorongo, discoteca del Sacromonte, por mirar con exceso a las jóvenes gitanas. Claudia Girón, sin duda las piernas más bonitas del mundo, llevaría la noche hacia las bellas artes, las performances en las casas derruidas del Albayzín o la genealogía de sus familiares cubanos. (Era fácil odiar a Cecilio cuando se sentaba a su lado y le tocaba las rodillas de manera babosa, aparentando naturalidad). Cuando la noche, por fin, caía en manos de Sarita Valdés solían proliferar los accidentes menores como el de Gustavo, las risas mayores y el cruce continuo de deseos insatisfechos. Con ella siempre mandaba la danza y la belleza adquiría un discreto aire de pubertad. Este sábado Sarita había triunfado con su disfraz de Cruela Devil: abrigo de piel de perro dálmata, anillo de turquesas sobre guantes rojos hasta el codo, melena blanca a un lado y negra al otro y pipa alargada para los cigarrillos de humo amarillo. Amparo Larios aceptó, tras soportar grandes insistencias de los amigos, vestir un disfraz de Maléfica, la bruja de La bella durmiente en versión de Walt Disney: capa negra y morada, vestido rojo entallado y, para la cabeza, tocado con corona y cuernos. Con un maquillaje que le daba a la piel un tono verdoso y unas lentillas que le anaranjaban las pupilas, la joven abogada no quedaba del todo mal. Pero ni rio mucho, ni lo pasó tan bien como hubiese querido, porque como en tantas noches de aquel invierno de los demonios, Amparo Larios se dio a pensar en los asuntos profesionales y personales que más la inquietaban. A pesar de esta tendencia a la reflexión ensimismada y sin objeto preciso que venía padeciendo desde que cumplió los treinta y cinco, Amparo Larios era más feliz con sus amigos, que con sus novios. Con los primeros la vida se le llenaba de risas y la cabeza se le vaciaba; con los novios, los ex novios y otros tipos de amantes, en cambio, la cabeza se le llenaba de fantasías, el vientre de placeres y la boca de palabras que nunca debería haber dicho.

Justo en lo que no debería haber dicho la noche anterior pensaba Amparo Larios en la mañana del lunes 5 de marzo cuando a las ocho menos cuarto buscó en el dial de la radio las noticias locales y se encontró con la agitada voz de su amigo Juan Bautista Guillén, propietario del club de la Estrella Negra, que bramaba contra un reportaje que al parecer publicaba esa misma mañana el diario Ideal. Amparo supo enseguida a qué se debía la indignación de Juan Bautista. Sabía que dentro del enrevesado plan de venganza orquestado por Lucía Santini, después de la intoxicación de la Nochevieja, estaba previsto que Diego Estiro publicase un reportaje que denunciara las condiciones de la adulteración de las bebidas alcohólicas en la ciudad. El mismo día de San Antón, después de la comida en casa de Lucía Santini, Amparo Larios y sus amigos se habían trasladado al club de la Estrella Negra. Cuando entraron al local, Juan Bautista estaba sustituyendo la decoración navideña por otra alusiva a la temporada de esquí (en los estantes de las bebidas había colocado diez o doce muñecas «barbies» ataviadas con trajes de esquí, unas subidas en motos de nieve, otras en trineos, alces o remontes mecánicos y les había colocado como fondo un enorme panel formado por falsos cubitos de hielo coloreados y en los que todavía se veía el anagrama de Sierra Nevada 96, campeonato del mundo de esquí alpino), Lucía Santini lo interrumpió para pedirle a gritos siete tónicas de botella con nada que provenga de una garrafa. Entonces Juan Bautista se rio y cuando le exigieron que explicara los sucesos de la Nochevieja respondió con cinismo: «Creo que es una de las cosas más divertidas que he visto en mi vida. La drug tirada en el suelo, el traje salpicado de chispas eléctricas, y ella, sin apenas sentido, gritando como una posesa».

Justo con esas afirmaciones comenzaba el reportaje de Diego Estiro, como Amparo pudo constatar apenas bajó a la calle y compró el periódico. Se contrastaban después las palabras de Juan Bautista con el parte médico de las lesiones que sufrió el bailarín y con el testimonio de pánico de algunos de los presentes en el cotillón. Juan Bautista Guillén, por las ondas radiofónicas, se había apresurado a anunciar su intención de presentar querella criminal contra el reportero y el medio; y aunque era hombre de boca larga y chiste fácil no habían dejado de dolerle afirmaciones suyas transcritas por el periodista con un punto de crueldad: «Siempre he sido un hombre de éxito —decía de sí mismo— en la empresa, en el sexo, y ahora en el ocio». «Soy un hombre con estrella —añadía en otro lugar—, pero la mía no es negra.» Nacido en Ronda, como Amparo Larios, Juan Bautista Guillén era hijo, nieto y sobrino único de una familia de mujeres. Desde hacía veinte años dirigía en Granada el club de la Estrella Negra, un local de ambiente gay, pero con prestigio en los ámbitos culturales de la ciudad. Durante muchos años, su pareja estable fue Cirilo de la Merced, que también trabajaba para él desde hacía quince años y al que los amigos llamaban Don Pelayo porque desde la atalaya de la tarima y la cabina resistía como un héroe la presión de la llamada música-bacalao y sabía mantener como actuales las esencias del pop británico de los ochenta. Ahora, desde hacía unos años, su pareja era el profesor Manuel Canto, un prestigioso profesor, sociólogo del Derecho, maestro y amigo íntimo de Bernabé Suárez. Fue por esto último por lo que al salir de la emisora de radio, Juan Bautista Guillén se presentó en el despacho de la calle Ballesteros, decidido a encargarle al veterano abogado la asesoría jurídica y la interposición de la querella contra Diego Estiro. Bernabé Suárez no estaba y Gustavo, Sarita y Amparo lo recibieron con cortesía pero le dejaron clara su intención de no representarlo, ni asesorarlo, de impedir que Bernabé lo hiciera e incluso de hacer lo contrario con Diego Estiro si éste llegaba a encargárselo. Comprendió entonces Juan Bautista que el reportaje del periódico era más la obra colectiva de un grupo de ofendidos que la incursión solitaria de Diego en el periodismo de los escándalos.

Y así era. Para Lucía Santini la publicación en Ideal del reportaje titulado La mafia del garrafón debió de ser el descanso al que tenía derecho después de dos meses de investigaciones. Para Diego Estiro, el firmante del reportaje, debió de ser el ingreso como personaje detestado en la vida pública local. Nunca se le había leído nada tan fuerte a aquel periodista contenido, sigiloso, culto, del que se decía en cambio que tenía un poderoso archivo lleno de confidencias, rumores, datos y parentescos ocultos. Hijo de un marchante de arte, nacido en Andorra, guapo sin saberlo, muy amigo de sus amigos, y residente en Granada por elección personal, Diego Estiro sabía ya de sobra que poco le quedaba por hacer en aquella ciudad de levitas clandestinos, de nobles perdidos en los vericuetos de su propia sangre, de capataces orgullosos de haber matado a Federico García Lorca y de malos estudiantes ascendidos ahora a director general con escolta, chófer y afición secreta por la música de las tunas estudiantiles.

Lo peor para Juan Bautista era darse cuenta ahora de que, durante las últimas semanas, ese grupo de ofendidos del que los tres abogados que tenía delante formaban parte había visitado con frecuencia su local y había cultivado su amistad, con la intención de proporcionarle información al reportero. Desde enero, los amigos de Lucía Santini se habían convertido en asiduos casi diarios del local. Juan Bautista se encontraba tan cómodo con ellos que más de un día laborable, con la ciudad desierta por causa del frío y la lluvia, llegó a abrir el local sólo por atenderlos. Una de aquellas noches Juan Bautista había dicho algo que a Diego Estiro le dio la clave del reportaje:

—A ese pijo del barrio de Salamanca le jode que alguien triunfe sin su permiso.

Cecilio, sin enterarse de nada, asintió y quiso formular algún comentario a propósito de sus experiencias en la política local. Diego y Lucía tuvieron que calmarlo para que Juan Bautista pudiera seguir:

—Éste será pronto el mejor bar de copas de la ciudad. Y no sólo eso: tengo apalabrados dos nuevos locales en la zona; mi idea es crear una ruta de marcha selecta, alternativa pero elegante; sé que triunfaré. Y yo soy un tío legal, no hago esto por dinero, lo hago porque me gusta y eso ellos no lo soportan. Les he dicho que no, que no vendo más mierda, que yo no funciono así y sé que me costará caro. Esos repeinaos quieren que sirva garrafa en vasos de plástico a quinceañeros, que contrate los servicios de su empresa de seguridad y que los deje mandar en mi negocio. Y eso no, no y no. Esto es algo más que un surtidor de copas adulteradas, esto es un club, un proyecto, que pasará a la historia local. Quiero que dentro de cincuenta años, la gente vea los vídeos del bar como ahora nosotros miramos las fotos amarillas del Centro Artístico. No quiero ni pasar a la muerte del olvido ni ser recordado como un defraudador en una ciudad que ya tiene tantos.

Apenas otro vaso de vodka bastó para que Juan Bautista Guillén dijese el nombre de la persona que lo presionaba y que se convirtió en el centro del reportaje de Diego Estiro: Gurmendi, directivo de un club futbolístico madrileño, consejero delegado de la más potente empresa de seguridad del país. Según Diego Estiro, desde sus oficinas de la calle Velázquez, Gurmendi controlaba la distribución por toda España de destilados alcohólicos de baja calidad. Parte de los ingresos provenientes de esa venta eran camuflados a efectos fiscales como retribuciones recibidas por los servicios de seguridad de la empresa Segurmendisa, de cuya delegación andaluza había sido director Ladislao Vázquez Vizcaíno. Fue precisamente éste quien dio instrucciones precisas a un conocido grupo de abogados sevillanos para que interpusieran querella criminal por calumnia contra Diego Estiro. Cuando Diego Estiro le pidió que lo defendiese en este proceso, Amparo Larios no sintió miedo, pero tuvo que explicarle al periodista, previa promesa de silencio por su parte, que en 1995 Sarita, Bernabé y ella misma habían sido amenazados de muerte y golpeados con saña por los sicarios de Ladislao Vázquez Vizcaíno. Al narrarla, Amparo Larios revivió el dolor de aquella paliza y sintió de nuevo el ahogo de la impotencia. Pero fue Diego Estiro quien en realidad padeció más con el relato que escuchaba y ello porque se dio cuenta del calibre de sus nuevos adversarios. Informado Gustavo Martín de la situación, aceptó hacerse cargo de la defensa de Diego Estiro. Y, por mediación de Amparo Larios, ambos fueron a visitar al comisario Navarro. Le pidieron seguridad y le aportaron información que podía ser relevante en las investigaciones policiales sobre el contrabando de bebidas alcohólicas. Nadie supo nunca que apenas habían salido de la comisaría, cuando ya Ladislao Vázquez Vizcaíno había sido informado con detalle de todos los extremos de la entrevista.

El invierno en Caravides

«S

ólo la aspirina con cafeína había permitido que Amparo Larios trabajase en casa hasta más allá del mediodía. Era sábado de invierno-todavía, pero el termómetro de la terraza marcaba diecinueve grados y no llovía. Salió Amparo sin rumbo, aunque segura de que Sarita Valdés la esperaba, como cada sábado en la mañana, disponible siempre para la opción entre la tapa, la música o el paseo. Contra su costumbre, Amparo Larios compró dos periódicos: El país, porque con un módico suplemento se adquiría un disco de Chavela Vargas y El Mundo, porque editaba Tiempo de silencio. Se sentó en la terraza del Síbari, pidió café sin dudar y leyó por primera vez en su vida un par de páginas de la novela de Martín-Santos. Se dedicó después a recorrer la plaza con la mirada. El paisaje humano de Plaza Nueva en sábado poco tenía que ver con el de los días laborales. Faltaban abogados, procuradores, imputados y guardias civiles. Seguía siendo un espacio desarticulado, cruzado por calzadas inservibles, señoreado por taxis, autobuses y automóviles en general, como si temiera a su condición de plaza. Los árboles parecían alineados a propósito para restarle importancia a la torre de Santa Ana, sin duda lo mejor de aquel paisaje. Los bancos de piedra rotos servían para que tomasen el sol los indigentes jóvenes, mendigos voluntarios, pordioseros por vocación, venidos de países prósperos con algún tambor y muchos perros. Repartidores con nardos para las bodas civiles que se celebraban los sábados en los juzgados; un muchacho bello y lánguido, con falda de volantes, novio hippie y piercing en el labio; hombres conservadores con el ABC bajo el brazo, bigote sobre el labio y atuendo de color verde austriaco; jóvenes nórdicas con botellines de agua mineral; matrimonios con perro; música de flauta andina; olor reconcentrado a orines de ginebra de la noche anterior; tribus de otras urbes en viaje de turismo interior; alemanas maduras y solitarias, leyendo el Bild Zeitung; desnortadas tribus norteamericanas en peregrinación hacia la Alhambra; algunos niños con triciclo para salvar la imagen de ciudad recuperable; limpiabotas con chaqueta azul de mecánico y pantalón de pana marrón; un joven formal con su jersey azul, camisa y pantalones tejanos pero limpios; vendedoras de lotería al grito de se juega hoy; parejas de profesores con carrito de bebé; camellos de talego o talego y medio; perros sueltos sin collar ni amo, muchas palomas y un gato. Todo iluminado por un sol sin ganas, turbio, como si no quisiese despertar falsas expectativas. Pagó Amparo su café y ascendió por la cuesta de Gomérez esquivando armarios de postales, vasijas de cerámica y perchas repletas de camisetas, vacilando sobre los bordillos para no caer en el territorio de los taxis que subían y bajaban; y deteniéndose de vez en cuando para dejar paso a grupos de turistas que al cruzarse musitaban el inevitable perdón. Se desvió a la izquierda y cruzó la placeta de la Miga, subió por la calle Almanzora y llegó hasta el Carmen donde Sarita vivía desde que nació. La tapia de la casa de Sarita Valdés cortaba de repente la Almanzora Alta y dejaba a la izquierda un rellano empedrado que era para Amparo uno de los lugares más entrañables y desconocidos de la ciudad. No le importaba que su amiga se retrasase en bajar las escaleras, cruzar el jardín del Carmen y abrirle la puerta. Más bien al revés, Amparo incluso se demoraba unos minutos antes de tirar de la cuerda que movía la campana. Allí terminaba la calle y el espacio se transformaba en ciudad. Una ciudad escindida que se parecía a un país subterráneo donde habitaran mamuts y centauros y que Amparo conoció en un remoto verano adolescente de Ronda. Granada, como aquella otra ciudad de los cuentos franceses de su infancia, se banalizaba tan deprisa en las zonas donde habitaban sus mamuts, que siempre era grato contemplarla desde allí donde sólo se veía la historia, los templos para resucitar y las ruinas donde habitaban los centauros. En aquellos lejanos mediodías calurosos de su adolescencia, Amparo Larios jugaba a descomponer imágenes con la luz que atravesaba las rendijas de las persianas y con las ondas que formaba el humo de los primeros Ducados. En estas mañanas de sábado de invierno de su juventud tardía, Amparo Larios jugaba a huir de la ciudad de los hipermercados y las circunvalaciones y a imaginar que estaba sobre las avenidas de la antigua y ruinosa ciudad de los centauros. No era un juego difícil, porque desde allí, al otro lado del río, en los miradores de la Almanzora y en las mañanas de invierno, el Albayzín parecía iluminada por una extraña luz de barro y sol, como si fuese una ciudad interior dibujada en una mañana de sábado.

—Cómo me gustas, Pokmé —pensó Amparo en voz alta, recordando el nombre de la ciudad de los centauros.

—Ya estás hablando sola como las locas —le replicó Sarita Valdés que abría la puerta en ese momento—. ¿Quién es Pokmé? —le preguntó—. ¿Un novio nuevo? ¿Libanés? Anda, pasa, que termino de arreglarme y nos vamos a comer que hoy tienes que contarme muchas cosas.

Eligieron Caravides, un limpio restaurante griego en la Calderería en el que Sarita Valdés y Amparo Larios eran hoy las únicas comensales. Desde que las vio entrar, Vladimiro, el propietario, se empeñó en elegir lo que comerían sus clientes a las que acusó de delgadas. Él mismo tenía un aspecto famélico sólo disimulado por su piel oscura. Mientras tomaban la dolmadakia, Sarita Valdés comenzó a hablar de forma ritual: ella hablaba siempre de hombres, hombres y hombres y Amparo le devolvía consejos, consejos y consejos. Hoy los papeles estaban algo cambiados. Amparo Larios tenía que hablar de hombres, sobre todo, había que resolver qué iban (cuando hablaba de los amores de Amparo, Sarita Valdés usaba el plural con absoluta tranquilidad) a hacer con Alberto Fernández-Tamara. Sarita era tajante: «Tienes que dejar a ese tío de una puta vez», le decía. Después ya hablarían de cómo gestionar lo de Bernabé Suárez («demasiado viejo para nosotras», decía Sarita), lo de Lucas Fasterres («no entiendo como no te da miedo ese tío») y lo de Diego Estiro, el periodista, al que Amparo Larios le restaba valor e importancia en su discurso expreso y en el que Sarita Valdés no podía dejar de ver una nítida alternativa preferible al médico dulzón de bolero y Sinatra que era su ex novio oficial y al roquero oscuro sospechoso de un crimen. Lo primero era romper de verdad con Alberto, Amparo no podía seguir encontrándose con él, porque eso era una forma de hacerse daño mutuamente, había que estudiar los pasos a dar, pero Vladimiro, el propietario del restaurante, no dejaba que Sarita abordase con detalles los métodos de la ruptura. El griego trajinaba en la cocina —visible desde las mesas— pero, de vez en cuando, se acercaba y preguntaba por cómo iba todo con la tibia esperanza de que las chicas lo invitasen a compartir su mesa. Hombre, sin embargo, de poco hablar, Vladimiro había llegado a Granada veinte años antes acompañado de una mujer grande, berlinesa de origen, que poco a poco lo fue olvidando y sustituyendo por el alcohol más tenaz. Algunos días Amparo lo observaba en el mercado eligiendo las verduras que ella elegiría; o en la oficina de correos, recibiendo extraños paquetes como de aluminio que Amparo Larios imaginaba llenos de berenjenas, albahaca fresca, mariscos u hojas de parra. En ese restaurante Amparo confirmaba algo que aprendió en las universidades alemanas. Que las patrias nada tenían que ver con los estados. La patria era el territorio simbólico donde cada uno ubicaba lo que estimaba oportuno: berenjenas y una pequeña foto del Che Guevara, las costas sagradas de la antigua Grecia y un poco de menaje alemán, un cartel del legado andalusí y la vajilla italiana. El Caravides era la única patria de Vladimiro, que nació en Creta, vivió en Berlín y enterró en Granada el cuerpo demolido por la cirrosis de aquella mujer grande y rubia que financió la compra, reestructuración y decoración de su actual patria. Sobre las cuatro de la tarde, cuando ya se acercaba la hora del cierre vespertino del local, y la cuenta de las dos abogadas había sido abonada, Vladimiro se sentó en la mesa con una botella de licor y tres vasos pequeños. «Ahora os invito yo a una copa de esta maravilla recién traída de Creta», les dijo. Se negaron en redondo. Las dos sabían que aquello significaba una tarde más sin poner al día los asuntos íntimos. Vladimiro se negó a dejarlas partir. El único punto de acuerdo estuvo en beber de un trago la primera copa y aceptar el resto de la botella para beberlo en casa a la salud del griego.

—Hemos vuelto a beber —le dijo Sarita Valdés a Amparo Larios al salir del restaurante y notar el temblor de sus rodillas.

Sarita vestía un canguro de lana impermeable, combinado con una falda tan corta que estiraba sus piernas hasta el límite de lo antropomórfico. Amparo Larios vestía en cambio un traje de corte masculino de lana y de una de las diseñadoras que llevaba años cultivando un estilo andrógino. Verlas descendiendo por aquella calle empedrada de escalones largos, donde había monjas con hábito blanco que velaban veinticuatro horas ante el sagrario, carnicerías de rito kefi y sin puerco, teterías, herbolarios y restaurantes vegetarianos, con olor a sándalo, a miel y a almendras, era como ver a la Europa de la moda futura —geométrica, tecnológica y aséptica— descendiendo los escalones del mediterráneo —oriental, clásico y mestizo—. Fue inevitable la parada en el Café Central, donde se servía una vodka escandinava de marca impronunciable, y fue inevitable consultar las carteleras en el diario, para después decidir sin ánimo de derrota, interrumpir el día y retirarse al apartamento de Amparo, donde merendarían pasteles sin manteca ni azúcar, y elegirían música para tardes de invierno en ciudades del interior con vodka helada en abundancia y sin plasmación cinematográfica.

El contestador automático del apartamento de Amparo estaba repleto de recados de Alberto Fernández-Tamara. Antes de nada, había que llamarlo. Sarita Valdés desaprobó la determinación de Amparo. Ésta le explicó que era la única forma de asegurarse de que el doctor no se presentara allí.

—Esta mañana estuve a punto de llamarte, pero me ha dado pereza y me he ido a comer con Sarita Valdés —le dijo Amparo.

—Amable de tu parte —respondió Alberto—. Yo estoy solo en casa y me he comido una pizza para cuatro personas. ¿Nos vemos esta tarde?

—No, mañana —replicó rápida Amparo—. Esta tarde Sarita y yo tenemos que trabajar.

—Mañana me marcho a La Costa —dijo Alberto—. El lunes opero, pero el martes vuelvo... —Alberto hizo una pausa para dar entrada al porqué de Amparo—. ¿A que no sabes por qué?

—No se me ocurre —respondió sincera Amparo—. Imagino que tendrás reunión del Colegio.

—No es por eso, tonta —dijo Alberto Fernández-Tamara con voz de chocolate—. Hay algo más que no te he dicho.

Alberto Fernández-Tamara hizo otra pausa y levantó la voz para exclamar:

—¡Opero de las anginas a la hija de la princesa Zoraida!

La princesa Zoraida —residente en La Costa, habitual en las páginas de la prensa rosa, bella sin excesos— era la primera mujer del príncipe Abdalá, acaudalado por el petróleo y las armas, heredero al parecer de un remoto emirato.

—Vaya, vaya. Enhorabuena —ironizó Amparo—. Creo que ésa era tu máxima aspiración en la vida.

—Ahórrate los comentarios antipáticos.

—Tonto —le dijo Amparo con cariño—. Era una broma.

Amparo Larios iba a lanzarle un par de besos telefónicos de despedida, pero se detuvo cuando oyó a Alberto decir:

—El caso es que bien pensado, si tú tienes que trabajar, me voy a marchar ahora a La Costa, porque quiero descansar bien esta noche y dedicar el domingo a preparar la operación. ¡Los fotógrafos de la revista Pronto vienen al antequirófano! —lo dijo como quien anuncia el no va más—. ¿Y tú? ¿Vendrás a verme?

Sarita Valdés oía la conversación, movía la cabeza en gesto de desaprobación y cargaba a la vez una pequeña pipa de marihuana. Cuando colgó y la miró, Amparo Larios pensó que aquella marihuana de Sarita iba a cambiar la naturaleza y el curso de aquella tarde, y no le pareció mal resolver así el primer sábado sin lluvia de un invierno maldito que no acababa de terminarse. Sarita Valdés terminó de llenar la pequeña pipa de madera oscura y la encendió. Aunque carecía de conocimientos técnicos comparables a los de Gustavo Martín, Sarita poseía el arte de elegir la droga precisa, en su dosis justa para cada situación. Nunca se había dejado arrastrar al terreno de la dependencia y conocía muy bien los márgenes de la tolerancia. Amparo confiaba en ella: muchas veces la había sacado de una tropelía mental administrándole una simple aspirina con cacao y guaraná. Otras la había llevado al viaje más intenso con un poco de MDMA o de Salvia divinorum e incluso alguna vez se habían atrevido con dosis muy bajas de ketamina. Sarita volvió a llenar la pipa y se la dio a Amparo Larios que la aceptó con la condición de que nadie se movería de la casa en toda la tarde. La marihuana, que en otro tiempo fue para Amparo una actividad cotidiana, era ahora una droga reservada para momentos de gran intimidad. Si bajo sus efectos salía a la calle, notaba una gran desazón, frío e incomodidad. En cambio allí, en casa, con su amiga, sentadas ambas en un sofá, cubiertas hasta la cintura por la ropa de una mesa-camilla, con una botella helada de vodka sobre la mesa y unos pasteles de almendra y miel que servían para acallar las demandas del estómago, la marihuana era la droga suave que aniquilaba la rutina del paladar y el tacto. Eran las siete y el sol se despedía tras los tejados de la catedral. Amparo miró a Sarita y se quedó turbada por la perseverancia y la lealtad de aquella muchacha bella que, a veces, parecía no vivir para sí.

—Me aprietan las medias —dijo de pronto Sarita con su mejor voz cómica.

Se puso de pie sobre el sofá, sin dejar de reír, se levantó la breve falda sin pudor, se quitó las medias sin teatro y volvió a sentarse muy cerca de su amiga.

—Pasarás frío —le dijo Amparo, acariciándole los muslos—. ¿Quieres unos pantalones?

—¿Y si nos metemos las dos en la cama tan calentitas? —propuso Sara.

Corrieron por el salón, recogieron la botella de vodka, la bandeja de los pasteles y el instrumental del cáñamo. Amparo recogió en el baño un bote de aceite corporal. Subieron riendo la escalera de caracol. Se desnudaron deprisa, tiritando por el frío, riéndose de sí mismas. Deslizaron sus cuerpos por las sábanas heladas, se cubrieron incluso la cabeza, bajo el edredón de pluma anudaron sus piernas y unieron sus vientres. Rieron hasta casi la asfixia, se mordisquearon en el cuello para enervar la piel. Poco a poco, el calor de los cuerpos impregnó las sábanas, los muslos de ambas se separaron, la lengua ocupó en los besos el papel de los dientes. Amparo impregnó las manos de Sarita con el aceite de la marca Baby Johnson. «Acaríciame ahora», le pidió Amparo. Ella también mojó sus dedos y dejó caer chorros de aceite sobre los pechos de Sarita. Poco tiempo después los dos cuerpos eran una unidad brillante, que resbalaba, se acoplaba y se desacoplaba, acompañada por risas, gemidos, susurros y música; lubrificada por una mixtura de saliva, aceite cosmético, sudor y humores íntimos; embadurnada por el sabor de la miel diluida sobre el pan caliente y perfumada con unas gotas de esencia de prohibición que sabían a almendras amargas de la infancia.

Aviones que no llevan a ninguna parte

Atontado voy, siguiendo tu rastro animal.

Eso es algo que tú no deberías soportar.

Tan segura pareces y yo me pregunto por qué.

¿Cuál es el precio que marca tu piel?

No tocarte y pasar todo el día junto a ti.

El precio que marca tu piel, Radio Futura.

Letra y música de SANTIAGO AUSERÓN

-¿E

stás segura de que no quieres contarme nada más?

Bernabé, el ausente, había regresado. Eran las cuatro de la tarde del sábado 17 de marzo y su retorno era ya lo más importante del día, por no decir de la semana, para la abogada Amparo Larios.

—Sí —respondió Amparo Larios—. Estoy segura.

Hasta muy avanzada la sobremesa, Bernabé Suárez se contuvo para no repetir esta pregunta. Habían almorzado juntos en la Piccola Italia, restaurante de alta precisión donde lo mejor de Toscana pasaba por el filtro cerebral de Luciano Pironti, un filtro de exactitudes, justezas y síntesis que resolvía aspectos insondables de la existencia. Sobremanteles impecables y entre verduras elaboradas, Amparo Larios le había contado a Bernabé Suárez todo lo que intuía sobre el caso Fasterres: que a Lucas en una noche de alcohol, inconsciencia y otros fármacos se le fue la mano y mató o dejó que se le muriera Susana Gorska; que eso sucedió en el balneario de la Fuente de las Lágrimas y que, con la ayuda probable de Elías Vega, decidió trasladar el cuerpo a su apartamento para fingir un accidente doméstico; que la policía detuvo a Mateo Fasterres a partir de indicios apresurados y, tal vez, con la mala intención de dañarlo en su proyecto político; y que los resultados de la prueba del ADN, exculpatorios para Mateo, reducían a un elemento el círculo de los sospechosos. Su tarea como abogada estaba pues casi finalizada. Si, como era probable, la policía estrechaba el cerco y Lucas se convertía en el nuevo acusado, y si éste, como también era probable, solicitaba sus servicios profesionales y ella aceptaba, entonces abriría una nueva carpeta y cobraría una nueva minuta. Descartado quedaba, por razones deontológicas, colaborar con la policía para que detuviesen a Lucas o para que cambiasen la acusación contra Mateo. Descartado quedaba también, por razones éticas, asesorar a Lucas para que pudiera esquivar desde ahora la acción de la justicia. Bernabé Suárez la atendió con discreción y asintió a todo, pero con el tiramisú volvió a formular la pregunta:

—¿Estás segura de que ya no quieres contarme nada más?

Amparo le había ocultado tres cosas: la primera era que había iniciado una relación de amistad íntima con Lucas Fasterres, la segunda era que le había vendido a Mateo Fasterres los documentos hallados en el trastero de Susana Gorska, y la tercera era que antes de la entrega le había encargado a Gustavo Martín que duplicase todo lo duplicable (correspondencia salvo postales, anotaciones en papel, etcétera) y que había puesto en la caja las copias falsificadas para conservar los originales en su poder. Llegó la hora de salir del restaurante y Amparo subió al automóvil negro en el que Susana Gorska había realizado su último viaje. La tarde era fría, pero un tibio sol parecía querer eludir la condena a invierno perpetuo que llevaba veinte semanas ejecutándose. «Es el fin del invierno —sonaba una vieja canción de Radio Futura en el equipo de música del coche—. Daré largos paseos, iré cerca del mar, pensaré en los detalles de mi próximo plan.» El automóvil subió por la calle de la Cárcel, recorrió la calle Elvira y se adentró por Almireceros hasta detenerse junto a la casa de Amparo Larios.

—¿Por qué no aparcas y pasamos la tarde en mi casa? —propuso Amparo.

—¿No tenías una cita con Alberto?

—Pondremos la cadena de seguridad y cuando venga no podrá entrar.

—No. Me marcho a casa —dijo Bernabé—. Estoy cansado, me duele la cabeza, quiero dormir.

—Dormiremos en mi cama.

—No. Otro día. Espera —le dijo cuando ella ya le había dado el beso de despedida.

—Ya sé que el martes jugamos al póquer —se adelantó Amparo—. Y que tus amigos tienen mucho interés en jugar con una mujer. No te preocupes. No faltaré.

—No es eso —la corrigió Bernabé—. Sólo quiero que escuches conmigo una canción.

Amparo Larios aceptó divertida. Bernabé Suárez buscó con parsimonia otro disco de Radio Futura, lo introdujo, pulsó un número en el tablero del aparato y comenzó a sonar una canción llamada «No tocarte». «... Y pasar todo el día junto a ti. No tocarte, ya no sé lo que esperas de mí.»

De las tres cosas que le ocultaba Amparo Larios, Bernabé Suárez conocía sólo una: que Amparo Larios había iniciado una relación sentimental con Lucas Fasterres. Lo sabía desde aquella misma mañana por una indiscreción de Sarita Valdés, le dolía mucho más de lo que él quisiera que le doliese y le cambiaba planes fundamentales porque en la soledad del hotel de Bruselas había decidido proponerle a Amparo que viviese con él. Bernabé Suárez le prometió a Sarita que no hablaría con Amparo de ese tema. Sarita, a cambio de la promesa, había convertido su indiscreción inicial en un largo informe sobre los sentimientos de Amparo. A Bernabé ahora, sólo le quedaba repetir por tercera vez la misma pregunta:

—¿Estás segura de que no quieres contarme nada más del caso Fasterres?

—Ya te he dicho que no —reiteró Amparo Larios—. ¿Por qué insistes?

—Tan segura pareces —respondió Bernabé Suárez al compás de la canción— y yo me pregunto por qué. ¿Cuál es el precio que marca tu piel?

Amparo Larios creyó que la estrofa musical era una indirecta. «Bernabé sabe —pensó— que le he sacado un dinero adicional a su amigo Mateo Fasterres.» Convencida de ello la tarde del sábado se le fue en disquisiciones y sobre las siete, al borde ya del anochecer, sintió que no podía soportar más la propia culpa y se encaminó a casa de Bernabé Suárez con la intención de contarle todo lo que le había ocultado sobre el caso Fasterres. Fahrid le abrió la puerta y la condujo al jardín trasero de la casa. Allí se encontró a Bernabé Suárez, vestido con un peto blanco de pintor y las manos mojadas.

—Estaba regando el jardín —le dijo el hombre con toda naturalidad.

—No hace falta —replicó Amparo—. Volverá a llover. Este invierno es eterno.

Bernabé sonrió, se extrajo una bayeta del bolsillo y se secó bien las manos. La invitó a volver a la casa. Con la puerta del baño abierta, Amparo vio como sacaba de un armarito un bote de Kouros y se rociaba las manos, agitándolas después para que el alcohol se evaporara.

—Espero que eso que acabas de hacer no tenga simbolismo alguno —le dijo Amparo.

—¿A qué te refieres?

—Al gesto de lavarte las manos como Pilatos.

—No te entiendo.

—¿Me invitas a una copa? —preguntó Amparo con un tono de insinuación que no le salió bien.

—¿No te parece muy pronto para beber?

—¿Y qué? —preguntó Amparo—. ¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—Sí —respondió Bernabé Suárez—. Me apetecía estar solo, leer, cuidar de mi casa y de mi cuerpo. ¿Es que has decidido contarme algo más del caso Fasterres?

—Me pregunto si realmente quieres —le dijo Amparo—. ¿Crees que te oculto cosas?

—Creo que sí —respondió Bernabé—, pero me apresuro a decirte que no me importa, salvo que se trate de algo que afecte al despacho.

—No vengo a hablar contigo de negocios —dijo Amparo.

—Entonces ¿a qué has venido?

—A verte, a estar contigo —respondió Amparo, alargando su mano hacia la mejilla del hombre.

—Pues lo siento —dijo Bernabé—, pero no me apetece.

—Dejaré que me pagues. Te cobraré una pasta.

—Eso es un juego y ahora no tengo ganas de jugar. Vete, por favor.

—Me siento muy sola.

—Tú no estás sola, Amparo —dijo él—. Yo sí. Yo sí que estoy solo... Aunque todo tiene sus ventajas, claro. Ahora márchate, por favor.

El tono de Bernabé había sido tan estúpido y teatral que Amparo Larios no esperó a que se lo pidieran de nuevo. Salió de la casa como un espíritu que flotase, sin hacer ruido, pero muy rápido. Bernabé Suárez se subió a la biblioteca y se empeñó en pensar en otra cosa, encendió un panatela de los que le había recomendado Amparo. «Te quiero —murmuró para sus adentros—. Te quiero, Amparo.» Apretó los ojos, dejó caer la cabeza sobre su mano y la entrada de Fahrid interrumpió el gesto de dolor.

—¿Cenará aquí la señorita Larios?

—Se ha ido.

—¡Ah! —dijo Fahrid—. ¡Cómo lo siento! La casa es tan alegre cuando está ella.

«Cabrón —pensó Bernabé—. Eres un afgano cabrón.» Saltó del sillón sin decirle una palabra al mayordomo, bajó las escaleras de dos en dos, se quitó el mono de pintor y se metió unos pantalones y un abrigo, salió de la casa, bajó corriendo la cuesta de Gomérez y saltó a Plaza Nueva con el cuello del abrigo levantado. Se subió al primer banco que vio y buscó entre los transeúntes el pelo negro de Amparo. Creyó verlo, en un velador, al otro lado de la fuente y corrió hacia allí. No era ella. Recorrió las terrazas donde los turistas abrigados pagaban tributo por creer que aquella ciudad era el sur. Miró a través de las cristaleras del Café Central. Romero se atareaba en su diligencia de barman genuino, un escritor local esbozaba una solitaria sonrisa de desdicha y café tardío. Las cristaleras le mostraron su rostro tenso y descolgado, su gesto de hombre mayor con angustia. Tal vez Amparo hubiera subido por la Calderería en busca de su ciudad interior o quizá hubiese bajado hacia el Zacatín para distraerse con escaparates, saltimbanquis y músicos ambulantes. Anduvo unos pasos por la calle Elvira, recién restaurada, desprovista de aceras, sometida a la ruina del automóvil de gañán y bocina. Torció enseguida por Almireceros, llegó al portal de Amparo con la respiración alterada y los ojos muy abiertos, repitiéndose unas veces que la quería y que quería encontrarla esa misma tarde, y otras que era un imbécil y que sería mejor no volver a encontrarla jamás. Llamó por el interfono y recordó la tarde de verano en que hizo esto por primera vez. Amparo lo recibió entonces sin disimular el brillo del sudor, cubierta apenas, con una imagen de diosa mediterránea sin esculpir que Bernabé no olvidaría jamás. Cruzó la Gran Vía de manera temeraria, acompañado por alguna bocina de los taxistas y entre miradas de extrañeza de los peatones. El Zacatín era un tumulto de turistas a esa hora en que los restaurantes comenzaban a ser buscados por las gentes del norte. La plaza de Bib-rambla aparecía despoblada de niños y hasta de palomas. Las gitanas perseguían con su salmodia de lectura de manos a los turistas. Dio la vuelta Bernabé y se metió por los callejones de la Alcaicería. Un acordeón amenizaba la cena de la tercera edad de Oklahoma. Un hombre que exhibía el muñón de un brazo pedía limosna. Junto a la verja de la calle Oficios una mujer morena amamantaba a un niño. Un joven bien vestido con la foto plastificada de una niña colgada en el pecho, repartía octavillas en las que explicaba una extraña enfermedad degenerativa y el nombre de un hospital batista de Ohio que exigía la limosna del paseante para operar a la pequeña. Tribus de indigentes con tambores, intenso olor a vino rancio y a orina seca, saludaban la caída del día combatiendo por un cigarrillo. La ciudad parecía perfumada por orines vertidos siglos antes. Bernabé Suárez se quedó absorto contemplando la dignidad de un grupo de actores que anunciaban la representación de su obra con zancos, fanfarrias, cohetes y lentejuelas. Y en ese momento decidió volver a casa. Cruzó de nuevo Plaza Nueva, pero esta vez sin agitar la cabeza de un lado a otro. Comenzó a subir por la cuesta de Gomérez, un viejo jubilado que siempre había vivido frente a su casa lo saludó con afecto. Eran las ocho y media en punto y las tiendas de cerámica y taracea de su calle ya bajaban las persianas. Fahrid estaba asomado al balcón principal de su casa, intranquilo, agitando la coleta, como si sucediese algo.

—¿Qué pasa? —le preguntó Bernabé Suárez desde la calle, encogiendo los hombros y extendiendo las manos—. ¿Qué haces ahí?

—¡La policía! —gritó Fahrid—. Está aquí —dijo, señalando con el dedo índice el interior de la casa.

Bernabé no llevaba llaves de la casa, pero no tuvo que llamar al timbre porque oyó enseguida el tropel de los pasos de Fahrid que se acercaban al otro lado de la puerta.

—Ha venido la inspectora —exclamó apenas consiguió abrir—. Lo está esperando en la biblioteca.

—Pues que siga esperando —dijo Bernabé—. Voy a cambiarme.

Con absoluta parsimonia, Bernabé Suárez bajó las escaleras que conducían a su dormitorio. Se quitó el abrigo negro, lo arrojó al suelo y lo pateó. Su yo enamorado tenía que echarle la culpa a algo por no haber encontrado a Amparo Larios. Su yo miedoso de los compromisos personales y saturado por los mil amores de su vida eligió la ropa más cómoda y cálida posible para hacerle sentir el placer de las casas con chimenea en las noches del invierno. Una camiseta básica de algodón, unos pantalones negros de lona y un jersey de lana de tres bandas horizontales azul, crema y gris, que no incurría en la suavidad dulzona de la lana de angora, pero que no tenía ni un ápice de tejidos eléctricos. Con esa ropa parecía su propio hijo y así entró en la biblioteca donde lo esperaba Belén Cañizares. Miró a la inspectora detenida en el centro de la habitación. Le estrechó la mano y reforzó la distancia del saludo con un sonoro:

—¿Cómo está usted?

—¿Te molesta que haya venido? —Belén lo tuteó de manera inconsciente.

—Depende del asunto que la traiga a usted por aquí. ¿Es que trabaja usted en sábado?

—No te preocupes —reincidió Belén en el tuteo—. No es nada oficial. El comisario Navarro me pidió que te citara un día en mi despacho sólo para charlar, pero a mí me gustó tanto tu casa que he decidido volver. ¿Puedo sentarme?

Bernabé Suárez le ofreció un sillón de orejas con la mano. Fahrid entró provisto de unos troncos de madera y preguntó si encendía la chimenea.

—Déjalo, Fahrid, yo lo haré.

El mayordomo afgano salió mirando de reojo a la inspectora y con pasos firmes de soldado que parecían indicar que esperaría al otro lado de la puerta cualquier señal de su jefe para entrar en combate. Bernabé Suárez, en cuclillas, construyó una pirámide de ramas secas y puso en la base hojas de periódicos arrugadas.

—¿Por qué no ha venido Navarro a verme? —le preguntó a la inspectora sin mirarla.

—Bueno —preparó Cañizares una respuesta protocolaria—, él sabe que tú no lo aprecias mucho y como no se trataba de nada oficial... ¿Pensabas salir esta noche?

—No. Pensaba cenar aquí y acostarme pronto. ¿Quieres tomar algo? —Bernabé la tuteó por primera vez.

—No, gracias, casi nunca ceno. Tal vez un whisky. Si no es mucha molestia.

Bernabé buscó una botella de Lagavulin y sirvió sin preguntar dos vasitos sin hielo. La inspectora se retrepó un poco en el sillón y cambió de lado su melena roja. Cruzó las piernas. Llevaba unas medias negras y una falda corta y ajustada. Pero de cintura para arriba su atuendo y su cara eran tan británicos como los turistas que Bernabé acababa de ver mientras corría por Bib-rambla: la chaqueta de los grandes floripondios, sobre un jersey de colores vivos, resuelto el cuello con un pañuelo rojo y verde que podía indicar la bandera de Granada o la de Portugal, una piel blanca llena de pecas, unos labios rojos, un exceso de colorete en los pómulos, unos ojos verdes, unas cejas rubias, unas orejas pequeñas y algo separadas, y un pelo rojizo sobre fondo madera.

—El caso es que Fasterres se nos ha escapado esta vez —dijo la inspectora—. Gracias en parte al buen hacer como abogada de tu empleada Amparo Larios.

—Amparo Larios no es mi empleada —dijo Bernabé Suárez con contundencia—. Es mi socia.

—Tomo nota —encajó la inspectora—. Yo sólo quería felicitarla. No sé si ella te ha contado la entrevista que tuvo con Rodolfo y conmigo.

La inspectora se detuvo para observar la reacción de Bernabé Suárez. Amparo Larios no le había contado nada preciso sobre aquella entrevista en la que se negó a proporcionar información que facilitara la detención de don Mateo por otros cargos diferentes al homicidio de la argentina, sólo le había dicho algo así como que se había negado a colaborar con la policía por razones deontológicas. Bernabé no podía fingir que conocía el dato a fondo, así que mantuvo silencio.

—Veo que no te ha contado nada —disparó la inspectora—. El caso es que Rodolfo y yo le propusimos a tu socia —recalcó la fea palabra— que colaborase con nosotros. Defendiendo a Fasterres, ella ha adquirido una información que a nosotros nos vendría muy bien para...

—Perdona.

Bernabé se levantó con violencia. No quería seguir oyendo nada más sin hablar primero con Amparo. Salió de la biblioteca en busca de otro teléfono. Marcó primero el número del teléfono móvil de Amparo, la voz femenina y metálica le dijo que estaba desconectado o fuera de cobertura. La llamó a casa. No estaba. Saltó el contestador, Bernabé colgó sin dejar mensaje y marcó, por fin, el número del despacho. Tampoco estaba allí. Volvió a la sala.

—¿Quieres otro whisky?

—La verdad es que sí, pero ¿podrías ponerme un poco de hielo? Yo sé que a los bebedores de buen whisky os parece un crimen, pero a mí, la verdad sea dicha, sólo me gusta el whisky on the rocks.

—Enseguida te subo el hielo.

Bajó Bernabé Suárez a la cocina y desde allí volvió a marcar el número de la casa de Amparo. Volvió a saltar el contestador y esta vez Bernabé le contó a la cinta grabadora que en su casa había una inspectora de policía hablándole del caso Fasterres, que si volvía pronto a casa esta noche, le gustaría que lo llamase y, que si no, el martes hablarían durante la partida de póquer. Volvió a la biblioteca, cambió el vaso de la inspectora y se sentó frente a ella.

—¿Decías?

—Verás, nosotros nos arriesgamos al detener a Fasterres con tan pocas y malas pruebas, pero... —se interrumpió la inspectora—. Si Navarro se entera de que te cuento esto, me expulsan del cuerpo... El caso es que alguien de las altas esferas le dijo a Navarro que atacáramos. A mí no me pareció bien, ¿qué quieres que te diga?, no me gusta que politicen mi trabajo. Además era difícil que Mateo hubiera matado a la argentina. Me callé, por disciplina y porque estaba segura de que el asesino venía de su círculo. Así que detenerlo era una forma de sacarle información, no sólo acerca del crimen de la argentina, sino acerca de la evasión fiscal y tal vez del narcotráfico. A mi jefe se le ocurrió que nadie mejor que tu amiga, Amparo Larios, para ayudarnos en esa extracción de información, pero Amparo se negó. ¿Lo sabías?

—Algo he oído —respondió Bernabé—. De todas formas no tengo por qué saber eso.

Bernabé Suárez abrió la caja del humidificador y sacó de él un Vegafina chato.

—¿Por qué Amparo se negó a colaborar? —se preguntó la inspectora—. Puede que sea muy honesta y se negara por profesionalidad. Puede que sea lo contrario. En fin, éste no es ahora el problema. El caso es que Rodolfo ha pensado que tal vez tú...

—Dile a Navarro de mi parte —la interrumpió Bernabé Suárez— que si quiere algo de mí, que me llame y que me lo pida.

—Está bien —dijo la inspectora—. Creo que tienes razón. Estas cosas no son para hablarlas así. Si te parece, quedamos en que Navarro te llame un día y habláis.

—Primero que me llame, después ya veremos si hay algo de lo que hablar. En cuanto a Amparo Larios te diré que pondría la mano en el fuego por su honestidad profesional.

—La quieres mucho, ¿verdad?

Bernabé no estaba dispuesto a entrar en la zona neurótica que abría la inspectora; así que se calló.

¿Quieres que me vaya?

Bernabé Suárez la miró con fijeza y le sostuvo la mirada. A pesar de que aquella mujer era una mezcla de tonos verdes y naranjas, no era una anciana británica camuflada en los colores. Por el contrario, debajo de las lanas y los pañuelos parecía vislumbrarse una mujer grande y latina de destellos violetas como las mulatas de Bahía y como el puro canario que se estaba fumando. El hombre se relajó, movió las brasas, se escurrió en el sillón de orejas. La pregunta de la inspectora abría un nuevo territorio. Bien traducida quería decir: ¿estás dispuesto a jugar a que, a partir de ahora, ya no soy una inspectora de policía, sino una mujer? «Una mujer —pensó Bernabé Suárez—, ese género al que yo, hombre blando, nunca he sabido decirle que no hasta esta misma tarde y sólo por venganza.»

—¿Por qué te callas? —dijo Belén con toda la escasa dulzura de la que era capaz—. ¿Quieres que me vaya o quieres que me quede?

—Voy a poner música —anunció Bernabé.

Se levantó, escogió un disco de José Soto Sorderita, rellenó los vasos de whisky y, de reojo, vio como la inspectora se preparaba para la transición hacia una velada sin asuntos profesionales que tratar. Se quitaba la chaqueta, separaba las piernas hasta ahora cruzadas y desconectaba el teléfono móvil que llevaba en el bolso.

—¡Qué bien se está aquí! Si vivieras en un apartamento de cuarenta metros y con otra persona...

—Las apariencias engañan —dijo Bernabé—. En esta casa todo es frío.

—Menos tú —dijo Belén Cañizares.

La inspectora, que no era mujer de preámbulos, saltó de su asiento y se abrazó a Bernabé. Lo besó en los labios. Sus movimientos y sus gestos eran masculinos. Era directa y fuerte. Era un hombre con pecas y vestido de anciana británica. Las manos de Bernabé Suárez, flojas al principio, empezaron por tocar la cabellera roja como el que aparta un paño de cocina. Acabaron acariciando el cuello, desanudando el pañuelo rojiverde y buscando el comienzo de los pechos.

Cuando Amparo Larios salió de casa de Bernabé Suárez no bajó hacia Plaza Nueva, sino que cruzó el Arco de las Granadas y subió por el camino de la derecha hacia la fundación Rodríguez-Acosta. Vio una exposición de pintura, bajó por el Realejo, bebió más, se cansó de contener el llanto y se marchó a casa con la sola intención de hartarse de llorar. Lo primero que hizo al entrar fue poner el contestador, lo segundo marcar el número de la línea personal de Bernabé Suárez. Salía el contestador. Marcó el número de su teléfono móvil. Salía el contestador. Marcó el número público de su casa.

—Se acaba de acostar —le dijo Fahrid.

—¿Se ha ido ya la inspectora Cañizares?

—No —respondió Fahrid.

—Entonces ¿qué inspectora es la que lo ha visitado esta tarde?

—La inspectora Belén Cañizares —contestó Fahrid.

—¿Me estás diciendo que Bernabé se ha acostado con la Cañizares? —Amparo lo dijo riendo, segura de que era un malentendido de Fahrid.

Fahrid se calló. Amparo, más preocupada porque Fahrid no la seguía en las carcajadas, repitió la pregunta.

—No puedo responderle a eso, señorita —dijo el mayordomo.

Colgó Amparo con rabia, insultó a Bernabé para sus adentros y siguió llorando hasta entrada la noche.

Desnuda, la inspectora Cañizares rebuscaba en su bolso. Su musculatura estaba bien definida pero sin excesos, sus pechos eran grandes, pero fuertes y parecían forrados por una piel de impermeable, su cabellera recogida ahora por atrás corregía lo felino de su rostro, sus pecas parecían motas de canela sobre el mar blanco de su piel. Del bolso sacó un pequeño paquete y un trozo de papel de plata, del paquete extrajo una piedrecita, buscó un encendedor y puso todo en orden sobre la mesita de noche. Tiró de la mano de Bernabé Suárez y lo obligó a sentarse a su lado en la cama. Colocó el chino sobre el papel de plata, lo calentó con el encendedor y aspiró. Ofreció después todos los artilugios a Bernabé y se tomó a risa el rechazo del hombre. Repitió la operación por si Bernabé no se hubiese enterado.

—¿Qué es eso?

—Se llama «revuelto» —respondió la mujer—. Es una mezcla de heroína con pasta base de coca.

—¿Lo tomas con frecuencia?

—No, sólo cuando decomisamos una buena partida y estoy a gusto con alguien. Me queda un poco. ¿De verdad no quieres probarlo?

—No —dijo Bernabé—. A mi edad uno no está dispuesto a cambiar de drogas.

—Dame un poco más de whisky. Con mucho hielo.

La inspectora que parecía británica y era manchega, ya no era la inspectora. Se había quitado los tonos verdes y naranjas y se había convertido en una joven de barrio con la piel del color de las gachas de harina de trigo y el pelo del color de la canela. Cerró los ojos y comenzó a sonreír como si estuviese contenta consigo misma. Agarró la muñeca de Bernabé y le hizo acariciar con la mano sus ojos cerrados, sus labios, su pecho, las tablas de su vientre duro y su sexo del que parecía manar una suerte de miel caliente. Lo puso de pie, le sacó el jersey, le sacó la camiseta negra, le quitó el pantalón y se pegó a su piel. Le mordió los lóbulos de las orejas, demoró la lengua en el interior de la boca del hombre, le besó el cuello, los hombros, los pezones, se la encajó en su boca y chupó como si fuese un habano enjundioso. Cuando supo de la máxima excitación de Bernabé se sentó en la cama y adoptó la postura del loto. Bernabé encontró obstruido el camino hacia la fuente de miel, por unas rodillas puntiagudas, por las plantas de unos pies situadas en posición antinatural. Nadó como un naufrago, resbaló como un alpinista inexperto y, al final, Belén lo dejó entrar en el manantial más grande, cálido y húmedo que jamás había visitado.

—Córrete dentro —le dijo ella—. Tengo el DIU.

Nunca debió decir eso, porque las siglas de la prótesis le explicaron a Bernabé el leve tacto metálico que había notado. Su neurosis hipocondríaca le devolvió de un golpe toda la conciencia, y su masculinidad se retrajo como un caracol amenazado.

—No pasa nada, mi amor —le dijo Belén—. Ven aquí.

—Yo no soy tu amor —le respondió Bernabé Suárez con violencia.

Saltó de la cama, subió desnudo a la biblioteca, sacó del humidificador un habano pequeño del Rey del Mundo, lo abrió con un cortador de oro y al bajar la cabeza para encenderlo vio su miembro convertido en un pellejo en retirada. Buscó un pañuelo de papel en el cajón del escritorio. «Si no fueras tan puta... —le dijo mientras la secaba con cuidado—. Cincuenta años haciendo tonterías por tu culpa. Y ahora ni siquiera sabes sacarme con dignidad de los agujeros donde me metes.» Volvió al dormitorio y allí estaba, de nuevo quemando chinos, la chillona inspectora británica que era en realidad una yegua joven de las Tablas de Daimiel. Esperó a que terminase el ritual del papel de plata, la subió a la cama, le dio la vuelta, enlazó los brazos alrededor de su talle de madera fina y tiró un poco hacia arriba de su grupa. Miró hacia abajo, su barriga sobresalía demasiado y su pene demasiado poco. Bajó la cabeza hasta tocar su espalda con la lengua, recorrió la espina dorsal, se fue escurriendo entre sus piernas hasta que notó las gotas de ámbar caliente sobre su boca. Ella empezó a gemir y las gotas de miel se convirtieron en un chorro caliente que regó los ojos de Bernabé. Entonces volvió a salir de entre sus piernas y entró de nuevo en la cueva oscura con paredes de chocolate derretido.

Buscó en el cenicero el Rey del Mundo que había dejado a medio consumir, volvió a encenderlo y el silencio de la inspectora le hizo volverse. Dormía. Abrió su bolso, más por inercia que por curiosidad, allí estaban sus cosméticos y sus drogas, su cartera con documentos y dinero, y su revólver. «Tengo cincuenta años —se dijo Bernabé con la conciencia anegada por un desbordamiento de la culpa— y me acabo de follar a un policía.» Recuperó la camiseta, los pantalones y el jersey, se los puso y se marchó a la biblioteca. Puso de nuevo el disco de Sorderita. Activó la chimenea y se tumbó en el sofá con el puro en una mano y el vaso de whisky en la otra. Pensó en Amparo Larios y se le cerraron los ojos de rabia. La imaginó sufriendo en su casa por culpa de un tipo como él que había quemado su vista leyendo libros de formularios inútiles, que había quemado su juventud en cientos de camas de alquiler donde su voluntad timorata pudiera prohibir la mención del amor, que no había escrito ningún libro, ni había tenido ningún hijo, ni había plantado ningún árbol, ni se había subido en ningún globo, y que seguía allí, casi medio siglo después, quemando su vida frente al fuego de un falso hogar, quemando a sus seres más queridos, como quemaba sus días, sus meses y sus años en hoteles que no estaban en ningún lugar y en aviones que no llevaban a ninguna parte.

El obispo que compuso el gesto del bien morir

A

pesar de su amplia experiencia profesional, al pistolero le asombró que el obispo acogiese la bala que le destrozó el cerebro con los ojos abiertos y serenos, con las manos quietas y con un gesto de paz interior propio tan sólo de hombres que han vivido mucho. La explicación no residía en la familiaridad de los curas con la muerte —como pensó el pistolero—, ni en la santidad de su alma —como hubieran pensado las monjas de Santa Inés de haber podido contemplar su cadáver—, sino en el hecho biográfico de que José Nagrela Moreno (obispo de La Costa de manera pública y notoria, pero también aunque de manera clandestina, ulema de Granada, naguid de Gárnata al Yahud y custodio y guía de la Iglesia del Libro Uno) había dedicado muchas horas de su vida a ejercitar el gesto del buen morir. Con sólo catorce años de edad vio expirar a su madre. Llevaba varias semanas postrada en la inconsciencia de un estado comatoso irreversible y acompañada por sus familiares que se turnaban en la vela. A las seis de aquel amanecer de 1944 repicaron las campanas del templo parroquial de Aynadamar y el joven José despertó sobresaltado. Dormitaba en la mecedora de mimbre y estaba soñando con los primeros ángeles de la primavera. Miró a su madre que tenía los ojos muy abiertos y parecía llamarlo sin palabras y, por un instante, pensó que salía del trance comatoso para volver por milagro a la vida plena y consciente. Se trataba, en realidad, del estertor de la muerte. Desde aquella madrugada remota de la posguerra, los ángeles habían vuelto a los sueños de José de manera constante, aunque con frecuencia irregular, y él se había propuesto morir cuando le llegara la hora, con resignación y ante quien fuese, pero dedicando su último esfuerzo a componer un gesto que no levantase en nadie la expectativa de una resurrección imposible. Muchos años después, cuando fue nombrado Custodio y Guía de la Iglesia del Libro Uno y vislumbró, por primera vez, la posibilidad de no morir de muerte natural, intensificó los ejercicios de expresión facial tal y como se los dictaban en sus sueños los ángeles de la muerte.

Era el último domingo del invierno, festividad de San Gabriel, arcángel del Islam, aquella noche don José Nagrela, como siempre que visitaba Granada, había pernoctado en el convento de Santa Inés. Se levantó a las seis con la intención de trabajar unas horas en su celda antes de realizar las actividades previstas en su agenda. Hizo unos moderados ejercicios de estiramiento y respiración abdominal. Sin lavarse, se puso el alzacuellos y la sotana, se abrochó los cuarenta y cinco botones forrados y se sentó frente al ventanal desde el que se veía la Alhambra. Tomó en dos tragos la taza de café sin azúcar que le sirvió sor Visitación, comió una magdalena frugal, encendió su pipa y con la mirada perdida en las torres y el cielo fue saliendo de la confusión del sueño al tiempo que ordenaba mentalmente la jornada de trabajo. Preparaba un tratado sobre los ángeles en el que pensaba dar a conocer buena parte del contenido revelado en uno de los dos libros plúmbeos del Sacromonte, de los que era depositario y único conocedor. El tema del libro lo había atrapado de tal forma que no podía pensar en ninguna otra cosa. Acababa de cumplir setenta y uno y ya hacía casi veinte años que había terminado su gran obra, El ritual de la misa sacromontana. Reconocido por la doctrina como el mejor especialista en liturgias menores y mientras llegaba la edad de galardones mayores que esperaba sin ansiedad, José Nagrela había decidido abordar ahora el análisis bíblico, patrístico, teológico y religioso de la angelología y la angeofanía.

Era un hombre alto y delgado, erguido como un cedro y con la cara limpia de los adolescentes felices. Ingresó en el seminario menor de Granada recién acabada la guerra civil. Fue su madre, Federica Moreno Gavilán, quien supo reconocer las dotes intelectuales del muchacho y quien, aconsejada por su párroco y confesor, don Francisco Crespo, tomó la determinación de enviarlo al seminario. El padre Crespo y el cardenal-arzobispo de París, Jean Marie Aaron Lustiger habían sido los dos personajes más decisivos en la vida de Nagrela. Crespo, al igual que los padres de Nagrela, era miembro de la iglesia clandestina del Libro Uno, veneraba la doctrina contenida en los libros plúmbeos del Sacromonte y, desde la muerte de Samuel Nagrela, tío-abuelo de José, tenía la importante misión de custodiar los dos que el Vaticano no había conseguido llevarse de la ciudad. Pero antes de la guerra, Crespo había sido discípulo de Ortega y Gasset y tenido al parecer en gran estima por éste, estaba familiarizado con la filosofía española del exilio y con las tendencias de la cultura profana en general. Desde que Nagrela llegó al seminario en el otoño de 1939 cuando sólo contaba con nueve años, Crespo vio en él a su potencial sucesor como prelado máximo en la jerarquía de la Iglesia del Libro Uno. Fue por esto por lo que tomó a su cargo la instrucción gramático-filológica del muchacho en griego, latín, árabe y hebreo. Pero no fueron éstas las materias que atrajeron la atención de Nagrela durante su primera juventud. Lo único que sus amigos de la época creían atisbar en él eran los rasgos de un gran geógrafo. Y, en efecto, era un adolescente rodeado de mapas y devorador de atlas que sabía de memoria los ríos de Indochina y las capitales de los nuevos estados africanos. Tal vez por ello fue por lo que durante toda su vida, Nagrela anduvo como un hombre sin escenario, un hombre que presentaba como desnuda su corporeidad. Convencido de que la rectitud era la antesala de la autonomía moral, mientras que el placer era la antesala del miedo y convencido también de que el miedo era la fuente de toda enfermedad y dolor, no dudaba en cambio en reconocer su terror y pánico cuando recordaba los años de la «esclavitud juvenil» y, sin duda, con ello no se refería a la penuria material de los seminarios, ni a los esfuerzos y las privaciones de una familia empobrecida en aquellos años de racionamiento, porque estas condiciones las soportó siempre y cuando no se las imponía el entorno, él las creaba para sí. La disciplina que siempre lo acompañó no era sólo el procedimiento técnico para dominar el cuerpo, ni siquiera una suerte de cumplimiento de preceptos autoimpuestos, sino un complejo artilugio para sobrellevar la libertad y la soledad, para controlar la totalidad de una mente, incluidas intenciones y convicciones, voluntad y sentimientos. Sus orígenes familiares judíos y moriscos chocaban continuamente con esta autodeterminación porque apelaban al corazón de la tierra y la sangre. El destino de la Iglesia del Libro Uno bajo su prelatura se caracterizó precisamente por ir superando sus orígenes —la reivindicación clandestina de una etnia y una dinastía— y por ir vivificando poco a poco una concepción de la tradición, la sangre y la tierra que se había convertido para muchos en un patrón de orden general. Jean Marie Aaron Lustiger, cardenal arzobispo de París, judío converso como él, tenía mucho que ver en esta progresiva apertura del culto sincretista granadino. A pesar de haber sido profesor de Teología Patrística en la Facultad de Teología de Granada y a pesar de llevar cuarenta años estudiando la angelología, el espíritu crítico de José Nagrela no se reveló hasta que en 1985 se encontró con Lustiger. Fue el cardenal judío quien le mostró con claridad la separación entre el sentido ético y social de la religión y todas sus formas y modalidades rituales, incluidas las de la Iglesia que dirigía. Esa mutación provocó numerosos sobresaltos en la vida de los miembros de una Iglesia que se había mantenido durante siglos en la oscuridad de las catacumbas sacromontanas. José Nagrela, llamado también Yusuf VI por algunos feligreses empeñados en proclamarlo rey de Granada, sacudió con lentitud las gratas telarañas de los secretos compartidos y poco a poco fue dejando ver, incluso ante los medios de comunicación, que existía una iglesia centenaria con veinticuatro sacerdotes —ocho curas, ocho ulemas y ocho rabinos— y cinco mil fieles bautizados y circuncidados.

Aquel día, monseñor Nagrela estudió con intensidad entre las seis y las ocho de la mañana. A esa hora se desprendió de la sotana, se lavó y afeitó con agua fría, sustituyó la sotana por un traje negro, un abrigo gris, alzacuellos y cruz grande de plata, y salió del convento en dirección a la curia. Allí mantendría una entrevista telefónica con el nuncio apostólico, que con toda probabilidad le confirmaría su traslado desde la sede malacitana al arzobispado de Granada. Si el anuncio que esperaba se producía, concertaría enseguida un encuentro personal con el cardenal Arteaga, arzobispo de Sevilla, al que quería convencer de que apoyase su reivindicación de elevar al rango cardenalicio al arzobispo titular de la sede granadina, aún a riesgo de no ser él quien la ocupase. Después esa misma mañana subiría a la capilla críptica de la abadía del Sacromonte, donde solían reunirse los veinticuatro prelados del culto sincretista, para decir misa sin vino según el rito del Libro Uno y para agradecer al arcángel Gabriel, protector del reino, su mediación.

Había andado apenas cien metros cuando un hombre joven que vestía pantalones vaqueros y una cazadora de cuero, salió de un callejón lateral y lo abordó. Llevaba unas botas negras de cremallera lateral, las manos metidas en los bolsillos de la cazadora, cabellos cortos, brillantes, enmarcando una cara de gitano joven. Don José lo miró y ladeó la cabeza como si no le gustara lo que veía.

—Aquí no podemos hablar —dijo el joven—. Vamos a un sitio tranquilo.

El obispo no le contestó, pero entendió que no era una propuesta de diálogo de las que continuamente recibía en las calles, sino un asalto. El joven le mostró una pistola con silenciador y le sonrió.

—Ya falta poco —le dijo mientras caminaba tras él por el callejón del que había salido.

Había un cobertizo, una casa apuntalada y más allá el solar de otra casa derruida. De un balcón salían las noticias de las ocho treinta de Canal Sur radio. José Nagrela y el joven que había de asesinarlo traspasaron una puerta metálica y entraron al patio de una casa en restauración. Se veían odres de barro rotos, maderas esparcidas, una hormigonera manual y el comienzo de unas escaleras de cemento. El joven había metido de nuevo las manos en los bolsillos. Sonriente miró a derecha e izquierda. El obispo lo miró a los ojos. Los tenía negros y grandes, pero eran opacos, como si fuese un muñeco articulado o como si no quisiera ver lo que tenía que ver. Dieron unos pasos hacia delante. Nagrela estaba en el centro del patio, a su espalda quedaban los cimientos de una fuente.

—Siento informarle de que esto no es un robo. Voy a matarlo. Lo siento —repitió—, ésas son las instrucciones y yo voy a cumplirlas como profesional que soy.

—¿Cuánto le pagan?

—Dos millones, aparte dietas y salarios. Tenga en cuenta que usted es viejo y sus costumbres fáciles.

—La vida humana vale mucho más.

—Si me está ofreciendo otra cantidad, puede ahorrarse el trabajo. Para mí sería un riesgo innecesario.

—¿Quién le paga?

—Soy un profesional y no pienso responder a esa pregunta. De todas formas probablemente lo sabrá antes de morir.

—¿Es la ETA?

—Frío, frío como el agua del río —dijo el joven—. La ETA jamás ha matado a un cura.

Del bolsillo izquierdo de la cazadora sacó un teléfono móvil.

—Hay una persona que quiere saludarlo en tan especial momento —dijo con ironía mientras pulsaba los números con tranquilidad.

—Tu acento es vasco —dijo monseñor Nagrela.

—Soy vizcaíno —confirmó con tono orgulloso el pistolero.

—Entonces te envía Gurmendi.

—Don José Gurmendi, al aparato —confirmó el pistolero mientras le tendía el teléfono móvil.

El obispo cogió el teléfono con aprensión, lo miró antes de acercárselo al oído y escuchó después la voz ronca y acelerada de Gurmendi, directivo de un club futbolístico madrileño, consejero delegado de la más potente empresa de seguridad del país. La cobertura no debía ser buena en aquel caserón, porque José Nagrela sólo percibía el tono entre amenazante y risueño de Gurmendi, pero apenas oyó algunos términos como «hereje», «separatista» y «maricón». Le devolvió el teléfono al joven:

—No se oye bien —se limitó a decirle con voz triste.

El pistolero se acercó el aparato a la oreja, confirmó las últimas instrucciones de su superior y lo guardó en el bolsillo de la cazadora.

—Prepárate para morir.

—La gálib ily Allah —dijo Nagrela.

El pistolero apretó el gatillo al tiempo que musitaba «¡arriba España!». El obispo, por su parte, consiguió componer el gesto tan estudiado durante años. Fue por esto por lo que el enviado de Gurmendi, lejos de pensar en una muerte aceptada, pensó que aquel hombre aún seguía vivo o que después de morir iba a resucitar. Por eso arrojó el cuerpo a los cimientos de la fuente, acercó al borde la hormigonera y vertió cemento líquido hasta que el gesto sereno de la placidez del bien morir quedó cubierto para siempre.

Tendrás miedo del olvido

Tendrás miedo del olvido

y me llamarás de nuevo.

Saldré sin rabia de mi Nueva York interior

e iré a Santiago,

para beber tu claridad,

para ponerme al amparo de la reina Ginebra,

para asomarme sin miedo al silencio de la soledad,

para que no pienses que cultivo

la melancolía nacarada del nacer.

Gacela del olvido,

letra y música de Lucas Fasterres,

arreglos de Vidal Dasí, interpretada

por Geometría sagrada, 2002

L

ucas Fasterres se levantó cuando todavía no había amanecido el lunes 19 de marzo. En realidad no había dormido. A medianoche su hermano Mateo convocó a toda la familia en la sala principal del balneario para informarlos de que, según una llamada anónima, el tío José había sido asesinado. La noticia estaba sin confirmar porque el comunicante anónimo no había querido señalar la situación del cadáver y porque, a pesar de los rastreos con perros adiestrados la policía todavía no había dado con su cuerpo. Después de la reunión todos los miembros de la familia se habían marchado de la casa y a él le habían confiado la tarea de cuidar de su madre. Por miedo a dormirse, Lucas no quiso sentarse en el sillón dispuesto junto a la cama donde a veces dormitaba la anciana Vera Nagrela, parapléjica y demenciada. Sobre las siete de la mañana abandonó el cuarto de su madre y bajó a la cocina donde, con más, rutina que ganas, tomó un desayuno laxante y diurético qué se había autoprescrito para acabar con los malestares de la retención. En el molinillo eléctrico puso cinco cucharadas de grano de café de tueste natural, dos de efedra y otras tantas de guaraná. Molió todo y lo pasó a un filtro de papel. Miró por la ventana baja que daba al patio empedrado del balneario: por primera vez en muchas semanas no llovía. Vio la luz encendida en el dormitorio de su madre: amanecía. Sólo era lunes, pero aquello parecía por fin el último amanecer del largo invierno. Mañana Lucas Fasterres viajaría a Madrid, y desde allí a São Paulo y a la isla de Santa Catarina, donde se celebraba este año un congreso iberoamericano de hidroterapia y donde le esperaban los primeros amaneceres del otoño austral. Era probable que tardase en volver a Europa. Ésas eran las órdenes de quien siempre había mandado en su vida. Anoche, en un aparte de la reunión familiar, su hermano Mateo le dijo que la muerte del tío José no modificaba su orden de que abandonase enseguida el país. Al contrario, era probable que Mateo fuese elegido Custodio y Guía por el sínodo de la Iglesia del Libro Uno y eso complicaría aún más la situación. La policía andaba tras él y él debía partir. Las cosas eran así de simples: los billetes comprados y el reloj marcando la hora de partir. La cafetera transformó la mezcla en un líquido de color marrón. Lucas bebió una taza de un trago y se llevó otra al gabinete. Del armario metálico con puertas de cristal tomó un frasco del potente fármaco sintetizado por él mismo que le inundaba la mente y le ayudaba a vivir y de una limpia cajita metálica la jeringa hipodérmica. Con sus dedos largos, de santo moreno, ajustó la aguja y se arremangó el brazo izquierdo. Miró su antebrazo con un gesto de consideración, clavó la jeringa en la vena y presionó el diminuto pistón. Reclinó la cabeza con un suspiro, se sentó en el taburete y comenzó a trabajar con la guitarra española, único instrumento dócil que podía ayudarle a transformar sus versos en frases musicales. Realizo estudios de geometría sagrada para recordar cómo era el mundo sin ti. Así comenzaba el tema principal que daría título —Casida de la noche igual— al próximo disco de larga duración del grupo Geometría sagrada. El letrista era Lucas Fasterres y sus ganas de terminarlo eran casi tan grandes como su ignorancia de la instrumentación. Dibujo aquel café del Village/ recorro las ruinas del metro/ repito una década, día a día, para responder a tus silencios/ evito aquel piano de la séptima avenida/ sólo manos enrojecidas por acariciar la niebla. Desesperado y nervioso, sobre las once de la mañana, decidió llamar en busca de auxilio a su amigo Vidal Dasí, profesor de la Orquesta Ciudad de Granada y reputado concertista. Cargó la guitarra en su moto, salió a la autovía, bajó por la carretera de Murcia hasta el cruce con la calle Pagés. Giró en la iglesia del Salvador y bajó por la cuesta de María la Miel, utilizando la moto como una bicicleta. Una de las casas de esta calle formaba parte de la geometría sagrada de Lucas Fasterres porque en ella vivió Alonso del Castillo, el médico, traductor y teólogo sincretista, que fundara el culto del Libro Uno.

Vidal lo recibió en su casa de la placeta del Rosal y enseguida se brindó a improvisar con el clarinete varias melodías en torno a la célula musical que Lucas Fasterres traía en la cabeza. Tras varios intentos, el músico lo animó a suprimir el estribillo (y después coche, mármol, noche, viento, música) y a rescribir varias estrofas (ramazones muertas y flores podridas/ rastro de su olor de humo). Lucas sólo supo reponer que aquellas estrofas eran las que otorgaban a la balada el género del rock and roll, si las suprimía, el tema se quedaría reducido a lo que él llamó un «caldo popero» con frases de cantautor progre como «me abandono entre los libros viejos» o «Lisboa de mar imposible y dulce». A pesar de su formación clásica y académica, Vidal lo invitó a superar los taxones y a olvidar los géneros. «Deja que la etiqueta te la ponga el público —le dijo—. Lo único que debes evitar es el miedo.» La discusión musical ocupó la comida y la sobremesa. Después Lucas Fasterres picó la pasta de su variante personal del MDMA con un cortaplumas forrado de cuero y Vidal Dasí abrió una botella de Lagavulin. «Escucha esto —le dijo a Lucas Fasterres— y después seguimos hablando.» Vidal hizo sonar en el estéreo el Quinteto opus 115 de Brahms. Concedió a Lucas las Saudades do Brasil de Milhaud y se empeñó en un tema estándar de jazz interpretado por Stephane Grapelli. La botella estaba mediada y el segundo comprimido bajaba por las gargantas de ambos cuando Vidal zanjó la conversación con una pregunta directa:

—Tienes que definirte —le dijo—. ¿Qué tipo de persona quieres que escuche tu canción?

Lucas Fasterres se sinceró con él. En su mente bullía la canción de Radio Futura de la que tanto le hablaba estos días Amparo Larios: «Atontado voy —tarareó—, siguiendo tu rastro animal y eso es algo que tú no deberías soportar». En realidad lo que bullía en su mente era Amparo Larios: su cuerpo desnudo, pero siempre acompañado de palabras inteligentes; su voz amiga, pero siempre situada en un plano distante; su gesto elegante, pero siempre acompañado del calor de sus sonrisas. «¿Cuál es el precio que marca tu piel?», se preguntó pensando en ella. Lo que Lucas quería era componer e interpretar una canción tal que pudiera introducirse en la cabeza de una mujer como Amparo Larios y que de ahí no pudiese salir nunca, salvo en forma de tarareo constante. Quería construir una canción que fuese un dique enorme contra el olvido. «Yo no le temo al olvido —le había dicho Amparo Larios en cierta ocasión—. Si te olvidan, es un problema de los que te olvidan y no un problema tuyo.» «Tendrás miedo del olvido —le respondió Lucas Fasterres—. Yo me encargaré de que tú le temas al olvido.»

—O sea que estás enamorado y te jode —concluyó Vidal Dasí—. Pues eso en música se dice así:

Tomó el clarinete e interpretó dos secuencias de La calle 92 de Astor Piazzola.

—No me dice nada —respondió Lucas Fasterres.

—Entonces es la música la que no te dice nada —le dijo su amigo—. Con todos los respetos, lo que tú eres es un poeta.

Anochecía ya cuando la guitarra y el clarinete se animaron a tocar juntos. Faltaba la percusión, pero era tarde de invierno todavía y cabía la ebriedad y la conversación. Vidal buscó en la estantería y volvió con un libro de Valente. En el texto el poeta autoleía su obra como variaciones a partir de un movimiento primario. «Lo importante —le dijo Vidal— es que tantees y tantees hasta que encuentres la convergencia de tu variación con el origen.» Sin reparo hizo sonar las Lecciones de tinieblas de Victoria. Lucas Fasterres entendió. Se despidió de Vidal y se cubrió con el casco negro de motorista la cabeza cargada de música, fármacos sintéticos, palabras y whisky.

—Espera un momento, Lucas —dijo Vidal cuando su amigo salía ya de la casa—. Sabes que te aprecio...

—Ya sé lo que me vas a decir —lo interrumpió Lucas.

—Te lo voy a decir de todas formas —repuso Vidal Dasí—. Las pastillas te están matando.

Lucas Fasterres se quitó el casco y suspiró. Miró a Vidal a los ojos.

—Dame un abrazo, Vidal —le dijo de pronto—, porque pasará mucho tiempo antes de que volvamos a vernos.

—¿Por qué? —preguntó Vidal, intentando no oír lo que temía oír.

—¿Has oído hablar de una prostituta argentina que apareció muerta en una bañera?

—Creo que sí —dijo Vidal—. Procesaron a tu hermano. ¿Verdad?

—Pues ahora vienen a por mí y yo debo irme.

—Anda, pasa y tomemos otra copa —propuso Vidal.

—No. Me voy. Estoy cansado y mañana salgo para Brasil. Sólo una cosa más...

—Pasa —insistió Vidal.

—No —dijo Lucas—. Te diré una cosa, seré muy rápido y enseguida me iré: yo no la maté y al decirte esto, demuestro que soy un bocazas. Me da igual, tardaré mucho tiempo en volver de América. Tú me has dicho que las drogas me están matando y yo quiero que sepas que no. Si me pasa algo, será culpa de mi boca.

La moto nerviosa de Lucas Fasterres ascendió de nuevo por la cuesta de María la Miel. Al llegar a la carretera de Murcia giró a la izquierda y se detuvo en el mirador de San Cristóbal. Desde allí quería despedirse de la ciudad. Dejó colgar los pies sobre la baranda de piedra, picó un poco de cocaína con el cortaplumas, aspiró sin remordimientos el polvo blanco y encendió un rey del mundo pequeño. Otro de los vicios heredados de Amparo. Él, tan de barrio, tan de hard rock y películas de pistolas, tan pandillero y tan de Marlboro, se veía ahora fumando habanos frente a la muralla ziri e interesado por la música brasilera, mirando las puestas de sol y analizando los consejos técnicos de un concertista. Él, hombre nacido en ese cuarto mundo del sur de Europa, tan americano como los barrios hispanos de Nueva York, tan olvidado de sus raíces como las colonias de los mares del sur, se veía ahora mirando hacia el siglo XI y pensando en dirigirse en busca de algún cantaor del Sacromonte que le imprimiera a su disco la huella sonora que lo introdujese como marca indeleble en la cabeza compleja de la mujer a quien tanto amaba.

Se levantó de un salto y se colocó de nuevo el casco negro. Tenía ganas de trabajar y lo atribuyó a la conversación, el alcohol y las pastillas, en realidad lo que sentía era la euforia de la creación artística. Abandonó el mirador y aceleró la moto ascendiendo por las curvas de la vieja carretera húmeda. Siempre canturreando, llegó a las puertas del balneario de la Fuente de las Lágrimas, abrió la verja pulsando un mecanismo electrónico, recorrió el empedrado del patio, zigzagueando entre cipreses centenarios, bajó de la moto, se quitó el casco negro, alzó la vista hacia el cielo cubierto y esperó hasta sentir en las pestañas las pequeñas gotas de llovizna. Del bolsillo de atrás de sus pantalones negros de vaquero extrajo la llave grande del portón de su gabinete, se puso de puntillas para no tener que soltar la cadena que unía el llavero con la presilla de los pantalones y con cierta dificultad alcanzó la cerradura. Pero el portón se abrió con apenas empujarlo. Alguien habría olvidado cerrar al salir o, tal vez, algún miembro del grupo lo esperaba dentro. Con el casco en una mano, entró con parsimonia, cantando ya a voz en grito, y subió el interruptor general de la electricidad, pero la luz no se encendió. Debía de ser por la tormenta. No era infrecuente en aquel pueblo. Se alborotó el pelo humedecido por la llovizna, buscó en los bolsillos el encendedor de gasolina y alumbró hacia el espejo desconchado de la entrada. Se estiró y contrajo los abdominales mirando de reojo su silueta reflejada. Simuló que tenía un micrófono en la mano e improvisó un salto de roquero excitado en escenario multitudinario. No se sobresaltó demasiado cuando a través del espejo vio las dos sombras que se le acercaban veloces. Se trataría de una broma de los colegas. Pero instantes después, su casco rodaba por el suelo y él ya notaba la sangre resbalando por la comisura de sus labios. Su boca le parecía llena como de minerales que eran, en realidad, pequeños trozos de sus dientes. Sólo podía ver a través de su ojo izquierdo que parecía tener antepuesta una fina membrana de agua salada que difuminara los objetos. Su lengua hinchada, como anestesiada por el dolor, le obturaba la boca y le obligaba a respirar deprisa por la nariz ensangrentada. Le habían retorcido los brazos hasta oír su fractura y ahora, los hombres golpeaban su vientre con una barra de hierro. Tal vez querían que dijese algo o que respondiese a sus preguntas. Tal vez los hombres discutían entre sí, pero él ya sólo pudo ver, como desde muy lejos, el brillo azulado de un pendiente en la oscuridad y sólo pudo oír palabras gritadas en un extraño idioma sin sentido. El último golpe fue sobre la nariz, pero él lo sintió como la explosión en su entrecejo de la melodía contra el olvido que tanto había buscado. La entrada de la bala en su cráneo le produjo un último y momentáneo sentimiento de placer y libertad.

Dos águilas de nieve

Por las ramas del laurel

vi dos palomas oscuras.

La una era el sol, la otra la una [...]

Y yo que estaba caminando

con la tierra por la cintura

vi dos águilas de nieve

y una muchacha desnuda.

La una era la otra

y la muchacha era ninguna [...]

Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas

la una era la otra

y las dos eran ninguna.

Casida de las palomas oscuras,

FEDERICO GARCÍA LORCA, 1936

1.

El 20 de marzo, a las cuatro y media de la tarde y contra todo pronóstico, comenzó la primavera. Aquella misma tarde, Juan Fasterres emprendió viaje a la isla de Santa Catarina bajo el nombre de su hermano Lucas. Asistió a las sesiones del congreso iberoamericano de hidroterapia, leyó la comunicación preparada por su hermano e incluso saludó a alguno de sus colegas más cercanos, sin que ninguno reparara en la impostura. Destruyó el billete de vuelta que Lucas había comprado, voló a Buenos Aires, adquirió otro billete con su propio nombre y volvió a España. En la noche anterior a la del equinoccio, el cuerpo de Lucas Fasterres había sido enterrado en el jardín más umbrío del balneario de la Fuente de las Lágrimas en una zanja recóndita abierta bajo las ramas del laurel que conmemoraba su nacimiento y junto a un ciprés centenario cuya copa sobresalía tras los tejados de verdín del balneario y sobre la luz siempre encendida de la habitación de Vera Nagrela, la madre de los Fasterres. Pocos meses después todos, incluso los tres hermanos, la cuñada y el sobrino que le dieron sepultura sin llanto ni oración, habían olvidado al que siempre tuvo tanto miedo del olvido.

2. El cónclave sinodal de la Iglesia del Libro Uno —compuesto por ocho ulemas, ocho curas y ocho rabinos— se reunió al amanecer del día 20 de marzo para elegir al sucesor del malogrado Yusuf Ibn Nagrela, obispo de La Costa. El más anciano de los prelados, el presbítero Alonso de Orce, de linaje yemení, desplegó sobre el altar las láminas de plomo que representaban y convocaban a los veinticuatro ángeles del reino. Según un ritual centenario establecido en el vigésimo libro plúmbeo, el llamado De angelis, primero se colocaron las planchas de los tres serafines bajo el símbolo de la serpiente; a continuación los plomos de Kerub, Karibu y Custodio, los tres querubines; después Yahriel, Chasmal y Zadkiel, las tres dominaciones; sobre ellos Camael, Semuel y Sensiner, las tres potestades; Anael, Hamiel y Cervill, los tres principados; Dobiel, Renueco y Sariel, los tres mensajeros; y, por fin, los seis arcángeles: Haniel, Raguel, Sariel, Miguel, Gabriel y Rafael. El sínodo —reunido bajo la cripta de la iglesia de Santa Ana, antigua aljama del rey Badis, construida, a su vez, sobre la sinagoga que albergó la fuente de los doce leones, que representaban a las doce tribus de Israel y que fue trasladada por Samuel Ibn Nagrela a la cima de la colina de la Alhambra— oyó, según el orden establecido, la inspiración de los ángeles. Interpretados los primeros murmullos de serafines, querubines y dominaciones, Mateo Fasterres Nagrela parecía el llamado a la sucesión de José. Pero la voz musical de los arcángeles torcieron el designio inicial y apuntaron a otra persona. A pesar de su juventud, tras horas de deliberación sobre ella pero de manera unánime, el cónclave eligió como Custodio y Guía de la Iglesia del Libro Uno al sacerdote cristiano Marcos Fasterres de Luna y Nagrela del Castillo. Era la primera vez en más de cuatrocientos años que por las venas de un patriarca del Libro Uno confluían las sangres de las tres razas de Granada. Era el hijo único de Marcos Fasterres y de Ángela Luna. Era nieto de un Fasterres, estirpe cristiana y gótica del norte; de una Nagrela, estirpe judía venida de Córdoba en los lejanos tiempos de la fundación del reino de Granada; de un Luna, estirpe yemení de médicos moriscos; y de una Castillo, estirpe omeya de traductores de la misma fe y raza. Confirmada la voluntad de los ángeles que expresaba la voz divina, el arzobispo de Monte-Líbano efectuó la imposición de manos que convertía a Marcos Fasterres de Luna en arzobispo de Ilíberis, sucesor en la silla de san Cecilio y san Tesifón, mártires. Un ulema, llegado desde Válor, descendiente del rey Muhammad XII, el desdichado Boabdil, le entregó el título, de comendador de los creyentes del reino de Granada y lo revistió con la túnica carmesí de los monarcas nazaríes. Y su abuela Vera Nagrela, que salió por primera vez en muchos años de la habitación del balneario de la Fuente de las Lágrimas, donde permanecía recluida, en parte por su tetraplejía y en parte por voluntad propia, apenas sin dormir, pero lúcida e informada siempre de los acontecimientos que afectaban a la familia por su hijo Mateo y su nuera Ángela Luna, le entregó el título de Naguid, príncipe de los creyentes, primer rabino de los judíos de Garnata al-Yahud.

Mateo Fasterres que entró al sínodo convencido de que los ángeles apoyarían su elección, asistió conmocionado a la larga ceremonia que investía a su joven sobrino como Custodio y Guía y que lo privaba a él para siempre de los títulos que más había ansiado en esta vida. Cuando volvió al balneario, su madre Vera Nagrela le ordenó que condujera su silla de ruedas ante la tumba de su hijo Lucas. Lloró apenas, se despidió allí de sus otros hijos, Marcos y Juan, retornó a su habitación, tomó los tres símbolos de su fe y ya tendida en el lecho mandó que apagasen para siempre la luz.

Estaba aún caliente el cuerpo de su madre cuando Mateo Fasterres Nagrela recibió la visita de un rabino de Lucena enviado por su sobrino Marcos. Entró en el dormitorio donde se velaba el cadáver y sin mediar palabra entregó a Mateo un pequeño cofre de precioso labrado en taracea. Mateo lo abrió para confirmar lo que temía: que el cofre contenía el veneno de Nínive, un preparado en el que se mezclaban el beleño blanco del Mediterráneo con el extracto de áspid.

—Hoc is quod principis placuit —dijo el hombre con la cabeza inclinada en señal de respeto y con los ojos húmedos por las lágrimas.

Dio Fasterres la bendición que el rabino esperaba para retirarse y, sin temor alguno, pidió a su cuñada Ángela Luna que saliese con él de la habitación donde se velaba el cadáver. Subieron al dormitorio principal del balneario y allí Mateo diluyó en agua el contenido del cofre. Abrazó a Ángela Luna, que no mostró ninguna señal de emoción, bebió de un trago el contenido del cáliz y después se tumbó en la cama con los ojos cerrados hasta notar los primeros efectos del veneno: una ligera vibración en las venas de los pies. A lo largo de los siguientes días se le manifestó una leve cojera y una artrosis en los dedos de la mano. Tratado por los mejores especialistas de la ciudad se le diagnosticó una parálisis progresiva de origen desconocido y de mal pronóstico porque, al cabo de los meses, se convertiría con toda seguridad en una tetraplejía irreversible. Era la misma enfermedad que su madre Vera Nagrela contrajo por la misma causa el remoto día en que los primeros ángeles de diciembre murmuraron su nombre durante el cónclave de la Iglesia del Libro Uno y debió tomar el veneno no letal de Nínive que le envió el príncipe recién elegido, su hermano José Nagrela.

3. A las cuatro de la madrugada, Amparo Larios entró en el club de la Estrella Negra. Fumaba un habano demi-tasse de la marca Rey del Mundo, vestía zapatillas de tenis de color violeta, pantalones piratas ajustados que terminaban en mitad de la pantorrilla y una camisa-chaqueta de escote asimétrico y clara inspiración masculina. Llevaba ciento setenta mil pesetas y las guardaba sin cartera ni envoltorio en el bolsillo superior de su cazadora de cuero negro. Las acababa de ganar en una timba organizada por los amigos de Bernabé Suárez. Los jugadores apostaron en la partida más dinero del habitual porque el día anterior la bolsa había elevado el nivel de contratación, después de un declive que había dilapidado las ganancias de tres años. Amparo Larios no poseía valores bursátiles y era la primera vez que jugaba al póquer. Fue por esto por lo que los habituales de la partida trimestral atribuyeron sus ganancias a la suerte del novato y la emplazaron para jugar la siguiente partida del solsticio de verano. Pero ella sabía bien que había ganado tanto porque vagó con desinterés por los avatares del azar, porque jugó con desapego hacia el dinero y porque asistió a la partida con la sola intención de pasar unas horas junto al hombre que amaba. Cuando Cirilo de la Merced, desde su atalaya de pinchadiscos no colonizado, vio entrar a Amparo Larios hizo sonar una sirena de bienvenida que sólo saludaba a los visitantes más destacados del club. Amparo lo miró con afecto y Cirilo le lanzó un beso, cambió el disco de vinilo en uno de los platos y ajustó los interruptores de la mesa de mezclas. «Este beso entregado al aire —se oyó por los altavoces la voz de Auserón— es para ti fruta que has de comer mañana. Guarda la semilla porque estoy en él y hazlo crecer en una tierra lejana. Si me llevas contigo, prometo ser ligero como la brisa y decirte al oído palabras que harán brotar tu risa.» Amparo se acercó a la barra, única zona del club iluminada con luces fijas, y a la luz de un foco halógeno besó las mejillas pálidas de Rita Mendoza, la empleada más reciente del club de ambiente internacional, donde su mayor responsabilidad consistía en vestir atuendos un tanto ligeros para atraer a una clientela masculina y heterosexual que aminorase la imagen gay del local. Rita Mendoza se acababa de licenciar en Bellas Artes y era admiradora declarada de su amiga Amparo Larios, hasta el punto de imitarla de manera expresa en el corte del pelo, el estilo del maquillaje y el color intenso del carmín de los labios. Rita, sin preguntarle, le sirvió a Amparo una vodka escandinava helada, volvió a alabar su estilo y su pose, le pidió un habano y un beso en los labios, y se marchó para atender a la clientela más impaciente. Sola en la barra, Amparo miró hacia la pista de baile y allí pudo distinguir a Elías Vega, que recogía vasos y servía copas. No le extrañó, porque sabía que en las noches de fiesta —y ésta lo era porque se celebraba el comienzo de la primavera— Juan Bautista Guillén, el propietario del club, solía llamarlo para que trabajase como camarero eventual. Elías Vega la saludó con la mirada, convencido como ella de que ningún encuentro era casual y de que toda conversación entre ellos era ya improcedente. Poco después se sentó a su lado Juan Bautista Guillén. Le había preparado otro vaso de vodka helada. Bebieron sin pausa y hablaron del significado de los equinoccios. Juan Bautista Guillén llamó la atención de Amparo sobre el significado etimológico de la palabra: aequinoctium, la noche igual. «El sol —le dijo— está hoy sobre el ecuador y, por eso, la noche y el día duran lo mismo en todo el planeta. ¿Te das cuenta? En todo el planeta. Eso hay que celebrarlo. ¿No?» Amparo le pidió a Juan Bautista una tregua en la conversación astronómica que mantenían y se marchó al centro de la pista para bailar sola. Quería perderse en la danza y que se repartiera por todo su cuerpo el grato veneno que le inyectaba en el vientre la serpiente de su amor por Bernabé Suárez. Bebió más, bailó con los ojos cerrados y en su alma borracha agitada por la danza comenzaron a confundirse las imágenes de los dos hombres de su vida. Se asustó, porque descubrió que estaba empezando a querer a Bernabé Suárez con el amor del otro, que era un amor de sangre. Detuvo su danza cuando le faltaba un paso para cruzar la frontera originaria de la prohibición, salió sola del local y se sentó en el tranco de piedra de un palacio contiguo. Metió la cabeza entre las rodillas, pero no pudo vomitar la vodka hirviente que le quemaba las entrañas. Desabrochó el único botón de su pantalón para facilitar la respiración y aminorar la angustia del estómago, pero acabó acariciando a su serpiente hasta humedecer el algodón que la contenía.

A las seis y cuarto de la mañana oyó los primeros trinos de los pájaros y recordó el encargo de Juan Bautista Guillén. Se recompuso el atuendo, entró de nuevo en la Estrella Negra y le avisó:

—Ya están cantando —le dijo— y falta poco para que amanezca.

Entonces Juan Bautista Guillén pasó al lado interior de la barra, subió a la tarima en la que estaba el equipo de sonido, extrajo de su funda un viejo disco de vinilo e hizo sonar por los altavoces del local nocturno el himno de Andalucía. Cada año, desde hacía veinte, Juan Bautista Guillén ponía ese disco seis veces: en las cuatro fiestas que organizaba con motivo de cada uno de los solsticios y los equinoccios y en los aniversarios de los fusilamientos de Blas Infante y de Federico García Lorca. Año tras año le gustaba observar la reacción de sus clientes sorprendidos siempre, primero por el contraste entre la decoración vanguardista del club y los acordes del himno y, después, por la modificación del estribillo oficial que, en la versión que poseía Juan Bautista Guillén, sustituía España por Iberia. Desde 1992, al terminar el himno, Juan Bautista, a pesar de sus convicciones políticas andalucistas e iberistas, hacía sonar también el himno de la ciudad, una conocida canción compuesta por Agustín Lara en 1928. Lo hacía a requerimiento de algunos clientes ofendidos por el desequilibrio inversor que supuso para Andalucía la celebración de la exposición universal. Los acordes de aquella otra canción también desentonaban con una decoración sin ninguna concesión étnica y con el ambiente internacional y alegre que caracterizaba al club. Todos los años, el contraste provocaba en los últimos clientes una extraña mezcla de los sentimientos patrióticos con el alcohol que solía acabar en una entonación conjunta de los himnos, aunque el de la ciudad, sin embargo, producía sentimientos menos colectivos y más nostálgicos. Aquella vez, aunque no alcanzaran la docena, los últimos clientes del club de la Estrella Negra eran más numerosos de lo habitual a esas horas del amanecer e hicieron lo que siempre solían hacer: primero elevar la cabeza sorprendidos hacia la cabina de la música, después sumarse al coro de gargantas alcoholizadas y finalizar con un aplauso.

Unos días antes, las bandadas de golondrinas habían subido hacia la Sierra siguiendo el curso del río Darro y eso en Granada era considerado como la prueba inequívoca de que el invierno terminaba. A las seis y veinticinco, como cada mañana, tañeron las campanas del convento de San Bernardo y Juan Bautista Guillén le pidió a Amparo que lo acompañase. Subieron a un apartamento reservado del piso superior. Juan Bautista conectó el pequeño equipo de música y eligió la Casida del llanto: «He cerrado mi balcón porque no quiero oír el llanto —cantaba Carlos Cano la letra de Federico García—, pero por detrás de los grises muros no se oye otra cosa que el llanto». Juan Bautista entornó el balcón, se quitó la camisa de seda colorida, se enjuagó la cara con agua fría para sacudirse el cansancio de la noche, abrió el armario enorme y, de entre los disfraces de reina que usaban los danzarines de su club, sacó una chilaba azul, de tela gruesa y suave, con arabescos bordados en hilo de oro. La extendió con primor sobre la cama, dobló la capucha, separó las mangas y sacudió alguna pelusa. Hacía muchos años —le explicó a Amparo— que Teodoro de Lauxar, un teólogo historiador, cultor del hilozoísmo y estudioso de la vida y la obra de Blas Infante, se la había regalado como reliquia auténtica del padre de la patria andaluza, que la vistió cuando al final de su vida, según algunos biógrafos, viajó a Túnez, la Andalucía del sur, y se convirtió al Islam. Se puso la túnica con el respeto con el que un sacerdote sin monaguillo vestiría la ropa litúrgica. «Lo demás todo pasa... —decía ahora la Casida de la mano imposible—. Lo demás es lo otro; viento triste, mientras las hojas huyen en bandada». Juan Bautista Guillén se cubrió la cabeza con la capucha, descolgó un cuadro, abrió una pequeña caja fuerte, extrajo de ella un cáliz de plata y le entregó a Amparo un pequeño trozo de plástico lisérgico. Comulgaron. Mientras el ácido producía sus efectos, Juan Bautista se desenredó con el cepillo el pelo rizado y escaso y se pintó los ojos con polvos de carbón, traídos desde Persia. «La muchacha dorada —seguía la música— se bañaba en el agua y el agua se doraba.» Salieron a la terraza, Amparo Larios miró hacia el río y vio avenidas de oro líquido, miró hacia la Alhambra y la vio convertida en un barco de llamas rojas e inofensivas, miró hacia el levante y vio emerger la esfera naranja del sol de media noche, miró hacia el bosque de la ciudadela y vio dos golondrinas oscuras por las ramas del laurel, miró hacia los tejados de la casa del hombre que amaba y vio dibujarse sobre ellos un viento que contenía las complejidades del alma de Bernabé Suárez. Besó la palma de su propia mano y se la sopló despacio para que el beso volase en dirección a la casa. Lo vio entrar por la ventana, bajar las escaleras y tocar el cuerpo dormido de Bernabé Suárez:

—Prometo serte ligera como la brisa —le dijo Amparo al aire.

Mientras tanto, Juan Bautista buscaba el rincón más oscuro de la terraza, allí donde no hubiese ningún reflejo de luz artificial. Comprobó que podía distinguir a simple vista un hilo negro de un hilo blanco. Miró el reloj, eran las seis horas y cuarenta y siete minutos y comenzaba el primer día de la primavera:

—Tamtum Deus victor ist —cantó—. Sólo Dios es vencedor —repitió en hebreo—. La gâlib ily Allâh —gritó en árabe, para cumplir con las tres lenguas de la religión sincretista de Alonso del Castillo, que Juan Bautista profesaba en la intimidad.

La luz del día entraba ya a raudales por las cristaleras del local, cuando Amparo Larios se empeñó en viajar hasta el balneario de la Fuente de las Lágrimas para mojarse los pies en el río de aguas termales. Apenas eran diez kilómetros, pero sólo Juan Bautista Guillén aceptó la propuesta, porque le gustaba conducir al amanecer su coche escandinavo y porque tenía en la cabeza la Casida de la muchacha dorada, «que se bañaba en el agua y el agua se doraba». A las siete de la mañana, Amparo y Juan Bautista llegaron a las termas, se bañaron desnudos en el punto donde las aguas verdosas de la fuente confluían con el río. Pasearon después por los alrededores y tras la verja del balneario Amparo le señaló a Juan Bautista las luces encendidas del gabinete de Lucas Fasterres, el laurel que plantó su padre el día en que nació y el ciprés centenario que había sido señalado por el compositor como uno de los enclaves de su geometría sagrada. Lloviznaba y, a esa distancia, no pudieron apreciar que, al pie del ciprés y bajo las ramas del laurel, la tierra había sido removida poco tiempo antes para darle sepultura al cuerpo de Lucas Fasterres.

4. El hueco que dejó el coche de Juan Bautista Guillén, en el Paseo de los Tristes, cuando partió hacia el balneario de la Fuente de las Lágrimas fue ocupado instantes después por una furgoneta blindada. Pintada de amarillo intenso, llevaba grabado en rojo el anagrama de Segurmendisa. La conducía Ladislao Vázquez en persona, a su lado se sentaba un hombre orondo, de rasgos prehistóricos y gesto brusco, era José Gurmendi. Por la puerta de detrás bajaron tres hombres. El más bajo, de aspecto agitanado, vestía camisa blanca y traje oscuro y llevaba un bate de béisbol en una mano. El más alto, de apariencia eslava, llevaba un arma oriental plegada. El tercero, el más tranquilo, con cazadora de cuero, botines negros de tacón, cabellos cortos y brillantes y, en la mano, un maletín de herramientas de electricidad, era el pistolero que asesinara a José Nagrela. Los tres escondían entre las ropas armas de fuego.

Cirilo de la Merced, Rita Mendoza y Elías Vega, que habían declinado la invitación de Amparo Larios para viajar al río de aguas termales, recogían los últimos vasos sucios, barrían por encima y entrecerraban ya las persianas metálicas del club de la Estrella Negra. Ninguno de los tres tenía prisa por acostarse aquella mañana. Por eso, Elías Vega se marchó al baño para hacer abluciones rápidas que le despejaran la cabeza del alcohol, del estrés y del cansancio y ni Cirilo de la Merced, ni Rita Mendoza se irritaron cuando oyeron entrar a unos hombres que parecían exigir una última copa.

—Está cerrado —dijo Cirilo con su voz acartonada por el afeminamiento y sin ni siquiera dirigirles la mirada.

Entraron los tres. Ladislao Vázquez asomó por la cristalera su cara de caballo percherón y sus gafas con montura de pasta. Gurmendi permaneció dentro de la furgoneta, mirando al frente, con la mirada perdida en los reflejos del parabrisas, tamborileando la guantera con una mano, fumando de continuo cigarrillos americanos que sostenía con la otra. Rita Mendoza no llegó siquiera a verlos. Estaba de cara a la pared, subida en una silla, atareada en desconectar el equipo de ventilación y refrigeración del aire, tarareando la Casida de las palomas oscuras que Juan Bautista había dejado sonando a bajo volumen en los altavoces del club: «por las ramas del laurel vi dos palomas oscuras... la una era la otra y la muchacha era ninguna». El gitano miró hacia los ventanales. Ladislao Vázquez, tras los cristales sucios, le hizo un gesto de asentimiento. «Sí —quería decir—. Es ella.» Los hombres se le acercaron con paso resuelto. Actuaron con tanta diligencia y rapidez que cuando Elías salió del baño y los vio, no hubiera alcanzado a comprender lo que sucedía si no fuese porque también vio cómo el cuerpo de Rita Mendoza caía con estrépito al suelo y como un certero golpe en la nuca dejaba inconsciente a la muchacha de piel blanca, pelo negro y labios rojos como los de Amparo Larios.

—La una era la otra y las dos eran ninguna —repetía en ese momento la voz de Carlos Cano.

El tumulto de la caída y el ruido del golpe le permitieron a Elías Vega volver al baño sin que los hombres lo descubrieran.

—No me matéis, por Dios —gritaba nervioso Cirilo de la Merced—. No me matéis. Aquí está el dinero de la caja. Lleváoslo, lleváoslo.

El más bajo de los tres lo golpeó en la nuca con el arma oriental y después agarró el fajo de billetes que la mano de Cirilo le tendía. Elías en el baño parecía incrustado en la pared, oyó el golpe del arma oriental y pensó que habían matado a Cirilo de la Merced como habían matado a Rita Mendoza y como a él también lo matarían si descubrían su escondite. Se orinó. Unos instantes después dejó de oírse todo ruido, pero Elías sabía que los hombres seguían allí porque no había escuchado el ruido de la puerta. El hombre aterrado no podía escuchar el rumor de las herramientas del maestro electricista que manipulaba el cuadro eléctrico del local. Elías no se movió hasta que oyó que cerraban desde fuera la persiana metálica, y no salió de su escondite hasta que sintió el olor del humo. Trémulo, pero deprisa corrió hacia la puerta. Esquivó las llamas que también salían del cadáver de Rita Mendoza y del reguero de cortinas y maderas que los hombres habían trazado entre la caja de los conmutadores y la puerta. Oyó el chisporroteo de su propio pelo, instintivamente se arrojó al suelo y se puso a gatear con una mano, con la otra se cubría la boca y la nariz. Llegó hasta la persiana metálica, pero desde dentro no pudo elevarla. Los dedos no le cabían bajo la ranura. Volvió corriendo hasta el fondo del local. El techo del club de la Estrella Negra era un valioso artesonado de madera que, por exigencias de las normas de emisión acústica, hubo de ser cubierto en su día con una plancha metálica que evitara las vibraciones. Elías Vega recordó que entre el artesonado y la placa existía una cámara de aire de medio metro de altura. Trepó y se introdujo en ella. A gatas recorrió por arriba todo el local. Se acurrucó en el extremo junto a la fachada del edificio y apenas le dio tiempo a percibir la enorme temperatura del metal. Se quedó desfallecido sin siquiera poder gritar y se murió de asfixia y de miedo sin que las llamas llegasen a tocar nunca su cuerpo.

5. En la mañana del día 22, Ladislao Vázquez Vizcaíno atendió en su oficina de Sevilla la llamada de Gurmendi. Se felicitaba porque la «intervención» de la noche anterior había sido un éxito técnico. Habían hecho un buen trabajo, rápido y limpio, y habían ejecutado todo lo que tenían que hacer. Creían a esa hora todavía Ladislao Vázquez y José Gurmendi que los muertos en el incendio eran Juan Bautista Guillén, el empresario enfrentado con Gurmendi por haber corroborado en público las denuncias de un reportaje periodístico sobre la mafia del garrafón y Amparo Larios, la abogada que lo asesoró en la autodenuncia y que por segunda vez hurgaba en los asuntos de la «organización». «A partir de este momento —le advirtió Gurmendi a su subordinado— no habrá más sangre, pero seguimos vigilantes como siempre.» La policía y los bomberos atribuyeron el incendio del club de la Estrella Negra a un desafortunado cortocircuito, que actuó sobre unas muy deficitarias instalaciones de seguridad. La prensa recogió la noticia de manera destacada, manifestando siempre la enorme suerte de que el local ya estuviera cerrado en el momento de la catástrofe. Sólo se encontraron los cadáveres de Rita Mendoza y de Cirilo de la Merced. En el afán de la limpieza, la pintura y la restauración del local a nadie se le ocurrió mirar por encima de la placa metálica que había resistido sin fundirse las altas temperaturas y que, por fortuna, había impedido la extensión del incendio al resto del edificio. Todos, incluidos Juan Bautista Guillén y Amparo Larios, creyeron el informe técnico que atribuía el incendio a un caso fortuito. Todos estaban también seguros de que Elías Vega había abandonado el local antes del estrago. Su cadáver, desecado por las enormes temperaturas que soportó, jamás desprendió ningún tipo de olor y permaneció para siempre acurrucado entre la placa y el artesonado como si fuese la momia de un indio americano.

6. Cuando ya Mateo Fasterres Nagrela se sentía clavado en una silla de ruedas recibió la noticia de que el fiscal Serafín Flores había aportado al proceso por la muerte de Susana Gorska, nuevas pruebas que lo exoneraban de responsabilidad penal e inculpaban con nitidez a su hermano Lucas, en grado de autoría y a Elías Vega, en grado de complicidad. El juez de instrucción dictó orden internacional de busca y captura contra ambos y meses después, condenados ya en rebeldía, la policía judicial realizó especiales gestiones ante su homóloga brasileña; y ello porque, se aseguraba en la ciudad, que Lucas Fasterres y Elías Vega habían sido vistos paseando juntos y felices, como dos águilas de nieve con una muchacha desnuda, por las playas de la isla austral de Santa Catarina.

7. Durante aquel mismo año el nuevo Custodio y Guía de la Iglesia del Libro Uno, con el delirio propio de su extrema juventud, emprendió viaje a Túnez con la intención de convencer a los descendientes vivos de la familia real nazarí de que lo reconocieran como heredero de la corona del reino oriental, que le otorgaran la legitimidad de sus linajes ancestrales y que denunciaran por incumplidas las capitulaciones de Santa Fe de 1491 y por usurpador al actual detentador de los títulos de rey de Granada y Jerusalén. En los baños de la capital tunecina donde fue agasajado por los descendientes de los reyes nazaríes, Marcos Fasterres de Luna y Nagrela del Castillo habría sido feliz de no ser por el recuerdo de aquella mujer argentina que de entre sus manos de santo se escapó una noche de solsticio en el hamman secular de la Fuente de las Lágrimas. ✓

Fin