Al amparo de la ginebra

Amparo Larios I

José Luis Serrano

Acerca del Autor

José Luis Serrano Moreno (Granada, 3 de octubre de 1960 – ibíd., 29 de enero de 2016) fue un escritor español, catedrático de Filosofía del Derecho de la Universidad de Granada (UGR) y diputado del Parlamento de Andalucía por Granada, presidente del grupo parlamentario de Podemos.

Es autor de cinco novelas: La Alhambra de Salomón (Rocaeditorial, 2013), Brooklyn Babilonia (Alcalá, 2009), Zawi (Rocaeditorial, 2006), Febrero todavía (Planeta, 2001) y Al amparo de la ginebra (Planeta, 2000).

Asimismo, escribió trescientas columnas que bajo el nombre de Caoramas (miradas sobre el caos) fueron publicadas en su día en La Opinión de Granada.

Fue catedrático de universidad del Departamento de Filosofía del Derecho de la UGR, especializado en Teoría del Derecho. Publicó 56 artículos y monografías en dos campos: el de la teoría general del Derecho y del Estado, y el de la ecología política y el derecho ambiental. Entre ellos destacan: Validez y vigencia: la aportación garantista a la teoría de la norma jurídica, de 1999, obra que en 2016 se convertirá en Sistemas jurídicos: líneas básicas para una teoría general, y Ecología y Derecho, de 1992, que a su vez se convirtió en 2007 en Principios de derecho ambiental y ecología jurídica.

www.joseluisserrano.eu

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Serrano_Moreno

Resumen

Amparo Larios, abogado, acaba de cumplir los treinta. Es una mujer bella, independiente, algo excéntrica y aficionada a ahogar los desencuentros de su mundo interior en ginebra. Una mañana de resaca veraniega, Bernabé Suárez, colega de profesión, le propone defender a un inocente acusado de asesinato; un caso que la sumergirá en las mafias de su Granada natal.

EL SOLSTICIO EN LA COSTA

L

a noche antes de morir, atormentado por el insomnio de las deudas, el empresario Onofre Sanz escribió una carta en la que preveía la posibilidad de que lo matasen, listaba a sus enemigos capaces de hacerlo y daba a conocer la clave de acceso a la caja fuerte de su domicilio en la que había consignado veinte millones de pesetas para remunerar los servicios de los asesinos profesionales que habrían de vengar su muerte.

Era la noche del solsticio vernal y con la temprana luz del día mayor Onofre Sanz releyó el folio manuscrito, aprobó su contenido y lo introdujo en un sobre en el que no indicó nombre ni dirección alguna. Durante la larga ducha pensó en la persona a quien podría confiarle la custodia de la carta y la tarea de entregarla a su destinatario si a él le sucediese lo que temía. Descartó al notario, porque quiso recordar que eran nulas las disposiciones testamentarias contrarias al orden público; descartó a todos los miembros de su familia, porque les faltaría la frialdad precisa para la correcta venganza; descartó a su jefe político y alcalde de La Costa, porque temía que dedicase el dinero a otros fines; descartó al nuevo párroco, porque era demasiado joven, e idealista y argumentaría que la venganza estaba prohibida por las leyes de la religión, y eligió como más idónea para custodiar el testimonio de su última voluntad a Gregoria Planas, una mujer catalana, casada durante muchos años con un viajante, hasta que la adicción a la heroína y a las máquinas de juego la llevó a trabajar en las habitaciones de espejos y cortinajes rojos del Camarón Azul, el mejor prostíbulo del pueblo de cuyo local era propietario y arrendador Onofre Sanz. Mientras se afeitaba, la radio lo informó acerca de la creencia presidencial de que existía un pulso al Estado: el presidente podría demostrar en breve la conspiración; seis mujeres habían sido degolladas en Argelia y las tropas de Naciones Unidas habían abandonado armamento pesado en manos de los serbios que cercaban Sarajevo. Esta última noticia afectaba a sus negocios: Onofre Sanz vendía armamento.

Aquel jueves, veintidós de junio, el empresario pensaba viajar hacia la capital de la provincia con la idea de cobrar algunas deudas menores. El abatimiento del insomnio no le hizo cambiar de planes. Así que preparó un rápido equipaje y guardó sólo tres cosas en los bolsillos de la americana que llevaba sobre los hombros cuando lo mataron. Eran: una cartera que contenía documentos de identidad, títulos de crédito y un permiso de armas expedido por la Guardia Civil; la carta en la que preveía su muerte y daba instrucciones para la venganza, y una pistola grande de fabricación rusa, por si tenía la oportunidad de defenderse. Salió de casa un poco antes de lo previsto, bajó en dirección a la playa, entró en un pequeño hotel de su propiedad, saludó apenas al recepcionista y subió hasta una habitación de la última planta. Allí dormía aún la gobernanta, Gregoria Planas. Vestía un camisón rosa que parecía sucio y su cuerpo redondo y rubio se agitaba en la cama como asaltado por una pesadilla. Onofre Sanz la despertó sin cuidado. La encontró tan aturdida por los barbitúricos y tan torpe de mente por el alcohol que pensó que se había equivocado al elegirla a ella para que diligenciara lo que podía ser su última voluntad. De todas formas, le exigió toda su atención y le explicó despacio lo que debería hacer si a él lo mataban. Era lo siguiente: recoger la carta que le dejaba guardada en el cajón de la mesita de noche; sin leerla, llevársela a don Ladislao Vázquez, el director de una empresa de seguridad al que ella no conocía y cuyo nombre y señas tuvo que repetirle tres veces, y entregársela en mano, sin intermediarios de ninguna clase.

—Si él acepta el encargo, no vuelvas a hablar con nadie del asunto —añadió—, menos aún con la policía.

—¡Ay, Onofre, que te van a matar! —fue lo único que la muchacha acertó a responderle.

Al oír esto, Onofre Sanz supo que Gregoria no sabría ejecutar sus órdenes de tanto como lo quería y decidió llevarse la carta. Se despidió de ella, llamándola «mi rubita», salió cabizbajo del hotel y recorrió a pie la calle mayor. Comenzaban ya a llegar las muchedumbres de extranjeros que a lo largo de todo el verano se amontonarían en la arena de la playa, se atropellarían entre las mesas de los restaurantes, mirarían los mostradores de bisutería y perfumes de los hippies y harían colas ordenadas ante los puestos de helados. Días antes, Onofre Sanz había mandado a toda la familia a la casa de sus suegros, había otorgado testamento, había limpiado la pistola que hoy llevaba consigo y había protegido su domicilio con una alarma sonora y una puerta blindada.

Meses antes, para acumular fondos, había dejado de pagar los salarios a sus obreros de la hostelería y de la construcción. Pero un jueves del pasado mes de mayo, mientras el comité de huelga permanecía encerrado en el ayuntamiento en demanda de lo que les pertenecía, un detective venido de Barcelona visitó el Camarón Azul y habló con el encargado y con algunas mujeres de las que allí trabajaban. Aquella madrugada, armados tan sólo de coraje y de una cámara fotográfica, el detective y los sindicalistas irrumpieron en la habitación y le hicieron firmar un talón al portador cuando estaba desnudo con Gregoria Planas, la mujer elegida para llevarlo a la trampa. Después lo retuvieron hasta que los bancos abrieron y ellos pudieron cobrar la deuda de sus salarios impagados. Gregoria Planas también cobró por su servicio, pero Onofre Sanz nunca lo supo y, además, por miedo a que aquella situación de vergüenza se repitiera, la sacó del Camarón Azul, le prohibió relacionarse con otros hombres y la empleó como gobernanta de su hotel.

En aquella mañana del día más largo, Onofre Sanz entró en una cafetería de cuyo local era también propietario, pidió un café con dos azucarillos, le añadió media copa de brandy, se bebió la otra media de un trago y, una vez más, le exigió al arrendatario el pago de la renta acumulada en varios meses. Andaba por todas partes pidiéndole satisfacción a sus deudores. Algunos le daban mucho, pero él necesitaba más, porque su propia deuda era ya tan grande que podía vislumbrar la ruina o, lo que era peor, un ajuste de cuentas a liquidar con su sangre. Después se dirigió a la iglesia del pueblo, se arrodilló ante la imagen de santa Rita bendita y le pidió el imposible de reunir los cincuenta y tres millones de pesetas que le faltaban para saldar la deuda antes del término fatal que le habían puesto sus acreedores. Entró a la sacristía, encontró allí al párroco ensayando con su guitarra y le pidió confesión. Donjuán Luis Guerra, que así se llamaba el joven cura recién destinado a la parroquia de La Costa, le pidió que se sentase allí mismo, en una pequeña mesa-camilla sin ropa. Onofre Sanz le preguntó con sorna que para qué estaban los confesionarios. Y el curita, que ya se había puesto la estola sobre una camisa de rayas, le replicó que no era falta de respeto, sino que, por el contrario, el sacramento era tan importante que podía impartirse en cualquier lugar. Aun así, si Onofre lo deseaba, podían acudir a la iglesia. Onofre Sanz declinó la invitación con un gesto y fue directo al grano:

—Debo medio millón de dólares a una red de traficantes de armas y creo que me van a matar.

Dicho esto, miró con atención la cara rasurada del curita para observar el efecto de sus palabras. Donjuán Luis permaneció impasible, como le habían enseñado en el seminario.

—Continúa, hijo mío —le dijo.

Onofre Sanz, algo nervioso, sacó la carta que había redactado la noche anterior, rasgó el sobre, la desplegó y comenzó a leerla en voz alta. «Debo medio millón de dólares a mis proveedores de armamento y creo que me van a matar. Si esto sucede, el responsable será Claudio Rivera, presidente del comité organizador del mundial de motonáutica y jefe máximo en Andalucía del tráfico de armas. A quien lo mate le daré veinte millones de pesetas que he guardado en una caja fuerte. Las armas que no consigo vender y cuya devolución no me admiten están en mi almacén del puerto deportivo, camufladas en los fondos de las lanchas. También son responsables de mi muerte todos los que me deben dinero y no me han pagado...» Onofre Sanz leyó a continuación una lista de deudores, entre los que figuraban el alcalde de un municipio vecino, un consejero de la comunidad autónoma, varios capataces de sus empresas y muchos arrendatarios de locales de hostelería.

—Quiero encargar una misa de muertos para cada uno de los que hay aquí —le dijo al cura ya sin leer—. Y quiero que usted mismo les diga que las he pagado yo y que muy pronto se celebrarán si me arruino o me matan por su culpa.

El cura, sin aparentar ni el estupor que sentía ni la duda que lo embargaba acerca de si hablaba con un delirante, lo miró con atención forzada y piadosa y le pidió de nuevo que continuara.

—Ya he terminado. Ahora absuélvame —exigió Onofre Sanz.

—Sólo una duda —dijo el cura—: ¿por qué no acudes a la policía?

—Porque iría a la cárcel.

—¿Temes más a la cárcel que a la muerte?

—Sí.

—¿Te arrepientes de tu pecado? —le preguntó el joven confesor, ya con tono litúrgico.

—¿De cuál de ellos?

—De todos, pero especialmente de tu intención de pecar contra el quinto mandamiento, que dice «no matarás».

—Me arrepiento.

—¿Renuncias a la venganza?

—Si me matan, no renuncio. Ojo por ojo —aclaró Onofre Sanz.

—Entonces no hay propósito de enmienda. «Ojo por ojo» no es un precepto cristiano. Voy a absolverte, pero te advierto que este sacramento no tendrá validez si no renuncias a tus propósitos.

Onofre Sanz, en un gesto que el curita quiso entender como de renuncia a la venganza, rompió el papel que había leído momentos antes y don Juan Luis pronunció la fórmula absolutoria. Minutos después, Onofre Sanz llegó al garaje donde guardaba el Mercedes Benz de color pardo, el pequeño utilitario que le regaló a Gregoria para que fuese a la playa y la abandonada moto en miniatura que compró para sus niños cuando el pequeño aún no acababa de andar erguido. Abrió el candado y subió la persiana metálica. Dos mujeres jóvenes, con atuendo playero, se acercaron a él. La morena —una mujer bella y grande, con acento porteño, pelo largo y voz horrible— hizo ademán de reconocerlo.

—¿No serás vos? —le dijo sonriendo.

—Depende, señorita, todo depende en esta vida.

—¿Eres Onofre? —le preguntó ahora la rubia, una mujer de rasgos eslavos con piel de porcelana y cabellos de muñeca vieja.

—Onofre Sanz, para servirlas. ¿Nos conocemos?

—No —respondió ella—. Pero hoy nos vas a conocer.

Onofre comprendió el sentido de la frase porque fue acompañada por un gesto hacia dos hombres que estaban apostados en la acera. El más joven de aspecto gitano, el otro, por el contrario, grande y rubio como un clónico rejuvenecido del presidente ruso.

—Es éste —dijo la mujer con acento eslavo, al mismo tiempo que los hombres empujaban a Onofre y lo hacían rodar por la pequeña rampa de su cochera.

Onofre se incorporó y se dirigió hacia el coche con la intención de montar en él y escapar. Los hombres se lo impidieron y, mientras tanto, las mujeres bajaron desde dentro la persiana metálica. «Ya están aquí —se dijo Onofre Sanz con gallardía—. Ahora veremos lo que va a pasar.» Llevaba tantos días esperándolos que incluso sintió alivio cuando desenfundó la pistola, apuntó al gitano, el más cercano de los cuatro, y apretó el gatillo al tiempo que la pierna poderosa y precisa del ruso le golpeaba con dureza la muñeca. El disparo retumbó y la pistola fue a caer a muchos metros de él. La mujer morena la recogió y encañonó a Onofre. Entonces éste abrió el coche e intentó sacar una barra de hierro, pero al inclinarse sintió en la boca del estómago otra pierna fortalecida y entrenada por las artes marciales. Su cuerpo desarmado rodó por el suelo de cemento grasiento. Tumbado boca abajo, el ruso se sentó sobre su cintura y le fracturó los brazos. El gitano, en cuclillas ante él, lo agarró por el pelo y le restregó la cara por el cemento. El sabor del aceite para motores le llenaba la boca y le obligaba a respirar de prisa por la nariz ensangrentada. Después lo pusieron en pie y le golpearon el vientre con su propia barra de hierro. Onofre Sanz no dijo ni una sola palabra y tan sólo alcanzó a pensar que si le pegaban tanto era porque no lo iban a matar. «Sagrado Corazón de Jesús —oraba en sus adentros—, consérvame con vida, líbrame de todo mal.» Entonces vio cómo la última mujer con la que hablaría en esta vida se le acercaba despacio y le apuntaba al corazón con su propia pistola.

«Mátalo —le gritó uno de los hombres—. Mátalo de una puta vez.» Ella le obedeció en seguida, pero Onofre Sanz aún tuvo tiempo de cambiar la oración y encomendarse a san Cristóbal para que le ayudase en el tránsito a la otra vida.

* * *

Al tercer día de su muerte, el cadáver de Onofre Sanz fue levantado del lugar en que lo dejaron sus asesinos. Lo encontró su amante, Gregoria Planas, el sábado veinticuatro de junio cuando, alarmada ya por su retraso, decidió salir a buscarlo por las calles de La Costa. Aquella mañana, Gregoria había dormido inquieta hasta las diez; a esa hora, temprana para sus costumbres, bajó a la recepción del hotel en el que vivía y le preguntó al conserje de turno si había visto a don Onofre en los últimos días. El hombre le respondió que no y en seguida hubo de taparse la boca y apartarle el rostro. Tan maloliente y verdoso era el aliento de Gregoria que el empleado no pudo evitar esos gestos irrespetuosos para con alguien que no era un simple cliente, sino gobernanta, huésped permanente del hotel y amante reconocida de su propietario. A pesar de la vergüenza que le produjeron los gestos del conserje y su posterior turbación, Gregoria Planas salió a la calle aliviada porque pensó que era su propia halitosis, tan intensa que ella misma la percibía, y no tanto la inquietud por la ausencia de Onofre, lo que la había desvelado aquella mañana de junio. La noche anterior, en la verbena de San Juan, se distrajo de la moraga, recayó en la heroína y se metió desnuda en el mar con un huesudo sesentón británico. De manera que hoy al remordimiento por la traición del Camarón Azul y a la inquietud por la ausencia de su amante se le sumaban la ansiedad por la recaída y la culpa por la infidelidad con aquel suboficial retirado de pellejo fláccido. Torció por una calle transversal al hotel con la intención de comprobar si el coche de Onofre Sanz estaba en su cochera, porque en la mañana del jueves, la última vez que lo vio con vida, le anunció que pensaba emprender un corto viaje a la capital de la provincia para cobrar unas deudas. Pero, como era lógico, la cochera estaba cerrada y ella, aturdida siempre por la culpa y los barbitúricos, no había bajado las llaves. En lugar de volver al hotel se encaminó hacia el ayuntamiento —del que Onofre Sanz era concejal—, para preguntar por él en el puesto de la policía local. El mal olor de su boca asustó tanto al agente de guardia que la atendió que ella tuvo que decirle que estaba enferma del estómago. En realidad estaba convencida de que el mal aliento se lo habían contagiado los besos postizos del viejo inglés. El joven policía, con su mejor sonrisa y desde lejos, le dijo que hacía muchos días que no veía a don Onofre y le sugirió que pasase por la farmacia y se comprase algún chicle especial. Con el ánimo cada vez más corroído por la ansiedad y la culpa, Gregoria se acercó al domicilio familiar de Onofre, cosa que nunca hacía. Sabía que la esposa y los hijos no estaban en el pueblo pero, aun así, no se atrevió a llamar al timbre del interfono. Se limitó a hablar con el portero del edificio, hombre rudo aragonés, y con él comprobó que don Onofre no había sido visto en su domicilio desde el jueves, que ella llevaba puesta una inapropiada ropa de noche y que, debajo de la blusa transparente, tenía la piel enrojecida por la ansiedad de la pérdida. «Eso es de los mariscos —le dijo el portero—. Seguro que anoche en la verbena comiste gambas. Y además te huele mucho el aliento.» Preguntó también en la farmacia; bebió un café para salir del aturdimiento, como si la lucidez la pudiese ayudar a encontrar lo que buscaba; rezó la oración de san Antonio bendito, que en Padua naciste, que en Portugal te criaste, que al aullar un perro, que al sonar una puerta aparezca lo que busco. Volvió al hotel, se puso un sujetador, trajinó en el armario en busca de una blusa que tapase mejor su cuello enrojecido y estuvo a punto de ingerir otro de los barbitúricos desparramados sobre la mesita de noche, pero prefirió beber un trago de la botella de coñac. Ya iba a tenderse en la cama cuando recordó que había vuelto sólo para buscar las llaves del garaje y comprobar si el coche de Onofre estaba allí. Abrió el cajón de la mesita y al ver las llaves tuvo un mal presentimiento y le rezó a san Pedro para conjurarlo. Salió de nuevo a la calle y pensó dirigirse a la oficina de la inmobiliaria para preguntar allí por Onofre al contable o a la mujer de la limpieza. Pero, a pesar de sus cortas luces, un presentimiento oscuro, cada vez más doloroso y que ella confundió con la voz de san Antonio de Padua, la obligó a entender que sólo estaba demorando el encuentro con lo inevitable. Abrió el candado, subió con dificultad la persiana metálica y se encontró el cuerpo de Onofre Sanz acurrucado en el suelo como un borracho feliz sobre el charco seco de su sangre. Se arrodilló y lo levantó por el cuello para acercarlo a sus ojos. Los regueros de sangre se habían secado sobre la cara y parecían surcos de pintura oscura. Tenía la carne grisácea y fría. Los ojos y la boca estaban abiertos en un gesto de estupefacción. Y el rostro en su conjunto parecía una máscara de carnaval deteriorada por el tiempo. Gregoria Planas soltó el cuerpo y sin incorporarse se rasgó la blusa, se tiró de los cabellos y comenzó a gritar con desmesura. Los primeros hombres que acudieron tuvieron que taparse la boca con la manga de la camisa para soportar el olor verdoso de la putrefacción. Cuando recayó en la presencia de los vecinos, Gregoria Planas se recompuso la blusa y se abrazó el pecho para que no le estallara en sollozos. Después se abandonó de nuevo a los gritos de la desolación, porque supo que quien la había despertado aquella mañana y quien la había llevado hasta allí no eran ni san Antonio de Padua, patrón de los objetos perdidos, ni su mal aliento, ni la fuerza de los presentimientos, sino el desbordamiento en cascada de los océanos interiores de su culpa, su inquietud, su ansiedad y su remordimiento.

LA CIUDAD INTERIOR

E

ra día laborable, pero terminaba junio y la abogada Amparo Larios, una mujer bella de piel blanca, pelo negro, labios rojos y ademanes serios, había sucumbido a la depresión del bochorno y había ocupado la mañana con un largo y solitario baño de sol, dos o tres tónicas con ginebra y varias duchas frías. Casi desnuda, extendida sobre una jarapa fresca que había colocado en la parte baja de su apartamento y empapada de un sudor pegajoso, Amparo dormía la siesta cuando llamaron al timbre. No esperaba a nadie. Llevaba varios días sin salir, consumida por el calor insoportable, el alcohol indeseable y la depresión de los afectos. El domingo veinticinco de junio cumplió treinta años, almorzó con su novio en una pizzería y, en la sobremesa, alegó el malestar justo que le permitiera encerrarse en casa para beber en soledad. Entre la tarde del domingo y el mediodía del martes —cuando sonó el timbre— Amparo Larios quería recordar haber consumido unos espaguetis con albahaca, ajo, aceite y almendra y tal vez unos yogures enriquecidos con fibra, pero estaba segura de que mediaba la tercera botella de ginebra y escaseaban ya las dos docenas de latas de tónica que preparó para su encierro. Sólo eso bastaría para sentirse mal pero, además, al sopor de la ginebra habían acudido todos sus fantasmas. Habló durante horas con el fantasma de su padre, muerto tres años antes; con el fantasma de su hermana mayor, muerta el año pasado en una noche de ginebra, baile y pastillas; con el fantasma de su madre viva, pero enterrada en una casa grande de un pueblo grande, rodeada de santos y retratos de los muertos; y habló con el fantasma de su novio, vivo también, pero ahogado en el mar de las convenciones de la levítica ciudad de Elvira. Para aquel viaje por la ciudad interior de sus dolores y sus desamores, Amparo Larios había tomado dos aspirinas preventivas de la resaca, había descolgado el teléfono y había pensado en cómo desconectar el timbre del portal. Esto último no supo hacerlo y el timbrazo se repitió. Amparo se incorporó con cierta violencia, buscó una lata de color azul, sacó de ella un pequeño puro y lo encendió. Con el mismo brazo con el que lo sostenía se cruzó los pechos desnudos y con el otro, mientras recorría el pasillo, se frotó el cuello. Movió la cabeza a un lado y a otro y se enjugó el sudor acumulado en los recodos de los senos. «Tengo que dejar de beber», se dijo.

—¿Quién es? —preguntó con mal tono.

—Es para un asunto profesional —dijo la voz que salía del portero automático—. Soy Bernabé Suárez, abogado como usted.

—En diez minutos salgo para mi despacho —mintió Amparo Larios—. ¿No podría usted pasarse por allí?

—Es urgente —afirmó la voz.

Amparo no contestó. Oprimió el botón que abría la puerta del edificio, subió por la escalera interior de su apartamento y entró al dormitorio para cubrirse el cuerpo con una braguita de piqué y una negligée a lo Marlene Dietrich. Después volvió a bajar, abrió la puerta, aguardó en el rellano de la escalera y, cuando el hombre salió del ascensor, lo examinó con suspicacia y lo dejó pasar, pero no lo invitó a sentarse. El hombre sonreía con una enigmática complicidad y Amparo se entretuvo en adivinar la marca del traje de lino oscuro y de la camisa polo que llevaba. «Pasa de los cuarenta años —se dijo Amparo—, pero bien llevados, gracias en parte al corte de Antonio Miró.» Tampoco le pasó desapercibida su forma de meter las manos en los bolsillos, de alzar los hombros y sonreír. «Experiencia teatral —se dijo Amparo—, mucho Bertolt Brecht detrás de cada gesto.» Pelo negro bien cortado, cara angulosa, peso justo si no escaso, nada de deporte, voz de fumador y malicia rebuscada en la mirada completaban la imagen de aquel hombre.

—Perdone que la moleste en casa, pero es muy importante. ¿Estaba durmiendo?

—Sí.

Amparo lo dijo con sequedad, dio media vuelta y no se detuvo hasta el final del pasillo. Su comportamiento descortés se quebrantó al ver que Bernabé Suárez se quedaba en el dintel con mirada de adolescente triste.

—Pasa —le dijo con otro tono.

Bernabé Suárez se acercó a ella, le tendió la mano con timidez y la miró sin disimulo de arriba abajo. Amparo estaba descalza, la negligée le cubría bien el torso, pero el sudor dibujaba sus pezones rosados en el tul.

—Esperaba encontrarme con alguien mayor, la veo muy joven.

—Eso es porque todavía no me has mirado a la cara. —Amparo lo tuteó con descaro.

—Puede ser —sonrió Bernabé que, en efecto, no podía apartar la mirada de la línea curva de sus pechos.

—Voy a vestirme bien para que recobres el habla. Siéntate mientras.

Amparo subió despacio la escalera de caracol y dejó que, desde abajo, el abogado contemplara su braguita de piqué y el bronceado de sus nalgas, uniforme con el resto de su piel. A pesar del buen aspecto del colega, a Amparo Larios le molestaba ser abordada en casa a las cinco de la tarde de un martes inconfesable de verano. También le molestaría que sonase el teléfono a esa hora, pero al menos no serían importantes los platos sucios apilados en el fregadero, los compactos esparcidos y sin funda, el cenicero repleto sobre el sofá y un tebeo de Ana Miralles abierto justo por la página más erótica. Lo primero que resolvió Amparo al bajar —enfundada ya en una falda negra de Moschino y sustituida la negligée por una rebeca de algodón calado— fue el problema del tebeo. Lo cerró y lo colocó en una estantería atiborrada con otros ejemplares del género. Después recogió el cenicero y, cuando volvió de la cocina esgrimiendo una bayeta para limpiar la mesa, el visitante había recuperado el tebeo de la estantería y lo hojeaba.

—A mí también me gusta el cómic. ¿Conoce usted a Lauzier?

—Sí —sonrió Amparo, que poseía los cinco volúmenes de Tranches de vie y admiraba al ácido dibujante francés.

—También me gusta su apartamento —dijo el hombre con las manos en los bolsillos y mirando al techo—. ¿Paga mucho por el alquiler?

—Es mío —respondió Amparo.

Volvió a la cocina y retornó con una gran regadera dispuesta a regar las macetas. Lo hacía cada tarde, después de la siesta, y no veía razón para cambiar su costumbre por causa de un escuálido colega anclado en el setenta y seis y que, sin duda, iba a proponerle algún acuerdo amistoso en materia familiar, hipotecaria o de tráfico rodado. Salió a la terraza y, tras comprobar que la ciudadela seguía donde estaba la noche anterior, le llamaron la atención el coche grande montado sobre la acera, el hombre de la coleta y la gorra de plato que limpiaba su parabrisas y los turistas que con sus mochilas, camino de la catedral, miraban la brillante carrocería metálica. El coche y el chófer le desvelaron a Amparo la identidad de su visitante aun después de las presentaciones. Ahora cobraba sentido para ella el nombre oído por el portero automático. Era Bernabé Suárez, una suerte de abogado rico de izquierdas, agenda gestionada por secretaria, chófer y mayordomo, vuelo quincenal a Bruselas y semestral a Tokio, detestado por la carcundia local de Elvira, admirado y mitificado por todo joven abogado de la izquierda versallesca, incluida la propia Amparo.

—Siempre quise tener un coche como ése —le dijo Amparo a su colega que, sin pedirle permiso y con naturalidad, la había seguido hasta la terraza.

—Puede usarlo cuando quiera.

—¿Y al chófer también?

—Con la moderación que imponen las buenas costumbres y la legislación laboral —rió el abogado—. Precisamente he venido a proponerle un viaje.

—Veamos —dijo Amparo, atenta—. Si es hacia el norte civilizado, acepto.

—Lo siento —dijo el visitante—, es hacia el suroeste, más en concreto hacia Málaga.

—No me interesa —ahora era Amparo quien reía—. Eso es un paseo y no un viaje.

—Me imagino que usted llama norte civilizado a Bonn y, como mucho, a París —supuso el abogado.

Amparo, que vivió en Bonn hacía ya muchos años, se sorprendió al oír el nombre de la antigua capital federal.

—Sé que usted —aclaró el abogado— ha vivido en esas dos ciudades.

—¿Y se puede saber cómo lo ha sabido? —preguntó Amparo, convencida ahora de que entre ambos había algún amigo común.

—Parece que ha llegado la hora de las explicaciones...

—¿Quieres un café antes de dármelas?

Amparo cambió otra vez de actitud, comprendió con alivio que el hombre arrogante no había venido a crearle problemas a ella, sino a pedirle ayuda para resolver problemas de él. El asunto merecía, por lo tanto, la serenidad del café que Bernabé aceptó, aunque advirtiendo que tenía prisa. Amparo Larios se dirigió a la cocina, puso la cafetera sobre la pequeña placa eléctrica y volvió a la terraza con un mantel para cubrir la mesa de mármol. Se encontró a Bernabé estirado en el sillón de mimbre con un teléfono móvil en la mano y diciendo cosas tales como: «La fórmula joint venture es, mejor, pero habría que diversificar las empresas satélites.» Amparo no había pronunciado en toda su vida frases análogas a ésas y volvió a la cocina intentando encajar la imagen de un hombre seguro en su cultura y riqueza sobre el fondo de aquella extraña tarde de verano en un apartamento desordenado.

—Como ya le he dicho, me llamo Bernabé Suárez y he venido a hablarle de un cliente suyo acusado de homicidio: Bólkerkun.

—¿Bólkerkun?—se extrañó Amparo Larios—. No conozco a nadie que se llame así.

Bernabé había pronunciado como b el sonido f de la alemana.

—¿Le dice algo 137, Kessenicherstrasse? —preguntó Bernabé—. Espero que se pronuncie así.

—¡Ah! —exclamó Amparo—. Te refieres a Volker Khun, mi antiguo vecino de Bonn. ¿Es tu amigo? No se habrá metido en líos...

—No es mi amigo, pero sí que está metido en un lío muy serio.

Amparo supo disimular ante Bernabé Suárez el torrente de recuerdos y la inquietud que la mención de su amigo alemán le provocó.

—La envidio por haber vivido en el extranjero —dijo Bernabé Suárez intentando demorar la hora de las explicaciones—. ¿Sabe usted alemán?

—Estudié durante un año en Bonn —respondió Amparo, segura de que aquel hombre era un negociador profesional, un jugador tranquilo que suele apostar por la inquietud de su rival.

—Los idiomas nunca han sido mi fuerte —dijo Bernabé—. El francés bien, inglés de aeropuerto y cuarto de baño con varios cursos de casetes y algún pleito en Gibraltar. Hace muchos años comencé un doctorado en la Sorbona, pero murió Franco y decidí volver.

—¿Para asistir al entierro? —ironizó Amparo.

—Para participar como un tonto en la restauración de la democracia —dijo Bernabé con cinismo y un deje que Amparo percibió como de tristeza.

Sin pedirle permiso a Amparo Larios, Bernabé Suárez movió el sillón de mimbre hacia el rincón más fresco de la terraza, se quitó la chaqueta y encendió un cigarrillo sin rigor técnico.

—¿Ha sido usted actor? —preguntó Amparo.

—Me alegro de que se dé cuenta —respondió Bernabé Suárez—. Estoy muy orgulloso de aquella experiencia.

—Debería repasar la gesticulación del cigarrillo —aconsejó Amparo—. No le sale bien.

—Lo he intentado —sonrió Bernabé—, pero es inútil. Fumo como un ejecutivo porque quisiera dejarlo como un budista: una relación neurótica con el tabaco. Por cierto, ¿quiere un cigarrillo?

—Sólo fumo puros.

Bernabé Suárez aspiró humo como para impulsar lo que iba a decir y Amparo Larios confirmó que tenía ante sí a un disertador culto, de tertulia progre, dedicado ahora, para su intranquilidad, a la asesoría de empresas. Y, en efecto, aquel asesor al que le hubiera gustado vivir como Hemingway, vestir como James Dean y fumar como Corto Maltés, tenía preparado su primer golpe de efecto:

—Usted llegó a Alemania en mayo de 1989, primero vivió en Bonn, después se marchó a Frankfurt, estudió Derecho Penal y Criminología, también asistió a algún seminario de Habermas.

—¿Y bien? —Con la mirada, Amparo advirtió que no la impresionaba la información que Bernabé exhibía.

Amparo aceptó el envite.

—Veamos cuánto sabe usted sobre mí. ¿Dónde nací?

—En Ronda —respondió rápido Bernabé—, el veinticinco de junio de 1965. Hija de Pablo y Amparo, estado civil soltera... ¿Quiere que le diga su número de DNI?

—Dígame mejor quién es mi peluquero —ironizó Amparo.

—Eso no me lo han dicho mis informadores —respondió Bernabé con risas—, pero basta verla para saber que usted no tiene un peluquero fijo.

—¡Correcto —mintió Amparo que desde hacía años acudía al mismo peluquero—, estoy perpleja!

—El año pasado declaró usted unos beneficios superiores a los siete millones...

—Ya está bien —cortó Amparo—. Eso no me hace ninguna gracia. Explíqueme ahora mismo cómo sabe eso y a qué ha venido. Y acabe rápido que tengo prisa.

Hubo una pausa que a Bernabé le sirvió para aspirar humo y para medir el enfado de la mujer. Optó por las excusas.

—Discúlpeme. Sólo quería mostrarle que cuando alguien me interesa no me detengo ante nada. Por otro lado, permítame decirle que la información sobre sus ingresos no la he obtenido de los ordenadores de Hacienda, sino de una encuesta oficial a la que usted, como yo, fue tan ingenua de responder. Esa encuesta me ha servido sobre todo para saber que usted es una profesional honesta, lo cual era condición indispensable para que yo me animase a hablar.

—Gracias. Acepto las disculpas —dijo Amparo sin ablandar el gesto—. Y ahora dígame a qué ha venido.

—Bien. Iré al grano: su amigo... ¿Cómo ha pronunciado usted su nombre? ¿Folka? ¿No?... Ha sido acusado del famoso crimen de La Costa.

—Le confieso que no sé nada de ese crimen —dijo con indiferencia Amparo—. Conozco el de Cuenca y pocos más.

—Hace unos días apareció muerto en un garaje un promotor inmobiliario de La Costa. Le habían destrozado el cuerpo y la cara, después le dieron un tiro en el corazón...

—Ya lo recuerdo —dijo Amparo—. Lo leí en la prensa. ¿Qué dice la policía?

—Un ajuste de cuentas de una mafia alemana. El promotor era un poco irregular, ya sabe lo que le quiero decir...

—No muy bien.

—Trabajaba sobre todo con clientelas extranjeras y no siempre vendía lo que decía —explicó Bernabé Suárez—. Para la policía el caso está clarísimo: unos clientes estafados habrían contratado en su país los servicios de dos matones, por la mañana llegaron a Málaga procedentes de Frankfurt y por la tarde uno estaba en su casa tan ricamente. Al otro, su amigo, lo cogieron en el aeropuerto.

—Sí —recordó Amparo—. Lo de los alemanes también lo leí.

—Yo no me creo la versión de la policía.

Los ojos de Bernabé, que fueron maliciosos y arrogantes mientras describían los datos y relataban la vida de Amparo Larios, se habían puesto ahora graves y parecían buscar algo en el cielo turbio de la tarde de junio.

—¿Por qué no te crees la versión de la policía?

—En primer lugar, porque soy abogado y me debo a mi cliente y mi cliente no lo cree; en segundo lugar, porque estudié algo de Criminología y sé que el móvil casi nunca es el aparente, sino el segundo en el que se piensa. El primero es como un armario grande que se pone delante del móvil pequeño que es el que vale.

—¿Y cuál es ese segundo móvil?

—Corrupción —dijo tajante Bernabé Suárez.

—¿Qué clase de corrupción?

—Corrupción política.

—En estos tiempos todo es corrupción política —desconfió la abogada—. ¿Se lo ha hecho ver al instructor?

—Todavía no hay por qué. Pero mi cliente está decidido a investigar el caso. Es por esto por lo que ayer me trasladé a la cárcel de Málaga, visité a su amigo Khun y le ofrecí llevar su defensa gratis.

—¿Aceptó?

—No —respondió Bernabé Suárez—, se negó una y otra vez. Dijo que ya la había llamado a usted y que esperaba verla hoy.

—A mí no me ha llamado.

—Sí que la ha llamado —dijo Bernabé—. Tiene los recados en su bufete del paseo de Ronda.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Amparo.

—Lo comprobé antes de venir. Me lo ha confirmado Sara Valdés, su secretaria. Por cierto, una chica muy amable.

—Y muy indiscreta con los desconocidos —añadió Amparo Larios.

—A mí me conocía.

—¡Ah, sí! —se extrañó Amparo Larios.

—Sí —afirmó Bernabé Suárez—. Usted le ha hablado mucho de mí y creo que bien. Me lo ha dicho ella.

—¿Qué más le ha dicho?

—Que está muy preocupada porque llevas tres días sin aparecer por el despacho —Bernabé Suárez la tuteó por primera vez— y sin coger el teléfono en tu casa. Esto último lo he podido comprobar yo mismo.

—He estado de viaje —mintió Amparo Larios.

—No me lo creo —sonrió Bernabé Suárez.

—De viaje por mi ciudad interior —aclaró Amparo—. Estoy en crisis.

—Si puedo ayudarte...

—Gracias. Por ahora prefiero quedarme sola con el alcohol.

—Me parece muy sabio por tu parte. —Sonrió Bernabé—. Pero ahora que te he contado el motivo, me disculparás por haber venido a tu casa y a la hora de la siesta. No había otra posibilidad de verte.

—Te disculpo.

—¿Entonces aceptas mi oferta de colaboración?

—¿Tu colaboración? —preguntó Amparo, desconfiada—. ¿Qué clase de colaboración?

—Está bien —corrigió Bernabé Suárez—. La colaboración de mi cliente. Si te parece, llevamos el caso juntos y cobramos a medias.

—A Volker no pienso cobrarle —advirtió Amparo.

—A mi cliente sí, y seguro que muy bien. ¿Me permites que te lleve mañana a Málaga en mi coche?

—Dime antes quién es tu cliente.

—Justino Marcial.

—¿El político?

—Sí.

—¿Te refieres al hombre fuerte de los conservadores en la provincia? —se admiró la abogada.

—Exacto —confirmó Bernabé Suárez—. Y uno de los empresarios más ricos de la región.

—Imagino que queréis que el culpable sea algún político socialista —sonrió Amparo Larios.

—Imaginas bien y, además, pensamos en uno en concreto...

—Déjame adivinar —lo interrumpió Amparo Larios—. Tiene que ser político y empresario... que les haga sombra a los de la derecha... que compita con ellos... Ya lo tengo: Claudio Rivera.

—Más exacto todavía. Me admiras, Amparo. Se trata, en efecto, de Claudio Rivera, gestor de la prueba puntuable del campeonato del mundo de motonáutica que se celebrará este verano en La Costa, Los Ángeles y Hong Kong...

—Y propietario de buena parte de los terrenos y negocios que rodean el nuevo puerto deportivo —añadió Amparo Larios—, que todo hay que decirlo.

—Correcto de nuevo, Amparo. ¿Entonces quedamos mañana para visitar a Volker Khun en la cárcel de Málaga?

—No demasiado temprano —accedió Amparo Larios con desgana.

La muchacha se levantó para buscar un disco.

—¿Te importaría poner éste? —dijo Bernabé Suárez alargándole Raíces al viento de Juan Perro.

—Llevo escuchándolo todo el fin de semana —repuso Amparo.

—El fin de semana terminó hace dos días —sonrió Bernabé.

Amparo cambió el disco y se dirigió a la cocina. Del armario tomó un comprimido y lo depositó en un pequeño vaso de agua.

—¿Quieres una aspirina efervescente? —le dijo a Bernabé Suárez.

—Gracias, pero yo no tengo resaca.

—Yo tampoco —bromeó Amparo—. Es para combatir el calor.

—Será el calor de tu ciudad interior.

—Será —admitió Amparo.

* * *

A las diez en punto de la mañana del miércoles veintiocho, el portero automático de Amparo Larios volvió a sonar.

—Don Bernabé la espera en el coche —dijo alguien con acento extraño.

Amparo bajó sin prisa y se encontró en la puerta con la sorpresa de Fahrid, el chófer de Bernabé Suárez, un hombre pequeño de edad y raza indefinidas, piel cuarteada por el sol, calvicie avanzada hasta la coronilla y pelo trasero recogido en una coleta. Bernabé, desde dentro del coche, se percató del gesto de sorpresa de la abogada. Dejó unos folios blancos y unas gafas sobre una repisa que se extraía del respaldo del asiento delantero a modo de mesita de trabajo y bajó para saludarla, presentarle a su chófer y abrirle la portezuela.

—Soy soviético —le explicó Fahrid, sentado ya al volante—. Bueno, afgano con pasaporte soviético.

—Español —lo corrigió amablemente Bernabé Suárez—. Tu pasaporte es ya español, y además la Unión Soviética ya no existe.

—La señorita habrá pensado que soy turkmeno. —Sonrió Fahrid por el espejo retrovisor—. Todo el mundo cree eso, pero no, yo soy uzbeko.

—¿No quedamos en que era usted afgano? —preguntó Amparo, perdida ya por las estepas del Asia central.

—Eso es, soy afgano, de la ciudad de Termes, pero la gente se cree que soy turkmeno —repitió Fahrid sin dejar de mostrar una dentadura rotunda y blanca por el espejo retrovisor—. Es por el aspecto, sabe usted, pero no, yo soy uzbeko.

—Ya —se conformó Amparo, mientras se preguntaba cuál sería el aspecto real de los uzbekos y cómo era posible que el común de los mortales los distinguiera tan bien de los turkmenos y de los afganos.

—Fahrid era sargento del ejército soviético que entró en Afganistán —explicó Bernabé—. Después de la derrota vino a trabajar conmigo.

La dentadura blanca del tamaño de un espejo retrovisor seguía sonriéndole a Amparo Larios, pero ésta optó por interpelar a Bernabé:

—Dicen que eres comunista.

Durante la noche anterior, Amparo Larios, dispuesta a dejarse fascinar por su mítico colega, había refrescado y ordenado todo lo que había oído sobre Bernabé Suárez desde que en 1982 llegó a la Universidad de Elvira.

—¿Ah sí? —Sonrió Bernabé—. ¿Y qué más dicen de mí?

—Que durante la transición fuiste el mejor laboralista de la ciudad. Ganaste tantos pleitos que las mujeres de los obreros ponían tu fotografía sobre el televisor, junto a la estampa de fray Leopoldo y la foto de la boda de la niña. Ahora eres un formidable asesor de empresas agrícolas, nadie como tú conoce Bruselas, y has gestionado tantas ayudas comunitarias que los olivareros le han puesto tu nombre a una raza de aceitunas.

—Ambas cosas son ciertas —dijo Bernabé—, pero te falta la relación entre ambas: los jornaleros que defendí en el setenta y cinco son los empresarios del noventa y cinco. No he cambiado de clientela.

—En definitiva —concluyó Amparo—, que eres muy bueno en tu trabajo, soltero y muy rico. Ahí termina el acuerdo social, porque después unos dicen que eres maricón y otros que eres un mujeriego.

Bernabé Suárez comenzó a reír con ganas.

—Y vosotros ¿quién creéis que soy yo? —parafraseó Bernabé los Evangelios.

—¡Te refieres a mí! —se admiró Amparo—. Nada. Si vamos a trabajar juntos, sólo me creeré lo que sepa a través de ti.

—No hay nada que saber —la interrumpió Bernabé—. Trabajo y viajo. Viajo para trabajar y trabajo para viajar.

—Dime qué es lo más importante que te ha pasado en los últimos seis meses.

—A ver, déjame pensar.

—Así no vale —sonrió Amparo—. Tienes que responder muy rápido.

—Está bien. Ayer fui a visitar a una seria colega y me recibió semidesnuda.

—¿Qué pasó después?

—Me invitó a tomar café con hielo y hablamos de un asunto profesional.

—¿Y después?

—Me acosté con ella, por supuesto.

* * *

Volker Khun era un alemán de los de ojos claros, fútbol televisado, cerveza de lata, amigos gordinflones y, en los veranos, Benidorm. Rozaba los cuarenta y durante muchos años había sido policía, hasta que un oscuro negocio lo apartó del cuerpo. Hombre de acción, rudo y bueno, se había dedicado desde entonces a la seguridad privada, la escolta y la persecución de deudores. Después de muchos años, Amparo Larios lo encontró aquella mañana tras el cristal del locutorio de la prisión de Málaga. Estaba más gordo y tenía los ojos húmedos de los niños tristes y las ojeras grandes de los hombres cansados. La abogada cogió con una mano el teléfono y con la otra lanzó un par de besos hacia las mejillas de su viejo amigo.

—Hola —dijo Volker en castellano—. ¿Cómo estás?

Las torpes palabras de Volker hicieron sonreír a Amparo Larios, que recordó que todo el español que sabía aquel hombre lo había aprendido de ella y de un pequeño diccionario amarillo que compró para facilitar la comunicación en un remoto verano cuando la muchacha —atardecía ya— llegó a Bonn. Las palabras olvidadas de la lengua de Goethe comenzaron a retornar al cerebro de la abogada. Volker también parecía emocionado y eso se le traducía en un tic, como si un reguero eléctrico atravesase su ojo izquierdo.

—Hace cinco días que te busco —dijo Volker ya en alemán—. ¿Te lo han contado?

—Sí, estoy informada.

—Me ayudarás, ¿verdad?

—Haremos todo lo que podamos —dijo Amparo en plural—. Este hombre que me acompaña tiene casi tanto interés como tú en probar tu inocencia o, mejor dicho, en probar la culpabilidad de otro.

Bernabé Suárez, que había permanecido en silencio detrás de Amparo, sintió que aludían a él.

—Dile —le pidió a Amparo— que mi cliente tiene dinero y que me ha encargado llegar hasta el fondo del asunto. Añade que es intolerable que haya prosperado la tesis oficial.

Amparo Larios tradujo las palabras del abogado.

—¿Tienes confianza en este tío? —le preguntó Volker Khun.

—Bastante —respondió Amparo Larios—. ¿Y tú?

—Anteayer vino a verme con un intérprete —explicó Volker Khun—. De entrada no me cayó mal, pero no entendí por qué tenía tanto interés en llevar mi defensa. Le dije que sólo hablaría contigo.

—Hiciste bien en desconfiar —sostuvo la abogada—. Pero creo que nos podemos aliar. Además de interés, él y su cliente tienen dinero e influencias. Así que si te parece llevaremos juntos tu caso.

—Confío en ti.

—Gracias —respondió Amparo—. Pero, con esa misma confianza, dime con toda sinceridad si mataste o no a ese hombre.

—No.

—¿Estabas allí cuando lo mataron?

—No.

—¿Eres cómplice?

—No.

—¿Encubridor? —insistió la abogada.

—No.

—¿Sabes algo sobre ese crimen?

—Sí —respondió Volker—. Pero no te podré contar todo.

Bernabé Suárez, que permanecía de pie y ajeno a la conversación, los interrumpió impaciente.

—¿Te puedo ayudar en algo —le dijo a Amparo— o te espero en el coche?

—Espérame en el coche.

Volker Khun contó en cinco minutos todo lo que podía contar y que se resumía en lo siguiente: la guerra en los Balcanes y la prohibición internacional de suministrar armas a los serbios había abierto un gran mercado negro de armamento, cuyas sedes principales eran las ciudades costeras desde Gibraltar hasta La Costa. Allí llegaban las armas procedentes de Rusia y Alemania, allí se realizaban las transacciones y desde allí, por diferentes medios, se las hacían llegar a las milicias serbobosnias. Uno de tantos mediadores era Onofre Sanz. Compraba armas, las almacenaba y las vendía. Debió de comprar más de lo que logró vender, o bien alguien dejó de pagarle. El caso era que Onofre Sanz tenía deudas y que no cumplió. Amparo Larios lo anotó todo en un pequeño cuaderno, le envió un par de besos a su amigo y salió sin permitir que la conversación derivara hacia los recuerdos de lugares, sucesos y amigos comunes.

* * *

—¿Ha habido acuerdo? —le preguntó Bernabé Suárez a Amparo Larios apenas Fahrid arrancó el motor.

—Sí —respondió Amparo Larios.

—Entonces debo pensar que eres la abogada de Khun. Me congratulo. No repares en gastos.

—No repararé. Para empezar quiero una provisión de fondos de un millón cien mil pesetas que abonará tu cliente y no Volker.

—De acuerdo.

—Además de la minuta —continuó Amparo—, que ya estableceremos, quiero una prima de un millón si exculpo a Volker y, al mismo tiempo, consigo inculpar a Claudio Rivera. Si luego tenemos que organizar la acusación particular, eso va aparte.

—¿Cuándo empiezas? —le preguntó Bernabé Suárez.

—Ahora. Aquí. Contigo. Háblame del muerto. ¿Lo conocías personalmente? —le preguntó Amparo Larios.

—Sí.

—Ya me contarás de qué. Ahora dime qué dice el informe del forense.

—Nada especial. La causa de la muerte es nítida: un disparo en el corazón. Había ciertas pruebas de eyaculación, pero no podía determinarse si de la noche anterior o de la misma mañana en que lo mataron. En el estómago llevaba café y algo de coñac.

—Háblame de sus negocios.

El Audi abandonó la autovía y se adentró hacia una vieja finca convertida en hotel de lujo. Fahrid se quedó en el coche y se le vio extraer una fiambrera. Bernabé Suárez y Amparo Larios se acomodaron en una mesa grande y estable. El hombre propuso un ajoblanco que, según Amparo, resultó afrancesado y un rodaballo que, en cambio, resultó tan fresco como el vino de Rueda. Por primera vez, el maduro actor seguro de sus gestos miraba a Amparo con cierta admiración. Los negocios del promotor de La Costa requerían consultar documentación que Bernabé tenía en su caja fuerte y, por lo tanto, una conversación aparte. Empezaron por concertarla para otro día y después bebieron con cierto exceso, pero sobre manteles blancos.

LA CIUDAD DEL INTERIOR

E

ra el despertador lo que sonaba. «Me llamo Amparo Larios —se dijo para despejar toda duda inducida por la intensa dedicación a la ginebra—, estoy viva, hoy es lunes tres de julio y voy a trabajar toda la mañana.» Terminó de sonar el despertador y cuarenta y cinco minutos después la abogada Amparo Larios subía de dos en dos los escalones estrechos del edificio en el que hacía años que había instalado su bufete. Casa de planta escasa aunque con quince alturas, situada en lo que fue la primera carretera de circunvalación de la ciudad allá por los años sesenta, portal con fuente y decoración al estilo de los recordatorios de primera comunión de los setenta, habitada por varios bufetes y no menos consultorios médicos, una gestoría, algunas familias de atuendo y vida deportiva, una academia de mecanografía reconvertida con moderación a la informática, una viuda de militar que vigilaba y organizaba la vida del vecindario, tres porteros sin uniforme que, sin embargo, se cuadraban ante la viuda y un gabinete de psicología para niños hiperactivos, más bien dedicado a los psicotécnicos precisos para la obtención de los permisos de armas, licencias de pesca y renovaciones del permiso de conducir. El bufete se anunciaba mediante indiscreta placa amarilla de material plástico situada sobre el interfono. Las letras de color azul oscuro sólo decían: Amparo Larios. Abogada. 2.° G. El despacho distaba treinta y tres escalones de la placa amarilla, si se contaba el tranco del portal, y ocupaba apenas sesenta metros cuadrados distribuidos en tres espacios. En un recodo del recibidor y sala de espera solía asentarse Sara Valdés, la secretaria. En el despacho principal recibía Amparo. En el otro despacho con ventana trabajaba con ordenador, escáner y bases de datos jurisprudenciales el joven Gustavo Martín, más conocido por sus amigos como p. p. (puto pasante). Hombre enjuto y fibroso, buen jurista, lector de ensayo más que de novela, deportista y algo hipocondríaco, Gustavo dedicaba sus horas libres —que eran muchas porque tenía una admirable disposición sobre su tiempo— a actuar como detective ecológico. Lo mismo bajaba a la costa y embarcaba en una lancha neumática en busca de vertidos, que subía a la montaña en busca de desmanes urbanísticos. Se entiende que con esa vida tan intensa tuviera otros muchos apodos. Lo llamaban también p. p. pulevas en alusión a su impúdica forma de beber batido de chocolate en los bares de la noche de Elvira, mientras sus amigos se dedicaban al alcohol y al chiste fácil. O también p. p. lechugas por su abstinencia del alcohol y de la carne. No incompatible esta última con su afición por lo que él llamaba el «sexo sano», una suerte de evolución con preservativo de las técnicas del yoga que en el caso del pasante se manifestaban, sobre todo, en una notable falta de prudencia con las mujeres. Estaba obsesionado con la posibilidad de montar un círculo sexual que eliminara la ansiedad del deseo mediante relaciones automáticas en cuartos oscuros con quien tocara. Se lo proponía a las chicas con absoluta serenidad y argumentaba la relación directa entre la alienación, la lucha de clases, el ecocidio y la sexualidad humana.

Maripalo —que así es como llamaban a Sara Valdés los amigos alcohólicos de Amparo Larios— había sido carne de pasarela durante seis años de interminable adolescencia, hasta que un curso de WordPerfect y un poco de contabilidad le permitieron cursar por la mañana una diplomatura universitaria y ocupar por la tarde la entrada del bufete con su jarrón de flores siempre frescas, sus papeles de colores chillones para los recados y su tablón de corcho donde, prendidas con chinchetas fosforescentes, podían verse las fotografías de cada una de sus seis sobrinas e incluso la suya en bañador y con un ramo de flores otorgado al final de un desfile de modas en la discoteca Penibética Once, la más conocida de la región. Alta, con el pelo corto y los brazos largos y huesudos, Maripalo parecía haber sido fabricada más para la fotografía que para la vida.

—Ya era hora —le dijo Sarita Valdés tras darle un par de besos—. ¿Se te ha pasado ya la depre?

—Yo no he estado depre —le respondió Amparo—. Simplemente unos días de vacaciones sin salir de Elvira.

—Pues tienes un montón de asuntos pendientes —advirtió Sarita Valdés—. Cuando los veas se te va a disparar el estrés.

—Me lo esperaba —reconoció Amparo—. Hablando de estrés: ¿y Gustavo? ¿Está aquí?

—No. Estuvo esta mañana. Pero se fue al médico. Ha ido a hacerse un análisis de orina.

—¡Otra vez! —exclamó Amparo—. ¿Qué le pasa ahora?

—Nada. ¿Qué le va a pasar? Que le gustan los médicos y las farmacias.

Amparo entró a su despacho. Descorrió las cortinas que en su día fueron de color crema. «Un día habrá que lavarlas —pensó—. O mejor comprar unas nuevas de algún color vivo.» Abrió el ventanal. El sol del verano entró con su compañía habitual de humos y ruidos. Volvió a cerrar y le pidió a voces a Sarita que conectara el aire acondicionado. Volvió a abrir porque recordó que el primer aire frío del verano salía del aparato cargado de bacterias enfadadas y ácaros enfurecidos por tener que abandonar sus nidos de invierno. Volvió a cerrar el ventanal porque le pareció que una capa de hollín estaba cubriendo por momentos la encuadernación rojinegra de los tomos de legislación y jurisprudencia.

—¡Sarita! —gritó—. ¡Apaga el aire!

—¿En qué quedamos? —se oyó preguntar a Sarita.

—Quedamos en lo que yo diga. ¿Vale? —desafió Amparo que, con sólo oírse el tono de su propia voz, se dio cuenta de lo enfadada que estaba consigo misma y con aquel despacho de abogado de secano y turno de oficio.

Encendió un panetela extra de Vueltabajo para ver si se le pasaba el cabreo existencial de la resaca de la ginebra y marcó el número de la casa de Gustavo Martín.

—¡Amparito! —dijo él al conocer su voz—. ¿De dónde sales?

—Del fondo del mar —gritó Amparo—. Y no me llames Amparito.

—Tú siempre tan sosa. Anda, cuéntame qué ropa llevas.

Esta pregunta formaba parte de un juego admitido por Amparo.

—Estoy desnuda en una piscina privada —le respondió Amparo Larios mientras miraba con preocupación el aparato de aire acondicionado de su despacho.

—Voy para allá.

—No puedes —rió la abogada—. Hay guardias de seguridad armados... Anda, p. p., atiende mi breve consulta y deja de tocártela.

Gustavo soltó una carcajada, pero después recapacitó y, fingiendo ofensa, dijo:

—Haz el favor de no llamarme Pepé.

—Bueno, bueno, disculpa —dijo la letrada.

—Disculpada —respondió el joven Gustavo—. Ahora ya puedes elevar tu consulta.

—El campeonato del mundo de motonáutica, negocios legales e ilegales, en España y el extranjero, lo que se sabe y lo que no se sabe.

—Léete cualquier libro sobre la ex Yugoslavia y te enterarás de todo el aspecto internacional —dijo el pasante—. Sobre lo que hay aquí dentro, te puedo adelantar que todo apunta a Marbella. Pero ya te ampliaré detalles. Ahora, el caso concreto que nos ocupa.

—Escúchame bien porque de ésta nos hacemos ricos: Onofre Sanz, un promotor inmobiliario, empresario de hostelería y de varias cosas más, aparece muerto en La Costa, golpeado y torturado. La policía sospecha de una banda de navajeros alemanes. Al poco tiempo detienen a un tal Volker, antiguo amigo mío y ahora cliente. Por otro lado, Justino Marcial, un político de derechas, empresario de Elvira, enemistado a muerte con los socialistas en general y con Claudio Rivera en particular, cree que lo de los alemanes es mentira y que lo que hay debajo es otro caso de corrupción política con sus gotas de sangre. Le ha pedido a Bernabé Suárez que investigue.

—¿Y tú? ¿Qué pintas tú entre tanto tiburón?

—Ya te lo he dicho —repitió Amparo Larios—. Soy la abogada del alemán detenido.

—Ya —se aseguró Gustavo—. ¿Has dicho que le pegaron un tiro en la sien?

—No. Se lo dieron en el corazón, pero antes le dieron muchos golpes y algunos navajazos.

—Raro —se extrañó Gustavo—. En general, los macarras internacionales dan un tiro en la sien con silenciador. Cogen el avión y tierra. ¿Qué dice el detenido?

—Que es inocente.

—¿Y tú lo crees?

—Sí.

—Jefa, esto huele raro —concluyó el muchacho—. Si lo torturan y no hay tiro es que querían que hablara. Es decir, que aquí el mercado es el de la información y no el del dinero. Y como tú sabes la información en España es monopolio de la Administración.

—Hablas como un puto jefe.

—Como tú me has enseñado, jefa. Tú cría cuervos, que ya te sacaremos los ojos —rió el joven Gustavo—. Está bien, llamaré a todos mis contactos y apenas oiga algo te lo cuento.

—¿Para qué has ido al médico? —se interesó Amparo Larios.

—Para llevarle un cartón de Marlboro... ¿no te jode?... que me han puesto otra vez a régimen. Ternera a la plancha, verdura y fruta del tiempo, y cerveza sin alcohol o Coca-cola light. Ya ves, yo que antes lo resolvía con un par de bocatas y ahora... ¿Tú sabes lo que vale un kilo de cerezas?

—Ochocientas.

—Exacto. Y si preguntas a cómo están las cerezas no te dicen a ochocientas, sino a doscientas el cuarto. Como si fuésemos tontos, a ver si así cuela. Y luego está lo de los insecticidas, vete a saber lo que nos comemos. Hasta que un día vas al médico y te dicen: cáncer. Y ahora a quién demandas, al médico que te pone a régimen, al que te vende las cerezas, al agricultor o a la Comisión Europea. Y eso si te da tiempo a demandarlos antes de morirte.

—Lo más probable es que no y que además te dé igual.

—Bueno, darte igual no —replicó el joven pasante—. Si tuviésemos al menos un buen sistema de garantía judicial de intereses colectivos...

—Te dejo en el cajón de tu mesa un billete de diez mil —cortó Amparo Larios—. Es un adelanto para que te compres cerezas.

—No te preocupes, jefa, esta noche estaré tomando copas en la Macumba para enterarme de cuanto pueda.

—De eso nada —cortó Amparo—. Esta noche me redactas un informe sobre lo que me has dicho.

—¿Qué es lo que yo te he dicho? —preguntó Gustavo, alarmado.

—Lo de la ex Yugoslavia y todo eso —aclaró Amparo Larios.

—¡Qué he hecho yo para merecer esto! —se rió el puto pasante—. Te prepararé un dossier de prensa internacional. ¿Conoces las lenguas eslavas?

—Sólo las balcánicas.

—Lástima —ironizó Gustavo—. Entonces tendrás que conformarte con recortes de Le Monde Diplomatique. De todas formas, esta noche te espero en la Macumba.

—No iré. Me estoy quitando de beber —mintió Amparo Larios—. Sólo un poco de sopa en las comidas.

Amparo colgó, volvió a encender el habano, miró de nuevo hacia el aparato de aire acondicionado y sopesó la probabilidad de que su depresión estuviese vinculada con aquel engendro mecánico y ruidoso habitado por bacterias legionarias y ácaros mutantes. Debería haberle preguntado a Gustavo. Después miró las cortinas, el ordenador anacrónico, la falsa piel que encuadernaba los repertorios de jurisprudencia y legislación, la inestable estantería mal encajada en la pared y la falsa madera que recubría la mesa de aglomerado en la que se sentaba. Era urgente cobrar una buena minuta y librarse de todo aquel mobiliario de serrín depresivo. Descolgó el teléfono y pulsó el número tres.

—Sarita, ¿hemos cobrado algo en lo que va de mes?

Sarita Valdés le recordó que era el primer día laborable de julio.

—Bueno, da igual, vete a Galerías Preciados y compra unas cortinas para mi despacho.

Sarita Valdés le recordó que Galerías Preciados ya no existía.

—Pues baja al quiosco —ordenó por ordenar algo— y compra una revista de decoración en la que salgan despachos chulos, ergonómicos y antidepresivos.

—Ya voy —respondió Sara Valdés con absoluta resignación.

Tras pensarlo un poco, decidió telefonear a la oficina de Claudio Rivera, segura de que no pasaría el filtro de la secretaria, pero convencida de que a partir de ahora y durante muchos días debería seguir el rastro de ese hombre si quería cambiar las cortinas del despacho. El presidente del comité organizador no estaba en la ciudad, le informó la segunda voz de secretaria con la que habló, pero regresaría esa noche para asistir a la clausura de unas jornadas gastronómicas en un restaurante de la plaza de la Pescadería. Era más de lo que Amparo esperaba de aquella llamada. La estampa del restaurante antiguo sobre la plaza de la Pescadería rodó por los ojos de la memoria de Amparo Larios, que se vio sentada en las rodillas de su padre comiendo gambas y mojando sopas en la salsera de alioli. Algunas veces, don Pablo Larios se traía a su hija Amparo cuando venía a Elvira por algún asunto judicial. Para Amparo eran días de gozo: tenía el privilegio de sentarse en el asiento delantero del Seat ochocientos cincuenta amarillo, gestionaba las emisoras de radio y las tres horas largas del viaje eran una fiesta de calor y ventas de carretera. Después, a mediodía, el coche aparcaba en la misma puerta del restaurante del mercado y el olor del asfalto y el aceite de motor se mezclaba entonces con el olor de las gambas que sólo su padre sabía pelar con precisión. La evocación de la infancia provocó que Amparo Larios abriese la nevera del despacho y buscase de nuevo el amparo de la tónica con ginebra. Era su forma de pedirle al pasado que saliese de la habitación.

* * *

A las tres y media de la tarde, Amparo Larios masticó un bocadillo de espárragos con mahonesa y volvió a recordar el alioli de las gambas de su infancia, cuando la salmonella aún no había sido inventada. La salmonella llevó sus pensamientos a las bacterias legionarias del aparato del aire acondicionado. Y éstas, como en un silogismo, a la decrepitud de su despacho y a la depresión de sus afectos. Cuando todo apuntaba ya a la conclusión de la ginebra sonó el teléfono. Era su novio, Alberto Fernández-Tamara, afamado otorrinolaringólogo con consulta en Elvira y en La Costa. Desde allí la llamaba, había terminado de comer, su consulta no comenzaba hasta las cinco y tenía ganas de hablar.

—¿Estás sola?

—No exactamente —respondió Amparo—. Me acompañan dos espárragos tiesos y un pelotón de salmonella. Por cierto, ¿qué sabes tú de las bacterias legionarias que habitan en los aparatos de aire acondicionado?

—¿Legionarios?... ¡Ah! Quieres decir legionella. Sí —dictaminó el doctor—, puede habitar en algunos aparatos de aire acondicionado. En el mejor de los casos provoca faringitis leve, también es probable la rinitis, la otitis e incluso la muerte.

—Me tranquilizas.

—¿En qué estás trabajando ahora? —le preguntó el médico.

—En un caso de homicidio —mintió Amparo, que había dedicado la última hora a un enrevesado asunto tributario.

—¿Otro muerto?

—Sí. Onofre Sanz.

—¡Coño! —exclamó el médico—. ¡El crimen de La Costa! ¿Lo vas a llevar tú?

—¿Conocías a Sanz?

—¡Claro, joder! Vino a mi consulta un par de veces y era concejal. ¡Y de una peña penibética del Atlético de Madrid!

El Atlético de Madrid era, desde la infancia, el equipo preferido de Alberto Fernández-Tamara. Amparo Larios era, sin embargo, partidaria con moderación del Barcelona. Así que a la joven se le escapó un sonido de desprecio.

—¡Roja y del Barça! —le gritó Alberto Fernández-Tamara—. ¡Tienes todos los defectos, coño!

Tres cuartos de hora más duró aquella conversación telefónica que en su transcurso abordó los diversos síntomas de la otitis, el mundial de motonáutica y el estado de las carreteras. Amparo encendió otro panatela extra de Márquez —factor coadyuvante de la otitis, como Alberto le había advertido— y se enfrascó en los problemas jurídicos de la declaración trimestral del IVA de aquel cliente que con un poco de suerte costearía las nuevas cortinas de colores vivos para su despacho. A las siete, Amparo oyó la voz seria de Gustavo que entraba en el bufete, miró el reloj y —mujer de hábitos laboriosos— pensó que era demasiado pronto para abandonar el trabajo. Pero hoy cometería una excepción: se levantó, se enfundó una breve rebeca de lino de Jean Paul Gaulthier que adquirió en las marques decrochées de París y salió.

—¿Pero dónde vas? —le preguntó alarmada Sara cuando la vio pasar tan pronto ante su mesa.

—Al cine —respondió Amparo—, porque hoy estoy hasta las...

Amparo iba a decir que estaba hasta las tetas, pero se corrigió y dijo que estaba hasta las narices de Alberto Fernández-Tamara, su novio. Y ante la preocupación de la secretaria, avanzó algunas explicaciones porque, además de su empleada, Sarita Valdés era su mejor amiga.

Las explicaciones se interrumpieron cuando las dos mujeres ya habían acordado cenar juntas aquella noche y el diligente Gustavo apareció cargado de papeles y preguntas.

—El asunto de los arrendamientos históricos —le dijo a Amparo— me trae loco. ¿Tú has leído la jurisprudencia del Supremo? ¿Eh? Dime, ¿la has leído?

—¡Dios me libre! —rió Amparo de buena gana—. Qué cosas tienes, Pepé.

—¡Que no me llames Pepé! ¡Y tú no te rías, Maripalo! —le dijo a Sarita Valdés que, en efecto, se tapaba la boca para contener la risa—. Luego dicen que el legislador —continuó Gustavo—. ¿Y el Supremo? ¿Qué me decís del Supremo? Que no se enteran, Amparo; que te lo digo yo, que estos tíos no se enteran...

—Bueno, cálmate. Anda, cuéntanos de qué no se enteran.

—¡De la cláusula rebus sic stantibus!

Amparo no pudo contener la carcajada: Sarita Valdés se había colocado detrás de Gustavo y había repetido cada uno de sus gestos mientras hablaba.

—Sí, vosotras reíd. Luego, cuando perdamos el pleito, vendrán las críticas. Porque, que lo sepas, jefa, que este caso lo perdemos si llega al Supremo.

—Entonces recurriremos al Tribunal de La Haya. ¿O es que no se puede? —preguntó Amparo, que sabía perfectamente que no se podía.

—No me irrites, jefa —respondió Gustavo Martín, que no soportaba la frivolidad cuando se hablaba de Derecho—. ¿Cómo vamos a ir a La Haya si...?

—Dinos la verdad —interrumpió Amparo para cortar el previsible discurso sobre las carencias de la jurisdicción internacional—. ¿A qué has ido al médico?

—No sé, me encuentro mal, jefa. Duermo poco, sudo mucho, me canso cuando corro y noto cosquilleos aquí en mis partes.

—¿Cuánto hace que no echas un polvo? —preguntó Sarita.

—Más de un mes.

—Pues ya está —diagnosticó Sara—. Más de quince días es que no se debe.

—¿Tú crees? —preguntó Gustavo con toda seriedad.

—Estoy segura —confirmó Sarita—. Y los tíos menos, yo lo sé por un novio que tuve: a mí no me tocaba porque decía que yo iba a ser la madre de sus hijos, pero cada quince días me ponía los cuernos y decía que es que ya no podía más. ¿Qué te parece?

* * *

Amparo Larios los dejó en el momento en que el joven Gustavo dictaminaba que semen retentus venenum est y daba su opinión acerca de la relación edípica del primer novio de Sarita. Se pintó los labios en un recodo del espejo del portal y cruzó las dos calles que la separaban de los infames multicines que en los tiempos del vídeo suplantaron a todas las antiguas salas de Elvira, y allí —sentada en la última fila de la sala número uno, cuyo pavimento retumbaba por el ruido de la discoteca del sótano— comenzó a entrever Tierno verano de lujurias y azoteas. Sumida como estaba en los arrendamientos históricos, en el caso de La Costa y en el no menos caso de su relación con Alberto Fernández-Tamara, el convencional, el argumento de la película parecía negarse a entrar en su cabeza. Tardó más de media hora en deducir qué hacía Gabino Diego en la antigua Unión Soviética, por qué extraña razón Imanol Arias vestía de burro y por qué Marisa Paredes no aparecía en la magnífica escena del Pont des Arts sobre el Sena «con su luz de ceniza y olivo —recitó Amparo, que conocía de memoria el capítulo primero de Rajuela—. ¿Encontraría a la Maga? Era tan fácil...». La película acabó y Amparo permaneció en la butaca mientras pasaban los títulos de crédito. Después salió al vestíbulo, buscó el tabaco por los bolsillos —llevaba un pantalón ajustado bien combinado con una camiseta en tonos plateados, Amparo casi nunca usaba bolso— y encontró dos envases diferentes. Uno era de lata y de color azul y contenía los puritos que siempre fumaba, y el otro, de cartón y color rojizo, era de la marca Cohíbas, unos cigarrillos cubanos de sabor fuerte que adquirió esta mañana tras leer en la prensa algo sobre una propuesta de transición vía transacción que no exigía la ruptura del bloqueo norteamericano sobre la isla de Cuba. «¿Habrá leído Alberto también esa noticia? —se preguntó Amparo—. ¿Qué pensará este hombre sobre el modelo cubano, la biografía del Che o las antiguas salas de cine en los barrios?» Optó por el purito discreto y, como todavía faltaban unos minutos para las diez, se puso a mirar despacio las carteleras de las otras siete salas: Supermán, Stallone, chinos peleando y amoríos norteamericanos de los que le gustaban a su novio completaban la oferta cinematográfica de una ciudad que hoy le parecía chata y colonizada, como Alberto. «Y dale —pensó Amparo—. Hay que ver la que tengo yo hoy con este muchacho.»

Sarita no había llegado aún al restaurante italiano de aspecto transparente. Amparo no la esperó en la barra, se sentó sola a una mesa, pero se apresuró a comunicar que serían dos para cenar. Clavó los ojos en la carta: apenas diez platos que conocía de sobra pero que siempre volvía a leer mientras perfilaba su juego solitario de calle y restaurante: «Si un hombre me mira y aparta su mirada sin violencia cuando yo levante los ojos: quince puntos. Si me la sostiene con engreimiento: diez negativos. Por cada conocido que deba saludar con las cejas cinco puntos menos, diez menos si el conocido pertenece al mundo de los juzgados...» Cuando Sarita llegó, la derrota de Amparo en su propio juego era contundente.

—¿Puedo quedarme a dormir en tu casa? —le preguntó aun antes de saludar.

Sarita Valdés vivía aún con sus padres y había que comprender que, antes de encargar la cena, los llamase por teléfono para advertirles que esa noche no jugaría con ellos ante el televisor que emitía su programa favorito: «El precio justo.» Bastaron tres frases al principio de la conversación para que ambas mujeres identificasen al resto de los presentes en el restaurante. Después vinieron las dudas de Amparo, que no sabía si poner punto y final a su relación con Alberto Fernández-Tamara; un fin de semana de Sarita en Zahara de los Atunes, con un tal Manolo, hombre sin interés espiritual pero bien dotado para el amor; el viaje de Amparo a París esta primavera, del que todavía no le había contado detalles porque cuando hablaron de él estaba presente Gustavo; las salidas profesionales de ambas, un cursillo de informática de gestión y otro de comercio exterior, aunque Sarita sostuvo que mejor el de las «Pymes en la Unión Europea», a pesar de ser algo más caro; y, finalmente, la posibilidad de que Sara, diplomada ya en Relaciones Laborales y cursando el tercer año de Derecho, dejase de ser secretaria y se asociase con Amparo.

—Ganarías menos —le advirtió Amparo—, pero trabajarías más. Además conviene aplazar el tema porque, para empezar, habría que contratar a otra secretaria.

—Un secretario bien guapo —corrigió Sarita—. Y menos serio que el Pepé.

Tras el postre, con la grappa en el estómago bebida de un trago, Sarita se pronunció sin prudencia:

—Deja a ese tipo —le dijo a Amparo—. Con él te espera una vida de circunvalación, césped, perro y alguna intrusa rubia.

—Lo de la circunvalación, el perro y el césped lo entiendo y creo que me gusta como metáfora. Lo de la intrusa rubia...

—La rubia —aclaró Sarita— será la querida del gordinflón de tu marido, que para entonces estará calvo y tú tendrás que pelearte con ella para que no te robe la herencia.

—¿Cómo nos pelearemos?

—¡Cómo va a ser! Tirándoos de los pelos.

Amparo, alarmada por si el vaticinio de su amiga además de cáustico fuese clarividente, cambió de tema, pidió la cuenta y propuso una copa en otro lugar.

EL ORDEN REAL DEL MUNDO REAL

L

a segunda ginebra con tónica de la tarde del viernes siete de julio la llevó como en un silogismo a la convicción de que no debía beber una tercera. Los choros brasileños sonaban en el pequeño radiocasete camuflado en el despacho. La tarde era de verano y, por lo tanto, real. Por si fuera poco, era viernes, el día regido por Venus en la ciudad de los dioses, la tarde regida por la serenidad en la ciudad interior de Amparo Larios. Por la noche cenaría con Alberto Fernández-Tamara, su novio, y bebería con sus amigos. Era el orden real del mundo real y había que huir de una temprana borrachera solitaria que pudiese molestar a las diosas de la prudencia y la serenidad. Recogió cuatro carpetas abiertas, apagó el ordenador y el pequeño radiocasete y entró en el baño. Era un cuarto minúsculo con apenas espacio para un retrete, un lavabo y una ducha que nadie recordaba haber usado nunca salvo para guardar la fregona, los limpiamuebles, las lejías y los recambios de papel higiénico. Amparo Larios cerró el pestillo y miró con desagrado las gotas de orina sobre la tabla del retrete. Algún cliente o, más probablemente, Gustavo Martín, el p. p., había orinado sin levantar la tabla. «Un día le vamos a cortar el pito a este hombre —se dijo Amparo—. Si sólo Sarita y yo usásemos este cuarto, se podría comer en él.» En efecto, la decoración aséptica, el olor de la lejía y de los ambientadores, y la luz de camerino, fuerte y blanca, sobre el espejo grande abrirían el apetito si no fuese por aquellas humedades amarillentas en la tabla del retrete. «Le propondré a Gustavo que mee sentado. —Se rió Amparo—. Igual le gusta.» Se miró en el espejo y se vio bella. Lo era: tenía una boca grande, bien rellena por una dentadura limpia, bien contorneada por unos labios rojos y con relieve; tenía una nariz seria y recta, sin concesiones a la estética respingona de Disney; tenía unos ojos negros orientales y una melena parisina cuya principal función era destacar un cuello terso, recto y largo como la ética de las convicciones que tan alta le sostenía la cabeza. Se retocó el maquillaje. Llevaba un vestido azul de Moschino, largo y entallado, de lycra, y con una amplia abertura lateral. Comprobó que era tolerable la señal de la ropa interior y salió a la calle. Había concertado una cita con Elías Vega para aquella noche, pero no podía esperar tanto. Por el teléfono, Elías le había dicho que asistiría antes de verla a una reunión del área de cultura de Izquierda Unida, así que Amparo decidió encaminarse a la sede provincial, un sótano con persiana metálica de color rojo ubicado en un barrio cuyas calles tenían todavía vivo el recuerdo de la guerra de la Independencia.

—Hola, Ampariiito, ¡qué raro verte por aquí!

La voz aguda que así saludó a Amparo Larios, inmediatamente antes de reprocharle su escaso activismo y de ofrecerle papeletas para una rifa, procedía de una mujer de edad indefinida, con melena similar a la que debió de llevar Cristóbal Colón, y a la que Amparo había conocido hacía algunos años en la tramitación de una denuncia por malos tratos en el hogar.

—Yo venía a la reunión del área de cultura —dijo Amparo Larios.

—¡Ah! —exclamó la mujer, decepcionada y bastante despectiva—. Pensé que venías a algo serio... Los de cultura ahí están, en el sótano, discutiendo como energúmenos no sé qué del festival ese de música y danza.

Perdido todo el interés por la abogada, la mujer continuó en las tareas propias de su telefax, incorporado ahora a la red Internet. Y en efecto, allí abajo, en una sala del sótano con el techo demasiado bajo y la temperatura demasiado alta, Elías Vega discutía con media docena de compañeros acerca de la eventual preeminencia del carácter artístico —y, por tanto, reivindicable— de la música clásica sobre su carácter burgués y, por lo tanto, detestable. Amparo fue bien recibida y moderadamente saludada por todos, salvo por el hombre barbudo que en ese momento argumentaba contra el festival y reclamaba formas culturales más participativas y conscientes. Elías, hombre de impecable formación, rancio abolengo, buen gusto y suficiente cinismo, lanzó una serena y contundente respuesta en la que —tras citar a Lukács y también, para despejar toda duda, a Bertolt Brecht— comparó con cierta gracia al crispado barbudo de tez blanquecina con el recién elegido alcalde de la ciudad, conocido ya en todo el ámbito cultureta de la región por haber afirmado que al vanguardista festival de teatro de Elvira deberían traerse más bien las obras dramáticas de Alfred Hitchcock. Media hora después, el moderador propuso la creación de una comisión de trabajo que aportase al área un documento informativo sobre lo tratado que-posibilitase-la-discusión-consciente-de-todos-los-compañeros-y-compañeras. Comisión de la que aviesamente marginó a Elías Vega y a la que propuso incorporar a dos silenciosas mujeres asistentes y al tenaz barbudo partidario de sustituir el festival de música y danza por un festival-popular-a-nivel-de-músicas-populares-de-los-pueblos-para-cuya-organización-se-constituyese-una-comisión-en-la-que-participase-el-movimiento-vecinal-y-asociativo/a-nivel-de-los-barrios-populares. La melodía, la dinámica y el contenido de aquellas reuniones le resultaban tan agobiantes que, al salir del sótano, hasta el calor opaco de julio le pareció agradable. Tanto Elías Vega como Amparo Larios coincidieron en declinar la propuesta de tomar una cerveza con los otros asistentes.

—Las cervezas posreunión —le dijo Elías Vega— se parecen demasiado a las tristezas post-coitum de los escolásticos. ¿A qué has venido, Amparito?

—He venido para hablar contigo y de paso para asistir a alguna reunión que tranquilizase mi conciencia militante. De lo segundo ya me he arrepentido. De lo primero me arrepentiré si no sabes contestar la pregunta que te voy a hacer.

—Acepto el desafío. —Sonrió Elías—. Venga la pregunta.

—Antes tomemos algo.

Elías Vega era hombre que pasaba de los cuarenta, de complexión recia, redondo de rostro y con perilla de poeta romántico, conocía bien la Elvira profunda y tal vez hablaba demasiado sobre ella. Había nacido frente a la basílica de la patrona de la ciudad y allí seguía viviendo, en un piso grande de renta antigua, con una cama de dosel, una estantería metálica, apenas treinta libros y cientos de lienzos esbozados. Era socio del Penibético Club de Fútbol y amigo de casi todos los propietarios de imprentas, tiendas de ultramarinos y barberías entre la Cadina y el Genil. Amparo Larios lo conoció en el año noventa. Por aquel entonces ella realizaba la pasantía en un conocido bufete de la ciudad y, un buen día, su jefe le encomendó el que iba a ser su primer pleito civil. «Esta tarde —le dijo— recibes a un majara que quiere cambiarse los apellidos para renegar de su padre.» Aquel mediodía, Amparo revisó sus apuntes de la licenciatura en materia de registro civil y, por la tarde, recibió a un hombre de pelo largo, barba desordenada, trenca azul marino y bufanda progre, que dijo llamarse a su pesar Elías Fernández de la Vega y Elvira Benegas. Estaba documentado que su segundo apellido procedía de la nobleza nazarita, mientras que el primero era un compuesto de su padre, don Vicente Fernández Vega, comerciante murciano enriquecido con el estraperlo que consiguió arraigar en la ciudad y emparentar con su nobleza en los años de la posguerra, y que pugnó, durante media dictadura, por un título nobiliario carlista que, al final —y previo pago de una importante suma—, obtuvo del más tramontano y oscuro de los dos hermanos pretendientes al trono. En aquel entonces, Elías le explicó a Amparo que era artista de profesión y activo militante del partido comunista, que detestaba a su padre anciano, que no quería heredar ningún título nobiliario de la dictadura y que, como nada tenía contra la familia de su abuela paterna, había decidido llamarse Elías Vega Elvira, así, sin preposiciones, guiones o artículos de ningún tipo. La tramitación del expediente fue lenta y, a lo largo de ella, Amparo tuvo ocasión de recibirlo en muchas ocasiones. Elías, siempre acompañado por una joven escuálida y bella llamada Sara, se interesaba por los otros pleitos de la abogada y le proporcionaba informaciones relevantes acerca de las costumbres y el pasado tanto de sus clientes como de sus oponentes. Cuando el expediente de cambio de apellidos concluyó, Elías Vega ya se había convertido en una fuente de información imprescindible para Amparo. Por entonces, Amparo ya había terminado su pasantía y se había instalado en su actual bufete. De modo que el cheque en cuya firma fue usado por primera vez el nombre de Elías Vega Elvira fue el primer ingreso que se recibió en aquel bufete de la avenida Fleming y sirvió para pagar el primer salario de Sarita Valdés como secretaria de Amparo. Con la cerveza para Elías Vega y el café solo y sin azúcar para Amparo Larios sobre la mesa de plástico de una terraza tradicional, Amparo expuso la pregunta:

—Todo sobre la relación entre Claudio Rivera, Justino Marcial y Bernabé Suárez.

—Déjame pensar... —pidió Elías Vega—. ¡Qué alto apuntas!

—Ya me estás fallando.

—En absoluto. Yo no fallo, ahí va: la primera relación es que los tres son abogados como tú y de una misma promoción. La segunda es que de la mujer de Claudio Rivera han estado enamorados los otros dos. Se llama Paula. Es de buena familia, roja de joven, ahora de la llamada «biutifulpipol» socialista, bellísima para el gusto convencional, licenciada en Filosofía, creo que doctorada con una tesis sobre Gracián...

—¿Qué haría yo sin ti? —bromeó Amparo—. Me maravillas.

—Más sabe el demonio por viejo... ¿Sigo?

—Sigue.

—Creo que los tres se llevan mal por causa de Paula. Le decían la Barbie Superstar. Justino Marcial creía que la chica le tocaba a él por ser rico y de buena familia, Bernabé creía lo mismo por ser de la izquierda filosófica y, al final, se fue con Claudio por feo.

—¿Se acostó con todos?

—Seguramente. En los años que rodearon al setenta y seis, casi todos nos acostamos con todos. Después aceptamos la reforma y los Pactos de la Moncloa, y ya ves cómo nos ha ido.

—Venga —lo animó Amparo—. Dime más relaciones entre los tres.

—Bueno, yo creo que Bernabé, que es mi amigo, es el peor de los tres.

—Menos mal que es tu amigo. —Sonrió Amparo.

—Por eso puedo meterme con él. Bernabé desprecia a Justino Marcial y odia a Claudio Rivera, y no sólo por lo de la chica.

—¿Por qué más?

—Por envidia.

—Entra en detalles —dijo Amparo frotándose las manos.

—Mira, jovencita, en el año setenta y nueve, Justino Marcial estaba construyendo bloques horrendos en La Costa. Bernabé se debatía entre ser un intelectual orgánico de la Penibética o los madriles, un escritor de afición parisina o un asesor fiscal de cajas de ahorros. Y Claudio Rivera, sin embargo, viajaba constantemente a Nueva York, Frankfurt o Tokio por razón de negocios. A Claudio Rivera eso no se lo ha perdonado nadie en esta ciudad. Y menos cuando en el ochenta y dos tocó poder del otro.

—¿De cuál?

—Poder político —aclaró Elías.

—¿Algo más?

—No. Creo que eso es todo lo que sé —respondió modesto Elías Vega, que sin embargo aún hablaría más de un cuarto de hora sobre los tres—. El primero que tuvo chófer para que lo llevase a Barajas fue Claudio Rivera, ahora Justino Marcial viaja por la autovía con un chófer jovencito que un día lo va a matar y del que unos dicen que se beneficia a su mujer, otros que a su hija y los más deslenguados que se lo beneficia él mismo. Y Bernabé da hasta pena verlo en los atascos de la Gran Vía con ese Audi metalizado y ese chófer que parece el Homo asiaticus... Es lo malo de odiar, que quien odia se acaba convirtiendo en esclavo de la persona odiada.

—Eso lo dijo Borges.

—Y Muñoz Molina el otro día en El País —añadió Elías Vega—. ¿Ya no lees El País? Tienes gesto de haberte pasado a El Mundo.

—Ya no leo nada. —Sonrió Amparo—. Bueno, hoy he hojeado el Ideal. Le dedicaban una página entera a un tipo que hablaba mal de Muñoz Molina y parece que sólo por eso.

—En efecto, yo también lo he leído. ¿No has seguido la polémica?

—Te he dicho que ya no leo la prensa.

—Pues deberías... Están cambiando las cosas en este país y los cínicos nos lo estamos pasando muy bien...

—Volviendo a lo nuestro. No me has aclarado demasiado.

—¡Joder que no! —exclamó Elías Vega—. ¿Por qué no me aclaras tú lo que llevas entre manos?

—Porque no me fío de ti. Hablas demasiado.

—Venga, Amparito —dijo Elías—. ¿Cuándo te he fallado yo?

—¡Que no me llames Amparito, coño! —exclamó Amparo Larios.

—Entonces sigue —sonrió Elías Vega—. ¿Por qué me has preguntado por esos tres?

—Un amigo mío de Alemania ha sido detenido y acusado de matar a un empresario de La Costa. Me ha llamado para que lo defienda.

—Lo leí en el Ideal.

—¿Desde cuándo lees tú el periódico local?

—Desde que vendí el primer cuadro por más de doscientas cincuenta y me jubilé. De esto puede hacer dos años, pero desde entonces voy todas las mañanas a ver las obras del aparcamiento de la Caleta y hablo del tráfico con los otros jubilados.

—Por eso te llamo.

—¿Por qué?

—Porque hablas con todo el mundo y sabes más que nadie —explicó Amparo.

—Ya. ¿Y qué dice tu amigo alemán?

—Que él no ha sido.

—Claro —sonrió Elías—. ¿Qué va a decir?

—No sé —respondió Amparo—. Podía decir otra cosa. A veces, los clientes te reconocen el ilícito y te piden que busques atenuantes para la sanción. Además, Volker no es sólo un cliente, es un viejo amigo y me lo habría dicho.

—¿Está tranquilo?

—Mucho —respondió Amparo—. Al parecer sólo lo pongo nervioso yo.

—¿A quién le echa la culpa?

—No sé —dijo Amparo—, no es muy explícito. Habla de los rusos.

—¡Rusia! —exclamó Elías Vega—. Ahora me explico que Claudio Rivera y Bernabé Suárez salgan a relucir en esta historia.

—¿Qué tienen que ver con Rusia?

—Claudio Rivera tiene negocios allí. Dicen que lo están vendiendo todo. Un mercado impresionante y un destrozo que ya veremos. No te lo vas a creer pero Claudio Rivera compra bosques enteros para convertirlos en papel.

—¡Hijo de puta! —exclamó Amparo.

—Esperemos que lo pillen con un poquito de plutonio.

—Mejor que se le meta en la sangre y lo contamine a él solo —murmuró Amparo—. ¿Y Bernabé qué tiene que ver con Rusia?

—Esto te va a costar una pasta —rió Elías Vega—. Dicen que Bernabé Suárez era del KGB. Cuando había KGB y el mundo era más serio de lo que es ahora.

Los ojos de Amparo también sonrieron, aunque su boca se mantuvo seria, al menos eso quiso interpretar el pintor.

—Pero yo sé la verdad. En realidad, de Bernabé Suárez lo sé todo —sonrió Elías—, y estoy dispuesto a contártelo a cambio de otra cerveza, porque me caes bien.

—Así que lo cuentas todo sobre tus amigos, eso me tranquiliza —ironizó Amparo.

—Prueba a convertirte en mi enemiga y te intranquilizarás más todavía —amenazó Elías sin dejar de sonreír—. Conocí a Bernabé antes de la muerte de Franco.

Era el mirlo blanco del PCE en la universidad, nos fascinaba a todos porque igual parecía un sociólogo estructuralista que un miembro de la nomenclatura soviética. En el setenta y dos cayó en una redada y cuando salió de la cárcel se marchó a Francia. En el setenta y siete sacó las oposiciones de judicatura, pero apenas duró un año como juez de instrucción.

—¿Por qué?

—Según él porque estaba harto de descubrir mierda que sus compañeros tapaban. Según otros, entre los que me cuento, porque la profesión de abogado era mucho más rentable.

—Lo dudo.

—Bernabé es millonario —sentenció Elías.

—¡Suerte tienen algunos! —exclamó Amparo, resignada—. ¿Y lo del KGB es verdad?

—Creo que a medias. Me explico: las relaciones fuertes de Bernabé eran con los comunistas franceses. Como sabes, el PC de Marchais fue en su día un auténtico complejo industrial. El caso es que yo estoy seguro de que cuando Bernabé dejó los juzgados ya tenía aseguradas determinadas... digamos... representaciones de productos franceses. Si eso estaba o no conectado con la Unión Soviética y con los servicios secretos, ya no lo sé. Te voy a dar más datos: hay un artículo de Bernabé Suárez del año ochenta publicado en la revista Entretanto en el que defiende la tesis de la alianza del movimiento obrero con el capitalismo industrial y contra el capitalismo financiero. Lo mismo que Anguita dice ahora. Hay otro artículo sobre la virtualidad del internacionalismo proletario que publica justo cuando la Unión Soviética invade Afganistán, sin mencionar el episodio histórico, pero ¡qué casualidad!... ¿No?... Y luego está lo de su mayordomo, que es un oficial del ejército soviético.

—Sargento —corrigió Amparo.

—¿Lo conoces? —se extrañó Elías.

—Sí. Fui con Bernabé a la cárcel de Málaga y nos llevó Fahrid.

—¿Y se puede saber por qué fuiste con Bernabé a Málaga?

—Porque Bernabé Suárez vino a verme en nombre de Justino Marcial. Quieren sacar a mi amigo Volker e implicar a Claudio Rivera.

—¡Coño! —exclamó ahora Elías Vega.

—Están seguros de que la muerte de Onofre es cosa de la banda de Claudio Rivera. ¿Tú qué piensas?

—Primero, que a todo cerdo le llega su San Martín y que la era de Claudio Rivera se está acabando. Lo cual no me desagrada porque...

—¿Y segundo? —evitó Amparo la digresión de Elías Vega.

—Y segundo, que Bernabé es gilipollas por apuntarse a la ceremonia de degüello de los socialistas. Gilipollez que comparte con sus amigos de la dirección de Izquierda Unida.

—Otro día hablaremos del furor ese que te ha dado con Nueva Izquierda.

Amparo le entregó tres billetes de diez mil pesetas a Elías.

—Esta es la provisión de fondos para las primeras gestiones —le dijo.

—Veo que te van a pagar bien.

—Suficiente, pero si treinta mil pesetas te parecen demasiado, me las devuelves.

—Vete a saber —exclamó Elías—. Tal vez vengas tú a pedirme que te lo devuelva.

—¿Por qué?

—Porque en asuntos de dinero debes tener cuidado con Justino Marcial, Amparito. Cóbrale siempre por adelantado y el doble de lo que hayas pensado.

—¿Cuánto crees que he pensado?

—Visto tu pasado cristiano, considerando tu carácter progre y a la vista de tu ropa démodée... cien mil. ¿Me equivoco?

—No demasiado —mintió Amparo.

—Pásate el sábado por la fiesta cubana que hay en la Macumba. Allí te contaré. Ahora dime: ¿cómo le va a Sarita?

—Le ha salido un novio —mintió de nuevo Amparo— del que ya te hablaré. Tiene ganas de dejarlo.

—Dile que se acuerde de mí.

—De ti no quiere ni la hora.

—La muy ingrata... Tú sabes bien que cuando fue mi novia no le faltó de nada...

—Me lo has contado mil veces.

Amparo le dio dos besos y se dispuso a salir.

—¿Adónde vas?

—A casa —dijo Amparo—. No me encuentro bien.

—Recuerdos al otorrino —gritó Elías que, en ese momento, ya se hacía servir la tercera cerveza y al que no le importaba demasiado quedarse solo.

* * *

Amparo esquivó su aborrecida calle Isabel la Católica y ascendió por el Zacatín. Se detuvo ante los escasos escaparates que consideraba de buen gusto. Era viernes, noche de verano en ciudad de montaña y, sin embargo, los termómetros rozaban los treinta grados. Entró en una cabina, llamó a su novio y canceló la cita para la cena. A pesar de todo tenía hambre y recordaba con desolación el frigorífico vacío de su apartamento. Así que decidió proveerse de verduras y frutas en una tienda que abría las veinticuatro horas y después, tras vacilar algunos instantes, de falafel y arroz al curry en un restaurante sirio. De la vieja pastelería próxima a su casa salió con una botella de vino y algunos quesos de sabor fuerte. Para completar la cena ya sólo faltaban las rebanadas de un pan oscuro de cereales, alemán y artesano, que el panadero tocado con turbante retiró de la estantería con sólo verla entrar. Para esta mujer alta, morena, de andar descuidado, los días eran así: por la mañana dos o tres horas en los juzgados, después paseo por el mercado, comida ligera pero con vino en la soledad del apartamento y por la tarde retorno al bufete. Recién cumplidos los treinta años, Amparo Larios había vivido diecisiete en Ronda y trece en Elvira. Por eso, dentro de tres o cuatro años le gustaría celebrar el comienzo de una tercera etapa de su vida que preferiría que transcurriese en otra ciudad. A ser posible Madrid, ciudad por la que seguía fascinada a pesar de que sus amigos, los sabios, le advertían de que aquel Madrid culto y divertido de los años de Tierno Galván se había convertido en un estresado municipio inundado de guardias jurados, concejales oscuros e hinchas agresivos de equipos de fútbol. La ciudad de sus sueños adolescentes fue París. Don Pablo Larios, su padre, la había preservado de los colegios de monjas y la había enviado a un instituto público. Por las tardes, Amparo completaba su educación en una academia donde estudiaba lengua y cultura francesas. Don Pablo, abogado librepensador de la comarca de Ronda, consideraba el francés como el más laico e internacional de los idiomas y, por lo demás, era también el único que en la década de los setenta podía estudiarse en aquella pequeña ciudad de la serranía. El sueño de París sólo resistió hasta 1987. En aquel año hubo vendaval en la vida de Amparo: primero decidió dejar de preparar las oposiciones de judicatura, después abandonó a su novio, futuro registrador de la propiedad, y finalmente escribió un artículo sobre cosmética que apareció publicado en La Luna y que la animó a subir cada jueves por la tarde al bar de un tren talgo que, entre tónicas con ginebra, la dejaba al atardecer en Madrid. En 1989, Amparo Larios utilizó la herencia de su padre para instalar su propio bufete y aun pudo comprar el apartamento en el que vivía. Pudo entonces, por fin, abandonar la casa de Tomás, su novio de aquel año y, por lo demás, un mal actor, mal cantante y peor poeta, dedicado ahora a los bajos negocios de Nueva York. De aquellos años, aparte de la fascinación por Madrid, sólo quedaba ya la costumbre de usar colonia de hombre, una vieja chupa de cuero negro y un cierto aire punki en algunos de sus complementos de vestir. Desde hacía unos años, Amparo Larios alentaba el firme propósito de cambiar de vida y dedicarse a las cortas tardes de invierno, al jazz y a regar las macetas en su terraza de Plaza Nueva. Ahora gastaba menos en cosmética y se sentía más mayor, más escéptica, cansada del oropel, el petardeo y la vacuidad.

Al llegar a casa, cargada de bolsas, Amparo sacó del buzón la correspondencia y comenzó a leerla en el ascensor. Sólo le escribían los bancos y las editoriales jurídicas. Abrió la puerta del apartamento, soltó las bolsas y corrió hacia el cuarto de baño. Después se dejó caer por unos instantes en el sofá naranja estilo art-déco, único mueble de diseño de su casa, ocupada, por lo demás, por viejos trastos adquiridos en anticuarios de segunda o rescatados de los desvanes de Ronda. El descuido había permitido que el calor se apoderase de la casa. Amparo encendió el ventilador y sustituyó su vestido azul —de última moda, aunque el ignorante de Elías lo hubiese calificado de démodée— por una ligera camiseta de tirantes con el escudo del club de tenis del Colegio de Médicos. Se miró al espejo. La ropa deportiva le producía grima. Se quitó la camiseta y se puso una camisa de seda teñida de color azul marino y con unos preciosos botones verdes. Salió a la terraza. La vista de la ciudadela y los tonos rojizos y azules de la noche de julio, con una escasa luna grisácea menos desoladora allí que en su despacho del Camino de Ronda, merecían un panetela bien aspirado. Lo fumó apoyada sobre la barandilla con la cabeza inclinada hacia la calle. Con el habano aún en la boca, Amparo Larios comenzó a regar las macetas, cuyos tiestos tenían escrito el nombre del que las compró y la fecha de su ingreso en la luz de aquella terraza. Le había pedido a sus amigos que le regalasen la maceta más parecida a ellos mismos. Narcisistas como eran en su mayoría, habían obedecido con las más exóticas enredaderas y los más dispares cactus. Todos menos Sarita Valdés, que se presentó con su geranio y le dijo que lo había elegido porque tenía la piel dura y los labios alegres como ella.

Ya era el momento de recurrir a las Mil ochenta recetas de cocina de Simone Ortega, libro que no le gustaba a esta mujer capaz de respetar sus raíces y de combinarlas con saberes aprendidos en medios y países diversos. Pero hoy no había demasiada imaginación, así que Amparo Larios puso a rehogar los calabacines con margarina, orégano y cebolla como recomendaba Ortega, pero desobedeció la estúpida idea de separar los ingredientes en la cocción. Mientras esperaba el resultado, Amparo hizo varios intentos de sentarse tranquila, pero había que hacer la cama, limpiar la ducha y fregar unos platos que llevaban varios días en el fregadero. Amparo Larios tenía hoy una sensación contradictoria: por un lado, se sentía culpable por haber abandonado su cuerpo y su casa desde que comenzó el verano. Pero, por otro lado, recordaba con placer los días de alcohol y dejadez, bailando salsa. «Este será el mes de la salsa», se dijo, apretando el incipiente pliegue de su barriga, mientras que sus pies marcaban un acertado paso de cumbia. En el fondo, la contradicción de hoy era extensible a toda su vida. A veces, Amparo lamentaba haber abandonado el placer de la convención pequeñoburguesa hacia la que se encaminaba cuando iba a ser la esposa de un registrador de la propiedad, condenado sin duda a la obesidad y la calvicie prematura. Pero, otras veces, se sentía muy orgullosa de reincidir con tanta frecuencia en las costumbres de los efímeros años de pop, anfetaminas y arte junto a Tomás. Se sirvió una copa de buen año y recordó a su padre, que la enseñó a beber cuidando incluso el cristal y la forma de la copa. Probó la salsa de queso y revisó su cintura. «Comer menos salsas y bailar más salsa», se dijo riendo sola como una tonta.

«AUNQUE TE QUIEBRE LA VIDA»

Q

uiere la historiografía oficial que Elvira sea ciudad de origen romano, con su foro y su templo de Diana, pero quiere la tradición popular que sea judía para que así las tres ciudades santas puedan cohabitar en Andalucía: La Meca en Córdoba, Roma en Sevilla y en Elvira Jerusalén. Es por esto por lo que a la abogada Amparo Larios no le extrañó demasiado que Justino Marcial Nagrela, notorio poder fáctico de la ciudad, no habitase ni en la colina de la Cadima morisca, ni en la Elvira cristiana que rodea la catedral, ni por las autovías del siglo XX, sino en la misma cúspide de la judería. Más arriba del lavadero de la puerta del Sol y sólo un poco por debajo de la ciudadela. Allí, en aquella zona noble de sinagogas enterradas, donde todo reniega de su nación salvo los doce leones de las doce tribus de Israel, había muchos árboles y pocas casas que sólo exhibían en la puerta los segundos autos de las familias. Entre coches, una puerta negra y metálica con una placa de cerámica en la que, con relativo mal gusto, podía leerse: Justino Marcial. Abogado. Ni don Justino ejercía como abogado ni ningún cliente subiría hasta allí para una consulta, de forma que la placa era una forma de poner profesión a la casa o de advertir que su propietario no era iletrado. Amparo pulsó un timbre y, desde dentro, una mujer enjuta con falda demasiado larga para el mes de julio, camisa con sólo un botón desabrochado y aire de institutriz de adolescentes le abrió sin preguntar.

—Pase, pase. Don Justino la espera en el gimnasio. Por aquí, por favor. Usted es doña Amparo Larios, la abogada que llamó ayer, ¿no es así? Pase, pase. Don Justino no dispone de mucho tiempo para atenderla.

Justino Marcial ya le había advertido el día anterior que sólo disponía de una hora, entre las once y las doce, y que la recibiría en el gimnasio. Lo que no le había advertido es que vestiría una ridícula bata roja que transportó la mente de Amparo a aquellas películas soeces de los setenta en las que mujeres con sujetador provocaban a Pajares, ni que al verla se rodearía el cuello con una toalla blanca a modo de pañuelo; gesto, sin duda, aprendido en alguna película de senadores norteamericanos, cuando no en «Dinastía», «Dallas» o «Falcon Crest»; series todas que, a la vista de su aspecto, de su casa y de su gimnasio, debían de ser de su agrado. Por lo demás, aquel hombre tenía la espalda tiesa, el escaso pelo de color rubio, los rasgos redondeados por el exceso de la mesa y, sobre el bolsillo de la bata, un horroroso escudo británico, como los que tanto aprecian los jóvenes graduados en colegios católicos para lucirlos en las chaquetas cruzadas azul marino con botones de ancla. Hablaba con expresiones castellanas y madrileñas que querían indicar sus relaciones de poder con la capital: y tal, al final de cada frase; venga, al comienzo de cada decisión. Y con toda la jerga lingüística de los jóvenes empresarios sevillanos, que indicaban sus relaciones de comercio con la otra capital: lah niñah, loh cabayoh, ustedeh veníh...

Tras explicarle que se había construido un gimnasio y una pista de tenis, le indicó —con sonrisa babosa— que también había una sauna que quedaba a su disposición. Un breve paseo por el jardín y, en seguida, un despacho con madera, frigorífico y sofá de cuero verde; mesa antigua, grande y claramente poco usada para la reflexión y mucho para el teléfono; sillón alto para él y bajo al otro lado de la mesa; cuadros de firma con motivos paisajísticos o religiosos; el último y polémico cartel de las fiestas del Corpus; estatuilla de la Virgen sobre un labrado pilar de plata; marcos dorados para las fotos de la familia, fotografía estrechando la mano del rey, fotografía besando la mano del papa, y fotografía con el líder de su partido, que sonreía debajo del brazo de Justino Marcial con esa sonrisa felina de niño sobre escupidera que le daba su bigote.

—Este despacho lo hice cuando comprendí que ya no podía dejar de trabajar ni siquiera en casa. ¿Ha visto usted el despacho de Claudio Rivera? Un espanto. Tiene un ladrillo en el suelo para apoyar los pies. ¿Se imagina el despacho de un futuro miembro del COI con un ladrillo miserable en el suelo?

—¿Qué es el COI? —preguntó Amparo con toda sinceridad.

Justino Marcial rió como hombre satisfecho que aún espera reír más.

—El Comité Olímpico Internacional —le explicó—. Dicen que una de las instituciones más poderosas del planeta.

—Dígame por qué quiere implicar a Claudio Rivera en la muerte de Onofre Sanz —disparó Amparo, que ni estaba dispuesta a permanecer allí demasiado tiempo ni sentía ningún interés por el olimpismo.

—Queremos, queremos. —Soltó una carcajada Justino Marcial—. No vaya a pensar que se trata de algo personal. Claudio es de mi promoción y en su día pasamos buenos ratos juntos. Se trata de algo colectivo, de ajustar cuentas con estos tíos que nos han arruinado el país.

—La policía no descarta que fueran los suyos —mintió Amparo para observar la reacción de Marcial.

—¿Los míos? —preguntó Marcial, que había encajado perfectamente el segundo disparo de aquella antipática abogada.

—Sí —confirmó Amparo—, la gente de su entorno.

De nuevo la risa castellana de Justino, que esta vez parecía contener un qué-sabrás-tú dirigido a Amparo Larios.

—Mire, Amparo, Bernabé tiene a su disposición todos los documentos que demuestran la conexión Gibraltar-Marbella-La Costa y yo tengo la impresión de que la empresa que organiza el campeonato mundial de motonáutica es una tapadera de otros negocios.

—¿Qué negocios?

—Armas. Partidas de kalashnikov rusos para las milicias serbobosnias, rompiendo el embargo de las Naciones Unidas. Tal vez también piezas de armamento pesado.

—¿Por qué no lleva el asunto directamente usted?

—Bueno, estoy muy ocupado, ahora la política, sabe, no sé si presentarme a las próximas elecciones y además hemos instalado un hipódromo en Elvira. No sé ya si dedicarme a las personas o a loh cabayoh...

Seguro que no era la primera vez que hacía el chiste, pero la carcajada sonó igual de fuerte.

—¿Por qué le encargó el asunto a Bernabé Suárez?

—Me fío de Bernabé, siempre ha sido un idealista y a los idealistas hay que rescatarlos. Es un rojo, pero un rojo auténtico y no un sinvergüenza como los socialistas. Tenía que oírlo cuando se enteró de que las armas iban contra Sarajevo...

—Tengo entendido que Bernabé Suárez es pro serbio —interrumpió Amparo.

Nueva carcajada y Justino Marcial continuó como si no hubiese oído nada:

—Así que, apenas constaté que habían detenido al alemán, me dije ¡venga! Llamé a Bernabé y le dije: anda, venga, coge el caballo, vete a Málaga y defiéndelo, si es culpable te contará más cosas y si es inocente podremos apuntar mejor al verdadero culpable. Además, yo quería darle una satisfacción personal encomendándole el caso. Ya sabrá usted que Claudio le quitó la novia...

—Porque usted no pudo. —Amparo estaba insoportable.

—Eso es una tontería que le habrá contado ese degenerado de Elías Vega —Marcial lo dijo riendo, ahora con una risa que Amparo ya sabía distinguir de la verdadera.

—¿Cómo sabe usted que Elías Vega es amigo mío?

—Apenas Bernabé me dijo que usted era la defensora, encargué un informe y en cuarenta y ocho horas estaba sobre mi mesa. No se lo enseño porque tendría que abrir la caja fuerte y además a lo mejor dice cosas que ni usted misma sabe —de nuevo dejó caer la risa.

—¿Puede contarme algo más?

—Nada que Bernabé no sepa. Él tiene los papeles, la información y todo lo que usted necesita. Además para eso le pago, para que la atienda a usted como se merece. —Risas—. Y ahora me va a disculpar pero tengo una reunión.

—El tiempo es oro para ustedes los opusinos.

—¿Cómo sabe que soy de la Obra?

—Por la risa.

* * *

Era el mediodía nublado y caluroso de un día de julio. Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez se levantó tarde y con su pijama sudado parecía un poco más gordo, más blanquecino. Su madre lo observó deambular por la casa: primero bebió agua de Lanjarón con gas, embotellada en grandes recipientes verdes; después olió la comida con cierta aprensión, reprendió a Rufina por la suciedad de los cristales del patio, hojeó el periódico, habló por teléfono con algún amigo y en ninguno de esos gestos cotidianos pudo ocultarle a su madre el dolor de la última noche. Por fin, durante la sobremesa, poco antes de comenzar la tradicional película de aventuras que de toda la vida habían visto reunidos en familia, la madre se atrevió a expresar su preocupación en forma de pregunta:

—¿Te acompañó Amparo anoche?

Anoche se había celebrado una cena de la junta directiva del Colegio de Médicos con posterior gala veraniega en el recinto de un club militar de equitación.

—No —dijo Alberto sin despegar la mirada del televisor.

—¡Ay, Jesús, Jesús! —suspiró doña Alicia—. ¡Qué vamos a hacer con esa chica!

Alberto la miró sorprendido.

—¿Cómo que qué v-a-m-o-s a hacer? Tú nada. Eso es asunto mío, así que a callar.

Suspiró de nuevo doña Alicia y miró la televisión sin verla. Alberto no se lo contará nunca a su madre, pero hoy se siente destrozado: no sólo Amparo no quiso acompañarlo a la cena con sus colegas, sino que además le dijo que no le gustaba ese club militar. «¡Uno de los más distinguidos de la ciudad! —cavilaba Alberto ante el televisor—. ¡Si se lo contase a mi madre!» En efecto, doña Alicia tenía un especial afecto por aquel club en el que durante su juventud conoció al que fuera su marido durante casi treinta años. Y no era sólo que Amparo no quisiera ir a los lugares de la buena sociedad, es que además, ayer por la tarde, reprendió seriamente a Alberto por jugar al bingo, por ser del Atlético de Madrid, por votar al PP y por limpiar la mesa de su consulta tres veces al día con un producto que deteriora la capa de ozono. La cantinela de la moderna letrada llegó al culmen cuando él le expresó su admiración por Justino Marcial, sin saber que ella lo había visitado por la mañana. Tachó al político conservador de engendro californiano y se creció cuando Alberto defendió los productos de Hollywood y de Walt Disney. «¿Cómo es posible que a alguien no le gusten las películas de Dysney? —se preguntaba el médico mientras miraba la televisión en silencio—. ¿Y qué tendrán de malo “Dallas” y “Falcon Crest”? Estoy harto de culturetas, de maricones y de acorazados.» Con los acorazados, Alberto Fernández-Tamara se refería a El acorazado Potemkin, película que había visto hacía poco en compañía de Amparo y de Gustavo Martín. Ambos estaban entusiasmados y rebobinaban una y otra vez la cinta de vídeo, él no había entendido absolutamente nada. Con los maricones se refería Alberto a la película favorita de su novia, Querelle de Fassbinder, para él un rollo incomprensible. «Si no le gusta nada de mí —se decía Alberto ante el televisor—, ¿qué coño hace conmigo? Que lo diga y se marche de una vez.» Doña Alicia parecía oír los pensamientos de su hijo, pero aunque ella sabía bien cuándo alguna de las cosas de Alberto iba en serio y aunque sabía bien de parte de quién estaba, pensó que no era momento de premiarlo, sino de atarlo un poco más.

—No me extraña, hijo mío, con esas camisas que llevas... Deberías ser un poco más moderno para gustarle a una chica joven —le dijo.

Y como siempre, diciendo esto se levantó para buscar alguna fotografía del padre de Alberto, que Dios guarde en su gloria, para mostrarle a su hijo lo que era un hombre elegante.

—Y tú siempre con los pantalones torcidos y la camisa asomando. Yo no sé a quién le habrás salido.

Alberto tomó rápido el café y buscó la última botella de Chivas que le regaló un paciente, sabiendo que su madre añadiría que aquello no podía ser bueno.

—No digo yo que una copita por la noche pero, ¡hijo mío!, a mediodía y con este calor y un lingotazo de whisky.

La película de aquel día era de romanos y ambos la miraban en silencio. En seguida, doña Alicia comenzó a dar cabezadas y Alberto se levantó sin ganas con intención de rellenar el vaso. «Sólo tomaré un poco más, mamá», murmuró como si hablase con el fantasma de la madre que lo acompañara hasta el mueble bar. Rufina, la sirvienta de toda la vida, de pie y apoyada en el quicio de la puerta, sí parecía atender con expectación la película.

—¡Rufina! —exclamó Alberto—. Te he dicho mil veces que cuando estemos solos puedes sentarte con nosotros a ver la televisión.

Sobre las cinco y media llamó algún amigo de Alberto y el teléfono sobresaltó a la madre. Ya repuesta, reanudó la conversación con Alberto. Le preguntó por la trama de la película, lo dejó hablar de cine sin escucharlo, lo miró, le comentó de repente que le gustaba su pelo, que era muy guapo, que tenía que olvidarse de esa chica, que ya se arrepentiría ella y vendría a buscarlo de nuevo. ¿Qué mujer dejaría pasar un hombre así?

—Siempre que sea decente, eso es lo único que tienes que mirar, Alberto, porque si no será mejor que la vayas dejando desde ahora y para siempre.

Esto último ya no lo oyó Alberto, que dormitaba ahora con la cabeza apoyada sobre el pecho de su madre que le acariciaba el pelo. «Mamá —soñó Alberto que hablaba con su madre—, lo único que de verdad temo es la soledad cuando tú me faltes y la muerte.» «No seas tonto, hijo —le respondía el fantasma en su sueño—, tú no te vas a quedar solo y tampoco te vas a morir nunca.» Con una pesadilla así había que despertarse sudoroso. Alberto se dirigió al teléfono del pasillo.

—Te llamé anoche desde la hípica y no estabas en casa.

—Salí a cenar.

—¿Con quién?

—Con quien a ti no te importa.

Amparo se arrepintió en seguida de la respuesta porque sabía que Alberto llevaba unos días abatido. Sabía también que su grado de abatimiento era directamente proporcional a su grado de proximidad con doña Alicia, su madre, mujer absorbente que imantaba al hijo poco a poco, hasta que Alberto reaccionaba, se alejaba del centro magnético y vuelta a empezar. Media hora después de la conversación telefónica el rostro orondo de Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez aparecía tras la mirilla del apartamento de Amparo.

—¿Por qué llamas? —le preguntó Amparo—. ¿Has perdido la llave?

—La olvidé en casa —mintió Alberto, que había llamado al timbre sólo para evitar que la muchacha le reclamase de nuevo la llave—. ¿Anoche cenaste con un hombre o con una mujer?

—¡Alberto, Alberto, ya estamos!... Ni siquiera me has saludado y ya empieza el interrogatorio. Sabes que esa pregunta me indigna.

—Pero es que no es lo mismo cenar con un hombre que con una mujer.

—Primero, sí que es lo mismo y, segundo, hay muchas formas de preguntar las cosas.

—¿A qué te refieres?

—A que a mí no me hables más con ese tono de guardia civil.

—Discúlpame por ser tan directo —dijo Alberto—, pero no digas tonterías... ¿Cómo va a ser igual un tío que una tía?

—Ya. Al parecer las mujeres no tenemos pene y, por * tanto, no tenemos posibilidades sexuales como sujetos, somos objetos, ¿no?

—¡Ya empiezas con la monserga feminista! —exclamó Alberto—. ¡Estoy harto!

—Tú —acusó Amparo— has empezado con la machista.

—Bueno, vale ya. Tengo derecho a saberlo todo, así que empieza. ¿Con quién cenaste? ¿Dónde? ¿Qué pasó después?

Amparo se indignó, saltó del sofá y, de pie, comenzó a gritar que no aguantaba más.

—¡Estoy harta de tu policía del deseo —le gritó—, estoy harta del machismo, del bingo y de la madre que te parió!

Alberto la recogió con su brazo y le pidió disculpas. Las lágrimas saltaban ya de los ojos de la muchacha. El pensó que si Amparo reaccionaba así era porque no sucedió nada importante y entonces procedía la reconciliación.

—¿Estás ya más tranquila?

—Sí, pero por favor no vuelvas a interrogarme cada vez que no ceno contigo.

—Es que resulta que me interesa lo que haces, porque te quiero.

—Bien, entonces hazme las mismas preguntas cuando salga con una mujer o enfádate cuando Sarita Valdés se quede a dormir aquí.

—¡Qué cosas tienes! ¡Cómo va ser igual dormir con una amiga que acostarse con un hombre!

—¿Quieres decir que una mujer no puede dormir con un hombre y que tampoco puede hacer el amor con otra mujer?

—Bueno, vale, princesa —sonrió Alberto con cara de san Luis—, si un día te enrollas con Sarita Valdés me avisas y me dejas mirar por un agujero. Estoy dispuesto a pagarte quince mil por eso.

—¡Eres impresentable, Alberto, eres un impresentable!

—¿No puedes hablar sin insultarme?

—¿Y tú no puedes dejar de considerarme como una cosa tuya y pensar que soy un sujeto autónomo como tú?

—Cuando hablas así no te entiendo.

—No me extraña que no me entiendas, dado que lo más complejo que has leído en tu vida son las Rimas de Bécquer. Pero apréndete este eslogan porque me lo vas a oír muchas veces a partir de ahora: con quien quieras, cuando quieras y como quieras. ¿Te enteras?

—¿Y los sentimientos? ¿Y el amor? Entonces, ¿entre nosotros no hay nada?

—Entre nosotros hay reciprocidad —le dijo Amparo—, porque el eslogan puedes usarlo para responderme cuando yo te pregunte.

—¿Entonces a ti no te importa que me enrolle con otra?

—¿Con quién te has acostado?

Amparo se arrepintió en seguida de preguntarle eso. Alberto dudó un momento antes de decirlo, pero pensó que para sus propósitos podía obtener cierta rentabilidad de los celos de Amparo.

—Con Mariola Martos y varias veces. Para que te enteres.

La bofetada de Amparo apenas si se oyó, pero el portazo de Alberto hizo retumbar todo el inmueble.

* * *

Era medianoche cuando Amparo Larios y Sarita Valdés entraban en la Macumba, local de sabor cubano —no se sabía muy bien si de la isla o de Miami— donde se bailaba salsa. Se detuvieron en la puerta y echaron un vistazo escrutador. «Aquí no hay n’a», dijo Amparo torciendo los labios con desprecio y tras reconocer los siguientes arquetipos humanos: media docena de estudiantes procedentes de las esquinas penibéticas, dispuestos a acosar primero e ingresar después en la crema de la intelectualidad local; dos damas organizativas de la izquierda local acompañadas por un diseñador que maldecía o veneraba al nuevo jerarca de la tribu que había conseguido despacho municipal; algún becario de investigación hasta las narices de la historia del saber que bebía con un médico interno residente que hubiese deseado no tener mañana guardia y con un ingeniero recién licenciado y recién despistado que estaba sonriendo y solo en la barra hasta que llegaron ellos; un pintor bajo palabra y un barbudo catedrático que bailaba con una veinteañera foca de Oklahoma, que había venido a Elvira para estudiar español y que quería visitar todos los bares que aparecían en la guía del ocio local. A pesar de ello, Sarita se hizo servir un combinado de naranja con vodka y Amparo una tónica con ginebra. El bar sólo era frecuentado por tribus locales de inquietud cultural y ámbito municipal, los funcionarios de otros planos de la administración no iban normalmente a la Macumba. Según Sarita, la mitad de ellos prefería las emisiones de «Qué apostamos» y la otra mitad los viajes pagados a Sevilla.

Apenas saboreada la primera copa, ambas perdieron las ganas de escudriñar las nuevas relaciones de poder en la cultura local y se enfrascaron en sus confidencias. Las copas se vaciaron y se llenaron dos veces más hasta que llegó la hora del cierre y, siguiendo la costumbre del local, el pinchadiscos hizo sonar el tango de Discepolo, Yira, yira. Entonces Sarita, con la voz torcida por el alcohol y una sonrisa procaz, propuso un baile que Amparo aceptó cuando la voz de Ignacio Corsini, grabada en 1930, ya anunciaba que la indiferencia del mundo que es sordo y es mudo recién sentirás. Con su pelo corto y húmedo, sus pantalones de rayas que alargaban aún más sus piernas, su cintura estrecha y su blusa ajustada, Sarita tomó por el talle a Amparo y comenzó a llevarla arriba y abajo de la pista, con el taconeo bello de los bailes porteños. Verás que todo es mentira —seguía la música—, verás que nada es amor, que al mundo nada le importa... Amparo, pelo negro, labios rojos, con pantalón ajustado y camisa negra desabrochada para mostrar una piel blanca y brillante, cerró los ojos y, tras algunos errores, se dejó llevar hasta casi alcanzar la perfección de Sara cuando ya por última vez sonaba el estribillo: aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor, no esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor.

Casi todos los hombres presentes habrían deseado aplaudir la composición de la escena y, sobre todo, la técnica depurada de Sarita. Pero cuando las chicas volvieron a la barra sólo se les acercaron dos jóvenes estudiantes de risa tonta, mirada boba clavada en los escotes y ojos irritados por el humo del tabaco, que se turbaron al ver la dureza de las miradas de las chicas, la contundencia con que despreciaron su atuendo y pose de machitos descontrolados y la elegancia con la que ambas abandonaron el local.

CAYO LARGO EN VERANO

U

n empresario de origen popular es asesinado. Un joven alemán que ha sido policía es detenido cuando intentaba tomar un avión que lo devolviese a Frankfurt. Un hombre importante con poder social y creciente poder político quiere inculpar en el crimen a otro hombre con menguante poder político y algún poder social. Un tercer hombre que no tiene ni poder político ni poder social, pero sí un despacho de abogados importante, quiere colaborar con una joven abogada para exculpar a su amigo alemán.

Amparo Larios, que esta mañana había vuelto a dormirse bajo el sol de la terraza y al amparo de la ginebra que le daba nombre, quería cerrar el rompecabezas antes de que julio acabase y todo empezara a ser extraño por demasiado real en esta ciudad del interior. Faltaban muchas horas para que pasase lo más importante del día: la cita con Bernabé Suárez era para cenar a las nueve y media de la tarde y en su casa. Tomó otro comprimido efervescente de los que daban marcha y se puso a redactar un recurso urgente. Convenía olvidar lo que Gustavo había dicho ayer acerca de los efectos de los medicamentos sobre el hígado. Algo así como que éste daba prioridad a toda sustancia concentrada y eso a la larga constituía un fuerte deterioro para el organismo. «En vez de cafeína —le dijo Gustavo— debes tomar un buen café. El efecto es el mismo y sin embargo es más natural.» Amparo repuso que hervir agua con unos granos negros venidos de Arabia, añadirle leche de vacas de las montañas de Asturias y sacarina de un laboratorio farmacéutico de la cuenca del Ruhr no podía ser más natural que una aspirina. Dijo esto por discrepar, pero entendió perfectamente lo del hígado. Mujer con suficiente formación clásica, sabía que mientras que el cuerpo vence al alimento, el fármaco vence al cuerpo. Lectora esporádica de la versión castellana de La recherche scientifique, Amparo Larios sabía que era un disparate tomar barbitúricos para dormir, estimulantes para despertar y de nuevo tranquilizantes para dormir. «En fin —se dijo Amparo—, un día de éstos dejaré de beber y de fumar.» Ahora lo urgente era terminar la redacción de la demanda. Era un contencioso relativo a oposiciones impugnadas, un caso claro de arbitrariedad de la Administración que, sin embargo y con la misma claridad, iba a perder en primera instancia. Sonó el teléfono. Era Gustavo:

—Pon la televisión —le dijo.

Casi todas las cadenas habían interrumpido su programación para ofrecer la rueda de prensa en la que un antiguo dirigente socialista imputaba al presidente del gobierno la organización de una banda terrorista, de la que él también se reconoció partícipe. A Amparo Larios, mujer con formación jurídica de impronta liberal y que cultivaba las doctrinas del constitucionalismo avanzado, aquella imputación le perturbó el ánimo. Que el Estado pudiese violar la libertad y la vida de los ciudadanos era algo que preocupaba a Amparo Larios más que la propia delincuencia y el terrorismo, pero menos que la sensación de vivir en una sociedad que no quisiese reaccionar con contundencia frente a esos crímenes. Encendió la radio, media hora después, en un mar de reacciones y contrarreacciones a la imputación, supo también de pasada que los serbios habían ocupado Zepa y amenazaban Gorozde. Guerras lejanas con estruendo y guerras próximas soterradas. Como mujer, se preocupaba más con las primeras; como ciudadana, con las segundas. Pasó la tarde envuelta en noticiarios. Cuando los ocres comenzaron a barnizar la vista de la ciudadela roja, apagó la pantalla azul del ordenador y se introdujo canturreando en la ducha. No era del todo consciente, pero cenar en casa de un mito de su juventud estudiantil la excitó hasta el punto de pasar quince minutos bajo el agua de la ducha, treinta segundos eligiendo cuidadosamente unas bragas de entre varias posibles, dos minutos dudando si sujetador o no, veinte minutos ante el espejo dedicada a la cosmética vestida sólo con las bragas, diez minutos en el dormitorio ajustándose un vestido, descartando unos pantalones negros ceñidos y midiendo cuidadosamente la apertura del escote de su camisa blanca. Cuando terminó todavía quedaban cuarenta y cinco minutos y Bernabé vivía a sólo diez minutos de distancia. Así que era el momento de tomar una pequeña ficha y hacer un esquema del caso, para aprovechar la noche y ordenar la conversación.

Bernabé Suárez, por su parte, tampoco era ajeno a la visita de Amparo Larios. A media tarde había telefoneado a su mayordomo afgano y le había dado instrucciones precisas acerca del restaurante que debía proveer la cena, el cuidado, presentación y servicio de la comida, el lugar elegido para la mesa, la forma de refrescar el patio, las velas, el vino, etcétera. Sobre las ocho y media abandonó su despacho a pie y mientras se acercaba a casa ya pensaba en alguna ropa más informal para la cena. Después se inundó la cara con una crema contra la fatiga y la piel tensa y supervisó los últimos detalles.

Definitivamente, no le era indiferente aquella mujer que se sentaba frente a él, con la espalda reclinada hacia atrás, los brazos caídos y cierta indolencia en la lectura. Llevaba un pantalón pitillo de tencel, una camisa de tela elástica, con botones grandes y dorados, ajustada al talle y de color rojo carmín. Tres botones desabrochados y un sostén expreso con aire decimonónico. Los documentos del caso Sanz habían venido con él desde la caja fuerte del despacho. Amparo había sido invitada a leerlos antes de la cena, en la biblioteca con diván que ocupaba la habitación principal de la casa de Bernabé. Podía tomar las notas que estimara oportunas, pero no había copia para ella. Aquellos papeles no saldrían de allí. Se trataba de una descripción de las actividades legales e ilegales de Claudio Rivera, las empresas en las que tenía participación directa o control a través de testaferros, el nombre de éstos y su domicilio. Amparo dibujó un árbol con una primera ramificación por ciudades. Aparecían Tánger, Gibraltar, Marbella, La Costa, Elvira, Madrid y Moscú. Después dividió cada ciudad por campos de actividad: construcción y obras públicas en Elvira y Madrid (añadió en letra más pequeña Sevilla y Bruselas); armas en Marbella y Tánger (añadió en letra más pequeña Gibraltar y un signo de interrogación al lado de cocaína), motonáutica e inversiones inmobiliarias en La Costa (añadió en letra más pequeña Elvira) uranio en Moscú y Madrid. Después tomó nota de los nombres de los testaferros y delegados: Ladislao Vázquez en La Costa, Pedro Pablo de Miguel en Marbella (entre paréntesis, por indicación de Bernabé, escribió la palabra «cuñado»), Damián Olmedilla en Madrid.

—La clave parece este tal Pedro Pablo —dijo Amparo.

—No olvides a los otros dos, ambos son del partido, tienen buenas relaciones con el aparato y son los herederos políticos de Claudio.

Durante la cena, Bernabé se mostró como hombre dotado para la amistad y, al mismo tiempo, insolente y agresivo al hablar de amigos y enemigos. Había una cierta angustia personal en su forma de hablar, un cierto malestar en su relación con los demás, justificable tan sólo porque era evidente que el mismo malestar presidía sus relaciones consigo mismo.

—Onofre Sanz no tenía vínculos formales con el partido socialista —le dijo Bernabé Suárez—. No estaba afiliado, no pagaba cuotas, y aunque era concejal en sus listas figuraba como independiente.

—¿Entonces?

—Obras públicas. Su vinculación real era con las instituciones que le encargaban obras.

—¿Te parece poca relación? —dijo Amparo Larios—. ¿Y qué relación mantenía Onofre Sanz con el partido de Gil?

—Muy estrecha.

—Entonces ¿cómo se explica esa doble vinculación?

—No seas ingenua. Gil es la cara fea del felipismo andaluz. Cara y cruz del mismo sistema de poder.

—Parece que lo conocías bastante.

—Lo único que creo que medio conozco es esta sociedad. Con Onofre charlé algunas veces sobre cuestiones sindicales. Me pedía consejo. La última vez que hablamos de política fue sobre núcleos de Comisiones Obreras que pretendían quitarle el control de la construcción a UGT.

—¿Tuvo problemas laborales últimamente?

—Sí. Pero sólo al final de su vida. En mayo, Comisiones trajo a un detective de Barcelona que le tendió una trampa y le sacó unos cuantos millones que le debía a sus obreros. Pero antes no había nada de eso. El era lo bastante campechano como para confraternizar. Incluso iba a las bodas de sus obreros, que siempre lo llamaron don Onofre.

—¿Y qué hay de Claudio Rivera?

—Casualmente, ayer encontré una foto en la que mi actual cliente, Justino Marcial, su ahora enemigo Claudio Rivera y yo aparecemos juntos en Torres Bermejas. La he sacado para que la veas.

Se veía a tres hombres jóvenes sentados sobre una balaustrada de piedra y mirando a la cámara. Los tres tenían gesto de pose, no había conversación, ni brazos sobre hombros, ni sonrisas excesivas. Bernabé Suárez vestía una camisa polo y los otros dos llevaban camisa de cuello grande, corbata alegre y chaqueta con solapas excesivas.

—Este de aquí es Claudio Rivera —dijo Bernabé señalando la silueta con gafas—. El calvo es Justino Marcial y yo soy el del pelo largo.

—Estás mejor ahora.

—Gracias. —Sonrió con vanidad Bernabé—. La fotografía está tomada al mediodía del veintitrés de febrero de 1981, lo sé porque aquella tarde Tejero entró en el Congreso. Nunca lo olvidaré. Nos reunimos cuatro amigos porque hacía nueve o diez años que habíamos terminado la carrera y era el momento del balance. Estábamos en pleno whisky de sobremesa cuando el camarero se nos acercó con la radio en una mano y nos informó que los militares habían entrado en el Parlamento. Aunque te parezca mentira, Claudio Rivera ni se inmutó y, sin embargo, Justino Marcial comenzó a dar gritos a favor de la democracia. En aquellos tiempos, Justino estaba próximo a la UCD, yo era del PCE y Claudio de nada, el más autoritario y el menos demócrata del grupo, te lo prometo. Según dicen, esa misma tarde se apuntó al partido socialista, y ahora, míralo.

—A ti tampoco te ha ido mal —dijo Amparo Larios.

—Sí —admitió Bernabé Suárez—, pero me jode que Claudio presida el comité organizador del mundial ese de motonáutica, que haya movido miles de millones para construir un nuevo puerto deportivo y, en una palabra, que sea un personaje poderoso.

—Le queda poco —sentenció Amparo.

—La derecha ganará las elecciones generales en marzo —vaticinó Bernabé Suárez—, pero en la comunidad autónoma aguantarán al menos ocho años más...

—Volvamos a la foto. Me interesa vuestro trío.

—Somos las tres Españas de la transición —sonrió Bernabé Suárez—. Justino tiene el poder económico, Claudio el político y yo he tenido que labrarme el prestigio profesional.

—Creo que hay una cuarta España.

—Sí, la de los pobres —reconoció Bernabé Suárez—. Pero ésa cuenta cada vez menos.

—¿Quién de vosotros la representaría?

—Ninguno de los tres. Tal vez el de origen más humilde sea uno que no se ve pero que estuvo en aquella comida: Ladislao Vázquez, el testaferro de Claudio en La Costa. Tal vez nos hiciera él las fotografías, que es lo que les gusta hacer a los pobres en los banquetes, quizá para no olvidarse del atracón. Claudio lo colocó muy bien. Además de lo que has leído, dirige una empresa de seguridad privada en La Costa...

El tono del abogado era ahora más melancólico que agresivo.

—Pero, mira —continuó—, el desgarramiento de estos últimos años se debe a que el partido socialista no se ha conformado con el poder político, quiere el económico, y eso la derecha no se lo perdonará jamás. Si Claudio fuese gobernador provincial, ni a Justino ni a mí nos importaría lo más mínimo, pero presidente de una empresa pública y consejero de varias sociedades y bancos, es insoportable. Para Justino porque es competencia desleal, para mí porque los cargos empresariales no admiten el control técnico.

—¿Acaso lo admiten los cargos políticos?

—Claro, con un gobernador, por ejemplo, puedes hablar de Derecho. No les gusta, pero se joden y tienen que hablar. En cambio, con un empresario sólo puedes hablar de créditos, pleitos y plazos.

—¿Tú eras el héroe idealista en ese grupo?

—Al comienzo era el mártir. Yo salí de España en el año setenta y dos y no volví hasta que murió Franco. Ellos me idealizaron durante mi exilio, pero cuando volví no soportaban mi cinismo. Retorné con los ojos muy abiertos y muy convencido de que debía triunfar en una profesión liberal.

Amparo había calculado la edad de Bernabé Suárez y ya sabía que era doce o quince años mayor que ella. El año en que murió Franco, Amparo estaba en el colegio, mientras que Bernabé ya era licenciado en Derecho y abandonaba un doctorado en Ciencias Sociales en París. El día en que los golpistas entraron en el Parlamento, Amparo estudiaba COU y escondió todos sus libros rojos, mientras que a Bernabé se le cortó la borrachera conmemorativa de su décima promoción. El día en que se fugó Roldán, sin embargo, tanto Amparo como Bernabé estarían trabajando en bufetes situados en la misma ciudad y a menos de un kilómetro de distancia. La diferencia probablemente residiría en que Amparo estaría con Sarita Valdés y con su puto pasante atendiendo cualquier reivindicación laboral o difusa mientras que Bernabé Suárez, a esa misma hora, estaría atendiendo una llamada de Madrid en la que alguien le informaría sobre aspectos de la fuga de Roldán que seguramente serían falsos, pero que, de todas formas, Amparo nunca llegaría a conocer. «Bueno —se dijo Amparo Larios—, tal vez dentro de algunos años, cuando yo tenga la edad que tiene ahora Bernabé...»

—La mujer de Claudio Rivera ¿tiene algo que ver en todo esto? —preguntó Amparo.

—Nada en absoluto. Para ellos está fuera de juego.

—¿Para quiénes?

—Claudio Rivera —explicó Bernabé— es adorado por la mitad de los que lo conocen, casi tanto como odiado por la otra mitad; de él dependen cientos de puestos de trabajo y no menos estómagos agradecidos. Todos ellos no acaban de soportar que una esposa desprecie al padrino.

—Háblame de tu relación con Paula Recalde.

Bernabé cambió su gesto dulce y miró con agresividad a Amparo.

—Mis relaciones con Paula son las habituales entre dos viejos amigos que además comparten un enemigo.

—¿Sois amantes?

—Mira, Amparo, me gusta separar mis negocios de mi vida privada, no quiero que se mezclen y, por tanto, me cuesta mucho hablar de esto con alguien. Así que tómate mi respuesta como una prueba de aprecio hacia ti: sí, somos amantes.

—Quiero que sepas que un día de éstos iré a ver a Paula.

—Ya lo sé.

—Ya sé que lo sabes, pero quiero que también lo sepas por mí. Tómate esto como una prueba de aprecio hacia ti: no voy a dar un paso en estos asuntos sin tenerte informado.

Fahrid, el mayordomo y chófer de Bernabé, al que después de mucho pensar se le podían atribuir unos cincuenta años de edad, que medía un escaso metro y medio, que llevaba chaleco y coleta y tenía una enorme cabeza cetrina y desproporcionada, se acercó a la mesa portando un teléfono sin hilos.

—Don Cristóbal Alejo al teléfono —le dijo en voz baja a Bernabé.

La mirada de Bernabé fulminó al afgano, pidió disculpas y, con la servilleta en una mano y el teléfono en la otra, entró en la casa para hablar.

—Es muy urgente —le dijo Fahrid a Amparo con tono excusatorio.

Amparo aprovechó para estirar las piernas. Más que de un patio elevado se trataba de un jardín sobre terraza: las parras, los azulejos, una fuente, rosales, jazmines, ce— lindos... El patio rodeaba un amplio salón con doce ventanales. Desde uno de ellos, Amparo vio y pudo oír a Bernabé que a gritos le decía al criado que la próxima vez se inclinara y le diese el recado al oído. Nadie tenía por qué enterarse de con quién hablaba.

—¿Te ha molestado que sepa que hablas con el hombre fuerte de Izquierda Unida?

—Cristóbal es un viejo amigo al que conocí hace muchos años en París.

—Dicen las malas lenguas que Anguita sólo habla con él y que él sólo habla con Pedrojota Ramírez.

—Ya ves que también habla conmigo. Cambiemos de tema, ¿te gusta mi casa?

—Mucho. Pero no cambiemos de tema: te han llamado por algo relacionado con el caso GAL.

—Sí —admitió Bernabé Suárez—. La imputación al presidente ha sido muy seria.

—¿Acabará en la cárcel?

—No creo, en todo caso en Túnez, como su amigo Craxi. Cambiemos de tema —insistió Bernabé—. Mi casa tiene tres premios internacionales de arquitectura.

—¿Quién la restauró?

—Un arquitecto de Barcelona, menos conocido que otros, pero autor de un libro excelente...

—¿Arquitectura de la memoria?

—Exacto, ¿cómo es posible que lo conozcas? Sólo publica en...

—¿Entretanto?

—¡Coño! No me digas que también estás suscrita a Entretanto.

—Desde el número uno, pero para tu información te diré que de este arquitecto se habla también en Elle, Vogue y Dunia.

—Revistas a las que también te imagino suscrita.

—Sólo a la edición francesa de Elle, las demás las compro cuando me apetece.

—Creo que tú y yo podemos hacer grandes cosas en el futuro.

—Hazme una OPA hostil.

—Quizá algún día te la haga.

—Si incluyes en ella a una secretaria que desearía ser modelo y no duda en ejercer como jueza de mis asuntos y a un pasante que parece un registrador de la propiedad y no duda en desfilar como modelo en beneficio de Sarajevo, la aceptaré.

—Tomo nota. ¿Te apetece tomar una copa en Cayo Largo?

Amparo Larios aceptó en seguida, pero la propuesta le desordenó toda su estrategia. Su atuendo, su cosmética y su pose habían sido preparadas para una larga sobremesa en el jardín y para resistir con flexibilidad la eventual propuesta de Bernabé para pasar la noche juntos. En ninguna de las hipótesis previstas por Amparo se vislumbraba una salida al ámbito social.

* * *

Cayo Largo en verano era un bar con dos Espacios: una terraza en la que había que sentarse en grupo y un interior desangelado en el que no funcionaba el aire acondicionado. En una noche calurosa de antes de las vacaciones, Cayo Largo era además un lugar en el que la música era la conversación y la clientela el espectáculo. Allí concurrían todos los altibajos y flecos de la izquierda local: un poeta buscando en la coca-cola la sustancia que le devuelva veinte años de su vida perdidos con el whisky; argentinos conductistas, argentinos psicoanalistas y argentinos musicólogos; un atrevido concejal joven del PP, cristiano y bondadoso, dispuesto a intimar por una noche con el espectáculo decadente de la izquierda porque hay que respetar al adversario; una de las diez manos derechas de Julio Anguita; un ex concejal socialista dispuesto a discutir con quien sea el fracaso de la estrategia de Izquierda Unida, como su propio caso pone de manifiesto; un funcionario socialista animoso porque cree que ya es hora de renovar el partido en la calle; un joven profesor de nueva diplomatura a la búsqueda de un ligue que ni los más viejos del lugar recuerdan; un joven que juraría ser homosexual o testigo de Jehová con tal de ser algo; un poeta austríaco dispuesto a hacer antropología; profesionales que llevan veinte años a la espera de una noche inolvidable y sin palabras; un profesor envidiado por moderar tantas mesas redondas; una profesora titular de universidad deseable que sólo piensa en el Opel Corsa que acaba de aparcar en segunda fila; un verde alemán acompañado de su mujer que ríe y de su niño que llora; gente que prefería hablar con el dueño y cuatro o cinco abogados que en seguida formaron grupo con Bernabé Suárez para atender sus palabras mientras pensaban en cómo hacerse ricos y seguir siendo de izquierdas.

Quince minutos después de llegar allí, Bernabé Suárez hablaba de forma pausada sobre la reforma del Código Penal y no dejaba de reprender con la mirada al joven contertulio que había intentado desviar la conversación hacia los problemas de organización del turno de oficio, primero, y hacia el papel de Abogados Jóvenes en el colegio provincial, después. El tono de Bernabé Suárez era ágil pero, al mismo tiempo, moderado y modesto. Pionero del PCE en la universidad, demasiado cínico y corrosivo como para ser funcionario del partido, demasiado abúlico como para pasarse al PSOE y demasiado heredero de buen patrimonio familiar como para ser PNN en la universidad de la transición, Bernabé Suárez acabó instalando despacho laborista para unos, los pobres, y asesoría fiscal para otros, los ricos. Amparo guardaba silencio, pero estaba segura de que atraía las miradas. En general, su gesto de chica pandillera, sus pequeños habanos, su nuevo sostén, su ropa dura y eléctrica aunque elegante, reservada para las noches en que no había que salir con Alberto Fernández-Tamara y otros matrimonios jóvenes, garantizaban que el grupo de abogados preinstalados le dedicara una atención similar a la intensa que ya dedicaban a Bernabé Suárez, el líder asequible de la profesión. En realidad, todos debieron pensar que tanto el chófer como Amparo Larios eran atributos del poder de Bernabé Suárez, conquistas de su ya larga vida profesional.

Durante el camino hacia su casa de la plaza Nueva, parte de su pasado universitario retornó a la mente de Amparo. La sombra de Bernabé Suárez estaba todavía presente cuando ella llegó a Elvira en 1980. El PCE acababa de escindirse y Bernabé Suárez, que asistía a los seminarios de Derecho Político con su aureola de hombre del partido y de intelectual bendecido en la dirección exterior de París hasta 1975 y en la interior de Madrid desde la legalización, no dudó en quedarse junto a la dirección provincial renovadora y eurocomunista, para desencanto de Amparo y otros estudiantes radicales. Hacía quince años habría bastado con que Bernabé Suárez, en cualquier pasillo, se dirigiese a aquella chica ingenua, empollona y vergonzosa, para correr y contárselo todo a alguna compañera de estudios que la escucharía con el mismo rostro dulce de mazapán que Sarita Valdés pone ahora, cuando ella le cuenta cualquier aventura o negocio. Ahora, en cambio, Amparo Larios había tardado tres semanas —desde que conoció a Bernabé Suárez— en reconocer en su pasado la imagen de un Bernabé que, en alguna medida, fue mito de una generación como la suya. Una generación demasiado joven para resistir la dictadura y demasiado vieja como para no padecerla en algunos pliegues de su inconsciente.

LA ABOGADA QUE NO TENÍA NI JEFE NI PRECIO

R

usos en La Costa había bastantes pero, a pesar de ello, Amparo Larios debía acercarse allí en busca de la pista de los hombres rubios. Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez solía salir de Elvira sobre las siete de la mañana camino de su consulta de La Costa y Amparo Larios no tuvo que insistirle demasiado para que aquella mañana la recogiese en casa y la llevara en su coche. En verano, el recorrido era un infierno. Amparo lo sabía, pero acompañada de Alberto aún se le hizo más largo. Al médico le tocaba hoy gesto de niño desairado, aire de tristeza, suspiros de incomprensión. Hubo que explicarle que se trataba de hablar con un colaborador de Claudio Rivera, que la había invitado a comer, que tal vez pudiera subirse a Elvira con él por la noche o que incluso tal vez pasaran la noche en el apartamento que el doctor poseía en La Costa. Un lunes de julio a esa hora temprana, la carretera nacional —preferida por Alberto Fernández— Tamara y detestada por Amparo Larios, siempre partidaria de una comarcal de montaña que desembocaba en un valle casi tropical— era un continuo reguero de vehículos habitados por somnolientos padres de familia que regresaban de La Costa para incorporarse a su semana laboral. Alberto Fernández-Tamara llamaba a esos hombres los rodríguez, con humor no exento de respeto. Amparo, en cambio, los llamaba los putiérrez, de forma despectiva y para ofender un poco a Alberto Fernández-Tamara. Aquella mañana, Amparo Larios observaba en silencio los vehículos que subían hacia Elvira y todos le parecían iguales por dentro y por fuera. Por fuera, todos estaban limpios —como correspondía a funcionarios, trabajadores de la banca, sanitarios y otra gente de orden—, por dentro, todos estaban ocupados por el mismo tipo de varón, en torno a los cuarenta, pelo mojado media hora antes para espabilar en el cuarto de baño desangelado de un apartamento playero, entrecejo estresado por una vida familiar intensa ampliada en verano hasta segundos y terceros grados y caras redondeadas por los excesos de la vida social en los círculos de matrimonios de la misma edad.

—¿En qué crees tú que piensan esos hombres? —le preguntó Amparo a Alberto Fernández-Tamara.

—En lo que todos —respondió el médico—. Trabajo, fútbol, hijos y mujeres.

—¿Por ese orden? —Sonrió Amparo.

—Bueno, no exactamente... —comenzó a responder Alberto Fernández-Tamara—. ¡Qué cosas tienes, Amparo! ¡En qué van a pensar!

—En lo poco que ayuda ya el fútbol y el dominó de la siesta con los amigos, y en lo importante que sería que su colega de oficina, la única soltera de su edad, aceptase sus proposiciones de cena para esta semana o que, al menos, construyeran ya la tan prometida autovía Bailén-La Costa, que les aseguraría al menos poder retornar a las tres de cada lunes de julio, sin pasar por esos bares de comida casera que rodean la oficina y en los que lo mejor es leer el periódico local mientras se come.

Amparo lo dijo de corrido y Alberto Fernández-Tamara movió la cabeza en un gesto de desaprobación.

—¡Ya podrían construir la autovía de una puta vez! —exclamó Alberto, que acababa de adelantar apuradamente a un camión.

Amparo no respondió a la provocación.

—No será porque no han tenido tiempo tus amigos los socialistas. Llevan diez años prometiéndolo —insistió Alberto.

—Sabes que nunca voto al PSOE y que además preferiría un talgo.

—¡No te jode! —exclamó Fernández-Tamara—. ¡Y yo preferiría un helicóptero!

—Más barato sería —dijo Amparo—, al menos en vidas humanas.

—¡Coño, qué loca estás!

Hubo que admirar la construcción del nuevo puente que sustituía al de Tablate y hubo que evitar el tema de conversación de los GAL: otro alto dirigente del Ministerio del Interior acababa de imputar al presidente del gobierno.

—Para una cosa que han hecho bien los socialistas y van y acusan a Felipe —arremetió Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez—. ¿Tú quién crees que estará detrás del juez Garzón?

En otra circunstancia, Amparo Larios se hubiera ofendido y no habría dejado pasar sin respuesta tal afirmación, pero hoy se trataba de llegar cuanto antes a La Costa, hablar con Ladislao Vázquez y, sobre todo, no pensar en por qué se descuelga el teléfono, se marca un número y se le pregunta «¿Bajarás mañana a La Costa? ¿Me llevas?» a un tipo como Alberto Fernández-Tamara. De forma que, sin ánimo de ofender, la ex opositora Amparo Larios recitó:

—«A los promotores y directivos de las bandas armadas o de organizaciones terroristas o rebeldes y a quienes dirigieran cualquiera de sus grupos, las de prisión mayor en su grado máximo...»

—¿Eso qué es?

—El punto tercero del artículo ciento setenta y cuatro del Código Penal.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Nada, Alberto, nada. Déjalo.

—¿Por qué te lo sabes de memoria?

—Recuerda que fui opositora durante algunos años. De todas formas lo he repasado mucho estos días, para darme cuenta de lo grave del asunto del GAL.

—¿Qué es lo grave?

—Que aquí no se trata de una malversación de fondos, de una prevaricación, de un delito fiscal... no... aquí estamos hablando de pertenencia del presidente a banda armada.

—No digas tonterías. ¿Tú te imaginas a Felipe dando tiros?

—¿Te recito a propósito el artículo quince bis?

—Haz lo que quieras.

—«El que actuare como directivo u órgano de una persona jurídica o en representación legal o voluntaria de la misma, responderá personalmente, aunque no concurran en él y sí en la entidad en cuyo nombre obrare, las condiciones...»

—Bueno, Amparo, venga, vamos a dejarlo. Corta el rollo —dijo nervioso Alberto.

—Eso, vamos a dejarlo.

—¡Coño, qué loca estás! —dijo el médico, que en realidad no tenía ganas de dejar ningún tema.

Una vez dicho lo que pensaba, Alberto, el convencional, cambió de emisora porque comprendió que Amparo también estaba dispuesta a discutir la política de transportes de la Junta de Andalucía. Luis del Olmo iba y venía sombreado a veces por las colinas que rodeaban el puente de Tablate, paraje histórico donde se librara la última batalla de la guerra de las Alpujarras, y que Alberto Fernández-Tamara recordaba con desagrado porque, en una ocasión, Amparo Larios lo obligó a visitarlo; para lo cual tuvo que apartarse de la carretera, detener el coche en un arcén de tierra y cruzar a pie un enorme barranco sobre un trozo de piedra antigua de no más de un metro de ancho y sin baranda.

—A la vuelta podríamos parar en el puente de Tablate —dijo Amparo, que no podía saber en qué estaba pensando Alberto en ese momento.

—¡Como una cabra! —exclamó Alberto.

«¡Como una cabra!», seguía repitiéndose el médico cuando dejó a Amparo Larios en la puerta del hotel que fuera propiedad de don Onofre Sanz.

* * *

—Quisiera hablar con el director del hotel —pidió la abogada.

—El dueño ha muerto —dijo el recepcionista sin dejar de sonreír forzadamente—. ¿De qué se trata?

—De un asunto de herencias. Soy abogada.

—Espere un momento, por favor.

El recepcionista giró la espalda, marcó un par de números en el teléfono y Amparo lo oyó decir a otra persona que una abogada quería verla. El hombre colgó el teléfono y señaló el ascensor.

—Suba, por favor, a la tercera planta. Habitación trescientos catorce. La gobernanta la espera.

Tras una puerta endeble, pero con cerradura de vivienda más que de hotel, apareció Gregoria Planas. Mujer rubia, entrada en kilos, de rostro abotargado y con restos de maquillaje. Vestía una especie de bata de marroquinería, no llevaba sujetador y su cuerpo despedía un olor desagradable que el abundante perfume no podía camuflar.

—¿Es usted de Ready Systems? —le preguntó Gregoria a Amparo Larios cuando le abrió la puerta.

—No —le respondió la abogada.

—¿De la Junta o de Hacienda?

—Tampoco. Soy abogada. Llevo la defensa de un hombre acusado de asesinar a don Onofre Sanz.

—¡Jesús, Jesús, Jesús! —exclamó Gregoria Planas—. ¿Y qué quiere usted?

—Nada en particular, quería hablar con el gerente del hotel y me han dicho que suba.

La lenta mujer miró de arriba abajo a Amparo y pareció dudar.

—Pase y siéntese —le dijo al fin—. Usted dirá.

—¿Es usted la viuda de Onofre Sanz?

—Digamos que en parte sí.

—Entiendo —dijo Amparo, que ya había podido observar las cajas de barbitúricos sobre la mesita de noche, la botella de coñac, el balcón abierto y la cama deshecha—. ¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—La última vez fue el miércoles veintiuno de junio. —Ocultó la Gregoria la visita del jueves veintidós por la mañana—. Cenó aquí. De madrugada se marchó para su casa y me dijo: «Vuelvo el lunes, rubita.» El me llamaba rubita, sabe usted. Iba a Elvira a cobrar unas deudas. Cuando lo volví a ver estaba en un charco de sangre... Hoy se cumple un mes...

La mujer sumergió los dedos en su cabello largo y descuidado y bajó la cabeza. Cuando la levantó, Amparo ya había comprendido que se hallaba frente a otra víctima del crimen de La Costa.

—... él iba a arreglar los papeles del divorcio —continuó la mujer—, por eso al decir usted que era abogada yo pensé... Dicen que no me ha dejado nada, nada, sabe, estoy en la puta calle con lo puesto y sin ganas de vivir.

—Perdone que cambie de tema, pero necesito saber por qué ha dicho la prensa que los asesinos eran alemanes.

—Juan, el recepcionista —explicó la mujer—, vio salir a dos hombres rubios de la cafetería. No estaban alojados en el hotel y le llamó la atención que salieran tan de prisa detrás de Onofre. Después, el camarero le dijo que eran alemanes, que le habían preguntado por Onofre y que él les indicó quién era cuando lo vio atravesar el hall.

—¿Eso cuándo fue?

—El jueves por la mañana.

—¿No me ha dicho que el miércoles de madrugada se fue a casa y que ya no lo volvió a ver?

—Yo el jueves no lo vi —afirmó Gregoria—. A lo mejor vino a algo, pero aquí no subió.

Al oír esto, Amparo Larios intuyó por el gesto y por el orden de las frases que Gregoria Planas mentía y que mentía obedeciendo instrucciones.

—¿Podría ver el garaje donde lo mataron?

—Baje, baje —dijo Gregoria con ganas de quedarse sola—. Juan se lo enseñará.

Juan, efectivamente, salió de detrás de su mostrador y recorrió con Amparo la media manzana que los separaba de la cochera de Onofre Sanz. Subió la persiana metálica y Amparo pudo ver sobre el suelo montones de serrín, acotados por un dibujo en tiza del cadáver.

—¿Qué ha hecho aquí la policía? —preguntó Amparo Larios.

—Primero precintaron el garaje —respondió el recepcionista—. Después pasaron aquí una tarde entera tomando huellas. El domingo detuvieron a un alemán en el aeropuerto y el lunes me llevaron a una comisaría de Málaga para reconocerlo.

—¿Lo identificó usted?

—No —respondió el hombre—. A mí ese alemán me pareció más moreno y más delgado que aquellos dos tipos.

—¿Me podría dar una lista de las personas alojadas en el hotel la noche del día veintiuno de junio?

Volvieron al hotel y el recepcionista tecleó durante bastante tiempo un viejo ordenador.

—Aquí la tiene.

—¿Se la ha pedido también la policía? —preguntó Amparo mientras ojeaba la lista.

—No —dijo el hombre—. Pero ellos tienen una ficha de cada huésped.

—¿Por qué no figura en la lista la habitación trescientos catorce?

—Porque en ella vive la gobernanta, Gregoria. Por cierto, ¿cómo está esta mañana?

—Usted sabrá, que ha dormido con ella —sonrió Amparo.

—¿Se lo ha dicho ella? —preguntó el hombre, extrañado.

—No, pero usted se acaba de delatar con esa respuesta. Por lo demás, en su cama han dormido dos personas, usted la ha tuteado cuando la ha llamado y sabía que estaba despierta, su habitación huele lo mismo que usted, y usted huele a ella. Además, al oír que era abogada ambos me han dado muchas facilidades, lo cual quiere decir que ambos comparten la preocupación por quedarse con algo de la herencia.

—Parece usted muy lista —dijo él sin acritud.

—Gracias. Es mi trabajo.

—¿Usted cree que la Gregoria podría hacer algo para quedarse aquí? Han sido amantes durante siete años... Es que nos estamos esperando lo peor, sabe, esa chica no aguanta que la viuda la deje en la calle como nos va a dejar a todos. Un buen día se harta de pastillas...

—¿Hay testamento? —preguntó Amparo.

—No lo sabemos.

—¿Deja huérfanos don Onofre?

—Dos. Una niña de catorce y un chico de once.

—Entonces lo tienen difícil, pero nunca se sabe. Casos más difíciles hemos ganado. Aquí tiene mi tarjeta, dígale a Gregoria que si va a Elvira pase por mi despacho. Si quiere venga con ella.

—Muchas gracias. ¿Será muy caro?

—Si ganamos, no lo dude. Le cobraré mucho. Si perdemos, lo justo, que es más bien poco.

—Usted tiene que ser muy buena abogada —dijo el hombre con voz de santo rural—. Me gusta.

—Gracias —respondió Amparo—. Una última pregunta: ¿a qué hora llegó Onofre el jueves en que murió?

—No sé —vaciló el hombre—. Temprano, serían las nueve o las diez.

—¿Qué hizo?

—Subió. Estuvo un rato con la Gregoria...

—Gracias por todo —lo interrumpió Amparo—. Los espero en Elvira.

* * *

Amparo Larios subió a pie por la oscura escalera que conducía al despacho de Ladislao Vázquez. La puerta débil de los años setenta poseía una escuálida placa en la que sólo se leía SEGURYNSA, Dirección comarcal-Costa Tropical. Un hombre gordo y mal encarado descolgó el teléfono interior.

—Jefe, aquí hay una que dice que ha quedado contigo.

El hombre puso la mano en la parte inferior del aparato.

—Que dice éste que cómo te llamas.

—Amparo Larios, abogada.

—Dice que Amparo Larios y que es abogada... Que pases.

Y, efectivamente, Amparo pasó sin decir nada pero perpleja por el trato que el secretario le había dispensado a ella y a su jefe.

—No se sorprenda —le dijo Ladislao al adivinar su gesto—, hombres así son frecuentes en los aparatos de partido.

—Creía que esto era una empresa privada —dijo Amparo.

—Y lo es. Y lo es —repitió Ladislao Vázquez—. Disculpe, es que uno ya no sabe dónde está.

—¿Tiene usted otro despacho en los locales del partido?

—No. ¡Qué va! —dijo Vázquez—. Aquí no tiene despacho ni el alcalde.

En apariencia, Ladislao Vázquez no se diferenciaba demasiado de su secretario. Tenía tez oscura, barba cana, pelo gris, sobrepeso notorio, ojos claros, gafas de pasta con cordón y camisa celeste sin corbata. Se retrepó en el asiento y simuló cerrar una carpeta que no contenía nada. Sin duda era hombre de teléfono permanente y pocas líneas escritas.

—Quisiera preguntarle algo sobre su empresa.

—Usted dirá.

Ladislao Vázquez esbozó una sonrisa tenue como animándose a responder y demostrar la inteligencia de sus respuestas, como el concursante ante la expectativa del premio.

—¿Quién es el jefe aquí?

—Yo.

—¿Y Claudio Rivera?

—Un buen amigo.

—¿Es verdad que los hombres de su empresa mataron a Onofre Sanz por orden de Claudio Rivera?

El hombre hizo ademán de levantarse de su asiento. En seguida optó por sonreír y dijo:

—Sólo hablaría de eso en presencia de mi abogado.

Amparo le sostuvo la mirada. Ladislao Vázquez parecía dispuesto a dar por terminada la conversación. Sus manos se habían agarrado a los brazos del sillón de oficina como para contener la indignación.

—Si va a seguir con ese tono —le dijo a Amparo—, creo que hemos terminado nuestra charla. Buenas tardes.

—Disculpe —dijo Amparo—. Intentaré cambiar de tono. ¿A quién le debía dinero Onofre Sanz?

—Por lo que he oído —dijo Vázquez sin ganas— a medio mundo.

—La misma pregunta de otra forma —Amparo suavizó la voz—: ¿alguien le encargó a su empresa que le diese un escarmiento a Onofre Sanz?

—Eso pregúnteselo a otro —respondió. La mirada de Vázquez ardía detrás de las gafas—. Yo debo mantener secreto profesional.

—No bromee. ¿A quién mejor que usted le puedo preguntar?

—Pregúntele a su amigo Justino Marcial.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Lo que he dicho —respondió tajante Ladislao Vázquez—. Sé perfectamente quién es usted y para quién trabaja. Sólo tenía dudas acerca de quién le pagaba y, tras oírle las cuatro cosas que ha dicho desde que entró por esa puerta, ya no las tengo.

—Me paga la conspiración antidemocrática contra el gobierno. No lo dude.

—No sé si existe esa conspiración, pero la derecha y la prensa amarilla sí que existen.

—Y, según usted, ¿para quién trabajo yo, para la derecha o para la prensa amarilla?

—En principio para la derecha. Más adelante seguro que tiene la tentación de venderle alguna exclusiva a ese periódico cuyo nombre no quiero ni mencionar.

—¿De verdad piensa que un asunto local le puede interesar al diario El Mundo?

—Sí —dijo Vázquez—. Claro que le interesa. Van a por todas.

—Eso será en Madrid. Aquí ni siquiera tienen corresponsal.

—Está bien —propuso Ladislao Vázquez—. Lleguemos a un acuerdo. Usted me dice para quién trabaja y yo le digo lo que sé de la vida y muerte de Onofre Sanz.

—¿No dice que ya sabe para quién trabajo?

—Me refiero a la trama. Usted me explica la trama para la que trabaja y yo le hablo de Sanz.

—De acuerdo. Yo trabajo sólo para Volker Khun y me paga Justino Marcial.

—Eso ya lo sé. ¿Para quién más?

—Para nadie más.

—Eso no es cierto.

—Hace mucho tiempo que sólo obedezco mis propias órdenes —dijo Amparo—. Por eso soy abogada y tengo mi propio despacho.

—Eso se llama idealismo juvenil —repuso Vázquez—. Todos tenemos un jefe, todos tenemos un precio.

—Yo no tengo ni jefe ni precio. —Amparo se puso seria—. Obedezco sólo las normas que yo me impongo y que son las más difíciles de cumplir. Eso se llama autonomía moral.

—¿Cuánto vale la autonomía moral esa? —bromeó Ladislao llevando la mano hacia el bolsillo de la cartera.

—Vale mucho —respondió Amparo—, pero no tiene precio.

—De acuerdo —sonrió Ladislao—. Te reconozco que no tienes precio, pero sí que tienes jefe. Se llama Bernabé Suárez.

—¿Ah sí? —sonrió Amparo Larios.

—Bernabé es tu jefe inmediato, pero además hay alguien más.

—¿Garzón, Trevijano, Anguita o Pedro J. Ramírez? Puede elegir a cualquiera de los cuatro. Veinte puntos si acierta, pero sólo tiene una respuesta.

—Se la daré: la derecha. Usted está trabajando para el fascismo que viene.

—Dicho en una empresa de seguridad privada, eso no deja de tener gracia.

—Sin seguridad no hay democracia —recitó convencido Ladislao Vázquez—. Y no desvíe el tema. Consciente o inconscientemente, usted trabaja para la España negra.

—Yo estoy trabajando para mí misma.

—La invito a comer.

Con esta frase repentina acompañada de una sonrisa abierta, Ladislao Vázquez rompió el cruce tenso de preguntas y respuestas. Amparo Larios también sonrió y para sus adentros admitió que Ladislao Vázquez era algo más inteligente de lo que le había dicho Bernabé Suárez. Sin duda a Vázquez le interesaba hablar con ella tanto como a ella hablar con él, y la propuesta para comer juntos era aceptable. La tregua duró tanto como el trayecto a pie hasta el restaurante Chagall. Vázquez debía de ser cliente habitual porque apenas tomaron asiento ya un camarero descorchaba y servía una botella de vino blanco, sin preguntar.

—Éste es el mismo vino que eligió el rey para la boda de su hija —dijo Vázquez respondiendo al gesto de sorpresa de la abogada.

—¿Estuvo usted allí?

—Si vamos a comer juntos deberías tutearme.

—Disculpa —dijo Amparo—. ¿Y Claudio Rivera? ¿Estuvo en la boda?

—No, ninguno de los dos. Yo sólo soy un empresario modesto. Aunque, como sabes, Claudio sí tiene acceso a la Casa.

La última palabra la pronunció Vázquez señalando con el índice hacia el techo. Se refería a la más alta de las casas del país, la Casa Real.

—¿Acceso directo?

—El de arriba —Ladislao Vázquez elevó de nuevo el índice derecho para aludir al rey— tiene sus propios amigos.

—¿Me contará lo que sabe usted sobre Onofre Sanz?

—Tal vez.

Eran las cinco cuando Amparo tomó el autobús de regreso a Elvira. No había aprendido nada nuevo de aquel hombre de ademanes violentos, voz ruda y gesto grosero, que definitivamente le caía mal. Afuera la tormenta arrasaba los campos secos y dentro las conjeturas se agolpaban en su mente como las nubes de tormenta.

LA ABOGADA QUE SE PARECÍA A CARMITA

A

otro lado de la línea, Sarita Valdés informó al fiscal don Serafín Flores de que Amparo había bajado a desayunar, aunque, si éste le dejaba su nombre y número de teléfono, ella le llamaría en breve. Así fue.

—¿Don Serafín Flores?

—Al habla, dígame.

—Soy Amparo Larios —se presentó, cosa que Serafín sabía desde que oyó su voz.

—¡Hombre, hombre, me alegro de oírte! —dijo a voces el relajado fiscal—. ¿Cómo está mi querido Alberto?

—Muy bien —dijo Amparo con seriedad.

—¡Bueno, bueno...! —dijo el bronceado fiscal—. Mira, Amparo, es que acabo de volver de vacaciones, sabes...

Amparo Larios no sabía nada y guardó silencio.

—Bueno —continuó el fiscal—, el caso es que al volver de mis vacaciones —repitió como si alguien no se hubiese enterado— me he encontrado sobre la mesa el expediente de Onofre Sanz. Tengo aquí a mi lado al inspector Rodolfo Navarro y ambos desearíamos mantener una conversación informal contigo acerca de este asunto que, como habrás visto, ha sido recogido de nuevo esta mañana por la prensa local. Me permito rogarte que si no estás muy ocupada te acerques a mi despacho.

—Estoy muy ocupada, pero aun así iré. Tardaré unos veinte minutos.

En efecto, el periódico local había vuelto a ocuparse ese día del asesinato de La Costa y a Amparo no le extrañó que al fiscal don Serafín Flores le preocupasen las crónicas locales de sucesos. Conocía a Serafín —don Serafín Flores por las mañanas—, era amigo de Alberto Fernández-Tamara, su novio, y había coincidido con él en varias ocasiones. Frecuentaba los mismos establecimientos de orden para matrimonios jóvenes a los que acudía también Alberto. Por las mañanas, no antes de las nueve, cruzaba Plaza Nueva en dirección a la Audiencia, caminando con la seguridad del que cruza un basurero vestido de domingo. Chaqueta azul marino cruzada, botones dorados, corbata oscura salpicada de rojos lunares, mal color en la cara, desorden corporal y brazos agitados militarmente al caminar. Don Serafín, que aun a veces entre circular y circular echaba un vistazo a sus temas de oposiciones para resolver algún caso, era de Manzanares; lo cual también explicaba su extraño nombre, que a él le parecía impropio de un fiscal. No tenía hermanos ni padre desde los cuatro años, sólo una madre y dos tías solteras que pusieron parte de sus ahorros para que él pudiera estudiar en Madrid. Serafín casi nunca lo confesaba pero, antes de comenzar sus estudios de Derecho, intentó ingresar en la Academia Militar de Zaragoza. Las pruebas físicas —en concreto los saltos sobre aparatos gimnásticos— resultaron insuperables para su cuerpo torpe y descoordinado y, desde ese momento, sus tiernos diecisiete años, supo que sería fiscal. Después de dos semanas de merecidas vacaciones en su ciudad natal de Manzanares, aquella misma mañana don Serafín Flores había vuelto a su puesto en la Audiencia Provincial de Elvira. En realidad, sus vacaciones abarcaban la segunda quincena de julio, de modo que no tenía por qué haber vuelto hasta el lunes, pero aquí estaba, a las diez de la mañana de un viernes, dando ejemplo como siempre. Se trataba sobre todo de que nadie pensase que había elegido la segunda quincena precisamente por ser la más larga. En realidad la había escogido porque era la quincena que deseaba el otro fiscal de la sala, don Antonio o Antoñito, como sin gracia y con desprecio lo llamaba a veces Serafín, imitando su acusado acento gaditano. Para Serafín, su compañero era de ideología roja. Ideología probada por su amistad con determinados abogados sindicalistas e incluso por su asistencia a una mesa redonda sobre la insumisión que organizó un departamento universitario y en la que —según le contaron a Serafín sus amigos estudiantes de Nuevas Generaciones— don Antonio llegó a intervenir desde el público, preguntándole a un profesor su opinión acerca del grado de vinculación al gobierno del fiscal general del Estado. El caso es que Serafín, conociendo la intención de Antoñito de elegir la segunda quincena de julio como período de vacaciones, hizo valer su mayor antigüedad para pisarle los propósitos, regresar tres días antes y fomentar así el espíritu de laboriosidad en la administración de justicia. También es verdad que los días en Manzanares se le hacían eternos, rodeado por aquellas tres benditas mujeres que eran su madre y sus dos tías, y que, en cambio, aquí en Elvira podía aprovechar este fin de semana para salir por la noche y continuar su incansable búsqueda de la novia que le hiciese feliz. Aquella mañana, tras visitar y presentar sus respetos al presidente de la Audiencia y al fiscal-jefe, Serafín había entrado radiante en el despacho de Antoñito. Pero éste pareció no inmutarse, como si desde el principio hubiese sabido que Serafín volvería hoy sólo por fastidiar. La conversación no fue muy tensa, tal vez porque Serafín estaba bastante relajado tras las vacaciones. Hoy vestía un polo veraniego de color azul marino con el cuello bordeado por la bandera de España; al fin y al cabo todavía estaba oficialmente de vacaciones y podía permitirse vestir un poco más deportivamente de lo habitual. Las carpetas acumuladas eran como siempre innumerables, pero todas contenían lo de siempre: tráfico y delitos contra la salud pública; sólo había una capaz de atraer la atención de Serafín, la que llevaba el rótulo rojo de homicidio. Así que llamó primero al inspector Navarro de la policía científica, y dedicó al expediente toda la mañana.

—¿Cómo está usted? —dijo Amparo educadamente cuando entró en su despacho.

—Muy bien, gracias, pero tutéame, no me hagas viejo —dijo Serafín mirando de reojo la tierna sonrisa del inspector don Rodolfo Navarro, allí presente y orgulloso de verse acompañado aquella mañana por bellas letradas—. Aquí te presento al inspector Navarro, que ha llevado la investigación policial que culminó con la detención de tu cliente alemán.

—Encantado de conocerla, señorita Larios, he visto su nombre en las diligencias del caso —dijo el inspector, que lucía un clásico bigote y un traje idéntico al habitual del fiscal.

—Bueno —planteó el fiscal terminadas las presentaciones—, el motivo de esta pequeña reunión es el ya famoso crimen de La Costa. El magistrado que instruye el sumario me ha comunicado que no piensa conceder la libertad provisional al detenido debido a la notoria repercusión del caso en la prensa local y al riesgo de que, siendo extranjero el acusado, abandone nuestro país. Pero también me ha pedido que, precisamente por esa notoriedad, aceleremos cada uno nuestro trabajo todo lo necesario para concluir cuanto antes la instrucción y remitirla para la vista oral al órgano correspondiente. Sería necesario para ello la colaboración de usted que, como letrada, deberá renunciar a ciertas argucias, con perdón, procesales.

—Me parece muy bien —dijo Amparo, que todavía no había pensado en ninguna argucia procesal—. La celeridad sin prisa nunca perjudica a nadie. Ahora bien, conozco las pruebas inculpatorias que han conducido a prisión a mi cliente y, con todos los respetos, no me parecen sólidas. Quisiera estar segura de que la policía no propondrá o presentará nuevas pruebas antes del juicio.

El inspector Navarro comenzó a inflar el pecho, a sonreír de otra manera y a enrojecer, feliz de recibir ya vela en este entierro y dispuesto a deslumbrar a los presentes con sus conocimientos de criminología. Sin embargo, el fiscal ahogó su gozo y abortó su alocución.

—Las pruebas no las presentará la policía, sino el fiscal —dijo—. Como usted bien sabe, señorita Larios —añadió con ironía.

—Bueno, bueno... —pudo decir Navarro antes de que, de nuevo, lo interrumpiese el fiscal.

—Quiero decir —sonrió el fiscal— que las pruebas elaboradas por la policía científica sobre la base del informe forense y de algún otro serán expuestas en sumario y juicio por el ministerio público.

Rodolfo Navarro asintió y, elevando el índice, subrayó:

—Elaboradas, exacto, elaboradas.

—Por lo demás —continuó el fiscal—, he de decirle que he rebajado la calificación inicial de asesinato a la de homicidio, con la intención de contribuir a la celeridad requerida por la notoriedad social del caso.

A Rodolfo Navarro la rebaja no le gustó, al menos eso pareció indicar con la mirada, aunque también podía ser una mirada de recriminación al fiscal por no haberle comunicado con antelación sus intenciones. A la abogada Larios, la intención del fiscal la indignó, porque recordó que, en cierta ocasión, un defendido suyo le dijo a don Serafín durante una vista oral que cortara el rollo. Aquella vez, Serafín se envalentonó, dijo que ya iba siendo hora de que la mayoría silenciosa reaccionara —se supone que a través de él— frente a los tiranos de la calle y, en lugar de clasificar la acción como de homicidio con atenuante de preterintencionalidad, lo acusó de asesinato con agravante de astucia, fraude o disfraz. Y ahora, sin embargo, y ante el asombro despectivo de Amparo, don Serafín realizaba la operación contraria: en aquella ocasión un chorizo vio elevada su condena por desafiar a don Serafín y ahora un asesinato evidente se rebajaba a homicidio sólo porque había merecido algunas columnas del diario local. «Lástima que Volker sea mi cliente —pensó Amparo— y que yo ahora me tenga que callar.»

—Como ustedes saben —dijo Amparo llevando la conversación por otros derroteros—, el acusado sostiene su inocencia. Y les diré que a mí, personalmente, me ha convencido de ella. Por eso quisiera preguntarles a ambos por lo que a mi juicio es la clave del caso: el móvil.

De nuevo, el inspector Navarro se preparó para intervenir y, de nuevo, don Serafín Flores se consideró el más autorizado para disertar sobre el asunto planteado por la letrada. «Esta chica es lista», se dijo el fiscal. Don Serafín Flores pensaba así sobre Amparo porque él mismo, para indicar los puntos oscuros del caso, había dibujado ciertos interrogantes en los márgenes de sus apuntes. Pero había dibujado uno de los signos con rotulador y gran tamaño: el relativo al móvil. Y, sin embargo, a la pregunta del móvil formulada por Amparo Larios, don Serafín Flores respondió así:

—Sobre la cuestión del móvil me permito decirte —la tuteó por primera vez, de forma suficiente y paternalista— que tu cliente tiene antecedentes penales. Es decir, que pertenece a ese tipo de gente que no necesita móviles especiales para matar.

—Disculpe —dijo Amparo—. Pero creo que su razonamiento no es correcto en Derecho: usted no puede explicar el móvil recurriendo a los antecedentes.

—¿Cómo que no? ¿Por qué no? —preguntó ofendido don Serafín—. ¡Vete a saber cuáles son los móviles de esta gente! ¡Menudos son! ¡Menudos elementos! ¡Menuda basura! —seguía creciéndose el fiscal—. Matan porque los muertos no estorban o porque no quieren complicaciones o por pura maldad natural. ¡Y mientras tanto nosotros buscamos móviles, perdidos en tecnicismos, como si hubiera poderosas razones! ¡Ya está bien de teorías! ¡Chorizos, drogadictos... todos dicen igual!

—No —negó Amparo con serenidad—. Ellos no lo dicen, lo dice la Constitución, se llama presunción de inocencia y no es una teoría.

El inspector Rodolfo Navarro, que era simpatizante del PSOE en su fracción Corcuera, vio por fin la ocasión de moderar un debate entre la montaraz derecha del emergente Partido Popular, representada por don Serafín, y las avanzadas tesis constitucionalistas que había dejado traslucir la abogada.

—Bueno, bueno —medió Rodolfo Navarro—. Ni formalismos hipergarantistas ni todos a la cárcel, lo mejor sería que primara la justicia y no se obstaculizara la labor de los cuerpos de...

—¡La justicia es la libertad! —gritó Serafín, que a sus veinte años llegó a simpatizar con la UCD y que, en conciencia, valoraba como muy negativo el período Corcuera—. La libertad, insisto, y no este libertinaje que nos acorrala. ¿La Constitución? Bueno, la Constitución es lo que es, la primera ley, pero por esa gatera de la Constitución se nos están escapando la mitad de los chorizos y después la sociedad nos pedirá cuentas.

Amparo comprendió que era inútil discutir y decidió aplazar su alocución en defensa de los derechos civiles.

—Volvamos a nuestro tema —cortó Amparo con gesto duro—. Si usted me ha llamado para decirme que este caso hay que sentenciarlo cuanto antes, por mi parte totalmente de acuerdo. Si eso significa que usted rebaja la acusación a homicidio y yo me abstengo de recurrir autos y de otros asuntos de forma, también de acuerdo.

—Y los periodistas ¿qué? —Así aclaró el inspector la razón real de la reunión.

—Todos callados —dijo el fiscal.

—Total acuerdo —confirmó la letrada.

Los tres se estrecharon las manos como si ratificasen un acuerdo, si bien el inspector advirtió que él sólo podía tratar estos asuntos con el juez instructor.

—Tranquilo, Navarro —dijo el fiscal—, yo hablaré con él.

Al despedirse en la puerta del despacho, Amparo Larios se permitió interesarse por las vacaciones del fiscal.

—¿No estaba usted de vacaciones, don Serafín?

—Bueno, sí, en realidad tenía que haber vuelto el lunes, pero echaba de menos Elvira. —Pudo decir esto porque el inspector Navarro charlaba con un funcionario en el pasillo y no los escuchaba en ese momento—. ¿Dónde pasarás tú las vacaciones?

—Seguramente iré a París —dijo Amparo Larios—, aunque tal vez a Frankfurt en misión de trabajo. Depende en buena parte de cómo califiques la acción de mi cliente.

—Vaya, vaya, no sabía que yo pudiera llegar a ser tan importante en tu vida —dijo Serafín con tono repelente.

Bastó esta frase para que Amparo comprendiese que Serafín era un hombre roto en los afectos, incapaz de mirar a una mujer sin pensar en cómo quedaría ella en la foto de bodas y capaz de negociar una calificación siempre que el abogado fuese mujer soltera con relaciones en los bares de la buena noche penibética.

—No es tan importante —repuso Amparo con seriedad—, la verdad es que me da igual Frankfurt que París y me da igual como califiques el caso.

—¿Ah sí?

—Desde el punto de vista de mis vacaciones, sí —explicó Amparo—; desde el punto de vista de mi cliente, no.

—Bueno, bueno... ¿qué te parece si hablo con el juez, vuelvo a estudiar el caso y te llamo esta tarde o mañana?

—Perfecto —dijo Amparo Larios.

—¿Te quedas aquí este fin de semana o bajas a la playa? —le preguntó Serafín Flores.

—Me quedo aquí.

—¿Me das el teléfono de tu casa? —dijo el fiscal con atrevimiento.

—No hace falta —sonrió Amparo—, puedes dejarme recado en el contestador del bufete. Yo lo oigo desde donde esté y me pongo en contacto contigo.

Serafín Flores se sintió defraudado por esta respuesta, pero no le dio tiempo a expresarse porque el inspector Navarro se reincorporaba al grupo para despedirse. Serafín se sintió algo celoso porque comprendió que el inspector, mirando de reojo, había aguardado el momento oportuno para poder salir con Amparo de la Audiencia. Se sentó cabizbajo a la mesa y abrió por inercia la carpeta del homicidio. Claramente, Amparo tenía algo que ocultar. ¿Por qué si no iba a negarle a él su teléfono? ¿Sería novia formal de Alberto? Seguramente no vivía en familia o había cualquier hombre en su vida. ¿Estaría amancebada? ¿Cómo se pronunciaría el nombre de ese extranjero acusado? «Como teníamos poco con los nuestros —se dijo el fiscal don Serafín Flores—, ahora vienen también los chorizos del extranjero.» Pensó en Amparo. No le desagradaba la chica, no. Más bien le había gustado, a pesar de que debía de ser roja por lo que había dicho de la presunción de inocencia.

«Algún defecto tenía que tener», se consoló el fiscal. Intentó volver al trabajo, pero no pudo evitar pensar en las razones por las cuales le gustaba aquella mujer tan diferente a él. «¿Será que me gustan todas?», se preguntó el devoto fiscal, temeroso de la promiscuidad. «¡Se parece a Carmita!», resolvió el fiscal. En efecto, quedaba establecido que Amparo le gustaba porque se parecía algo a Carmita y era hora de volver al trabajo y dejar las musarañas. Pero antes se le ocurrió buscar en la guía telefónica: ¡allí estaba el teléfono particular que Amparo Larios no había querido facilitarle! Marcó el número, dejó que saltara el contestador automático con la voz de la muchacha, grabó su respiración durante unos segundos y colgó.

Don Serafín Flores —Serafín por las noches— vivía en un ático de la plaza de Gracia. Acudía asiduamente a la cafetería del mismo hotel céntrico en el que Alberto Fernández-Tamara jugaba al bingo con su madre. Pero cuando supo de la apertura de un café-pub algo más moderno, con música, y al que acudían chicas jóvenes, decidió cambiar su hábito y tomar café allí cada tarde oyendo los discos de Julio Iglesias y de su otro cantante favorito: José Luis Perales. No había ligado nunca allí, pero la alternativa era o eso o jugar al dominó con los fiscales y magistrados de la Audiencia, hombres de edad en su mayoría y casados en su totalidad. Él disfrutaba de su soltería en las noches de los sábados, cuando perseguía el rastro de Carmita por la plaza de Albert Einstein y visitaba los locales de moda como Wolfgang, Averda o Caballo de Oro, bares caracterizados todos por una decoración similar a las de los salones de las casas de la pequeña burguesía local y por la presencia alegre de supernumerarios del Opus en trance de conciliación con el mundo y resistencia frente a la carne. Casi nunca encontraba a Carmita porque ella —cosa que don Serafín no sabía— prefería salir los jueves y, además, frecuentaba el Praga y el Pie Alto, locales cuya simple puerta le hubiera parecido detestable y, por tanto, infranqueable a Serafín. A pesar de ello, Serafín Flores recordaba con ilusión y gran esperanza la tarde memorable en que fue al cine con Carmita. Vieron una película de amor que había merecido varias distinciones de la Academia de Hollywood y después merendaron en una iluminada cafetería de la Gran Vía. Sentados ante dos batidos de chocolate y un cruasán a la plancha, hablaron de sus trabajos, de sus estudios, de sus familias y de sus gustos. Pero lo que más ilusionó al fiscal no fue tanto el gesto de admiración con que Carmita parecía atenderlo, sino más bien el detalle inolvidable de que, al mencionar Serafín el nombre de su pizzería preferida, ella, motu proprio, sin que él se lo pidiera, le prometiese que una noche cenarían juntos allí.

* * *

El inspector Rodolfo Navarro no quiso disimular su alegría cuando el sábado llegó a la comisaría y le dijeron que había llamado una tal Amparo Larios preguntando por él. Ni corto ni perezoso, en lugar de buscar la guía telefónica o la tarjeta de visita que el día anterior le dio Amparo, puso en marcha el ordenador central de la comisaría y tecleó el nombre completo de la mujer. Ni dirección, ni teléfono, ni nada.

—¡Coño! —exclamó Navarro ante el funcionario—. ¿Pero cómo es posible que este nombre no salga aquí?

El funcionario recuperó los mandos del ordenador y empleó aproximadamente un cuarto de hora en darle a las teclas, sin dejar de hablar, exponiéndole al inspector cada uno de los insondables problemas informáticos cuyo planteamiento Navarro oía con verdadera angustia: él que tenía un máster en Criminología y se dedicaba a la policía científica y que, en cambio, tenía que aceptar que no entendía ni una palabra de informática.

—¡Ya está aquí! —exclamó el funcionario—. Larios Ramírez, Amparo, DNI, NIF, diez multas de tráfico sin pagar, esto último lo manda el ordenador de la Guardia Civil, domiciliada en Ronda (Málaga)... ¿Qué le parece, jefe?... Por eso no la encontrábamos, porque es de Málaga... También usted podía haberlo dicho... Mire, jefe, para otra vez cuando quiera buscar a alguien de Málaga, teclee 052MAL98 y luego, si tiene el número del DNI...

Rodolfo Navarro, desolado, buscó en las páginas amarillas: abogados, Larios y en seguida Sarita lo atendió y lo puso en conexión con Amparo, que a esa hora se disponía a salir para un rutinario juicio de faltas. El inspector ni siquiera le preguntó para qué lo había llamado. Simplemente dio por supuesto que a las dos se encontrarían en un bar próximo a la plaza de los Lobos y que hablarían sobre el crimen de La Costa. Navarro dedicó el resto de la mañana a la informática, que ahora consumía buena parte de sus jornadas laborales. Cuando eran las 13.45 en su reloj marca Camel, entró en los lavabos cochambrosos de la comisaría, se mojó el pelo y se pasó un peine de nácar que siempre llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón de su traje azul marino. Lo importante era resaltar los caracolillos del cuello, porque a su mujer le gustaban y era probable que les gustasen a todas. A las dos menos cinco, el inspector don Rodolfo Navarro entró al bar saludando al viejo tabernero, y a las dos y diez llegó Amparo. Quince minutos fueron dedicados al máster de Criminología y a la apasionante relación entre psicología y Derecho. Después Navarro preguntó:

—¿Cómo llevas la defensa de mi colega alemán?

—Eso es secreto profesional —respondió Amparo.

—Entonces ¿para qué me has llamado?

—Necesito algunas aclaraciones sobre la fiabilidad de las pruebas.

—Adelante, te escucho.

Rodolfo Navarro sonrió, dispuesto a oír una corta pregunta, y comenzó a hilvanar su respuesta antes de oírla; lo importante era que la respuesta contuviera las expresiones «a nivel de», «indicios de criminalidad» y «en el plano de lo concreto», las tres más elegantes que Rodolfo Navarro había aprendido en el máster.

—Verás —analizó Amparo—, todas las pruebas que le habéis pasado al instructor apuntan más a un círculo de personas que a una concreta...

Navarro no pudo esperar más e interrumpió:

—Bueno, verás tú, a nivel de hipótesis hay indicios de criminalidad en el plano de lo concreto, y...

—¿Indicios? —interrumpió Amparo—. ¿Desde cuándo se encierra a alguien por indicios?

—Bueno, bueno —musitó Navarro—, al nivel de lo concreto pudiera ser que...

—Quiero decir —interrumpió Amparo de forma un poco más violenta— que no hay pruebas reales contra mi cliente.

—¡Ah! —exclamó inhibiéndose de hombros el son— riente inspector—. La decisión de ingreso en prisión no la ha dictado la policía, la ha dictado el instructor.

Y comenzó a reír francamente.

—Bueno, vamos a las claras —dijo Amparo—. ¿Me prometes que no sale de aquí lo que te voy a decir?

Rodolfo Navarro palideció, eso chocaba con su ética científica, con su escenificación ante las mujeres y hasta con su reloj Camel, que miró inoportunamente en ese momento por tres razones: porque Amparo lo había puesto nervioso, porque el reloj era nuevo y llevaba una semana sin dejar de mirarlo y porque hoy comía en casa de sus suegros.

—Depende de lo que me digas —respondió Navarro con cautela.

—Está bien —se decidió Amparo renunciando a obtener la promesa de Navarro—. ¿No será que le teníais ganas a la organización de Volker por otras cosas y le habéis adjudicado el muerto de La Costa para, de camino, tapar a otra organización?

Rodolfo Navarro, militante de un sindicato de policía y socialista de la fracción Corcuera, tuvo que contenerse para no gritarle a la letrada:

—¿Pero tú con quién te crees que estás hablando?

—Perdona —le dijo Amparo—, no quería ofenderte. Como te he dicho son sólo hipótesis que yo me construyo.

El inspector, sin acabar de serenarse, habló más de un cuarto de hora sobre la política de acoso del partido de derechas que aspiraba a ganar las próximas elecciones. Llegó a mencionar oscuras mafias populares de Elvira, dirigidas por Justino Marcial, y a insinuar que sabía que Amparo trabajaba para ellos. Negó absolutamente y una por una las hipótesis planteadas por Amparo. Pronunció cuatro veces la expresión «ética científica», tres «a nivel de», dos «en el plano de lo concreto» y sólo una «indicios de criminalidad contundentes». De todo ello, Amparo Larios sólo dedujo que al inspector Navarro le faltaría tiempo para comentar su hipótesis con sus jefes y que, por otra parte y sin quererlo, le había chafado toda su escenografía de conquista de letradas mediante exhibición de relojes Camel destinados a sugerir una vida sana de aventuras y todoterrenos por las selvas naturales y urbanas, y que lo mejor era marcharse rápido a comer a casa. Todavía tuvo que beber otra cerveza. Después, la llamada interior de los suegros de Navarro salvó a Amparo de la catástrofe de una comida con salsa de ética científica.

* * *

Alberto Fernández-Tamara lo dijo a voces, mientras Amparo lo aplacaba con la mano y le indicaba con la mirada que varios clientes del bar los miraban interesados en saber algo más sobre la muerte de Onofre Sanz.

—¿Sabes lo que te digo? —dijo Alberto rebajando el tono de la voz—. Matarlo fue como hacerle un favor.

—¡Cómo puedes decir eso, Alberto! —exclamó Amparo.

—Claro, joder —explicó Alberto—: un empresario arruinado, con mala suerte, alcoholizado... si no lo matan unos, lo matan los otros, o peor, la cárcel, o un suicidio torpe y frustrado, una agonía larga en el hospital. Yo qué sé. El caso es que así acabó antes. ¿Tú qué dices?

—Que nunca he visto —respondió Amparo— a un tío tan peliculero como tú, que llevas siete cañas, que no me fío de ti y que no te cuento ni una palabra más. Me voy a comer a mi casa.

Todo antes que quedarse en la encerrona de una tarde de sábado con Alberto Fernández-Tamara, que seguiría hablando sin parar, la llevaría a comer a Casa Paco, comida regional, previo aviso a su madre, que cada día lo esperaba con el plato puesto; a tomar café al Averda, a beber el primer whisky en el Caballo de Oro, a comprar una camisa tiesa en Cortefiel, a su consulta con el pretexto de llamar por teléfono, a cenar en una pizzería, a beber copas en otro pub con decoración de sala de estar y a dormir cada uno a su casa.

—Y no me digas que un día es un día —dijo Amparo—, porque yo esta tarde me pongo a trabajar como una negra. Que te conozco, Alberto... que me voy.

Alberto no protestó demasiado, insistió en pagar las cervezas y su rostro cobró un cierto aire de niño contrariado. Salieron juntos del bar y, hasta que la tarde no iba por la fase Cortefiel, Amparo no repitió la tontería de que aquella tarde iba a trabajar como una negra. Después, cuando cerraron los comercios, Alberto le concedió una tregua de dos horas que le permitió ducharse y cambiarse de ropa antes de salir de nuevo, bajar por la calle Gran Capitán, torcer a la derecha y entrar en un café-pub provinciano donde, salvo el nombre, nada era atractivo. Allí la aguardaba Alberto Fernández-Tamara. «Como siempre en pandilla —se dijo Amparo—. A sus treinta y tres años. Un día de éstos me marcho a Nueva York con un roquero y cambio de vida.» Alberto, sin embargo, se alegró mucho de verla.

—Te presento a los dos que no conoces —dijo animado—: éstos son Cuca y su marido, Borja Luis.

Borja Luis, médico como Alberto, hablaba con él de los avatares profesionales, del último congreso y del último micromotor de la marca Aesculap que habían comprado en su clínica. Instintivamente, Cuca pensó que a ella le correspondía establecer conversación con Amparo, pero ésta no estaba dispuesta a mantener conversaciones cruzadas propias de matrimonios convencionales. De forma que, con su peor tono, Amparo cortó la enésima iniciativa de charla de Cuca:

—Bonito nombre el de Cuca —ironizó Amparo—. Me suena a mujer independiente.

—Viene de Francisca —explicó Cuca algo desconcertada—. Perdona... tu nombre... que lo he olvidado... tengo un despiste... ¿Tú eres de Elvira?

—De Ronda —contestó Amparo, seca como la ginebra que había pedido.

—¡Ah, qué bonito! —exclamó Cuca—. Eso está también en Andalucía. Borja Luis y yo hicimos Marbella y La Costa el año pasado y pasamos por allí y tal.

Amparo, bajo la preocupada y represora mirada de Alberto, se bebió de un trago la tónica con ginebra y, con la excusa de pedir otra, abandonó a Cuca y se marchó a la barra. Allí, de pie, bebió la segunda tónica con ginebra, encargó la tercera y, cuando volvió a la mesa de la alegre pandilla, llevaba en la mano la cuarta. Borja Luis ya había descubierto que ninguno de los presentes había nacido en Elvira y arremetía contra la ciudad en clave de automovilista madrileño:

—Para una vez que venimos a este puto pueblo —decía— y va y llueve y tal. Y yo con el «dieciséis valvles», que voy cortado, tú, porque es nuevo y es un demonio, sabes, y le digo a Cuca que prefiero dormir aquí, y de copas, ¿no?, que el año pasado ya derrapamos en Bailén. A ver si os acaban la autovía para el siglo que viene. Que oye, que es que es una vergüenza un campeonato mundial de motonáutica y los coches sin poder llegar allí y tal...

Alberto miró sonriendo a Amparo que, contra su sabio consejo, llevaba varios pleitos de particulares y ecologistas contra la sociedad pública que organizaba el campeonato de motonáutica. Amparo ni se inmutó, insistía en pensar en la necesidad de cambiar de vida, ajena a una conversación que ya decaía hacia las banalidades. Ahora todos discutían sobre apellidos y genealogías. Alberto, el más enérgico, sostenía que su apellido tenía heráldica.

—Es aragonés, pero aragonés, aragonés —repetía para que constase y algo acomplejado por las menciones madrileñas a la familia real.

Borja Luis y Cuca también hablaban de una tal Nina, a la que todos «adoraban», de la que afirmaban que era muy sencilla y que, más adelante, se identificó como la marquesa de largos apellidos y tal, a la que Amparo no conocía, aunque Alberto sí, porque aparecía en las revistas que compraba para su consulta, pero que también leía junto a su madre en las sobremesas de la cena.

—Todo pijo tiene un antepasado que no heredó —dijo Amparo, borracha ya y sin preocuparse de quien la oyera—, y que explica su innombrable pertenencia a la clase media.

Después injurió a Julio Iglesias, a Bertín Osborne y al príncipe de Asturias. Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez la miró, primero con gesto recriminatorio y después con preocupación. Amparo se levantó, se tambaleó algo y comunicó que salía a dar un paseo para tomar el fresco.

—¡Viva la República! —gritó a modo de despedida y con la voz afectada por la ginebra.

Alberto hizo ademán de seguirla, pero pudieron más los deberes de la cortesía con los forasteros.

* * *

El fresco de la noche la despabiló algo y comenzó a caminar por un barrio que pronto cumpliría cuarenta años de edad urbana y en el que ella viviría de haber seguido los consejos de su madre. La plaza más próxima, la del Gran Capitán, era una perversión urbanística que merecería reseña en revistas especializadas, una plaza sin centro, una simple rotonda entregada a los coches. La otra plaza próxima, la de Gracia, había sido transformada en aparcamientos. «Una ciudad que convierte su río en alcantarilla, su vega en bloques y sus plazas en aparcamiento», pensaba Amparo, cuando oyó tras de sí los pasos de Alberto.

—A mí no me dejas tú así —dijo Alberto—. Pero ¿tú qué te has creído, tía? ¿Tú de qué vas? ¿Eh? ¿De qué vas?

—No me gustan ni tus bares ni tus amigos —dijo Amparo sin detenerse a mirarlo—. Y además soy republicana.

—Estás borracha —sancionó Alberto.

—Déjalo, Alberto —dijo Amparo—, por favor, déjalo ya.

—Eres una borrachilla maleducada —insistió Alberto, dispuesto a seguir la cantinela—. Pero sabes lo que te digo, ¿eh?, ¿sabes lo que yo te digo?

—No —respondió Amparo, resignada—, no sé lo que tú me dices.

—¡Que te vayas a tomar por culo! —exclamó Alberto—. ¡Que te vayas a los bares esos de maricones que tanto te gustan y que ojalá te peguen un virus bien pronto!

Alberto subrayaba la firmeza de sus deseos apretando los labios tras cada frase. Amparo dudó entre detenerse, volverse y darle un revés a aquel imbécil o, por el contrario, callarse y correr. Optó por una solución mixta: se detuvo y lo encaró, pero contuvo el impulso de abofetearlo.

—Entérate de una vez —le dijo— de que tú no eres mi propietario. Entérate de que el hecho de que de vez en cuando me acueste contigo no significa nada. ¿Entiendes? Nada.

Fue la mano de Alberto Fernández-Tamara la que al oír aquello sacudió la cara de Amparo, al mismo tiempo que entre dientes la llamaba puta. Y entonces la muchacha sí comenzó a correr, con la cara enrojecida por la bofetada y por las lágrimas. Sólo se consoló cuando, ya en el taxi, pensó que, al ejercer la violencia física, Alberto había cruzado la raya sin retorno. Era casus belli y ella se sentía liberada de todo vínculo sentimental con aquel hombre. Además, en casa la esperaba el amparo de otra botella de ginebra que le permitiría calcular sin afectación cuántas chicas estarían llorando en ese momento en la ciudad.

EL INFORME DE GUSTAVO

E

l despertar fue tardío y difícil. Era lunes, era el último día laboral de julio y era importante levantarse pronto y bien. Pero la noche anterior hubo ginebra solitaria, ansiolítico suave, un jovencito en su cama y nervios. Soliviantada todavía por la agresión de Alberto, Amparo Larios fue anoche al club de la estrella negra, local de ambiente internacional, puso las redes y al primer hombre que se acercó a ellas lo subió a su apartamento. Se llamaba Juan, era un estudiante de Letras, vestía de pobre en negro, llevaba patillas largas y lucía pendiente de zarcillo. Se unieron de cintura para abajo y se separaron de madrugada sin ni siquiera intercambiar los números de teléfono. Aquella mañana aún notaba el estómago alterado por el recuerdo de los calamares de Casa Paco, comida regional, por el olor a petróleo aséptico de Cortefiel, por la escena violenta con Alberto y por el olor a sudor de estudiante del hombre con el que intentó desquitarse. Tenía una vista oral a las diez y llegó tarde, su señoría la amonestó al entrar. Ella, entre dientes, lo llamó carcamal. El fiscal debió de escucharla porque no respetó lo pactado —tres meses— y pidió seis. Hubo que aplazar media hora y volver a negociar. A las doce consiguió desayunar y entregó una demanda a la procuradora para su registro. Después efectuó una personación apud acta y logró llegar a casa para la hora de comer. Tenía hambre y unos chorizos rondeños que le había hecho llegar su madre, pero no estaba dispuesta a ceder. «Lo único que me faltaba es engordar —se dijo—. Los chorizos para Sarita.» Cortó las acelgas, el tomate y la cebolla; troceó las aceitunas, las anchoas y las alcaparras; mezcló todo en una fuente con aceite de oliva y con la mezcla enterró dos jureles grandes, que dejó veinte minutos en el horno. Los comió sin pan y con cava helado. Eludió el café, pero se sirvió un va— sito de vodka noruego helado. Y después, ya camino de la terraza, una ginebra con tónica, hielo y limón exprimido. Después de la escena con bofetada del pasado sábado, Alberto Fernández-Tamara no amenazaba visita para hoy, de modo que pudo extender una jarapa y tumbarse desnuda a tomar el sol. Si el afamado médico anduviese por aquí, sería imposible, se excitaría como un perrillo y la acosaría. Y es que Alberto Fernández-Tamara y Gutiérrez nunca alcanzará a entender que tomar el sol en la terraza no pertenecía al registro de la seducción, sino al de la higiene y la cosmética; que no era un acto de dormitorio, sino de cuarto de baño. Pensando en esto, el sueño volvió a vencerla bajo el sol y media hora después despertó con escalofríos. Aquel sol ya no era como el de antes, cuando Sarita Valdés y ella pasaban las horas tumbadas de frente, de espaldas, de costado, bronceando hasta la última esquina de su cuerpo. Ahora, la revista de salud integral que el quiosquero le guardaba todos los meses advertía una y otra vez sobre los riesgos del sol, sobre el agujero de la capa de ozono, sobre el cáncer y la genética y sobre los peligros de barbitúricos y estimulantes. Dos de estos últimos, de la marca Katovit, tomó Amparo antes de encender el ordenador de su casa, para comenzar a poner ideas en claro, para poner en orden la agenda y para despertar. «Tal vez —se dijo Amparo—, de camino, me desaparezcan los escalofríos. A veces, pastillas que se toman para algo sirven para otra cosa.» El caso es que ese día, según su ordenador, la abogada Amparo Larios tenía veintinueve carpetas abiertas y un listado con treinta y dos actividades urgentes antes de las vacaciones. Al mes de julio ya no le quedaban días hábiles. Eso suponía que la primera semana de agosto se ocuparía como si fuese laboral. Tenía que decírselo a Sarita y a Gustavo. Hasta el día siete, por lo menos, de Elvira no se movería nadie.

—Sarita, me he puesto mala y esta tarde no voy al despacho.

—¿Qué tienes?

—Unas calenturas del sol. Dile a Gustavo, que atienda a una cliente que hay citada a las siete, explícale que es la mujer de un delegado de la Junta que sospecha que le ponen los cuernos y se quiere divorciar. Si ella está de acuerdo, que avise a los detectives mellizos.

—¿A Hernández y Fernández?

—No, Sarita, que va en serio. ¿Tú no sabes que los detectives con los que trabajamos son mellizos?

—Pues no. Yo creía que era sólo uno; ahora me explico por qué adelgazaba y engordaba de un día para otro.

—Ya ves que no es tan fácil distinguirlos.

—¿La mujer del delegado es esa que venía con el abrigo de pieles?

—Sí.

—Eso no me lo habías contado a mí —le reprochó Sarita Valdés.

—¿El qué?

—Que el marido le ponía los cuernos.

—¡Claro que no te lo había contado! —se enfadó un poco Amparo, celosa del secreto profesional.

—Hay que ver cómo eres, pero si fui yo quien la atendió y te preparó la cita...

—Apenas se vaya, cerráis el despacho, cogéis las agendas y os venís para casa, tenemos que planificar al minuto la semana de trabajo que nos queda. Por cierto, dile a Gustavo que de vacaciones antes del siete nada de nada, y aplícate el cuento.

—Okei, jefa, por mí no problem, ya veremos ahora si Gustavo puede venirse esta noche a tu casa.

—¿Qué le pasa?

—Nada, que están poniendo un ciclo de cine checheno en el local de la obra social de la Caja de Ahorros y no se pierde una el tío. Fíjate si será cultureta que está viendo las películas chechenas con subtítulos en danés, porque se equivocaron y mandaron la versión española a Copenhague, pero dice que así no se distrae con la plasticidad del discurso o no sé qué.

—Mira, Sarita, pensándolo mejor me voy para allá.

* * *

Cuando vio entrar a Amparo, Sarita Valdés intentó esconder la revista que leía bajo los papeles de su mesa. No era tanto porque a su jefa le molestara, sino más bien porque a la propia Sarita Valdés no le parecía correcto leer en horas de trabajo. Se trataba de la revista de macramé que recibía todos los meses en el despacho y cuya suscripción no canceló cuando, hace ya muchos años, se suspendió su prevista boda con buen chico y piso de protección oficial. Como Amparo Larios se dio cuenta de que Sarita Valdés estaba leyendo una revista, ésta intentó la conciliación.

—¿Tú nunca haces croché, Amparo? —le preguntó—. Pues a mí me relaja y me quita tonterías de la cabeza.

Desenvuelta ya, extendió Sarita sobre la mesa del despacho un retal de colcha y Amparo Larios, por una vez, aceptó enfrascarse en una conversación acerca de las dificultades del punto de ganchillo.

—Y aquí en la revista viene un patrón para hacerse jerséis de verano —le decía Sarita Valdés—. ¿Te gusta? Es bonito, ¿verdad?

—No —dijo Amparo con sequedad.

—¡Coño, Amparo, cómo eres! Yo lo encuentro precioso, fresco e insinuante. Claro que si tienes los pezones oscuros como yo los tengo, te pueden asomar y queda fatal, pero una que los tenga rositas como tú...

La mirada de Amparo se había vuelto censora y Sarita Valdés se desbordó.

—Últimamente no sé qué me pasa, Amparo —le dijo con voz tristona—. Duermo mal. Estoy triste. Me acuerdo de mi abuela como si fuese mi madre.

—Búscate novio, princesa —le respondió Amparo—. ¿A mí qué me cuentas?

—¡Ah! —exclamó de pronto Sarita Valdés—. Se me olvidaba, te ha llamado Gustavo, que no viene esta tarde, pero que ya tiene lo que le pediste sobre Yugoslavia... ¿Qué le has pedido tú a Gustavo de Yugoslavia?

—Cosas nuestras —respondió Amparo—. Ahora llamas a Gustavo y que se venga en seguida para acá. Esta noche cenamos los tres. Sigue con los recados.

—Un telegrama —dijo Sarita Valdés—, yo, como tú comprenderás, no lo he abierto, así que no te puedo decir lo que dice.

—Has hecho bien —dijo Amparo al borde de la blasfemia—. Anda, dámelo.

Sarita Valdés sacó el telegrama del fondo del cajón y se lo entregó a Amparo con ojos de curiosidad. Amparo lo leyó en voz alta:

—«Llegaré Elvira domingo. Desearía verla. Visitaré su despacho sobre diecinueve horas. Claudio Rivera.»

—¿Quién es Claudio Rivera, Amparo?

—Quien a ti no te importa —respondió Amparo, algo agitada.

«¡Ésta no para! —se dijo Sarita Valdés—. Será otro novio.» Y suspiró mientras doblaba con desgana el patrón de costura de la revista de macramé.

—Una tía muy antipática —siguió Sarita Valdés— que te pases por el banco por lo de la hipoteca, que tú sabes lo que es... ¿No será que debes plazos, Amparo?

—No, Sarita, no es eso —respondió Amparo, resignada—. ¿Algún recado más?

—Ha llamado el señor Ibáñez por lo del contencioso de los cristales —recitaba Sarita Valdés—. Y también la pija esa, otra vez, con lo del interregno.

—Mariola Martos a, propósito de su interdicto —corrigió Amparo con resignación.

—Eso —dijo Sarita—, yo me aclaro. De lo de mi prima, la que echaron de cajera del Hipercor, no hay nada nuevo. A ésa sí que se le han acabado los vuelos.

—Mira, Sarita —dijo Amparo—, será porque me duele la cabeza, pero hoy no te entiendo.

—¡Huy, hija! —exclamó Sarita Valdés—. Pues no es para tanto. Mi prima, ¿no te acuerdas?, la que presumía mucho de trabajar fija en el Hipercor y de tener un novio con el coche ese tan deportivo... pues de un sitio la han echado y el otro que, si es listo, la va a dejar. ¿Te acuerdas ya o todavía no? Bueno, mejor que se te olvide y se quede en la calle. De todas formas ésa no te iba a pagar. La conoceré yo...

—Pues me pagas tú, bonica —reaccionó Amparo—. A ver si te crees que una trabaja para tu familia.

—Por eso —admitió Sarita—, olvidando que es gerundio y si te he visto no me acuerdo. ¡Ah!, también te han llamado de Nueva York, un tal Tomás. ¡Chica, qué poderío! Te llaman de medio mundo, y el Alberto Fernández-Tamara que también te ha llamado.

—¿Qué quiere ese gilipollas? —preguntó Amparo, que no pudo disimular su indignación con el médico.

—Que dice —recitó Sarita temiendo la reacción de Amparo— que lo disculpes y que en vez de a las nueve en el Segovia, a las diez en su casa, que te quiere enseñar las diapositivas de Birmania.

—¡Será posible! —exclamó Amparo.

—¿El qué? —preguntó tibiamente Sarita Valdés.

—¡Ese mamón! —exclamó Amparo—. Anteayer me da una bofetada... Sí, no me mires así, una hostia... Y hoy se cree que voy a acudir a su cita.

—¿Dónde te pegó? —preguntó incrédula y admirada Sarita Valdés.

—En la cara —dijo Amparo—, ¿dónde va a ser?

—No —corrigió Sarita su pregunta—, quiero decir que dónde estabais.

—En medio de la calle.

—¿Solos?

—Sí —respondió Amparo con la voz más calmada pero con los ojos enrojecidos.

—Amparo, por lo que más quieras —dijo Sarita Valdés—, deja de una vez a ese tío.

—¡Claro que lo voy a dejar! —exclamó Amparo mientras se dirigía a su despacho repitiéndose—: Se acabó. Esto se acabó.

Un rato más tarde, en la cafetería más próxima al bufete, Amparo decidió contarle todo a Sarita Valdés. La muchacha no acababa de comprender las actitudes de Amparo.

—O sea, recapitulando —le regañó con cariño Sarita Valdés—, que hay tres hombres en tu vida: te enamoras de un señor con chófer y mayordomo...

—Yo no he dicho que esté enamorada de Bernabé Suárez —interrumpió Amparo—, sólo que me cayó muy bien.

—No hace falta que me lo digas, yo te conozco —continuó Sarita Valdés—. En segundo lugar te acuestas con un tarzán de gimnasio con pendiente de zarcillo y te desequilibras.

—No me desequilibro por acostarme —replicó Amparo—, sino que me acuesto con él desequilibrada. ¿Captas el pequeño matiz?

—Está bien —prosiguió Sarita Valdés—, y en tercer lugar desequilibras a Alberto Fernández-Tamara. Conclusión: tienes tres hombres en tu vida y ahora te quejas porque esta noche necesitas salir q beber y no puedes porque tienes cena de trabajo con Gustavo y conmigo.

* * *

Como el día había sido plomizo y se anunciaban tormentas, se imponía servir la mesa en la terraza. Ajo— blanco y ensalada de pasta integral, un menú que no iba a poner en peligro la lucha del p. p. contra el colesterol. Poco antes de las diez, Gustavo y Sarita cruzaban el umbral de la casa de Amparo. Como siempre, Gustavo elogió sin prudencia la casa de Amparo, aunque una vez más rabió por el olor a tabaco. Venían provistos de dos botellas de vino cada uno.

—Rioja joven del 94 —dijo Gustavo—, a trescientas treinta y cuatro la botella. Dicen que la mejor cosecha del siglo, lástima que no aguante más de unos meses en botella.

—Parece que te diera pena bebértelo.

—No —respondió Gustavo—, yo sólo beberé un vaso de vino blanco frío para acompañar la ensalada de pasta. El problema son los precios: los buenos años se recoge poca uva y casi todo el vino se guarda para reserva. En el año 2000 este mismo vino valdrá a siete mil la botella más la inflación, que al ritmo actual... unas ocho mil cuatrocientas pesetas la botella. Casi treinta veces lo que me ha costado ésta.

—Te equivocas —sonrió Amparo.

—No puede ser —dijo nervioso Gustavo—. Veamos, a un ritmo del cinco por ciento anual acumulativo, tienes que multiplicar por cinco... ah... ya caigo: en el año 2000 no habrá pesetas sino euros, entonces serán cuarenta y muchos euros...

—Júrame que no sabes lo que vale un barril de petróleo.

—Claro que lo sé: dieciocho dólares en la cotización de esta mañana en Nueva York, algo más barato en Londres por razón de las tradicionales trampas británicas...

—Este tío es increíble —dijo Sarita Valdés, que había permanecido todo el tiempo haciendo muecas de asentimiento y admiración—. ¿Sabes de lo que ha venido hablándome por el camino?

—De cine checheno.

—Correcto —interrumpió Gustavo—. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha contado Sarita por teléfono, junto con lo del doblaje danés. Siento que te hayas perdido la sesión de hoy.

—No había. Los de la obra social de la Caja Penibética tenían ocupado el local para una mesa redonda sobre el impacto ambiental del mundial de motonáutica. De todas formas he asistido y ha estado muy interesante.

Gustavo declinó con monserga la ginebra con tónica que le ofreció Amparo a modo de postre, aunque, en cambio, sí aceptó un breve café con canela.

—Lamento insistir, pero el alcohol de alta graduación es un veneno. Restringe la potencia sexual.

—Será a vosotros —dijo Sarita Valdés.

—Y a vosotras, y a vosotras... Si alguna vez os concedo el honor de admirar mi cuerpo y disfrutar mis técnicas sexuales yoguis no vais a estar en forma. Yo que contaba con las dos para esta noche.

Las chicas hicieron gestos despectivos y rieron.

—Tú a nosotras no nos durarías ni cinco minutos —dijo Sarita Valdés.

—¡Estás fofo! —apostilló Amparo riendo.

—¿Fofo yo? Mirad qué abdominales, mirad —Gustavo alzó su camisa blanca de manga corta y mostró una especie de cuadrícula en el vientre—... ni un gramo. Tocad, tocad...

Sarita Valdés sí pellizcó los abdominales del Pepé; Amparo, en cambio, declinó la invitación, componiendo un gesto fingido de desagrado. Aquel hombre enjuto, de cara redonda, que llegó al despacho de Amparo precedido por su fama de semental universitario, era ahora una especie de budista en pantalón corto, empeñado en hablar de las propiedades del café en pequeñas y esporádicas dosis, de la vida después de la vida y de los peligros de la hipertensión arterial. Lo único que mantenía del activista del amor libre que fue hace cinco años era su desorbitado afán por hablar de la relación entre sexo y salud.

Tras la ginebra con tónica de ellas y el batido de chocolate a temperatura ambiente para Gustavo hubo acuerdo de reparto de trabajo entre los tres: Sarita Valdés se encargaría de ajustar la agenda de consultas, pasando los asuntos menos urgentes a setiembre. También acudiría a la cárcel para darle ánimos a Volker Khun. Para entrar usaría el carnet de abogada de Amparo, lo cual no dejó de preocupar a Gustavo, que advirtió que podía ser falta leve o incluso menos grave. Gustavo se encargaría de redactar los tres informes más urgentes, de los procuradores y de acelerar los asuntos que dependieran de los funcionarios del juzgado, usando para ello la técnica de sorprenderlos en la cafetería a la hora del desayuno. Las cuentas del despacho que también llevaba él no habían ido mal este curso. Amparo se encargaría de todo lo demás, especialmente del caso de La Costa: tenía dos entrevistas, una con Bernabé Suárez y otra con Claudio Rivera, ambas a propósito de la muerte de Onofre Sanz.

—Te traigo el disquete, por si quieres modificar algo —le dijo Gustavo—. El gráfico es bastante completo y en él aparecen las relaciones de Onofre Sanz con distintas empresas. Las líneas rojas indican que poseía acciones, las azules que tenía hombres de confianza o familiares en el consejo de administración, las amarillas son pequeñas empresas cuya supervivencia depende de los encargos de las rojas o las azules.

—¿Y los otros colores?

—Son mezclas de los tres colores básicos, así una doble línea verde indica testaferros y dependencia, etcétera.

—¿Qué quiere decir DP?

—Diputación Provincial. La letra A significa ayuntamiento y SAS quiere decir Servicio Andaluz de Salud.

—¿Desde cuándo las administraciones son empresas?

—Hay disputas al respecto, Marx decía que desde el origen de ambas. Por cierto, has de remunerarme mi dedicación, para ti son veinticinco. Puedes pagar en especie.

—Te invitaré a cenar en la Morayma.

—Prefiero otra clase de especies.

—Pues lo llevas claro.

—Y tú te lo pierdes. ¿Me dirás, al menos, para qué quieres todo esto?

—Ya te lo dije.

Los ojos de Amparo Larios iban de sigla a sigla y, a veces, reconocía apellidos. Constructores, asesores fiscales de constructores, políticos que habían sido constructores, promotores con expectativas cuando se produzca el cambio, comerciantes con expectativas de ser constructores. Pero entre todos los nombres uno se repetía constantemente: Claudio Rivera.

—Me lo miraré luego con más calma —dijo Amparo.

El lunes le daría a Gustavo y a Sarita un manuscrito con todo lo que ya supiera sobre el caso del mes, por no decir del año. Una vez leído por ambos, lo destruiría; se trataba de que estuviesen informados por si a ella le ocurría algo. Por ahora convenía que supiesen que las notas del caso estaban en el ordenador de su casa, en el directorio de lo penal, en el archivo 102KHUN y encriptadas bajo una clave de acceso de ocho letras XLACOSTA. Para despejar toda trascendencia se propuso servir el segundo vaso de tónica con ginebra, mientras que Gustavo continuaba su disertación sobre las fluctuaciones del precio del barril de petróleo, la bajada de los tipos de interés de los préstamos hipotecarios, la tormenta monetaria, el proceso de convergencia de Maastricht y la latencia de la iconografía musulmana en el nuevo cine checheno. A Amparo no le fue fácil encontrar la soledad necesaria para enfrentarse al árbol de empresas relacionadas con Onofre Sanz. Gustavo era pertinaz como la sequía. Amparo propuso primero tomar una copa en un nuevo bar alemán. Declinada la copa por Sarita, que tenía sueño, y por Gustavo que era abstemio, Amparo hubo de pensar en una estrategia que le permitiera sacar de allí a aquel ejemplar de la especie de los atletas de las verduras insulsas y del sexo frecuente aunque sano. La solución fue proponer que alguien bajase a comprar zumo de zanahoria en la terraza musulmana de Plaza Nueva, que no sirve alcohol. Gustavo no pudo resistirse y bajó. Amparo aprovechó para concentrarse diez minutos en los papeles con la bella cabeza durmiente de Sarita apoyada en su hombro. La noche continuó con el regreso de Gustavo, que hablaba ahora sobre las peculiaridades del comercio islámico, con la caída de la cuarta ginebra con tónica en el estómago de las dos muchachas y con los escalofríos febriles de Amparo Larios, que se metió en la cama con el informe de Gustavo, dejando a Sarita dormida en el sofá con la cabeza apoyada sobre las rodillas del Pepé que, con miedo a despertarla, comenzaba la lectura del capítulo primero de De parte de la princesa muerta.

«FRÍO, FRÍO COMO EL AGUA DEL RÍO»

-P

erdona, ¿vas hacia Elvira?

—Sí.

—Es que se nos ha averiado el coche, sabes, y como te hemos visto llegar y tu cara nos suena... ¿Te importaría llevarnos?

«Dos jóvenes simpáticas —se dijo al verlas Claudio Rivera—, aunque algo descaradas para mi edad.» Después comprobó que los pantalones vaqueros de ambas, aunque rotos y con retales, eran de marca. También le tranquilizaron los adornos de bisutería cara que rodeaban los cuellos y suavizaban las camisetas de tirantes algo macarras, aunque de evidente calidad, de las muchachas.

—Trabajamos para una empresa internacional de servicios culturales —dijo una de ellas—. Ahora regresábamos a casa. Si no te importa.

—No, no me importa.

—Nosotras vamos a tomar unos bocadillos en la barra; cuando acabes de comer nos avisas y nos vamos.

—Sentaos conmigo —propuso Claudio Rivera—. Por favor.

—Bueno, vale. No sabes de qué apuro nos sacas. Si no llegamos a casa esta tarde, nuestros respectivos la arman.

—¿Son desconfiados?

—Algún motivo les damos —dijo la hasta ahora más silenciosa pero risueña de las chicas, guiñándole un ojo y pidiéndole asentimiento a su amiga—, ¿verdad?

Claudio Rivera no sólo no renunció a su botella de Blanc de Blancs helado con la que soñaba desde hacía muchos kilómetros, sino que además reprobó con la mirada los refrescos de cola light que encargaron las chicas. Claudio Rivera era hombre de maneras excesivas pero no groseras en la mesa, atuendo correcto pero descuidado y gafas grandes de pasta negra que le rebajaban la edad. Frisaba los cincuenta y era miembro de diecisiete consejos de administración, propietario de acciones que cotizaban en tres continentes, tres casas abiertas y otras muchas en venta, asesoraba a buena parte de la élite política y empresarial de la región, hablaba inglés y alemán con corrección y, según sus cálculos, había pasado dos años de su vida en aeropuertos y aviones. Quinientos empleados dependían directa o indirectamente de las decisiones económicas que tomaba su equipo, numerosos empresarios reconocían deberle su propia existencia como tales y muy pocos lo señalaban como la causa de su ruina. Durante la pasada Navidad mandó poner en sus oficinas un letrero en el que pedía a los mensajeros que se abstuviesen de dejar regalos y les rogaba que llevasen los jamones y las cestas a un asilo próximo de ancianos indigentes. Rechazó en tres ocasiones el cargo de consejero de Economía del gobierno regional y nunca asistió a las reuniones del partido socialista, al que se afilió a las ocho de la tarde del día veintitrés de febrero de 1981, apenas se enteró de que los golpistas habían tomado el Parlamento. Había conseguido la designación de La Costa como sede del campeonato del mundo de motonáutica y había gestionado los once mil millones necesarios para la construcción del puerto deportivo. Su próxima designación como miembro del Comité Olímpico Internacional sólo contaba con la oposición de grupos ecologistas, pero esa oposición era exhibida como mérito por él mismo. Como también tuvo a gala que no había matado ni ordenado matar a nadie para acumular su gran patrimonio y su gran prestigio de gestor eficiente de empresas públicas y privadas. Renunció a ese título de honor cuando el pasado mes de junio ordenó matar a Onofre Sanz, el empresario arruinado y desesperado que había amenazado con hacer públicos sus dos negocios más lucrativos e ilícitos: el tráfico de uranio soviético y el tráfico de armamento.

—Toma la tarjeta de nuestra empresa.

—Muchas gracias —respondió Claudio Rivera—, hace unos días me hubiera venido muy bien, pero ahora no creo que la use.

—¿Y eso?

—Dirijo una empresa pública, pero voy a dimitir.

—¿Eres político? A lo mejor por eso nos sonaba tu cara, yo apenas te vi... bueno, primero vi la matrícula de Elvira...

—¡Ah! —exclamó la otra chica—. Ya sé. Tú organizas eso de la motonáutica.

—Claudio Rivera para serviros.

—Oriana Puviani y Lylia Gorska. Encantadas.

—Extraños nombres. ¿De dónde sois?

—Yo argentina y mi amiga polaca.

—Naturalizada española —corrigió la chica rubia.

—Un amigo nuestro italiano trabaja para ti —informó Lylia.

—¿Cómo se llama?

—Giacomo o algo así, habla maravillas de ti. Dice que tienes una capacidad organizativa admirable.

—Gracias, eso dicen mis amigos, en efecto.

El camarero trajo para Claudio la porra de Archidona, plato propio de aquel restaurante con gasolinera y camioneros apartado ahora de la autovía.

—Para nosotras un filete pasado y nada más. Estamos a régimen.

Las chicas dieron cuenta de la lechuga que rodeaba sus filetes y de alguna porción de éstos, mientras tanto Claudio Rivera se dedicó a la porra, los callos y los caracoles de la casa. Tras la muerte de Onofre Sanz todo había cambiado en la vida de Claudio Rivera. Primero supo que un diputado socialista con fama de honesto sólo esperaba a que terminase el mundial de motonáutica para exhibir en la prensa irregularidades contables que acabarían con su prestigio en el mundo empresarial. Requeridos los más altos dirigentes del régimen para que frenasen a ese diputado respondieron con un escueto: «Después del mundial veremos.» Supo, por lo tanto, que no iba a protegerlo nadie que estuviese por encima de él en la escala del poder. Y supo, finalmente, que los mismos altos dirigentes regionales y nacionales habían dado crédito al rumor que lo señalaba como autor espiritual de la muerte de Onofre Sanz y habían pronunciado una frase condenatoria: «Claudio ha ido demasiado lejos», dicen que dijeron.

—¿De dónde vienes? —le preguntó Lylia.

—De La Costa.

—¿Fin de semana?

—No, trabajo allí.

—¿Cuándo empieza lo de la motonáutica?

—El quince de setiembre, si es que empieza.

—Falta poco...

—Dejemos el tema del campeonato, por favor —dijo Claudio Rivera—. ¿No queréis probar los caracoles?

—Yo sí que voy a probarlos —dijo Oriana—, uno solo y sin salsa, que es lo que más engorda.

—A mí no me gustan los caracoles y menos los callos. Y no es por la dieta —subrayó Lylia—. Eso sí, un helado de postre no lo sacrifico por nada.

Cuando el camarero entregó la cuenta, las chicas hicieron ademán de buscar el bolso para contribuir. Se dejaron invitar con cierta elegancia y después elogiaron el diseño y la comodidad del Opel Senator de Claudio Rivera. Oriana, la más risueña y tímida, se sentó en el asiento delantero y Lylia se reclinó en el de detrás.

—¿Te gusta conducir?

—Me gustaba —dijo Claudio Rivera—. Ahora he perdido un poco la costumbre. Tengo un chófer profesional.

—¿Y dónde está?

—Le he dado el fin de semana libre.

Salieron a la autovía y en seguida el velocímetro marcaba ciento sesenta kilómetros por hora. Quedaban más de setenta kilómetros hasta Elvira y Claudio Rivera tenía prisa. Esa misma tarde lo esperaba la abogada Amparo Larios. Había decidido contarle casi todo lo relativo a la muerte de Onofre Sanz, no tanto porque quisiese inculparse, sino porque quería darle las claves precisas para liberar al alemán encarcelado. No quería que ningún inocente padeciese cárcel por su acción. Ese era su único cargo de conciencia. Después convocaría a la prensa y ante ella presentaría su dimisión como presidente del comité organizador del campeonato. No haría pública la razón real de la dimisión, alegaría falsos motivos personales pero, con palabras ambiguas, enviaría a las más altas instancias del país una advertencia soterrada: «No estoy dispuesto a dejarme sacrificar; si me acosáis, tiraré de la manta y muchos caeréis conmigo.» «Los voy a dejar con el puñal en la mano —se decía con satisfacción Claudio Rivera mientras apretaba el acelerador—. Se lo van a tener que clavar en la punta de la...» No soportaba la desautorización de los grandes ni llevaba bien la sensación de desvalimiento. Se había enterado de que la dirección provincial de su partido le había prometido a un diputado de la oposición que abriría una investigación sobre el impacto ambiental del campeonato apenas terminasen los fastos previstos para su clausura. Sabía también que en una reunión de altos dirigentes de su partido, diputados catalanes habían usado su nombre como ejemplo de la mala imagen pública que se debería remover si querían revalidar sus mayorías parlamentarias. Todo eso era demasiado para un hombre como Claudio Rivera, convencido de que su propia valía era superior a la de todos los que le difamaban. Cuando terminase de convocar la rueda de prensa se ocuparía de las dos chicas que lo acompañaban en el coche. «Tienen cara de ser putas —se decía Claudio—. Esta noche me meto en la cama con las dos».

—Qué tal si esta noche cenamos los tres —les propuso.

—No es mala idea —respondió Oriana—. Ya veremos si alguien tan ocupado como tú puede dedicarnos una noche.

Claudio sonrió de manera seductora. «Éstas caen —se dijo—. Por veinticinco y la cena me tiro a las dos.» Mañana se levantaría temprano, organizaría el desalojo de su despacho de Elvira y después de comer —incluso a ser posible antes— se marcharía a su escondite de Mar— bella, ciudad extranjera en esta época del año, en la que nadie lo molestaría. La dimisión iba a ser una bomba en la región. Semanas antes de la inauguración, en pleno reajuste político del país y en pleno verano, cuando los periodistas más agradecen las noticias frescas. «Voy a dejarlos con el puñal en la mano», se repetía Claudio Rivera entre sonrisas.

—Corres demasiado, príncipe de los mares.

Hasta que no sintió el frío del metal sobre su sien, Claudio Rivera no comprendió el significado de las palabras que había oído a sus espaldas. Una vez comprendido, levantó el pie del acelerador, pasó al carril de la derecha y, en la primera recta, intentó girar la cabeza. La chica apoyó entonces la gran pistola en la varilla derecha de sus gafas y, sin dejar de mirarlo, le pasó a su amiga un bolso abierto. Ya eran dos las pistolas que lo amenazaban. Pistolas grandes que Claudio pudo reconocer como de fabricación rusa.

—No pares, sociata de mierda. Despacio y sin parar hasta que yo te diga.

—Está bien —dijo Claudio Rivera—. Pero tranquilas, ¡eh!

—Cuando yo te diga, tomas la salida hacia el aeropuerto. No hagas tonterías.

Lo dijo Oriana. Lylia Gorska sostenía la pistola con sus dos manos y no dejaba de sonreír.

—¿Qué queréis? —preguntó Claudio—. En la guantera hay veinte mil.

Oriana abrió la guantera, apartó varias carpetas y extrajo una billetera grande. A Claudio le tranquilizó pensar que el móvil era el robo y pensó que podría envalentonarse un poco.

—También os podéis quedar los cheques de American Express. No son mucho dinero, pero es que a las putas les pago con tarjeta.

—Te vas a comer eso que has dicho, capullo.

Claudio alimentó la esperanza de que el desvío hacia el aeropuerto estuviese muy transitado a esa hora en que llegaba el avión de Madrid, pero en seguida comprendió que casi nadie entraba al pequeño aeropuerto de Elvira procedente de Málaga y que difícilmente saldría algún taxista en esa dirección. «Listas, las rateras estas, las muy putas», pensó Claudio. Al final del carril se veía ya la verja del aeropuerto y un coche aparcado cuya presencia le tranquilizó.

—Ahora frena... —dijo la mujer del asiento trasero mientras apretaba más el cañón contra su sien—. Te he dicho que frenes, cabrón.

Claudio obedeció, pero apretó el pedal de freno bruscamente para llamar la atención por si hubiera alguien en el interior del coche aparcado.

—La cartera la llevo en el bolsillo de la izquierda. En el maletero hay una bolsa con algunos cientos de marcos. El radiocasete es de lo mejor. Si os lleváis las columnas, os darán por ellas al menos cien mil en el mercado negro. Valen trescientas y a mí me las pagará el seguro.

Un hombre grande y rubio se bajó del otro coche y comenzó a caminar hacia ellos. Otro hombre abrió la puerta del conductor y sacó sus dos piernas. Claudio observó el pelo grasiento del hombre que se acercaba. Los pantalones, la camisa semiabierta que mostraba una piel rojiza y una estrecha cazadora de gabardina en pleno mediodía de agosto. Cuando el hombre estuvo junto al coche golpeó el cristal de Claudio con los nudillos. La muchacha sonriente separó una mano de la pistola y apretó el botón situado junto a la palanca de cambios que servía para bajar los cristales. Claudio ya sabía que el rubio enorme que se parecía a Yeltsin no era un ciudadano servicial. Notó la tensión en su espalda. Era arriesgado girar la cabeza y dar un manotazo a la pistola. Más fácil sería abrir la puerta, golpear al hombre y correr, pero entonces el otro hombre le impediría el acceso al aeropuerto. Correr en dirección contraria tampoco tenía sentido, salvo la fortuna de que apareciese otro automóvil. Inútil intentar algo, mejor dejarlos que se llevaran lo que quisieran, incluso el coche. Desde allí se divisaba la terminal del aeropuerto. Un paseo, una visita a la Guardia Civil, un taxi y a olvidar. El hombre rubio había metido su pelo grasiento en el interior del coche.

—¿Es éste? —preguntó con un fuerte acento.

—Seguro.

—¿Te llamas Claudio Rivera?

La esperanza de un atraco habitual acababa de descomponerse. La fabricación rusa de las pistolas, combinada con el acento del hombre, cobraba ahora todo el sentido. El aliento alcohólico y el pelo rubio y grasiento de la cabeza que había entrado por la ventanilla le explicaban todo y le provocaban un hormigueo en la entrepierna que no había sentido desde la infancia. Empezó a notar la agitación de su vientre y la presión sobre sus esfínteres: era el miedo en su peor expresión física. Sólo quedaba una posibilidad.

—¿Sois policías? —dijo Claudio dirigiéndose ahora a la chica que sonreía y que, sin dejar de hacerlo, movió la cabeza de un lado a otro y dijo:

—Frío, frío como el agua del río.

La desesperación le abrió al miedo los últimos poros de su cuerpo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué queréis? ¿Para quién trabajáis?

—Mírame, Claudio.

Lo dijo la chica del asiento trasero y lo dijo con el mismo tono con que una enfermera atenta diría: «Abre la boca, Claudio.» Su cerebro le hizo caso a la imagen de la enfermera, giró la cabeza y abrió la boca, pero aún le dio tiempo a ver la mano rojiza del hombre que subía desde el bolsillo, entraba bajo la cazadora como para tocarse el corazón, volvía a salir detrás de una pistola mientras accionaba primero el ruidoso mecanismo de carga y apretaba después el seco gatillo. Aquella bala rusa acabó para siempre con las esperanzas, pero también con los miedos, de Claudio Rivera.

EN ALAS DE LA MENTIRA

A

ún no eran las ocho de la mañana del lunes cuando sonó el teléfono en casa de la abogada Amparo Larios. El sueño era Sarita Valdés, que tenía alas de ángel y que caminaba desnuda por el borde del tejado de su casa. La interpretación remota del sueño podía estar en una canción de Radio Futura que oyeron varias veces hasta el amanecer: Cierro los ojos y bailo / al borde del tejado / ¿podría volar?/ ha venido un ángel, el cielo existe / ya no tengo más que perder. Despertó Amparo y, al hacerlo, sintió dolores en la cabeza, como si la ginebra navegara todavía en su cerebro en forma de astillas. Se pasó la palma de la mano por la frente y los ojos. Sudaba entera y olía entera a sudores de amor. Entonó su cantinela de cada mañana: «Me llamo Amparo Larios. Estoy viva, hoy es siete de agosto...» Había una cabeza apoyada en su pecho, pero no era la de Alberto Fernández-Tamara, sino la de Sarita Valdés. Horas antes habían caído juntas en la cama fulminadas por el alcohol, la música, el tabaco y los fármacos. Hacía cincuenta y nueve años que las tropas de Franco tomaron Elvira y en el gastado aparato de música cerebral de las chicas se repetía aún la última canción de la noche, aquella sobre el viento de África que interpretaba también Radio Futura: El misino aire que fecunda la selva entierra ciudades en polvo. Esa canción se les mezcló en los sueños con muchas otras del mismo disco (soy un gran obrero, soy un minero, llevo un hermoso sombrero, soy un viajero en la vía del tren) y las había tirado a las dos cual soldados fulminados al suelo. Se habían amado sin reservas y se habían desmoronado hasta los últimos muros del pudor. Habían caído las dos en la boca de un dios tenebroso que sonríe mostrando sus dientes de acero. Cuando cesaran las canciones habría que intentar recordar por qué Sarita yacía desnuda junto a ella, por qué su cuerpo olía tanto a Sarita, por qué la mentira es algo que se esconde para no tener que existir... pero ahora era prioritario descolgar.

—Amparo, soy Bernabé Suárez.

—Me alegro de oírte. Pero si vas a decirme que las tropas de Franco han cruzado el Estrecho, te advierto que no estoy ni para bromas ni para guerras.

—Han matado a Claudio Rivera.

—¿Qué? —Amparo lo preguntó mientras se incorporaba. La cabeza de Sarita cayó sobre las sábanas.

—Lo que oyes. Acabo de leerlo en el periódico. Vente a mi despacho, por favor. Tenemos que hablar. La cosa se complica.

—Voy —dijo Amparo antes de colgar y moverle suavemente la cabeza a Sarita Valdés.

Tenía el hombro dormido por el peso de su amiga y las marcas de su pelo en la piel. Convirtió en radio el despertador: el ejército serbio había sido derrotado en la Krajina; alguien que no era del PRI había ganado unas elecciones en México —González debería reflexionar, bromeaba el desafecto comentarista—; se preparaban actos conmemorativos del aniversario del fusilamiento de Federico, y, en efecto, Claudio Rivera había sido asesinado semanas antes del comienzo del campeonato mundial de motonáutica de La Costa... Quedaba claro en la confusa cabeza de Amparo que habían matado a Rivera y que los asesinos habían sido inoportunos porque la noche se demoró hasta el amanecer y reincidió en la ginebra. Luego quedaba saber por qué Sarita y ella estaban desnudas y en la misma cama, qué significaban las contorsiones ante el espejo que las dos hicieron mientras bailaban desnudas, qué las odiosas comparaciones de tamaños a las que se dedicaron, cuánto duró aquella interminable ceremonia de observación mutua y entre risas de los más diversos rincones del cuerpo, a cuento de qué pronunciaron tantas promesas de amistad inmortal, hasta dónde llegaron las caricias, si hubo alguien más en la fiesta, si habrá que hablar de esto más tarde o será mejor simular amnesia alcohólica y, finalmente, si en algún bar algún asesino les dio a beber alcohol de garrafón. Por ahora nada más prioritario e importante que la ducha, una nueva dosis doble de Actrón —la aspirina con paracetamol y cafeína que reconstituye y da marcha—, el zumo y salir corriendo hacia el bufete de Bernabé Suárez en la cercana calle Ganivet. Mientras que la pastilla efervescía en una pequeña copa de agua, el murmullo de Sarita preguntando la hora testimoniaba que ya no estaba dormida. Amparo le dijo que siguiese durmiendo y se imaginó sus grandes ojos muy abiertos por el dolor de cabeza y, tal vez también, por la duda acerca de si de lo de anoche habría que hablarlo o mejor no. En realidad, lo que Sarita se preguntó, tras conseguir poner en marcha su cerebro, fue qué le diría aquella tarde a Amparo, sin saber que la pregunta oportuna era qué se diría a sí misma para justificar lo sucedido al amanecer y sin saber que toda respuesta había sido ya convenida entre ambas en plena ebriedad. «Mañana hablaremos de esto entre risas —pactaron después de amarse, durante el cigarrillo del reposo y justo antes de volver al sueño— y volveremos a escuchar esta canción.» La canción que acordaron escuchar se llamaba En alas de la mentira y decía que no hay por qué desconfiar si la locura ha decidido ya por ti. Sara Valdés, desde la cama, oyó la voz de Amparo que se despedía entre risas:

—Que las tengo más grandes, más firmes y mejor puestas que tú, que te enteres, Maripalo.

—¡Y una poca leche! —gritó Sarita Valdés.

* * *

A esa hora no había todavía portero ni secretarias y fue el propio Bernabé quien le abrió la puerta negra y grande que daba a una escalera modernista con baranda dorada. Las oficinas de Bernabé tenían una simple placa negra en la que podía leerse Bernabé Suárez, asesoría jurídica y de empresa. Era un piso del entresiglo, grande, de techos altos y paredes cargadas de dorados. A primera vista, Bernabé vestía traje, camisa y corbata de Antonio Miró. Amparo tuvo dudas con los zapatos, pero no era momento para preguntar datos frívolos.

—Estoy suscrito al Ideal, me lo dejan cada mañana a las siete y parece que he sido el primero en enterarme. Ya he hablado con Justino Marcial, que no sabía nada, ni tampoco... —Bernabé se calló el nombre que iba a pronunciar—... en Sevilla.

Amparo aprovechó para darle la vuelta al periódico y así pudo leer que el día anterior el cuerpo sin vida del presidente del comité organizador de la prueba de motonáutica había aparecido en las proximidades del aeropuerto con un tiro en la nuca. Parece que los autores tenían la intención de robar el coche, pero ante la resistencia de su conductor hubieron de conformarse con el equipo de música, el dinero y el vil disparo que acabó con la vida del ilustre penibético. La policía —continuaba la crónica— realizaba estudios de balística y el juez había ordenado el levantamiento del cadáver al que, en el momento de cierre de la edición, se le estaba practicando la autopsia.

—Quiero telefonear a la morgue —dijo Bernabé Suárez— y después acercarme allí para hablar con los forenses.

—Conozco a un inspector de homicidios —le dijo Amparo Larios—. ¿Quieres que lo llamemos por si aclara algo?

—¿Cómo se llama?

—Rodolfo Navarro.

—¡Joder! —exclamó Bernabé—. ¡El niño del Mea— discos!

—¿Lo conoces?

—Menudo hijo de puta. Ese tío era de la Brigada Social. En aquellos tiempos era un jovencito imberbe pero se ensañaba a muerte con los políticos; era peor que su jefe, el Meadiscos, que ya es decir.

—¿Lo llamo o no lo llamo?

—Anda, sí, llámalo —dijo Bernabé Suárez antes de murmurar que esa clase de tíos son una de las pocas cosas que hubiera justificado la ruptura democrática con algún que otro paredón—. ¡Y ni le menciones mi nombre! —le advirtió a Amparo, que ya marcaba el número.

El inspector Navarro se quedó perplejo al oír que Amparo estaba interesada en la muerte de Claudio Rivera.

—Pero ¿a quién defiendes tú ahora?

—Como sabes, defiendo a un alemán acusado de la muerte de Onofre Sanz —le informó Amparo Larios—. Claudio Rivera me envió un telegrama para que lo esperase ayer domingo, creo que quería hablar conmigo precisamente a propósito de esa defensa. Yo ni siquiera lo conocía.

—Espera, estoy mirando la agenda que Rivera llevaba en el coche... sí, aquí estás... claro, tú eres Abogada Elvira. Tenía previsto encontrarse contigo el domingo por la tarde. Según la autopsia, murió entre las cinco y las siete, así que probablemente se dirigía a tu encuentro. ¿Desde dónde te envió el telegrama?

—Desde La Costa.

—¡Ajá! —dijo Navarro como si eso le aclarase algo.

—¿Te ayuda algo?... ¿Navarro?... ¿Estás ahí?

—Sí, sí, perdona, estaba ajustando el itinerario y calculando el tiempo sobre el mapa.

Bernabé Suárez, mudo, le hacía aspavientos a Amparo para que ésta le preguntase al inspector por alguna cuestión. La chica encogía los hombros y Bernabé Suárez tuvo que escribir la pregunta en un papel.

—¿Cómo estaba el cadáver cuando lo encontrasteis? —leyó Amparo la pregunta en voz alta.

—En el asiento del conductor, tiro en la nuca, desnudo de cintura para abajo, cagado, con perdón, con un preservativo puesto y desvalijado.

—Eso no lo dice la prensa.

—Claro, no hay por qué faltar a la memoria de los muertos.

—¿Qué hipótesis barajáis?

—La que dice la prensa, robo. Tal vez, ajuste de cuentas de algún chulo, algo de mujeres, ya me entiendes. Debió de meterla donde no debía... pero ya te estoy contando demasiado. Me gustaría verte.

—¿Para qué? —preguntó Amparo Larios.

—¿Para qué va a ser? Para que me cuentes todo lo que sabes. ¡Qué más quisiera yo que vinieses para otra cosa!

Esto último lo dijo el inspector Navarro acercando su bigote al auricular y con un tono forzadamente dulce.

—¿Puedes pasarte por aquí esta mañana?

—De acuerdo, me pasaré por ahí a última hora.

Cuando colgó, Bernabé Suárez estaba ansioso por escuchar la información.

—¿Qué te ha dicho?

—Tiro en la nuca, los pantalones bajados, lleno de mierda y un preservativo.

—¿Conclusión?

—Robo y putas.

—No me lo creo —dijo Bernabé, tajante.

—¿Por qué?

—¿Tú crees que Claudio Rivera era hombre de putas de carretera?

—Yo no lo conocí.

—Te aseguro que no. ¿Hay indicios de tortura?

—No me ha dicho nada. ¿Qué tiene que ver?

—Los torturados pueden perder el control de los esfínteres. Cagarse de miedo, dicho en plata. La eyaculación después de la muerte también es probable.

—¿Estás diciendo que se lo cargaron y después le pusieron el preservativo y robaron para disimular?

—Es probable. Lo que está claro es que, si fue así, esto no es cosa de chulos de putas, sino de profesionales. ¿Sólo van a seguir la pista de los chulos?

—Parece que sí, es la hipótesis sobre la que trabajan.

—Eso no lleva a ninguna parte. Aquí hay gato encerrado, Amparo, te lo digo yo. ¿Para qué quiere verte «el niño»?

—Es tan sagaz —ironizó Amparo— que se ha enterado de que unas iniciales que figuran en la agenda del muerto corresponden a mi nombre.

—Pero si eso se lo has dicho tú. Por cierto, a mí no me lo habías dicho. Me he enterado al oírte.

—Hoy andas un poco suspicaz e incrédulo —sonrió Amparo—. Dime cómo te sientes.

—Mal, muy mal. El día menos pensado esto nos pasa a cualquiera.

—A cualquier hombre rico metido en negocios o en política, querrás decir...

—No estés tan segura. A ti también te puede pasar.

—Tal vez, pero no por las mismas razones. No soy hombre, ni rica, ni estoy metida en negocios o en política.

—Es evidente que no eres hombre —sonrió Bernabé—, pero no está tan claro que no estés metida en política.

—En todo caso sería presuntuoso que yo pensara que pueden matarme como a Sanz o a Rivera. Eso sería como el chiste del quincallero.

—Cuéntamelo.

Bernabé lo dijo con cierto desafío en la voz porque sabía que contar chistes no estaba entre las dotes de Amparo. A pesar de ello, la muchacha le contó que un hojalatero vio pasar un avión supersónico y exclamó: «¡Hay que ver lo que hacemos los metalúrgicos!»

—¿Irás al entierro? —le preguntó Amparo.

—Sí, ahora mismo voy a enterarme dónde está el cadáver.

—Imagino que para acompañar a la viuda.

—Eso no te concierne.

—En absoluto —admitió Amparo—. Pero si vamos a trabajar juntos me gustaría que no me ocultaras información.

—¿Adviertes o amenazas?

—Advierto con lealtad. Te advierto que para ti no debo ser una dulce chica, sino una colaboradora. También tengo mis informadores y a veces escucho despacio a la gente. Y soy observadora, me fijo en lo que oigo y en lo que veo. Por cierto, esos zapatos que llevas... ¿Son también de Antonio Miró?

* * *

Amparo Larios salió del despacho de Bernabé y aún era hora de desayunar. Aquella mañana de tormenta eligió una nueva cafetería de la Gran Vía donde, sin embargo, todo había sido envejecido mediante ácidos industriales. Se trataba de emular a la vieja Europa en las tierras de Castilla la novísima mediante grandes ventanales, comida rápida y un artificialmente natural zumo de naranja. Volker Khun había sido trasladado a la Provincial de Elvira, así que, tras el café y la prensa, Amparo Larios cogió el autobús. Cuando llegó al locutorio de la prisión, Volker Khun ya estaba sentado esperándola con aire abatido y con su inmutable sonrisa infantil que mostraba algún diente picado. Amparo le mandó un beso con la mano y se sentó frente a él al otro lado del cristal. Entre los dos quedaba una gran mesa rectangular y negra de mala calidad en la que Amparo ya había depositado su maletín más de treinta veces y que, en alguna noche de soledad, había relacionado con la harina de El cartero siempre llama dos veces. Era una fantasía recurrente: cuando estaba sola metida en la cama, sin sueño, pensaba en algún camionero fornido, detenido por atrope— llar a alguna anciana, y que la forzaba a yacer sobre aquella mesa negra, ella gritaba en la fantasía y se excitaba en la única realidad de la soledad de su cama.

—Lo tuyo se está complicando —le dijo Amparo Larios.

—¿Por qué? —preguntó Volker con gesto asustado.

—Cuéntame para qué viniste a España, Volker —le pidió Amparo sin responder a su pregunta.

—Negocios —dijo él.

—¿Limpios o sucios?

—Fifty-fifty.

—¿Drogas?

—No, en absoluto.

—¿Armas?

—En parte.

—Aclárate, Volker —dijo Amparo Larios—. O me cuentas todo o no podré ayudarte en nada.

—Mira, Amparo —dijo Volker—, yo tengo la información justa sobre los negocios en los que ando metido. Unos señores en mi país me han pagado para venir y hablar con unos gibraltareños, el punto de encuentro era Marbella, pero yo debía alojarme en La Costa, y punto.

—¿Sobre qué eran las conversaciones con los gibraltareños?

—Sobre el precio de las cosas —sonrió Khun.

—¿De qué cosas? —insistió Amparo.

—Cosas de Rusia.

—¿Tanques, uranio o madera?

—¿Cómo lo sabes?

—Son las tres cosas que exportan los rusos —respondió Amparo, que ya había leído el informe de Gustavo. Dime cuál de las tres te traes entre manos.

—Armas.

—Dime ahora si te quedaste en ese hotel por casualidad o si conocías al dueño —preguntó Amparo Larios.

—El hotel me lo reservaron desde Alemania.

—¿Por qué te detuvieron a ti?

—Dejé cosas de cierto valor en la habitación —explicó Volker—, ropa y utensilios. Me llevé lo puesto y la cámara de vídeo. Salí precipitadamente del hotel un poco antes o casi al mismo tiempo que mataron al dueño. Intenté coger un avión para Frankfurt sin reserva y, además, la policía alemana había dado informes a la española.

—¿Y por qué hiciste todo eso?

—En estos negocios las cosas son así, Amparo. Te mandan a cualquier sitio, te dicen compra esto o vende aquello y paga tanto o cobra tanto otro. De pronto te llaman y te dicen que vuelvas volando. A veces no te da tiempo ni a salir de los aeropuertos. Aquel día me llamaron de Frankfurt, me dijeron que todo se había acabado, que volviera en seguida y sin dar información a nadie. Que las cosas de España estaban feas porque había redadas.

—Está bien —dijo Amparo Larios—. ¿Me juras que no fuiste tú quien mató a Sanz?

—Te lo juro, Amparo —dijo Volker Khun—. El tipo ese, Onofre Sanz, estaba mezclado en lo mío, pero yo sólo hablé con él apenas un rato la mañana de antes.

—¿Por qué estaba mezclado en «lo tuyo»? —insistió Amparo.

—Porque era almacenista de armas —dijo Volker—. Ya te lo conté, recibía armas desde Rusia. El armamento pesado venía desmontado y camuflado como si fuesen motos náuticas y lanchas motoras. Nadie se extrañaba de que esa maquinaria llegase a La Costa antes de un campeonato del mundo.

—¿Conocías a Claudio Rivera?

—No —respondió Volker Khun.

—Pues esto es todo lo que quería saber —dijo Amparo Larios.

—¿Necesitas dinero? —le preguntó Volker.

—No. Creo que don Justino me pagará bien.

—¿Quién es don Justino?

—Un hijo de puta como Onofre Sanz, como Claudio Rivera, que en paz descanse, o como tus jefes de Frankfurt. Pero, en este caso, es nuestro hijo de puta. Bueno, ahora que estás en Elvira, vendré a verte con más frecuencia.

—Cuéntame ahora todo lo que tú sepas —le pidió Volker.

—Espera, Volker —dijo Amparo—, tranquilízate. Han matado al tipo que me iba a dar más información.

—¿Quién era?

—Claudio Rivera, un político socialista que organizaba el mundial de motonáutica.

Volker mudó el gesto.

—¿Lo conocías? —insistió Amparo.

—Ya me lo has preguntado.

—Sí, ya sé que te lo he preguntado. Pero ¿sabes algo o no?

—En principio no, pero déjame preguntar. Voy a llamar a Alemania.

—Desde aquí te van a grabar la conversación. ¿Quieres que llame yo?

—No, gracias. No te atenderían. Hablaré en clave.

—Está bien —se despidió Amparo—. El lunes vendré a verte con más noticias. ¿Quieres algo de la calle?

—Tráeme tabaco, revistas de coches y, si puedes, una videoconsola.

La mirada de Volker era de nuevo la de un niño. Y como niño triste lo dejó Amparo Larios.

—Hasta luego, guapa —le dijo Volker en castellano.

Amparo salió de la prisión pensando en dónde narices se podría comprar una consola de juegos sin tener que coger el coche y bajar al Hipercor.

LA ABOGADA QUE TEMÍA A LAS AVISPAS

P

aula Recalde, viuda de Rivera, parecía Lázaro momentos antes de resucitar. La espuma blanca, agitada por el movimiento del yacuzzi, cubría y se demoraba en todo su cuerpo como una sábana que dejase ver solamente sus ojos cerrados, su nariz respingona y la boca relajada en un gesto de placer final. Bernabé vestía un bañador estampado con las torres del Kremlin y la miraba a través del espejo mientras se afeitaba. Así vista, todo en Paula Recalde parecía pertenecer al mundo de las muñecas Barbie, su tez bronceada con el tinte justo, sus cabellos rubios sin el menor rizo y su piel fina. Cuando terminó de afeitarse, Bernabé se acercó mirándola, introdujo los pies en el yacuzzi y se sentó en el borde de la bañera.

—¿Un poco más de whisky?

—Sí, por favor.

—¿No te parece extraño?

—¿El qué?

—Ayer —se explicó Bernabé Suárez—, en el entierro de tu marido, con tu madre a un lado y el presidente andaluz a otro, toda Elvira te vio como una viuda destrozada, y hoy, en cambio, aquí estás, desnuda ante mí y bebiendo como un marinero.

—Es lo que me apetece hacer y punto —dijo Paula con acritud—. Sabes perfectamente que la muerte de ése me trae sin cuidado. Dos años que no nos hablábamos, salvo lo imprescindible y en números.

—Entonces —concluyó Bernabé— eres muy buena actriz.

—Gracias, pero eso también lo sabes de siempre. Somos de la misma escuela brechtiana. Desgraciadamente, aquí los gestos sirven de poco, no hay escenarios. Toda Elvira, salvo alguna buena anciana como mi madre, sabe que ayer fingía en el entierro... A ese tío lo odiaba, ¿entiendes?... lo odiaba.

—Si sigues diciéndolo te convertirás en la primera sospechosa del crimen.

—Ya debo de serlo, pero no me preocupa. Fue una buena idea cerrar los oídos y los ojos. Ahora no tengo ni puta idea de los negocios de mi marido. Ni de los sucios ni de los limpios. Así que es imposible que pueda estar nerviosa. No tengo nada que ocultar. Sólo sabía que alguien, algún día, le haría esto por hijo de puta.

A Bernabé la última afirmación pareció desordenarle la escena. Volvió a sacar los pies del yacuzzi, se los secó con una toalla y, murmurando una excusa, salió del cuarto de baño y de la habitación. A esa hora, el jardín del parador de La Costa estaba ya iluminado por las farolas que rodeaban la piscina y Bernabé aspiraba profundamente el humo de su cigarrillo mientras miraba con gesto de odio el lento atardecer. «Imbécil, venir hasta aquí acompañado de una mujer cuyo marido acaba de ser asesinado —se dijo Bernabé—. Tengo cuarenta y cuatro años y hace veintidós que hago tonterías por culpa de esta mujer.» No oyó los pasos de Paula, que le rodeó la cintura con su brazo.

—¿En qué piensas?

—Estoy mal —respondió Bernabé—, muy mal.

—¿Quieres que te regañe?

—Sí, para eso hemos venido hasta aquí.

La voz de Bernabé era insólita en él, una voz arrastrada, caliente y suave. Un tono de adolescente triste y sentimental que Paula hacía tiempo que no le escuchaba y que le hizo recordar aquellas lejanas tardes de hacía veinte años, cuando se quedaba extasiada mirándolo, sin ver ni sus ojos oscuros, ni su perfil, ni su pelo; sino sólo sus palabras, su serenidad y su ambición. Era entonces cuando Paula, hija de la pequeña y chata burguesía local, se enamoró de aquella ambición, de aquel horizonte tan lejano y, sobre todo, de aquella forma tan nueva de hablar sobre Vietnam, el cine, el amor, el papa, las neurosis o casi todo.

—¿Qué va a pasar ahora con nosotros?

—Comienzo a regañarte, Bernabé —anunció Paula—: ¿qué coño quieres que pase?, lo que está pasando. ¿O prefieres que nos casemos a estas alturas? ¿Volvemos el tiempo para atrás?... Joder, Bernabé, ¡que en noviembre hará veinte años que murió Franco!

—¡Y cinco siglos que murió Colón! —exclamó Bernabé con enojo—. Pero no es del pasado de lo que quiero hablar. Discúlpame, estoy confuso, pero me ha parecido que no era demasiado pronto para hablar en serio tú y yo. Ya veo que sí.

—Sí y no —respondió Paula Recalde—. La muerte de Claudio me hace más libre y más rica, lo que no ha cambiado es que me casé con él y no contigo, quiero decir que una es esclava de algunas decisiones, que si volviera a pasar yo te elegiría a ti, pero que el tiempo no va al revés...

—Eso es la segunda ley de la termodinámica, pero no me aclara nada. Quiero que me lo expliques otra vez.

—¿Es que eres masoca, Bernabé? Yo te admiraba, me parecías Dios, me tomaba un Katovit para salir contigo y me leí varias veces los Principios elementales del materialismo histórico, pero cuando tuve que elegir me quedé con Claudio, creí como una imbécil que era un hombre con los pies en la tierra y me pareció que tú eras mentira, alguien efímero, orgulloso, inseguro y fantasioso.

Bernabé Suárez sintió cada uno de los cuatro epítetos como una bofetada.

—Entiéndeme, Bernabé —continuó Paula—, y no pongas esa cara. Estoy hablando de lo que pensaba una joven que ya nada tiene que ver conmigo. No sé si te das cuenta de lo que significaba ser mujer y joven en una ciudad levítica como Elvira.

—Sobre todo si desciendes de la mitad de la ciudad que mató a García Lorca.

—Pues sí, si eso te sirve para curar tu vanidad y entender por qué me casé con alguien que era menos inteligente, menos brillante y menos vital que tú. Me transmitía seguridad, me hablaba firme y sólo le preocupaba el dinero. Tú me transmitías zozobra, hablabas como un adolescente y yo no entendía nada de lo que querías en esta vida.

Hubo unos segundos de silencio y un nuevo cigarrillo.

—Más tarde empecé a odiarlo. Comprendí que era ruin, vengativo, envidioso y cruel, y me alegré mucho de reencontrarte...

—¿Sabía él que éramos amantes?

—Por mí no, nunca le mencioné tu nombre, pero imagino que él pondría los medios para enterarse. Tenía una verdadera red de confidentes en la ciudad y a ti, en particular, te seguía cada movimiento. Eras su fantasma preferido, recién casados me obligó a contarle mis experiencias sexuales contigo, yo no quería pero él me insistió, las posturas, que cómo la tenías, que si me gustó... Cuando por fin decidí hablar, él comenzó a masturbarse delante de mí...

—Celos de tercer grado...

—Después de aquella escena se pasó varios días sin hablarme y durante toda su vida me recriminó aquel relato que él mismo forzó. Eras su obsesión y su motivación. Llegué a pensar que todo lo que le interesaba de mí era conservarme como trofeo de su victoria en la guerra particular que entabló contigo.

—Bueno —suspiró Bernabé—, vamos a dejar el pasado. No quiero hablar de lo que éramos, sino de lo que somos y seremos.

—Somos y seremos lo que somos y seremos: amantes esporádicos. La muerte de Claudio no cambia nada, ya es demasiado tarde y yo me encuentro muy bien sola.

Bernabé decidió resolver la situación con una sonrisa.

—Dime al menos que te arrepientes, que yo valgo mucho y que no somos tan viejos.

—Las tres cosas son mentira —respondió Paula riendo.

Decidieron cenar en la habitación, lo aconsejaba el sentido del recato, un previsible apasionamiento y el hecho de que aún quedaban algunas cosas por decir.

—Ahora escúchame bien, Paula —dijo Bernabé—, debo decirte dos cosas: primera, es casi seguro que la policía nos ha seguido y sabe que estamos aquí y juntos. A partir de ahora me convierto en sospechoso. Creo que lo mejor es que si hablas con ellos no les ocultes nada de nuestra relación. No lo olvides. Tampoco hace falta que les cuentes detalles o que afirmes nada. Simplemente no niegues que soy tu amante cuando te lo pregunten. Si lo haces así, los dos viviremos más tranquilos las próximas semanas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Segundo, llevo más de un mes trabajando para Justino Marcial en un encargo muy especial: inculpar a Claudio en la muerte de un promotor de La Costa. Hay un alemán acusado, pero creemos que fue gente de él y que lo del domingo fue la respuesta de los otros. Si viene a verte una chica que se llama Amparo Larios y que es la abogada del alemán, actúa como si fuese la policía, no niegues ninguna verdad que ella conozca pero tampoco le añadas nada nuevo a su información. ¿De acuerdo?

—De acuerdo y a tu disposición.

—Háblame ahora de tu vieja historia con Justino Marcial —sonrió Bernabé Suárez.

—¿Te masturbarás mientras lo hago?

Los camareros entraron y dispusieron la mesa. Mientras Paula Recalde se vestía para la cena, Bernabé corrigió algunos detalles relativos al champán, las velas y la posición de los cubiertos. Después sacó un billete de cinco mil y se dirigió al que parecía el jefe de la expedición hostelera.

—Le ruego que se acerque a recepción y averigüe si algún policía ha preguntado por mí o por la señora que me acompaña o por la ficha de esta habitación, después llámeme y diga sólo sí o no. Esto es para pagar su discreción.

Minutos después sonó el teléfono.

—Sí.

* * *

—Amparo, soy Sara. Que tienes un recado en este contestador. ¿Me oyes?... ¿Estabas durmiendo?

Amparo Larios oyó la voz de Sarita desde el sexto suelo de la torre de los siete suelos de la Cadima. Estaba a punto de leer el manuscrito secreto a la luz de la vela mágica que le abriría el suelo del tesoro cuando la voz de Sarita canturreó por el contestador automático:

—Ampariito, guapa, despiértate.

«Me llamo Amparo Larios —se dijo—. Estoy viva y hoy es jueves diez de agosto de 1995.» Descolgó el teléfono.

—Sí, estaba durmiendo —le dijo a Sarita—. Anda, continúa...

—El inspector Navarro, de homicidios, que te pases esta mañana por su despacho de la plaza de los Lobos para un asunto-de-tu-interés —recalcó Sarita—. ¿Qué será?

—Nada grave.

—Lo ha debido de dejar a las siete de la mañana, porque ya estaba cuando yo he llegado.

—La policía que no duerme.

—¿Te pasarás por aquí esta mañana?

—No —respondió Amparo—. Tengo que ir a la cárcel y después iré a ver qué quiere Navarro. Si va Gustavo, recuérdale que esta tarde quiero que esté conmigo en una consulta que tengo a las siete.

—¿La de los consumidores con la huelga de médicos?

—Exacto.

—Oye, Amparo —dijo Sarita con voz seria—, yo quiero hablar contigo de lo de la otra noche.

—¿Qué es lo de la otra noche?

—El pedal que pillamos las dos.

—No pasa nada —la tranquilizó Amparo—. Ya hablaremos.

—¿Tú te acuerdas bien de lo que pasó? —le preguntó Sarita.

—Sí. Bueno, entre neblinas —corrigió Amparo—, pero de casi todo.

—¿Y tú crees que somos unas guarras?

—Guarra serás tú —respondió Amparo—. De lo que sí te tienes que acordar es de buscar el informe de las canteras y de pasar los escritos que te dejé sobre la mesa. Y compra disquetes y un insecticida.

—¿Algo más? ¿Comemos juntas? ¿Compro flores para tu despacho?

—Compra lo que quieras. A las dos en Belgrado. Hasta luego.

Amparo no solía levantarse de buen humor, pero hoy el malestar era notorio. Estaba cansada, había dormido mal por culpa de un café tardío. Fue inevitable el recurso a las pastillas efervescentes que se habían convertido en su nueva droga. Nada sospechoso en el prospecto: ácido acetilsalicílico, paracetamol y cafeína. Raro que advierta a los deportistas de que este medicamento dará positivo en los tests antidoping. «Tengo que preguntarle a Gustavo por estas pastillas —se dijo Amparo—. Igual llevan anfetamina o vete a saber.» Durante la ducha ya comenzó a darle vueltas a la llamada de Navarro. «Seguro que es para alguna tontería —se dijo—. Menos mal que no me ha llamado a casa a las siete de la mañana.» Y sin embargo debía de ser para algo serio porque, cuando ya muy avanzada la mañana, Amparo llegó a la comisaría, Navarro no le propuso salir a tomar café ni le dio dos besos, sino que le estrechó la mano con formalidad, le rogó que se sentara y fue al grano.

—Te he llamado para hablar de Bernabé Suárez —comenzó el policía—. ¿Sabes quién es?

—Claro, un conocido colega.

—¿Qué relación te une con él?

—Ahora mismo estamos colaborando en el crimen de La Costa.

—¿Tú lo conoces bien, Amparo? —preguntó Navarro paternal.

—No, muy bien no —dijo displicente Amparo—. Pero dime si esto es un interrogatorio y, en ese caso, léeme mis derechos.

—Perdona, pero esta mañana estoy nervioso. ¿Sabes dónde está ahora mismo ese sujeto?

—No, no lo sé.

—Yo te lo diré: en el parador de La Costa con la mujer de Claudio Rivera.

—No me extraña, son amigos desde los tiempos de la universidad.

—También lo sé. Pero, ¡coño!, que su marido está todavía como quien dice caliente.

—Tal vez no se llevaban muy bien.

—Ya, pero un poco de discreción, por favor. ¿O es que somos primates?

—¿Conocías personalmente a Claudio Rivera? —le preguntó Amparo Larios.

—Lo admiraba. Un tío con lo que hay que tener.

—¿Qué hipótesis barajáis?

—Dos. Una, macarras y prostitución; la otra, que nos intenten hacer pensar que era eso y, en realidad, sea algo más grave.

—Me tranquilizas.

—¿Por qué?

—Porque yo creo que la hipótesis correcta es la segunda —dijo Amparo.

—Es mucho menos probable.

—¿Y qué es lo probable? —preguntó Amparo—. ¿Algo relacionado con la motonáutica?

—O con la política —añadió Navarro.

—O con ambas cosas —añadió Amparo Larios—, que tal vez sean la misma. ¿Qué dicen los análisis?

—Que el preservativo estaba sin usar. Por fuera no había nada y por dentro podía ser una eyaculatio post mortem...

Rodolfo Navarro se detuvo unos segundos para que Amparo apreciase su tecnicismo latino, pero en seguida lo estropeó con una vulgaridad:

—Nadie se pone un condón en frío, ¿no?

—¿O sea que se lo pusieron?

—Sí, y con guantes. Puede ser que para despistar o puede que sea como una especie de tarjeta de visita de una nueva mafia.

—¿Y la balística?

—Una pistola rusa.

Amparo no pudo evitar la chispa en su mirada. La bala que mató a Onofre Sanz era de su propia pistola, pero todos sus informantes apuntaban hacia mafias rusas. La bala que mató a Claudio Rivera era rusa, luego había relación entre las muertes.

—Eso no quiere decir nada —dijo el inspector adivinando pensamientos—. Hay cientos de pistolas rusas en el mercado negro.

—Yo no he dicho que eso quiera decir algo —le dijo Amparo.

—Pero lo has pensado.

—Y tú te has apresurado a corregir mis pensamientos. Excusatio non petita accusatio manifesta —sentenció la abogada—. ¿De quién sospecháis?

—En primer lugar de su mujer y después...

—¿Después de quién?

El inspector dudó antes de responder.

—Mira, Amparo, te voy a decir lo que pienso de verdad y que no salga de aquí. Esto es un anuncio de lo que nos espera cuando ganen los que te dije. Están envalentonados y no nos van a perdonar a los que hemos colaborado.

—¿Colaborado? —remarcó Amparo—. ¿Con quién?

—Con el proyecto socialista, coño, que todo hay que decírtelo. ¿Tú qué piensas?

—Que tienes un poco de miedo a que los del PP levanten las alfombras, pero que deberías tranquilizarte—¿Tranquilizarme? —exclamó Navarro—. Han empezado matando al mejor, Amparo.

—Eso que acabas de decir es muy grave. Deberías probarlo.

—¿Estamos hablando en confianza o no estamos hablando en confianza? Yo sé que tú eres una mujer de izquierdas, aunque ingenua.

—¿Ingenua yo? —preguntó Amparo—. ¿Por qué?

—Ingenua, sí —subrayó el inspector—. Ingenua como todos los que apoyáis al lunático de Anguita en lugar de agruparos con nosotros para frenar a la derecha.

—¿A qué derecha? —se excitó Amparo Larios—. ¿Felipe, Corcuera y Roldán son de izquierdas? ¡Qué curioso! ¿La reforma laboral, la OTAN y los GAL son de izquierdas?... Bueno, Navarro, que yo no he venido aquí para hablar de política contigo. Dime qué quieres saber de mí.

—Todo sobre Bernabé Suárez.

—En relación a este caso sé lo mismo que tú, es decir, que es amante de la sospechosa.

—Y en relación con el crimen de La Costa... ¿Es la acusación particular?

—No.

—¿Entonces qué pinta ahí?

—Te lo voy a contar, pero agárrate a la silla porque esto va a alimentar tu peregrina idea de la conspiración de Izquierda Unida con la derecha.

—Adelante, prometo no caerme de espaldas, aunque no puedo prometerte que después me vaya a callar. Al menos tú me vas a oír.

—Bernabé Suárez colabora conmigo en la defensa del alemán por indicación de Justino Marcial.

—Eso ya lo sé, pero no entiendo el porqué.

—Fácil. Justino quería exculpar al alemán para poder inculpar a Claudio Rivera.

—¿Cómo, cómo, cómo?... Repite, por favor.

—Lo has oído perfectamente.

—¡Pero serán hijos de puta! —dijo Navarro poniéndose de pie—. ¿Ves como van a por todas? ¡Y ahora me dirás que los comunistas no están trabajando para la derecha!

Rodolfo Navarro lo dijo gritando, impactado simultáneamente por el fantasma de sus primeros años de policía —los comunistas— y por el fantasma de los años de Corcuera: la derecha.

—Se te ha escapado la vieja terminología, Rodolfo, has llamado los comunistas a Izquierda Unida. Por lo demás te diré que la derecha no es tan tonta como para ir matando a los adversarios, sobre todo a los adversarios cuyo ingreso en prisión es factible. En cuanto a Bernabé, dudo mucho de que sea todavía comunista, las personas cambian. La prueba es que tú tampoco eres ya el que lo detenía una y otra vez en los buenos tiempos.

Al inspector Navarro le sentaron fatal las últimas palabras de Amparo y la miró con verdadero rencor.

—Es todo lo que quería saber, gracias por venir.

—De nada, oye, ¿éste no era el despacho del Mea— discos?

—Don Francisco está jubilado. Yo soy ahora el comisario interino.

* * *

—No. Ninguna novedad y ningún indicio. Ya he contado todo lo que sé a la policía.

Paula Recalde, que le había hecho constar a Amparo Larios que la recibía sólo por atender la indicación de Bernabé Suárez, respondió así a la primera pregunta de la abogada. Estaba tensa, vestía unos pantalones vaqueros y una malla muy ajustada que resaltaba unos pechos firmes y una cintura estrecha. Los caricaturistas saben bien que cada persona presenta semejanzas con un animal y era obvio que en el caso de Paula era la avispa. Amparo era más bien yegua noble; y es notorio el miedo de estos animales a los insectos. Así que Amparo, que también estaba tensa, se mordió la lengua; técnica ésta que las muchachas de Ronda aseguraban que era más eficaz que los manotazos para alejar a las avispas cuando zumbaban alrededor de la comida en las meriendas de verano junto al río.

—¿Y tú? —preguntó Paula Recalde—. Espero que no te importe si te tuteo. ¿Sabes algo nuevo?

—Soy yo quien hace las preguntas hoy. —Amparo le sostuvo la mirada a Paula.

Paula Recalde le devolvió centellas. Era evidente que entre ellas dos sólo había antipatía. Amparo Larios se preguntó si a Paula Recalde le pasaría lo mismo con todas las mujeres. Paula Recalde se estaba preguntando lo mismo y lo hizo expreso:

—¿Tu antipatía es de nacimiento o es que te caíste de chica?

—Vayamos por partes —ignoró Amparo el dardo—. Primero, ¿es verdad que tu marido estaba últimamente más preocupado, incluso angustiado por algo?

—Últimamente no lo sé —aceptó Paula la tregua—, pero Claudio era un ciclotímico de manual... —Se detuvo Paula—. Pasaba de la euforia a la desesperación.

—Sé lo que es un ciclotímico —le replicó Amparo, antipática.

—Trabajaba cuatro días seguidos y parecía que iba a arreglar el mundo y después se encerraba en su despacho con miedo hasta de su sombra.

—¿Vivíais juntos?

—No —respondió Paula—. Formalmente no estábamos separados, pero Claudio hacía su vida en La Costa y yo aquí en Elvira. La última vez que hablé con él fue antes de las elecciones municipales, estaba muy preocupado por las encuestas y temía que le quitasen la organización del campeonato de motonáutica.

—¿Hasta qué punto confiaba en su cuñado?

—¿En Pedro Pablo? A tope. Su hermana era diez años menor que él, Claudio le organizó la vida cuando murieron sus padres, incluso se la trajo a vivir con nosotros y prácticamente la casó con él.

—¿Y Olmedilla y Vázquez?

—Lo mismo, a los dos los sacó de oficinas de ministerios en el ochenta y tres y a los dos los hizo ricos con los fastos del noventa y dos. Eran suyos hasta el vasallaje. He visto a Claudio humillarlos en público, llamarlos imbéciles, gritarles hasta la saciedad y ellos pasaban por todo eso y más. Eso sí, entre ellos no se pueden ver. Imagino que son como dos hermanos disputando las atenciones del padre cruel.

—Según tú, ¿por qué lo mataron?

—Porque el que siembra vientos recoge tempestades —sentenció Paula—. Claudio era un hijo de puta y se movía en el mundo de los hijos de puta. A él no le interesaba nada la buena gente, la gente normal. Buscaba hijos de puta, para machacarlos, pero los buscaba.

—¿Era celoso?

—Mucho.

—¿Con motivos? —Amparo ya había perdido la acritud.

—Sin ellos. Piensa el ladrón que todos son de su condición. Yo nunca he sido una maniática sexual como era él.

—¿Qué clases de manías?

—Las peores que te puedas imaginar.

—Me puedo imaginar algunas muy malas. —Sonrió Amparo con superioridad.

—Desdentar a las putas, defecar... ¿Sigo? —la desafió Paula.

—No es preciso —respondió Amparo—. ¿Y Justino Marcial?

—Lo contrario de él en apariencia, pero almas gemelas en el fondo. Cada uno en su sitio, atacándose a muerte, rivalizando para ver cuál de los dos era más cerdo, pero respetándose de igual a igual, con el respeto que se da entre hijos de puta.

—¿Y Bernabé?

—Claudio lo odiaba...

—Luego Bernabé es un hijo de puta.

—¿Por qué dices eso?

—Tú has dicho antes que a la buena gente no le hacía ni caso y odiar es una forma de hacer caso.

—Ése era su problema con Bernabé, se veía obligado a prestar atención a un tipo al que despreciaba por bueno y sólo porque yo le ponía los cuernos con él.

—¿No has dicho antes que era celoso sin motivos?

—Y lo repito. Mi relación con Bernabé es más de espíritu que de carne, somos más amigos que otra cosa. En realidad a quien odiaba Claudio era a mí. Ahora estoy leyendo un libro muy bueno sobre los celos...

—¿El de Castilla del Pino?

—¿Lo conoces? —se extrañó Paula Recalde.

—Sí —mintió Amparo, que sólo le había escuchado la recomendación a Bernabé Suárez.

—Ahora entiendo por qué le has caído tan bien a Bernabé.

—¿Le he caído bien? No lo sabía.

—Habla mucho de ti y ahora lo comprendo: una chica joven y guapa, abogada y que, sin embargo, no es una burra como todos los abogados de la región. Así que lees libros de psiquiatría... vaya, vaya...

—¿Te preocupa?

—Ni lo más mínimo.

—¿Tú eres celosa?

—No.

Amparo sonrió como si hubiese obtenido una victoria con esa negación. «Me alegro por ti —pensó—, porque voy a ponerte los cuernos.» Paula entendió la sonrisa de Amparo y pareció leerle el pensamiento porque con una mirada transparente y sin palabra alguna le dijo: «Ya me encargaré yo de que te quedes con las ganas. De todas formas, atrévete y te arranco los pelos.»

MUERTOS DE VER EL OTRO MAR

I

nsólito que Bernabé Suárez, abogado de empresa, analista de mercados y estudioso de la sociología en su tiempo libre, dedicase la mañana de un lunes a leer la prensa en la terraza de un café, a elegir unas cortinas para su casa, a conversar con su librero y a visitar ferreterías. Insólito que este hombre caminara, más aún, que caminara despacio en una mañana no demasiado calurosa. E insólito, por fin, que aquel lunes de agosto Bernabé Suárez consiguiera disminuir el brillo permanente de su mirada. Le había prometido a Amparo que aquel mediodía cocinaría para ella un arroz a la banda.

Fahrid se ofreció en seguida para bajar al mercado y para preparar la comida. Bernabé se opuso. Cocinaba poco, pero sabía hacerlo. Había aprendido en los tiempos del exilio, cuando en su cuarto de París se reunían más camaradas de los que cabían y el vino se acompañaba de aquellos inefables arroces con chorizo, cocinados con mantequilla. Ahora la cocina era territorio de Fahrid y de la asistenta por horas que le ayudaba. El uno se dedicaba a las especias venidas del Asia profunda a través del cercano Marruecos, la otra a las legumbres y embutidos de la Vega. Bernabé sólo entraba en aquel recinto muy de tarde en tarde, cuando quería comer para olvidar o cuando sentía que el estrés lo estaba devorando. En esas ocasiones solía seguir las altas directrices de las recetas del detective Carvalho. Pero era tan escaso el conocimiento que Bernabé Suárez tenía de la vida cotidiana y de la ciudad en la que vivía que aquella mañana se dirigió al mercado dispuesto a comprar pescado en lunes. Y no sólo eso: al ver cerradas las pescaderías pensó que se debía a vacaciones veraniegas de los pescaderos. El arroz a banda con alioli devenía imposible y había que pensar en cambiar de plato. Lo mejor era recurrir a la máquina eléctrica de la pasta fresca y perfeccionar la receta del pesto genovés, convendría detenerse a pensar en la proporción de los cinco elementos: aceite, nueces, parmesano, ajo y albahaca. Tal vez conviniera incluso sustituir las nueces por los piñones de la ortodoxia. En todo esto pensaba Bernabé mientras caminaba por el centro de Elvira que a esa hora del lunes veintiuno de agosto era ya un hervidero de hombres en busca de cerveza. Más tarde, mientras la radio le informaba de un ataque suicida de Hamás en Jerusalén y la máquina de fabricación italiana amasaba la harina y el huevo, Bernabé pensó que Amparo Larios no era ajena a la sensación de bienestar que no lo había abandonado en toda la mañana. Sonó el teléfono y era ella.

—Voy a llegar tarde —le dijo—. No podré vigilarte mientras cocinas, pero te prometo que me comeré tu arroz.

—No hay arroz. Las pescaderías del mercado están de vacaciones.

Amparo rió y le explicó que el cierre no era por vacaciones sino por ser lunes. Mientras batía los ingredientes de la salsa genovesa, Bernabé clavó los ojos en el azulejo de la cocina, recordó la risa de Amparo que lo justificaba todo y maldijo la edad en la que uno no puede conocer a una mujer sin pensar en cómo sería el resto de su vida con ella. Decidió a continuación llamar a su madre, que seguía bien, pero que insistió en que le mandase lotería: había soñado que el gordo caería en Elvira. Bernabé Suárez se puso nervioso con las insistencias de su madre anciana. «¿Dónde coño habrá una administración de lotería en esta ciudad en la que vivo desde hace treinta años?», se preguntó. Sonó el timbre de la puerta de servicio, pero era el chico del supermercado con dos cajas de vino. Bernabé dispuso una de Rueda en el congelador con la esperanza de que estuviera bien fría cuando llegase Amparo. No dio tiempo, la aldaba de la puerta principal resonó, los pasos de Fahrid se oyeron y la risa memorable de Amparo se hizo real. Amparo entró en la cocina e insistió en cambiar la camisa de Bernabé por un delantal.

—Sólo a ti se te ocurre ponerte a cocinar con una camisa blanca —le recriminó con gesto de dominio maternal.

Le dolía la garganta, mejor si el vino no estaba demasiado frío, y nunca había visto a Bernabé Suárez vestido con pantalones vaqueros. Era una pena que no pudiesen comer mariscos, para Amparo ese producto era sinónimo de infancia, cuando todo festejo se traducía en un plato de gambas.

—Mi padre —le contó Amparo— lo celebraba todo comiendo gambas.

Sin embargo ya no era posible repetir aquellas ceremonias, ahora cabía como mucho comer marisco en un restaurante con manteles blancos y platos breves tan alejados de los platos de gambas asaltados por los niños en las barras de bares de su pueblo. Los azulejos de la casa de Bernabé también le recordaban a Amparo su casa de Ronda. Daban frío y ganas de comer gazpacho o ajoblanco.

—¿Qué te parece si nos movemos durante dos días tú y yo? —propuso de repente Amparo.

—¿Movernos? —se extrañó Bernabé.

—Sí. Quiero pasar contigo unos días en La Costa. De camino, me gustaría que atásemos algunos cabos sobre los asuntos de Sanz y Rivera antes de que tú te marches de vacaciones.

—Si son sólo dos días... Estoy muy ocupado y quiero irme pronto de vacaciones.

—Reserva habitación para el sábado.

—¿Cuántas habitaciones?

—Dos, por supuesto.

—Sólo iré si reservamos una —sonrió Bernabé con malicia.

—La segunda es para el chófer.

El plan de Amparo consistía en repetir el último viaje de Claudio Rivera entre La Costa y Elvira, siguiendo su rastro por gasolineras y restaurantes. Tal vez alguien les diera una pista. Sería importante que Paula Recalde los acompañase.

—Eso está hecho —dijo Bernabé—. La engañaremos. Déjalo de mi cuenta.

La asistenta por horas que ayudaba a Fahrid en las tareas de mantenimiento del caserón pidió permiso para entrar y miró con cierta timidez a Amparo. Quería hablar con don Bernabé sobre su relación con la empresa de limpieza. Amparo terminó hablando con ella de sus derechos laborales y domésticos. Abandonó el panetela que estaba fumando porque qué pensaría aquella mujer de otra que fumaba puros. Lo mismo hizo Bernabé con el delantal, pero rechazó todo tipo de ayuda de la asistenta. Extendió los manteles, puso los cubiertos y las copas, puso el vino en la heladera, colocó los entremeses y apartó la silla de Amparo para que se sentase con más comodidad. No estuvo la comida a la altura del vino, pero casi todo era disculpable en el agosto tórrido de la ciudad del interior. El postre de Bernabé sí estaba a la altura de la vieja Europa y Amparo lo comió más por respeto a una cultura gastronómica no demasiado americanizada que por golosa. Derrotada el hambre y vacío el cerebro de toda actividad intensa, Amparo aceptó un Montecristo del número uno, para sorpresa de Bernabé, que no la imaginaba pasando de sus panetelas largos y finos y que la miraba desde el otro lado de la mesa, apartaba la mirada y se ponía algo nervioso. El hombre propuso ver el telediario y, en efecto, las tropas croatas habían invadido la Krajina. Las columnas de refugiados serbios se dirigían hacia Banja Luka, pero Bernabé Suárez, más nervioso de lo que él mismo hubiera previsto, tenía la cabeza llena por la fantasía de tumbarse en una cama calurosa situada bajo un ventilador de aspas y junto a un balcón abierto a los mares del Sur con aquella mujer morena cuya risa alegre impregnaba la atmósfera más que el humo de los habanos. No sabía cómo realizar su fantasía, no sabía si contársela a Amparo que, retrepada en el sofá, le hacía preguntas históricas sobre el conflicto de los Balcanes con toda tranquilidad, como si él estuviese en condiciones de responder a algo que no fuesen los olores primarios de los cuerpos sudorosos en las sábanas de agosto. Bernabé Suárez conservaba mucho del actor joven seguro de gustar que una vez fue, ése era su encanto; pero los años le habían enseñado los beneficios de la distancia, ése era su poder. En aquella circunstancia de mediodía caluroso con vino y mujer morena no le servían ni su encanto ni su poder. Le insinuó a Amparo, sin llegar a proponérselo, que bajasen al dormitorio para enseñarle un ventilador de aspas precastrista que compró en un anticuario de La Habana.

—Tú lo que quieres es acostarte conmigo —se rió Amparo.

—Sí —articuló Bernabé la afirmación con gesto de niño vergonzoso.

—Pues no —reía Amparo con una naturalidad victoriosa—. Cuando llegue el momento de acostarme contigo te lo comunicaré, y si crees que te va a salir gratis, lo llevas claro.

El abogado ya no podía disimular su intranquilidad y su derrota. Apagó el televisor, eligió un disco y lo hizo sonar a gran volumen.

—Lo escuché en tu casa el día en que te conocí —dijo con satisfacción al ver que Amparo lo recordaba.

—Me encanta —subrayó Amparo.

—Tú sí que me gustas a mí —dijo Bernabé.

—¿Qué has dicho?

—Nada —mintió Bernabé—. Escucha esto:

Mas nadie puede escapar —cantaba Juan Perro— cuando la suerte está echada / como amarra en la ensenada / de este maltrecho bajel /... dale cobijo a mi piel.

—En este disco hay una canción que habla de ti —le dijo Amparo.

—¿Ah sí? —se extrañó Bernabé Suárez.

—En mis fantasías, claro...

—¿Qué canción es? —preguntó Bernabé—. Cuéntame tus fantasías, por favor.

—Te las contaré un día en que tengas baja la autoestima...

—¿Por qué? —preguntó un Bernabé Suárez que estaba perdiendo la serenidad caribeña de su hablar.

—Porque en mis fantasías sales muy guapo —le explicó Amparo— y su relato servirá para subirte los ánimos cuando estés decaído.

—Estoy fatal —sonrió Bernabé Suárez—. Hoy me siento hundido...

Insistió e insistió Bernabé, hasta que Amparo se levantó y pulsó en el aparato reproductor el número que llevaba a la canción de sus fantasías.

—Tú bebes whisky de malta, por eso cuando pienso en ti te llamo Bernabé Maltés. Te pongo una gorra, un pendiente, un cigarrillo y un chaquetón, es decir, te visto de Corto Maltés y te imagino —Amparo subió el volumen del equipo de música— cantándome esto:

Yo fui marino entre dos costas hostiles / en pos de alguna canción desconocida / y entre despojos de memoria hundida / busco alimento para el ser que busca / mi corazón anclado a la tormenta es como un barco que va cargado de agua / sin más tesoro que la suerte incierta / que gobierna su lento navegar...

El impasible marino maltés se emocionó y supo simular que estaba acostumbrado a que las chicas bellas lo convirtieran en objeto de sus fantasías. Se besaron. Bernabé pensó que la saliva cálida de Amparo era el líquido primigenio de los veranos del mundo. Amparo quiso conocer el ventilador precastrista del dormitorio de Bernabé y se sorprendió a sí misma tumbada sobre su cama, porque tenía el firme propósito de no hacerlo aquel día. Supo que su propósito de resistencia había sido derrotado por el error de relatar sus fantasías de marinos mal— teses y por la reserva del hombre que no había correspondido con el relato de sus fantasías de ventilador con balcón frente a los mares del Sur. «Pero no me desnudaré», se propuso Amparo Larios mientras se dejaba besar en todo el cuerpo. Poco duró su determinación, se desnudaría sólo si Bernabé aceptaba que le atase las manos a los barrotes de la cama. Bernabé aceptó y ella se desnudó al compás de una canción imaginaria que le cantaba un marino maltés capturado, atado y prisionero ya para siempre de una mujer bruja. Desde una distancia que no dejaba de complacerle, Bernabé Maltés contemplaba en la penumbra las gotas del sudor sobre el vientre terso y sobre los senos despiertos y duros como el sur de la muchacha morena. Pensó que el paraíso había de ser parecido a aquel infierno hiperreal de un mediodía de agosto con calor y con la estampa inalcanzable de una mujer que le estaba desatando el cinturón, que le recriminaba con gracia por no llevar ropa interior y que se la acariciaba con las dos manos mientras que él —ya con los ojos cerrados— notaba en las muñecas la insoportable tensión de las cuerdas que lo ataban a la materia y, al mismo tiempo, lo separaban del deseo voraz. ¿Podría volver a navegar?

* * *

Al anochecer, cuando Amparo regresó a casa, el engaño de Bernabé a Paula había dado sus resultados.

—Así que un viajecito de trabajo con Bernabé, ¿no?

—¿Con quién hablo?

—Con Paula, ¿con quién si no? ¿Tú crees que soy tonta o qué? ¿De verdad piensas que voy a dejar que te lo lleves así? Unos días en la playa y listo, ya es tuyo.

—¿De quién es ahora?

—Mío, te enteras, m-í-o —recalcó Paula Recalde.

—¿Me podrías enviar por fax el título de propiedad?

—No te hagas la chistosa —le dijo Paula—. Tú a mí no me conoces, princesa.

«Te arrancaré los pelos —añadió Paula para sus adentros— y te clavaré las uñas en los ojos.»

—Cálmate —le pidió Amparo—. Te propongo una tregua. Escucha: el motivo del viaje tiene que ver con la muerte de tu marido. Si te vienes podrías ayudarnos y, de camino, te quedas tranquila porque yo no puedo beneficiarme a tu Bernabé del alma. ¿Vale?

—Lo pensaré... Ya lo he pensado: ¿cuándo salimos?

* * *

—Lo siento, señor, pero el hotel está completo, no puedo darle una tercera habitación.

La propietaria del pequeño hotel sobre el acantilado de La Costa parecía tajante.

—Usted es un buen cliente, pero un sábado de agosto es imposible. Además, usted reservó sólo dos habitaciones.

Bernabé insinuó su disposición a pagar un sobreprecio.

—Por las molestias —dijo.

Pero madame Blonsard se ofendió. No había nada que hacer.

—Lo que está claro es que yo dormiré donde duermas tú —dijo Paula dirigiéndose a Bernabé.

—Claro, sin problemas —ironizó Amparo—, y yo con Fahrid, ¿no?

—Un hombre como otro cualquiera —repuso Paula mirando descarada a Fahrid que, en un segundo plano y con las maletas en el suelo, sonreía feliz como un campesino.

La solución cómplice y divertida de ambas mujeres fue que los varones ocuparían una habitación y ellas la otra.

—Ahora nos duchamos y esta noche Amparo y yo nos vamos de marcha. Si os queréis venir...

La sonrisa de Fahrid era ya estridente. Después, en la habitación, la tregua sorda entre las dos mujeres comenzó a romperse. Se trataba ahora de ir mostrando los poderes al adversario. Cuando Amparo salió del cuarto de baño se encontró a Paula completamente desnuda inclinada sobre la cama mientras deshacía la maleta. Paula había estudiado muy bien esa postura y la adoptó apenas oyó abrir la puerta del baño. Amparo pudo ver así los recursos del enemigo en todo su esplendor: en primer plano un culo bien moldeado en horas y horas de gimnasio, pequeño como una miniatura, agresivo como un aguijón; bajo él unas piernas altas, bronceadas, cuidadosamente depiladas; en el lateral unos pechos grandes, firmes, puntiagudos y altos. «Seguro que son de silicona», se dijo Amparo mientras buscaba sin éxito los restos de alguna cicatriz quirúrgica. Finalmente, una melena sedosa que cubría el rostro, única parte de aquel cuerpo donde pudiera sospecharse que aquel ejército de mujer había comenzado a formarse poco después de la guerra de Corea. Nada que hacer, Amparo era más alta, pero sus piernas eran menos rectas; su culo también sobresalía hacia atrás como si fuera la cola de un pato y Alberto siempre se lo elogiaba mucho, pero nada que hacer ante aquella miniatura china; sus pechos estaban firmes, pero eran más pequeños que los de Paula. Su única posibilidad residía en el negro de su pelo, en un rostro más relajado y fresco que el de Paula y en una boca grande que la asemejaba a una conocida locutora de televisión. Paula ahora había abierto el armario y con posturas estudiadas colocaba su ropa en los estantes más altos de los armarios. Así, de puntillas y de espaldas, sus piernas mostraban unos músculos pequeños pero bien marcados, un glúteo duro, una cintura aún más estrecha y una canal que cruzaba su espalda hasta acabar en un largo y esbelto cuello.

—¿Quién se ducha primero? —preguntó Amparo.

—Dúchate tú. Yo voy a deshacer la maleta y después me daré un baño.

Si Paula no había corrido las cortinas de la habitación, ella tampoco tenía por qué hacerlo; en todo caso, parecía que sólo el mar y la luz de la puesta del sol pudiera contemplarlas. Apenas llevaba tres minutos disfrutando del agua tibia que rodeaba su cuerpo cuando Paula abrió con naturalidad la puerta del cuarto de baño. Llevaba ahora unas braguitas negras y comenzó a disponer cremas y cosméticos por las repisas sin dejar de observar ni un solo instante a través del espejo el cuerpo de Amparo, que yacía en el baño. La mirada constante cesó cuando el cuerpo de la muchacha emergió del agua y Paula pudo contemplar en su justo grado la diferencia. Quedaba la batalla de la inteligencia, pero ésa se dirimiría durante la cena. En el mejor restaurante alemán de La Costa, Bernabé Suárez, Paula Recalde y Amparo Larios no eran de lo más atractivo; pero tampoco desmerecían. De hecho —esto lo pensaba Paula— se recibían en la mesa constantes miradas provenientes de otras y la mirada de Bernabé, en cambio, sólo se había detenido en la dulce muchacha morena que hacía reír a un grupo de saudíes ataviados como tales. Fue Bernabé quien eligió y elogió el vino y quien repitió el encargo en tres ocasiones, la última después del postre; fue Amparo la que solicitó y eligió los tres habanos y quien, algo ebria ya, propuso a voces un brindis por la Revolución cubana que secundaron alegremente sus compañeros de mesa y al que los saudíes respondieron con una leve sonrisa de asentimiento, probablemente porque no se enteraron o, tal vez, porque todo régimen militar les era grato si contribuía a incrementar sus exportaciones de armamento; y fue, finalmente, Paula la que ya en el coche, camino de la discoteca, extrajo del bolso la carcasa de un bolígrafo y una cajita de ébano, de la que a su vez extrajo una bolsa repleta de polvo blanco.

Amanecía cuando regresaron en taxi al hotel y nadie sabría decir de quién fue la idea, pero se propuso otra copa, otra raya de cocaína y un juego. El juego consistía en que durante quince minutos uno de los tres sería señor y los otros dos obedecerían en todo, salvo —añadió Amparo— órdenes humillantes o vejatorias. Los palillos los recortó Bernabé y el primer turno de señorío le correspondió a Paula.

—Poneos de pie... Tú, Bernabé, detrás de Amparo... Pégate más... Ahora besa su cuello y sólo su cuello.

Amparo Ginebra, por su cuenta y sin recibir órdenes al respecto, dejó caer los tirantes de su vestido negro y Bernabé Maltés, también sin orden previa, comenzó a musitar «je t’adore, je t’adore» mientras le pasaba sus labios por la oreja. Mientras tanto, Paula Agua Mineral abrió sus piernas y la fila de botones delanteros de su vestido e introdujo sus afilados dedos de avispa en el interior de su braguita negra. Después hubo que vendar los ojos de Amparo, que oyó cómo Paula ordenaba el desnudo integral de Bernabé y requería su prestación inmediata. Además de la venda, Amparo había cerrado los ojos y notaba el suave balanceo del mar de ginebra en el interior de su cabeza acompasado con las olas del mar real. Su propia mano naufragaba en el otro mar de su entrepierna y allí, a lo lejos sobre la cama, el mar de jadeos de sus amigos se cruzaba con el suyo.

El segundo turno de señorío correspondió a Bernabé, que salió de la habitación, entró en la suya, oyó los ronquidos de su chófer y volvió con una misteriosa cajita. Tomó el cáliz e introdujo en él diminutas partículas transparentes.

—Tomad y comed, porque éste es mi cuerpo...

Del mismo modo, acabada la ceremonia, tomó los cuerpos de Amparo y Paula y los fundió en comunión. El ácido lisérgico comenzaba a hacer sus efectos y las tres almas partieron en diferentes viajes cuyas estaciones comunes fueron los sexos húmedos, la visualización de la música y la audición del sol que desplegaba sus notas musicales desde más allá del horizonte que los separaba del verdadero mar.

* * *

Fue Amparo la primera en despertar: «Me llamo Amparo Larios —se dijo—. Estoy viva. Hoy debe de ser domingo, como mucho lunes veintitantos de agosto de 1995. El placer es un abismo. El orgasmo fue un descanso. Necesito una aspirina.» Se levantó y buscó su bolso; con él en bandolera se metió desnuda en el cuarto de baño. Del bolso extrajo tres comprimidos efervescentes enriquecidos con paracetamol y cafeína. Los disolvió en tres pequeños vasos, se bebió uno de un trago. Se envolvió el cuerpo con el albornoz del hotel y volvió al dormitorio. Contempló feliz los cuerpos de Bernabé y Paula y los despertó:

—Arriba, venga, tomaos esto... también es ácido, pero acetilsalicílico.

No quiso comprobar cómo dos cuerpos tan acostumbrados el uno al otro se desperezaban juntos y se levantaban. No sentía vergüenza; por el contrario, el ácido lisérgico le había dejado una especie de halo de victoria alrededor de la cabeza. Se sentía bien y se metió bajo la ducha caliente. Se acarició con las manos muy abiertas, después las olió con los ojos cerrados, se abrazó a sí misma con cariño. «Je t ’adore —se dijo—. Je t’adore, princesse.» Se enjabonó con exceso, se enjuagó y se secó. Paula y Bernabé entraron juntos en el baño y ella se vistió despacio frente al balcón, mirando hacia un rotundo sol de verano y hacia un océano libre de límites. Los esperó desayunando en el comedor del hotel. Primero apareció Bernabé y la saludó con un beso en los labios; en seguida llegó Paula.

—Ahora os voy a decir una cosa a los dos —les dijo Amparo—. Anoche fui feliz, muy feliz, y no voy a permitir que me jodáis el recuerdo con anécdotas, comentarios, chistes fáciles o preguntas. ¿Entendido, príncipes? Ni una palabra más.

Sonriendo, ambos asintieron y, sin más comentarios, Amparo expuso su plan para el día que comenzaba. Claudio Rivera le había enviado un telegrama desde La Costa en el que le anunciaba su visita para la tarde del domingo en que lo mataron. Según la autopsia, su muerte debió de ocurrir entre las cinco y las seis de la tarde a unos quince kilómetros de Elvira.

—Luego podemos imaginar que salió de aquí a media mañana y se detuvo a comer en alguna parte.

—También pudo haber salido antes de comer —repuso Paula.

—No —corrigió Amparo—, porque había restos de comida en su estómago. Así que se trata ahora de recorrer uno por uno los restaurantes del camino. Al menos todos los que tú nos señales como probables.

—Es fácil —dijo Paula—, los de la Guía Campsa. Claudio no se movía sin ella. Decía que era la garantía de comer bien y de saber lo que te iba a costar.

—Si lo hubiésemos sabido, no te traemos —dijo Bernabé sonriendo.

—¿Qué quieres decir? —se alarmó Paula—. ¿Me habéis traído sólo para que yo os diga los restaurantes en los que solía comer Claudio?

—La culpa es mía —intervino Amparo—. Le pedí a Bernabé que te informase de nuestro viaje. Sabía que no querrías recorrer restaurantes en busca de pistas sobre la muerte de Claudio, pero sabía también que nunca me dejarías sola con Bernabé.

—Vaya, vaya, ¿y lo de anoche también lo tenías previsto?

—Eso fue cosa tuya.

—Ya, ¿y los gritos que dabas, también eran cosa mía?

—Me gustó.

—Repitamos —propuso Bernabé sin gracia ni éxito.

* * *

El Audi 100 conducido por Fahrid se detuvo en cinco restaurantes del trayecto entre La Costa y Elvira. En todos se mostraba la foto de Claudio Rivera a los camareros.

—Me suena, me suena... dice usted que hace tres semanas... ¡Manolo, ven aquí!... ¿Te acuerdas del tío que hace un par de domingos se hartó de caracoles y se ligó a dos titis?

—Ése es sin duda —dijo Amparo.

—¿Cómo lo sabes?

—El informe de la autopsia decía que había moluscos indigestos en su estómago. ¿Los caracoles son moluscos?

Los caracoles eran gasterópodos, de eso Amparo estaba segura, pero hubo dudas generales acerca de si los gasterópodos eran o no moluscos, dudas que pasaron a un segundo plano cuando el otro camarero reconoció la fotografía.

—Sí, estuvo aquí, lo reconozco por las gafas y el ojo un poco a la virulé. Se parece un huevo a Colombo este tío.

—¿Llegó solo?

—Sí, pero en seguida se le acercaron dos pibas. ¡No veas cómo estaban las gachís! Mejorando lo que usted lleva... Habían llegado un rato antes y dijeron que se les había averiado el coche.

—¿Podrías describirlas para que yo las dibuje?

—¡Un retrato robot! ¡Qué alucine! ¿Son ustedes policías?

Hubo que esperar a que el joven se desocupase en la cocina y en la atención de los últimos comensales. Después se sentó con ellos y comenzó a describir de arriba abajo a las jóvenes.

—Podrías decir algo de la cara ¿o es que sólo les miraste el culo? —Paula fue así de clara y obtuvo la aprobación de Amparo para su impertinencia.

—Una era rubia y la otra morena —dijo el muchacho—. La rubia tenía el pelo largo y la cara más bien redonda, los ojos eran muy azules... parecía alemana. La morena tenía el pelo corto y la cara muy huesuda, llevaba el pelo corto con unos pendientes grandes que parecían un pájaro, un papagayo de esos con muchos colores... Yo creo que era sudaca.

El chico siguió describiéndolas a veces con gestos, a veces sólo con miradas de complicidad hacia Bernabé. Amparo terminó el borrador del retrato y se lo mostró.

—Con los datos que me has dado no puedo hacer mucho —le dijo—. ¿Las reconoces?

—Sí, sí, oye, ¡qué bien dibujas! Ahora las pintarás de cuerpo entero, ¿no?

Ya en el coche que los conducía de vuelta a Elvira (Fahrid al volante, Amparo en el asiento delantero, Paula y Bernabé en el de detrás), Paula Recalde expresó su opinión de que no habían avanzado nada.

—O no lo mataron ellas o fue una casualidad —dijo—. ¿Cómo iban a saber que pararía a comer justo allí?

—Tal vez lo siguieron desde La Costa —dijo Bernabé.

—¿Seguir a un Opel Senator que va a ciento sesenta kilómetros por hora con un coche viejo que se avería? Además, el camarero ha dicho que llegaron antes que él.

—La única posibilidad es que alguien supiese lo que tú sabías —intervino Amparo.

—¿Qué es lo que yo sabía? —preguntó Paula.

—Lo de la Guía Campsa —aclaró Amparo—. Alguien debió de verlo salir de La Costa, imaginar que venía a Elvira, llamar por teléfono y advertir a otro alguien de que, dada la hora, seguramente pararía en Antequera, Archidona o Loja.

Quince kilómetros antes de llegar ya se veía a lo lejos el resplandor de Elvira. Un letrero gigantesco indicaba la desviación hacia el aeropuerto.

—Fue por aquí, ¿verdad? —preguntó Paula.

Bernabé dijo que sí con un murmullo. Paula Recalde dejó caer la cabeza sobre su hombro como si algo la acabase de derrotar. Hubo silencio. Amparo bajó el quitasol y simuló que buscaba una mota en su ojo. En realidad quería medir por el espejo de cortesía el grado de proximidad de los cuerpos de Paula y Bernabé.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Llamamos a la policía? ¿Os quedáis a dormir en mi casa? —preguntó Bernabé apenas llegaron al primer semáforo de la ciudad y algo impaciente por comprobar si era verdad que segundas partes nunca fueron buenas.

«NO ME ALEJES DE TU VERA»

A

las cuatro de la mañana, el Avelino entró en el bar del paseo. Ya habían retirado las mesas de la terraza y el dueño, sus dos empleadas y sus tres clientes más perennes bebían chupitos de tequila con cerveza, sal y limón. Pagaba la casa y era fin de jornada y comienzo de un fin de semana que, como todos los de agosto, se prometía duro en las ciudades del interior. Todos los presentes conocían al Avelino, que se apoyó en la puerta, los miró sin tambalear la mirada, aunque sí el pulso, sacó la pistola y dijo:

—¿Qué mierda bebéis? Os voy a matar a todos, a las tías os voy a meter un tiro en la escarola y a vosotros, maricones, por el culo. Pero antes hay que celebrarlo, os voy a poner a gusto. Tú, venga una botella de anís que paga el Avelino.

En todo caso, con la borrachera que traía, a más de uno no podría matar. Así que el dueño dio la vuelta, buscó tranquilo una botella de anís con el antropoide en la etiqueta y tomó siete vasos de la estantería.

—¿Así los vasos o los pongo más grandes, Avelino? —preguntó con cierta calma y seriedad mientras mostraba los vasos.

—Llena, mamón. Y vosotros a beber de un trago. Y sin rechistar. Tú, morena, ven aquí.

La joven se acercó mirando al dueño que movía la cabeza como asintiendo. El Avelino giró a la muchacha y, situado detrás de ella, le rodeó el cuello con el mismo brazo que sostenía la pistola y le habló fuerte, escupiéndole en la oreja.

—¿Cuál de estos cuatro maricones te polvea? Te vas a enterar de lo que es un tío.

—¡Venga, Avelino! —dijo el dueño—. Déjala ya y ven a beber te esto.

El Avelino extendió su baba por el cuello de la chica, después la arrojó de sí y se acercó a la barra, sobre la que puso un billete de cinco mil que el camarero no se atrevió a tocar.

—Yo pago. Y ahora a brindar —ordenó—. ¡A brindar ahora mismo por la polla del Avelino!

El anís comenzó a descender por las gargantas.

—¿Sabéis lo que es un tío? —El Avelino comenzó a aflojarse el cinturón dispuesto a mostrar sus atributos—. Esto es un tío, esto. ¿Sabéis quién paga esta ronda? El julái ese de la motonáutica. Lo mató mi polla, esta polla, la polla del Avelino. Cien papeles por un tiro en la nuca a un julái maricón como vosotros. ¡A beber!

Fue lo último que dijo el Avelino antes de que los tres jóvenes se arrojasen sobre él y le arrebatasen la pistola. Mientras tanto, en la joven acosada comenzó una incontenible risa nerviosa y el dueño del bar marcó el cero noventa y uno.

* * *

El aviso de Elías Vega era urgente y, sin embargo, allí estaba tan tranquilo acodado en la barra del café, con su zumo de naranja, café y tostadas.

—¿No es un poco tarde para desayunar?

—¿Qué hora es?

—La una menos cuarto.

—Desayuno y lo hago en abundancia porque sabía que pagarías tú. ¿Tú sabes cuánto vale un zumo de naranja natural?

—Demasiado dinero para un penibérico tacaño como tú.

—¡Cómo pesa la leyenda negra de esta ciudad magnánima y generosa! —exclamó irónico Elías Vega—. Además en mi caso, como tú bien sabes, llevo sangre de reyes en la palma de la mano.

—De reyes y seguramente de algún levita.

—Macabeo —corrigió Elías sin dejar de sonreír—. Los judíos de Elvira son macabeos de la primera diáspora.

—Bueno —admitió Amparo—. ¿Qué novedades hay?

—Han detenido a un desgraciado. Le han dado duro y ha firmado todo lo que había que firmar. Se ha comido el marrón de Onofre Sanz y el de Claudio Rivera, aparte de varios atracos con escopeta de cañones recortados y asaltos en cajeros.

—¿El móvil?

—Le han hecho decir que chantajeaba a Onofre y que se cargó a Claudio por puro vicio, para robarle veinte mil durillos. Alguien de poderío está presionando duro para cerrar los dos casos y cuanto antes.

—¿Es creíble?

—Para nada. No se lo creen ni ellos. El Avelino es un drogata vacilón que de los cajeros y algún abuso deshonesto no pasa. No ha hecho nada limpio en su vida, ni siquiera un crimen. El viernes se metió en un bar y la lió.

—¿Qué hizo?

—Magrear a una tía, decir que había matado a Claudio Rivera por veinte mil duros y vacilarle con una pistola a cuatro tíos que le dieron de hostias y llamaron a la pasma. Lo tuvieron veinticuatro horas dándole hostias. Ahora está en los juzgados y esta tarde lo llevan a la Provincial. Mañana puedes ir a verlo, salvo que esté incomunicado.

—No te preocupes, si está incomunicado mando a Gustavo que sabe a quién hay que preguntarle allí dentro. Hay funcionarios que por mil duros hablan hasta con las tapias. Lo que necesito es que tú te enteres de quién está presionando para cerrar.

—Del gobernador para arriba, eso no lo dudes. Ya me enteraré, pero alguien muy gordo tiene que ser para que en unas horas cierren dos homicidios y se los chupe un desgraciado. Anda, paga esto y vete, las cosas no están como para que nos vean juntos.

—En el sobre que olvido sobre la barra hay otros quince talegos para ti. Apenas sepas quién es el pez gordo me llamas y cerramos las cuentas del caso.

* * *

Inútil dirigirse ya a los juzgados, seguramente firmarían hoy la provisional de Volker que, de todas formas, no saldría hasta mañana. Esa tarde habría que llamar a Gustavo para que estuviese listo. Amparo se dirigió hacia la plaza de Bibrambla con la intención de comprar unas flores, proveerse de verduras, almorzar pronto y dormir una buena siesta. El sol de agosto comenzaba a ser demasiado serio como para perseverar en el paseo, así que bastaba con adquirir los ingredientes del gazpacho, subir la escalera y abandonarse en el grato sofá de los telediarios regionales de las dos: mil quinientas hectáreas de bosque ardían, la pertinaz sequía obligaba a endurecer las restricciones, treinta y siete personas morían en un bombardeo sobre Sarajevo y cuando los ojos de Amparo Larios se cerraban sonó el teléfono.

—La llamo por indicación de don Bernabé Suárez —era Rosario, su secretaria—, necesito los datos de su cuenta corriente para girar una transferencia a su favor.

—¿De cuánto?

—Setecientas cincuenta mil pesetas —respondió la secretaria.

—¿Podría ponerme antes con el señor Suárez?

—Un momento, por favor.

Una emisora de radio comenzó a sonar por el auricular. «Son las dos en punto de la tarde, la una en Canarias, aquí Cadena Ser con las noticias del día: prosigue el incendio más grave del verano...»

—Don Bernabé no puede atenderla ahora, si me deja su teléfono la llamará apenas pueda.

—Mi teléfono es el que usted acaba de marcar —dijo Amparo—. Por favor, recuérdeselo. Es importante.

Faltaban cinco minutos para las tres, terminaba la jornada laboral y el teléfono de Amparo Larios no había sonado aún. Llamó ella al bufete de Bernabé Suárez y su secretaria volvió a decirle que Bernabé no estaba disponible. Lejos de ser antipática, Rosario le explicó que ella había vuelto hoy de vacaciones y se había encontrado a Suárez enfrascado en el trabajo. Le aseguró que le dejaría el recado y que esa tarde volvería a recordárselo. Amparo se tomó un yogur, bebió medio litro de agua mineral y se marchó a la terraza con la botella en una mano y el teléfono inalámbrico en la otra para dormitar desnuda bajo el sol. No era un sol limpio, era turbio como su estado de ánimo después de las dos negativas de Bernabé. ¿Qué trabajo le costaba ponerse al teléfono? El termómetro marcaba treinta y siete grados y el gazpacho y el agua mineral comenzaron a brotar por los poros de la piel oscura de Amparo. ¿Por qué Bernabé saldaba la minuta? ¿Habría retirado el encargo Justino Marcial? Alguien trataba de establecer una lógica a la medida del asesinato de Claudio Rivera y el invento no le estaba saliendo mal. Alguien que necesariamente debía de tener predicamento, por un lado, y dinero, por otro, para comprar a un asesino que alegaría trastorno mental transitorio y estaría en la calle dentro de dos años con unos cuantos millones en el bolsillo. En el camino hacia la nevera comprobó que el termómetro marcaba treinta y nueve grados a la sombra. La primera tónica con ginebra, hielo y limón bajó a su estómago como el agua clara. El sol estaba viscoso y apocalíptico y la colina de la ciudadela se evanescía ante sus ojos. Contra la viscosidad del sol, servían las gafas oscuras que una vez Sarita dejó olvidadas en su terraza. Contra la viscosidad del poder y del dinero, Amparo sólo disponía del título de defensora de Volker, que mañana saldría de prisión, y el débil encargo profesional de Justino Marcial, que podía darse por roto con la transferencia de la mañana. Era difícil ver algo claro en aquella tarde bíblica. Ese algo de relativa claridad era esto: que estaba fuera de juego, sólo quedaba la posibilidad de que el Avelino aceptase nombrarla defensora. ¿Le importaba? Un tercer botellín de tónica vertido sobre la ginebra, el hielo y el limón la ayudó a comprender que no le importaba demasiado quedarse fuera de juego. No le importaba la pervivencia de la corrupción en el Estado, ya no tenía edad para ser una justiciera y el amparo de la ginebra la ayudaba en su desinterés. No le importaba la impunidad de algún asesino, era la sociedad la que otorgaba esa impunidad y a ella no le importaba convivir con un pedazo de limón, bastaba con no masticarlo. Quedaban los amigos, que eran a la vida lo que la tónica a los combinados, el agua dulce y amarga a la vez que ayudaba a digerir la corrupción de la ginebra y la impunidad del limón. Y quedaba el hielo, llevaba bebidas cuatro tónicas con ginebra y no daba tiempo a que el hielo se derritiese. El hielo era Bernabé Suárez. ¿Le importaba a aquella mujer —tan bella en la viscosidad del sol de agosto— que un hombre no quisiese ponerse al teléfono? La quinta tónica con ginebra bebida como el agua clara la ayudó a discernir esta cuestión. También contribuyó a la clarividencia una copla de Rafael de León y Antonio Quintero con música de Quiroga en la voz de Antonio Molina: Me miraste y toda mi noche oscura de pena ardió de luceros... no me alejes de tu vera que sin ti no hay paz ni remisión... Tuvo que beber una sexta tónica con ginebra para aprovechar el hielo sin derretir de la quinta... Me embrujaste e igual que de arena mis torres de orgullo vinieron al suelo... ¿qué me diste que así me has cambiao de nieve en hoguera?... Tuvo que programar el CD para que se repitiera la copla... ¿por qué yo tengo la corazoná de que vas a darme sentencia de cruz?... si será de brujería el metal de tu querer, que la luz de mi alegría la oscurece tu poder... La séptima tónica con ginebra dejó a la mujer dormida bella en la viscosidad de agosto, del poder y del dinero.

A las siete la despertó el ruido insoportable del portero automático. «Por fin, Bernabé», se dijo Amparo, que pensó que su amigo habría optado por visitarla en lugar de llamarla.

No me alejes de tu vera —el disco seguía sonando— que sin ti no hay ni paz ni remisión...

Era un mensajero, traía cuatro rosas rojas y una carta de Bernabé Suárez:

Querida Amparo: Como ya sabrás, la policía detuvo anoche al asesino de Claudio Rivera y de Onofre Sanz. Justino Marcial me ha llamado esta mañana y me ha dado instrucciones para cerrar el caso. Te he transferido tres cuartas partes del dinero que me ha dado. Espero que te venga bien. Me marcho unos días al Maestrazgo, una comarca de Teruel en la que unos amigos franceses han abierto una hospedería para cuarentones desquiciados como yo. Intentaré dejar de fumar en la sauna, pensaré mucho en ti y te llamaré apenas vuelva. Tuyo,

BERNABÉ

P.S. Espero que te gusten las rosas, "son del color de tu ropa interior". Pon esta tarde el disco de Gabinete, después "toma mi vaso y bebe en él las cuatro rosas que te doy". Duerme, mi amor.

Para aquella semana, última del mes de agosto, la abogada Amparo Larios tenía sólo una anotación en su agenda. Era para hoy, martes día veintinueve, decía «comprobar salida de Volker» y se refería a la posible puesta en libertad de su cliente. La siguiente anotación, más misteriosa, era para el jueves siete de setiembre: «desfilep. p., PI ILC». A la propia Amparo le costó trabajo recordar qué quería decir aquello que debía llevar mucho tiempo anotado en su agenda y que evidentemente no se refería a un desfile militar de los dirigentes del Partido Popular, con el señor Marcial a la cabeza. La anotación quería decir que Gustavo, el puto pasante, participaba en un pase de modelos de la discoteca Penibética Once de La Costa en solidaridad con Sarajevo. Hoy era pues un día tranquilo con una sola urgencia, visitar al Avelino en la cárcel o enviar a Gustavo para que lo hiciera. Amparo optó por lo segundo, marcó el número de la casa de Gustavo y le encargó la tarea.

—Te vas a la cárcel, hablas con el chorizo y le dices que nosotros le llevamos la defensa gratis y que lo sacamos en un mes, que la policía no tiene pruebas, etcétera... Añade todo lo que se te ocurra para convencerlo y date cuenta de que o conseguimos esa defensa o nos quedamos fuera de juego...

—Vale, jefa. Confía en mí. A mediodía te llamo.

Faltaban tres horas para eso, así que procedía salir de casa, comprar el periódico y sentarse en la terraza de algún café de Plaza Nueva para ver pasar la mañana de viento africano. Pero allí, merodeando el portal de su vivienda y sin salir de la amable sombra de la calle antigua, estaba el inspector Rodolfo Navarro, acompañado de un chico de pelo largo, camisa blanca de manga corta, músculos notables, barba de tres días y corbata desanudada.

—Venimos a quitarte trabajo, Amparo —le dijo el inspector al verla salir.

La mirada de Amparo concentrada en la musculatura del joven, en su cara de Antonio Vargas Heredia, en sus ojos de Imanol Arias, obligó a Navarro a presentarlo con cierto desdén.

—Aquí un compañero de Aragón recién ingresado en el cuerpo y que está haciendo las prácticas conmigo. Bueno, a lo que íbamos, que hace mucho calor. Todo está arreglado. Un chorizo ha confesado que mató a Claudio Rivera por veinte mil duros que llevaba en la cartera y a Onofre Sanz porque no quería pagarle un chantaje relacionado con algún lío de faldas. Tu amigo el alemán anda camino del aeropuerto de Málaga.

—¿Lo vais a expulsar?

—Sí, expulsión administrativa. Ya sabes...

—Ya sé —confirmó Amparo—, lo hacen para ahorrarse la indemnización por el mes de cárcel que se ha chupado siendo inocente.

—Aunque a lo mejor tiene algo en Alemania y lo detienen en Frankfurt. Esta tarde contestan los de Interpol. Iba a mandar a éste para decirte que te puedes ir de vacaciones, pero me he dicho: «Venga, voy yo y así le doy una cosita a Amparo.» ¿Podemos subir?

—Si no te importa, prefiero que nos sentemos aquí en este mismo bar. Mi casa es sagrada para los asuntos de trabajo. Por cierto, ya me dirás quién te ha dado mi dirección.

Don Rodolfo rió de buena gana.

—Que yo sepa todavía no es delito consultar los ordenadores.

—No te creas, jefe —intervino el joven por primera vez con un notable acento baturro—. La ley de protección de datos informáticos establece...

—¿Eso es lo que os enseñan ahora? ¡No te jode tanto derecho en vez de aprender a pillar un chorizo!

—Y a darle duro para que cante —terció Amparo, lo cual, sin pretenderlo, le provocó la enemistad del joven.

—No se crea usted —le dijo el joven inspector en prácticas— que aquí seguimos con los métodos de antes, yo mismo he estudiado un montón de métodos científicos para analizar la conducta del delincuente y sonsacarle la información relevante sin necesidad de humillarle ni violarle sus derechos.

De lo dicho, a Amparo sólo la preocupó que le hablase de usted. O ella había envejecido o en la academia le habían enseñado a tratar de usted a todo abogado con independencia de su edad y sexo.

—Bueno, Rodolfo —dijo Amparo interrumpiendo la sonrisa de felicidad del comisario—, ¿qué me dirías si te digo que no me creo que el Avelino haya matado ni a Onofre Sanz ni a Claudio Rivera?

—¿Cómo sabes el nombre del chorizo?

—Yo también tengo mis informadores.

—Ya... Ten cuidado con tus soplones, Amparo, un día te vas a meter en un jaleo y no te vamos a poder sacar.

—¿Opina usted —Amparo recalcó el tratamiento de usted dirigido al joven aragonés, con la intención de subrayar que a ella le apetecía que los jóvenes inspectores con aire de Imanol Arias le hablasen de tú— que esta última frase de su jefe podía ser constitutiva de un delito de amenazas?

—Sin duda no —repuso el joven—, el problema en todo caso está en determinar el concepto de mal que utilizan los artículos cuatro noventa y tres y cuatro noventa y cuatro del Código Penal. Los conozco bien porque en los exámenes siempre caían artículos que acababan igual que el año de la fecha. ¿Sabe usted de qué va el cinco noventa y cuatro?

«Y dale con el usted», pensó Amparo.

—No —respondió Amparo con seriedad—, no lo sé. ¿Hurto tal vez?

—Ganados entrando en heredad ajena sin causar daño —el joven comenzó a reír y contagió la risa.

—Bien, a lo que íbamos —intervino Navarro—, que si sigues empeñada en el caso es porque te gusta buscarle los tres pies al gato o trabajar en agosto. Así que a la playa, tú que eres joven y puedes...

—Prefiero la montaña.

El aragonés, consumado montañero, no dejó pasar en balde la ocasión de contar su última expedición a los Pirineos.

—... y nos metimos en Francia sin darnos cuenta, jefe. Cuando bajamos al pueblo hechos polvo y eran gabachos... qué palo, jefe... qué palo... a comer cámenber de ese en vez del choricico que teníamos soñao...

Por cuarta vez, Navarro devolvió la conversación a su objeto natural. No sin satisfacción, abrió la chaqueta y mostró el bolsillo interior izquierdo. Con parsimonia extrajo un sobre, como si quisiera enseñar al joven inspector en prácticas la manera de tratar con la gente.

—Yo sé que, al expulsar a tu cliente de España, tú te quedas a dos velas y sin cobrar. Así que he llamado a Sevilla, he contado tu caso y me han autorizado a darte esto por las molestias y para que te tomes unas vacaciones.

Amparo abrió el sobre, al menos había diez billetes nuevos de diez mil; el joven aragonés también estiró el cuello para calcular el volumen del montante, pero no hizo falta.

—Ciento cincuenta —dijo Navarro con su sonrisa y el bigote manchado por la espuma de la cerveza.

* * *

Amparo subió a casa, se encerró en el cuarto de baño y contó con parsimonia los billetes. En eso estaba cuando sonó el teléfono. Era el eficiente Gustavo.

—Que no, jefa. Que el Avelino no nos quiere como defensores ni aunque le paguemos nosotros a él. Me ha dicho que ya tiene abogado y que no lo cambia.

—¿Abogado de oficio?

—No.

—¿Quién es?

—Samuel Victoria. Yo no lo conozco.

—Yo sí —repuso Amparo—. Es un laboralista formado en el despacho de Suárez, amigo de él y de su órbita intelectual.

—¿Entonces qué, jefa?

—Pues caso cerrado. Estamos fuera —dijo Amparo.

—¿Has cobrado?

—Sí —respondió Amparo—. Pásate por mi casa que te dé un cheque.

—No puedo. Me voy a La Costa ahora mismo, tengo un fitting.

—¿Un qué?

—Es la prueba de vestuario que se realiza con los modelos antes del desfile. No olvides mi desfile, el jueves, día siete, en la Penibética Once.

—No lo olvidaré. Allí estaremos Sarita y yo para verte.

* * *

El domingo tres de setiembre, Paula Recalde telefoneó a Amparo Larios e insistió en concertar una cita para aquella misma tarde. «Charlamos —le dijo a Amparo— y te doy algo que me han dejado para ti.» A pesar de que la iniciativa y la insistencia provenían de Paula, no le fue fácil a Amparo enterarse de qué era lo que le iba a dar ni sacarla de su territorio de bares adultos y bienolientes en la zona funcional de la ciudad. Al atardecer, el Paseo de los Tristes se preparaba para convertirse en el país de los gatos, los boquerones y el verano amable. Los palcos de aquel teatro eran balcones con macetas de geranios, gitanillas y algún jazmín, jaulas de periquitos y ancianos en camiseta de tirantes escuchando el transistor. El decorado era la parte más palaciega de la ciudadela iluminada, el foso del teatro era el río Darro, la orquesta era la voz de un vendedor que anunciaba salaíllas, pipas, maní y cascauéee, y el patio de butacas era un hervidero de mesas de plástico con sombrillas de publicidad de la Coca-cola, parejas incipientes, matrimonios en grupo, pandillas divertidas, algunas ancianas con bata enguatada sentadas sobre los bancos, olor a aceite de pescado y a humo de barbacoa. Amparo no había nacido aquí y, sin embargo, sentía la necesidad de habitar estas calles, de bajar por ellas en las desiertas noches de invierno en busca del reposo. Por las mañanas, en cambio, tenía que descender desde su casa de Plaza Nueva hacia la ciudad destruida, hacia las calles banalizadas del sur de las que todo paisaje y toda memoria habían desaparecido, salvo algún desesperado monumento a la Constitución, alguna estatua de Boabdil y algún palacio de Congresos digno del siglo XX. Para Paula Recalde era justo al contrario: nacida en un caserón de la Elvira profunda, prefería el olor a gasolina de la calle Campoamor, aunque las tardes del Jueves Santo sintiera la necesidad de subir a la Cadima para, desde la misma esquina de siempre, ver pasar a la Aurora. También alguna mañana soleada de febrero, cuando el invierno ya era demasiado largo, Paula Recalde se empeñaba en subir a beber agua a la fuente del Aceytuno y volver a murmurar acerca del cloro y otros venenos de la ciudad contemporánea. Esas subidas hacia la ciudad interior, que para Amparo eran necesarias y frecuentes, para Paula eran esporádicas y excepcionales. Por eso, citarla en el Paseo de los Tristes y convencerla para cruzar el puente y ascender hacia el Aceytuno conversando fue un tratamiento predispuesto por Amparo para dominar a una mujer con la que se había acostado con placer, cuyos humores íntimos había saboreado, pero con la que mantenía desajustes en el plano de la química de los afectos. Durante la subida hacia la fuente del Aceytuno apenas charlaron de otra cosa que no fueran los zapatos de Paula. Bernabé Suárez como amigo, como hombre y como amante ocupó la conversación del descenso. Como amigo mereció el elogio de ambas, como hombre recibió el tratamiento de rival común porque eso les permitía tenderse puentes de alianza, como amante todo fueron risas de superioridad. Terminado el paseo, Amparo invitó a Paula a una ración de calamares con alioli en un restaurante popular situado junto a la iglesia de San Cayetano.

—Me gustan así —dijo Amparo—. A medio camino entre el frito y el cocido, con poca harina...

—Están detestables. ¿Por qué me has traído aquí?

—Es mi barrio y has sido tú la que me has llamado para salir. Por cierto, ¿qué es lo que me tenías que decir?

—Que me han llamado unos amigos de Claudio y me han encargado que te pregunte qué vas a hacer.

—¿Con relación a qué?

—Con relación a los asesinatos de Onofre Sanz y de Claudio Rivera. El caso está cerrado. El asesino detenido...

—... y tus amigos quieren que me esté quieta —interrumpió Amparo—. ¿Te han llamado para que me convenzas de que me esté quieta?

—Sí, y me han dado algo para ti.

Paula Recalde abrió el bolso y puso un cheque junto al plato vacío de calamares. Amparo se limpió los dedos y cogió el cheque con absoluta dedicación.

—Dos millones. No está mal.

—Es más de lo que tú ganas en seis meses.

—Algo menos. A diferencia de ü, debo trabajar todos los días, pero las cosas no van mal, sobre todo en casos como éste, en los que me pagan por tres lados.

Amparo no estaba dispuesta a explicarle a Paula quién le había pagado ni cuánto le habían dado. Pero en su cabeza no cesaba de sumar: el lunes, Bernabé, por indicación de Justino Marcial, le transfirió setecientas cincuenta mil pesetas; ayer, la policía, con cargo a fondos reservados, ciento cincuenta mil, y hoy, Paula, dos millones. Sumada la provisión inicial de fondos, casi daba para la casita que tenía vista en La Alpujarra.

—¿Quiénes son?

—Amigos de Claudio.

—¿Gentes del partido o de la empresa?

—Un poco de todo. No seas tonta, Amparo, coge el dinero y cállate, o vas a tener problemas.

—Si cojo este cheque tendré problemas toda mi vida.

—¿A qué te refieres?

—Nadie da dos millones a cambio de nada. Paula, te voy a decir algo muy fuerte: tu marido fue asesinado por el mismo que ahora insiste en que echemos tierra sobre el asunto. Tú lo sabes tan bien como yo.

—Estás loca. Ten. —Paula se levantó, cogió el cheque de la mesa y se lo tendió a Amparo—. No quiero ni que me preguntes ni que me cuentes nada más. Me han dado un cheque para ti, yo te lo entrego, y tú si quieres lo cobras y si no lo rompes. Y ahora adiós.

Paula Recalde cruzaba ya la puerta del bar. Amparo vaciló un instante y al final acabó pidiendo una ginebra con tónica para ahogar en ella las dudas. Cuando sobre las once Amparo entró en casa buscó el bote de ansiolíticos que le permitiera dormir.

LA ABOGADA QUE LEÍA A KANT

H

ay un estado de ánimo que debería llamarse septembrino, se caracteriza por volcar el alma hacia el futuro, planificar el tiempo, programar los días, proyectar el presente y proponerse objetivos. También es propio de ese ánimo hacer todo esto en voz alta y ante amigos. Durante la cena del jueves siete de setiembre en el restaurante Caravides, Sarita Valdés —que hoy tenía alma septembrina— hablaba sobre sus estudios de Derecho, sobre la posibilidad de asociarse al bufete como diplomada en relaciones laborales, como abogada en el futuro próximo o, incluso, como procuradora. Amparo Larios parecía mirarla sin verla entre el humo de sus panetelas y parecía oírla sin escucharla entre el bullicio del restaurante que le servía para reflexionar sobre el estado de las cosas.

—¿Estás enamorada? —Sarita Valdés le crujió los dedos ante la cara, molesta ya por la ausencia de Amparo.

—Perdona. Estaba pensando en los dos casos.

—Uno es el caso GAL —aventuró Sarita Valdés porque aquella mañana la fiscalía había juzgado inverosímil e infundada la acusación contra el presidente del gobierno— y el otro... Déjame pensar... ¿El bombardeo de la OTAN contra los serbios?

—No —sonrió Amparo—, me refería a los casos de Onofre Sanz y de Claudio Rivera.

—¿Y puede saberse por qué te preocupan esos casos? —Sarita lo preguntó con retintín, conocedora de la reserva con la que a Amparo le gustaba gestionar sus casos profesionales.

—Porque no sé si debo seguir o estarme quieta —respondió Amparo.

—¿Has cobrado?

—Mucho y por tres lados diferentes.

—Entonces estate quieta —concluyó Sarita de manera tajante.

—Eso mismo me han aconsejado mis tres pagadores: la policía, la viuda de Rivera y Bernabé Suárez —Amparo recitó los tres nombres como en una letanía triste.

—Pues ya somos cuatro —sumó Sarita—. Tú hazme caso a mí, coge el dinero y calla.

—Mira. —Amparo abrió el bolso, sacó el talón nominativo que le había entregado Paula Recalde y se lo dio a Sarita—. Todavía no sé si cobrarlo.

—¡Dos millones! —exclamó Sarita—. ¿Pero quién te ha dado esto?

—Me lo dio ayer Paula Recalde, la firma no sé de quién es, la cuenta pertenece a la empresa de seguridad de Ladislao Vázquez.

—¿Cuánto más te han pagado?

—Bernabé —respondió Amparo— setecientas cincuenta, la policía ciento cincuenta. En total, con la provisión inicial, cuatro millones de pesetas. Nunca me habían pagado tanto por tan poco...

—Otra pregunta —dijo con precaución Sarita—, si me lo permites...

—¿Por qué no te lo iba a permitir? —se extrañó Amparo.

—Nunca me has contado tanto sobre un caso —afirmó Sarita.

—Con éste es diferente, quiero que Gustavo y tú lo sepáis todo.

—¿Por qué?

—Estoy preocupada.

—¡Ay, Amparo! ¡No me digas que te has vuelto a meter en líos!

—No, Sara, justo eso es lo que todavía no he hecho. ¿Cuál era tu pregunta?

—La policía —respondió Sarita—. Es la primera vez que oigo que la policía paga...

—En realidad —matizó Amparo— me ha pagado el Ministerio del Interior con cargo a fondos reservados y a través del inspector Navarro.

—¿Y en concepto de qué?

—Lo que caracteriza a los fondos reservados es que no tienen concepto.

—Ya, pero te habrán pagado por alguna razón —insistió Sarita.

—Creo que los tres me pagan porque creen que sé cosas que no sé.

—¿Qué cosas?

—Ellos creen que yo sé quién mató a Onofre Sanz y a Claudio Rivera. Esa información debe de ser valiosa porque están dispuestos a comprar mi silencio.

—¿Y lo sabes?

—No, lo intuyo.

—Es lo mismo...

—Nunca —subrayó Amparo—. Hay una diferencia: las pruebas. Yo sé que Volker no mató a Sanz y sé que lo hubiera sacado absuelto, pero no porque tenga pruebas de su inocencia, sino porque la acusación no las tenía de su culpabilidad. También sé que el chorizo al que le imputan los dos crímenes no cometió ninguno, pero no podría demostrar quién los cometió. Lo intuyo, pero no lo sé y ellos creen que lo sé... ¿Entiendes?... No sé qué hacer, Sarita.

—Cobrar y estarte callada. Eso es lo que vas a hacer.

Amparo sonrió. Sarita Valdés le aconsejaría siempre las mismas conductas que su madre. Y, en el fondo, Amparo estaba de acuerdo con el consejo: no quería seguir adelante, primero porque no tenía el poder de la información, lo cual le producía miedo. Por otra parte, Amparo nunca había buscado la satisfacción de la obra bien hecha y hacía tiempo que había comprendido que los casos —como las obras de arte— se abandonan, no se acaban. La única motivación afectiva para no dejarlos era el enigma de Bernabé Suárez. Ese hombre se había metido demasiado fuerte en su vida y mostrarse abandonista ahora era invitarlo a ejercer el poder de los afectos.

—Dime de una vez en quién estás pensando —Sarita rompió así un largo silencio.

Al oír la pregunta, y una vez más, Amparo lamentó su mala educación sentimental y la de Sarita Valdés y la de tantas mujeres de su edad, formadas para anteponer los sentimientos, para vivir la afectividad no como práctica sino como discurso.

—Nosotros los Victorianos... —respondió Amparo.

—¿Qué dices?

—Así empieza la historia de la sexualidad de Michel Foucault.

—¡Huy, Amparo! Cada día tienes más deteriorado el disco duro...

—Te lo explico: ¿recuerdas la pregunta que me has hecho?

—Sí, te he preguntado que qué piensas, porque tengo la sensación de estar cenando sola.

—No. No me has preguntado que qué pienso, sino en quién pienso.

—Es lo mismo.

—No. Se supone que las mujeres pensamos en los hombres y los hombres piensan en las cosas. Nosotras los sentimientos, ellos las acciones. Forma parte del orden Victoriano.

Sarita Valdés sacudió la cabeza en un gesto preocupado de desaprobación. Pidió la cuenta y ordenó a Amparo que se fuese a dormir. Esa noche tenían pensado bajar a La Costa para asistir al desfile de modelos en el que participaba Gustavo, pero él sabría disculparlas.

—El calor derrite los sesos —sentenció Sarita—. Es mejor que nos vayamos a dormir y mañana viernes sí que nos vamos las dos a la playa.

—Para formatear el disco duro es mejor la montaña.

—Bueno. ¿Me vas a contar ya lo del Bernabé ese o qué?

—Está bien, te lo contaré —repuso Amparo comenzando así un relato que se prolongó en el coche que cruzaba las calles desiertas, en la Macumba durante dos o tres ginebras con tónica, en la terraza de Amparo con pequeños chupitos de licor de almendra helado, en el cuarto de baño mientras Sarita Valdés se cepillaba los dientes y en el dormitorio en el que tanto habían hablado las dos, con la luz apagada y con los primeros vislumbres del nuevo día.

* * *

El nuevo día comenzó, en realidad, con el sonido de un teléfono y no valía integrarlo en los sueños. Era el teléfono. En la crudeza de un viernes de comienzos de setiembre sonaba el teléfono antes de las nueve de la mañana: «Me llamo Amparo Larios. Hoy es viernes ocho de setiembre. Estoy viva y debo contestar al teléfono.»

—¿A quién habrán matado hoy? —dijo una voz a su lado. Era Sarita Valdés, desnuda en su belleza.

Amparo Larios se incorporó, miró a Sarita y descartó toda preocupación acerca del dato de que cada vez que sonaba el teléfono a hora temprana era Sarita la que dormía a su lado. Encendió un purito minúsculo y estiró la sábana arrugada para cubrirse con ella los pechos que hasta las siete y media habían sido acariciados por los expertos labios de Sarita. Todo eso antes de descolgar y con la esperanza de que el timbre cesara o fuese irreal, pero todo es más real en los veranos del sur y Gustavo Martín, el p. p., parecía muy alterado.

—No te lo vas a creer, jefa. Es que no te lo vas a creer.

—A esta hora es difícil que me crea nada, pero inténtalo.

—¿Estás sentada, Amparo?

—No.

—Pues siéntate, jefa, porque te vas a caer.

—Estoy tumbada, Gustavo, estoy en la cama —dijo Amparo con santa paciencia.

—¿Y desnuda? ¡Hummm, jefa, quién te pillara! A lo que íbamos: Bernabé Suárez, Justino Marcial, Ladislao Vázquez y otro hombre.

—¿Qué pasa con ellos?

—No te lo vas a creer. ¿Te acuerdas de que yo pasaba modelos anoche?

—Sí, me acuerdo. Sarita y yo estuvimos a punto de ir a verte.

—Bueno, pues ellos sí que vinieron. Quiero decir que los vi entrar al restaurante del piso alto de la Penibética Once de La Costa. Entraron de uno en uno, pero salieron juntos, fumando habanos y riendo.

Gustavo estaba utilizando voz de locutor radiofónico y, al llegar a este punto del relato, decidió hacer una pausa y poner música de intriga.

—Tachán, tachán —dijo—. ¿Sabes de qué hablaron en la cena?

—¿Cómo lo voy a saber? Haz el favor de seguir, Gustavo, que me estás poniendo nerviosa.

—Pues, según el camarero que los atendió, que es amiguete mío porque nació en el mismo barrio que yo y tiene un hermano que vendía ordenadores en la plaza de...

—Gustavo, me estás poniendo frenética —gritó Amparo.

—Tranqui, jefa. Hablaron de quién organizará ahora el campeonato de motonáutica, y sabes quién es el nuevo presidente del comité organizador... Bernabé Suárez. Chúpate ésa, jefa.

—¡A ver, repite eso!

—¡Lo que has oído, jefa! Te dije que no te lo ibas a creer.

—No me lo creo. Hay algo que no cuadra. Ladislao Vázquez era un hombre de Claudio y odia a Suárez...

—Pues anoche todo eran parabienes y brindis, jefa.

—Y además —continuó Amparo— acabo de recibir una nota de Bernabé Suárez en la que me dice que se va de vacaciones. ¿Cómo puede un gestor irse de vacaciones días antes de la inauguración?

—Fácil, el mundial se ha aplazado para el próximo año. Titulares de la prensa de hoy.

—Sigue siendo difícil de creer.

—A mí me cuadra y creo que ya lo sabes todo.

—Tanto no sé, pero muchas gracias, p. p., no sé qué haría sin ti.

—Que no me llames p. p., que me llamo Gustavo.

—Te llamaré como tú quieras. ¿Cómo estuvo el desfile?

—Muy bien. ¿Por qué no viniste?

—Sarita y yo nos pasamos de copas. De hecho, sólo hace un par de horas que nos acostamos.

—¿Juntas?

—Pero no revueltas. ¿Me haces un último favor? Entérate del teléfono y de la dirección particular de Ladislao en La Costa. Llámalo y pídele que me reciba este fin de semana.

—Eso está hecho, jefa. Te llamo en seguida.

—No. Ahora voy a dormir un poco. Cuando nos levantemos te llamaré. Si hay entrevista, Sarita y yo bajaremos a La Costa y te veremos en el parador.

—Okey, jefa.

—Que no me llames más jefa —rió la abogada—. Me llamo Amparo. Y gracias por todo otra vez.

* * *

El sábado por la mañana, Amparo y Sarita, en el coche de Sarita, se marcharon a La Costa. Al parecer, Ladislao Vázquez le dijo por teléfono a Gustavo que estaría encantado en invitarla a comer el domingo a mediodía y en su chalet de Montecerezos, una urbanización de las afueras de La Costa. De todas formas, Amparo Larios se sentía rica y reservó una habitación con salón y bañera de hidromasaje en el parador de La Costa. Allí pasaron el día, sin advertir a Gustavo de su presencia en las pequeñas playas, en la piscina y en la bañera. Pero sobre las once de la mañana del domingo aceptaron con alegría la entrada de Gustavo en su habitación. Había convencido a los empleados del hotel para que le proporcionaran un gorro alto de cocina y para que le permitieran servir el desayuno en la habitación de Amparo y Sarita. Entró empujando un carrito de servicio en el que además de los zumos, el café y la bollería había un pequeño radiocasete que a gran volumen emitía «las mañanitas que cantaba el rey David». Descorrió las cortinas y gritó:

—¡Arriba, holgazanas, que hace un día precioso y nos vamos a la playa!

Tras las risas iniciales, las chicas remolonearon en la cama, se cubrieron las cabezas con la sábana, balbucearon algún insulto cariñoso y al fin aceptaron la mesita de desayuno que Gustavo extendió diligente sobre sus rodillas.

—¿Estáis desnudas?

—¡Ya empezamos! —dijo Sarita—. ¿A ti qué te importa? Anda, date la vuelta que voy a ir al cuarto de baño.

Gustavo se negó a darse la vuelta; entonces, entre risas, Sarita se levantó y se llevó con ella la sábana que las cubría a ambas. Amparo se quedó desnuda y tuvo que oír las exclamaciones de Gustavo. Saltó de la cama, persiguió a Sarita y las dos se disputaron la sábana sin cesar de reír. Después se introdujeron en el baño, pasaron el cerrojo, abrieron la ducha y, pegadas a la puerta, fingieron éxtasis sexuales continuos para desasosiego de Gustavo, hombre siempre dispuesto para lo sano, incluido el sexo.

—Si sois valientes —dijo riendo—, abrid la puerta y sabréis lo que es un orgasmo.

—¡Menos lobos! —gritaron a dúo desde el interior.

Refrescados los cuerpos de las dos muchachas por la ducha, cubiertos ambos por camisas blancas y limpias, serenadas las risas de todos, los tres se dispusieron a desayunar al sol en la terraza de la habitación.

—No os asustéis —dijo Amparo Larios con seriedad—, pero quiero que conozcáis al detalle todo lo que yo intuyo de estos asuntos, por si a mí me pasara algo. Comienzo: Onofre Sanz sabía que lo iban a matar. La razón: había dilapidado fortunas que no eran suyas. Había comprado grandes cantidades de armamento ligero a las mafias rusas, las había camuflado con la complicidad de Claudio Rivera entre la maquinaria del campeonato de motonáutica. Estaban dispuestas para su entrega a las milicias serbobosnias...

—Rompiendo el bloqueo decretado por Naciones Unidas —le explicó Gustavo a Sarita.

—Pero resultó que los serbios supieron proveerse con el armamento pesado que la ONU abandonó en Sarajevo. La partida de Onofre no les interesaba y no la compraron. Los propietarios de esas fortunas no aceptaron las explicaciones de Onofre Sanz, le habían dado ese dinero para que lo invirtiera en el segundo negocio más rentable del mundo...

—¡Con el cuatrocientos por cien de rentabilidad! —explicó Gustavo.

—De nada de esto tengo pruebas, sólo intuiciones —continuó Amparo—. Lo que sí parece claro es que de todos los inversores arruinados por Onofre Sanz, el único que tenía algo que perder, además de dinero, era Claudio Rivera. Ese algo más era su carrera política. La situación para Claudio era insostenible: si se descubría la cobertura del mundial de motonáutica, se exponía a ir a la cárcel. A pesar de ello, asesinar a un hombre era un paso cualitativo en la escalada de la corrupción. Por lo tanto debemos suponer que Onofre le dio motivos, es decir, que le hizo chantaje. Obsesionado por librarse de deudas, Sanz debió de amenazarlo con hablar ante el juez o ante la prensa. Para demostrarle que iba en serio debió de darle un anticipo de información a alguien. Intuyo, por lo que luego os contaré, que ese alguien fue Justino Marcial, el dirigente conservador. El caso es que Onofre Sanz era toda una amenaza y Rivera decide matarlo. El asunto era lo bastante delicado como para encargárselo a profesionales de confianza. Aquí aparece Ladislao Vázquez, hombre leal de toda la vida y director de una empresa de seguridad privada. Tras el crimen movilizaron toda su influencia política y económica para que la policía, siguiendo órdenes muy precisas, detuviera a un tipo que reunía todas las cualidades: extranjero, antecedentes penales, desconocedor de los vericuetos del poder... Pero minusvaloraron a un hombre: Justino Marcial, sin duda, el más listo de todos. Apenas Marcial se enteró de la muerte de Onofre Sanz contrató a un abogado para que sacara de la cárcel a Volker. Ese abogado no era un abogado de partido, ni siquiera un conservador, todo lo contrario: un hombre de predicamento en la izquierda, desafecto al gobierno, insobornable porque es rico, vinculado a la dirección de Izquierda Unida y, por si fuera poco, liado con la mujer de Rivera. Como veis, el golpe de Justino fue magistral: se trataba de romperles la coartada y Bernabé Suárez era ideal para eso. Creo que Marcial no quería meter en la cárcel a Claudio Rivera, pero sí quería mandarle un mensaje durísimo: sé que has sido tú, se lo he contado a Izquierda Unida, que es tu obsesión política o, lo que es lo mismo, se lo he contado a Bernabé Suárez, que es tu fantasma personal, y al alemán lo voy a sacar a la calle para que quede claro que mi partido no está metido en esto. ¿Qué os parece mi hipótesis?

—Bien —intervino Gustavo—. Pero hay tanta desproporción entre ese mundo y tú...

—Cierto. Yo entro al escenario por la puerta de atrás. ¿Cómo podían imaginar que Volker conocía a una abogada en Elvira y que se iba a empeñar en que lo defendiera? El caso es que entro fuera de guión pero me dan un papel en la obra. Como sabéis, Claudio Rivera quiso hablar conmigo antes de que lo matasen.

—Yo no sabía eso —dijo Gustavo.

—Yo sí —dijo Sarita—. Le mandó un telegrama y venía a verla cuando lo mataron.

—Es verdad que venía hacia Elvira para hablar conmigo, pero creo que, en realidad, quería hablar con Bernabé Suárez a través de mí.

—¿Y quién lo mató?

—Los mismos —respondió Amparo—. De eso no me cabe duda, pero tengo aún menos pruebas que de lo otro. El estilo del crimen es el mismo, aunque esta vez hacen tonterías para despistar, tales como ponerle un preservativo o robarle una radio. Podían haber simulado un atentado terrorista, pero optaron por la imagen turbia del crimen de putas.

—Quien sea, le negó la gloria posterior a la muerte —dijo Gustavo.

—En efecto —asintió Amparo—, era fácil convertir a ese hombre en un héroe caído, pero no lo hicieron. O bien quien lo mató lo odiaba, o bien era arriesgado darle gloria política y que después alguien levantara las alfombras en la casa del muerto. El caso es que lo matan los mismos que mataron a Onofre Sanz y la policía también actúa de la misma manera: pilla a un chorizo demenciado y le cuelga el crimen. Le colocan también la muerte de Sanz para poder expulsar a Volker del país y dejar fuera de juego a Justino Marcial, a Bernabé Suárez y a mí. Lo curioso es que tanto Justino como Bernabé aceptan sin mayores problemas el cierre del caso en estos términos. Es como si ambos quisieran la cabeza de Rivera, el señor de las sombras se la da y ellos se conforman. Justino le manda un millón de pesetas a Bernabé y se quita de en medio. Bernabé, con mala conciencia, me transfiere tres cuartas partes de ese millón en lugar de la mitad que me correspondía, me manda flores y se marcha al campo de vacaciones, sin hablar conmigo ni siquiera por teléfono. Interior me envía un pellizco de fondos reservados. Y ahora lo que más me preocupa de todo: Ladislao Vázquez llama a la viuda de Rivera y le da dos millones para mí. Se supone que yo entré en este juego porque Volker se empeñó en llamarme. Expulsado Volker, yo ya no juego. ¿Por qué, entonces, me dan un par de kilos?

—Porque creen que tienes pruebas que no tienes —dijo Gustavo.

—Exacto. O simplemente porque creen que sé cosas que no sé. Nunca he ganado tanto dinero en tan pocos días y eso me intranquiliza. Todo tiene demasiada envergadura para mí. ¿Qué puedo hacer?

—Estarte quieta —dijo Sarita, que había permanecido con los ojos muy abiertos todo el tiempo—. Cobrar los dos kilos y estarte quieta.

—Pero si cobras el cheque eres suya para siempre —dijo Gustavo—. Hay otra salida mejor, que mañana llames a un periodista de El Mundo, le pidas otro cheque por la misma cantidad y, a cambio, le cuentes todo lo que nos acabas de contar.

—¿Y las pruebas? ¿Y los indicios? Todo lo que os he contado son conjeturas y hasta los periodistas piden al menos indicios. ¿Tú crees que un periódico va a pagarnos por un relato así?

—Entonces no hay salida —concluyó Sara—. Si cobras, malo; si hablas, peor.

—Hay una salida: ni cobro ni hablo. Nos vamos a nuestro bufete, guardamos el cheque en un cajón y esperamos una coyuntura más favorable. Un día, esta gente perderá las elecciones...

—No estés tan segura —sonrió Gustavo con amargura—. ¿Y si en lugar de a la prensa se lo cuentas a la dirección de Izquierda Unida?

—Lo he pensado. Sería la salida política. Pero dependería de Bernabé Suárez y no estoy segura ni de él ni de Izquierda Unida.

—¿El sabe todo lo que tú no sabes?

—No lo sé. Tal vez se ha quitado de en medio sólo para descansar. Tal vez haya un pacto entre él, Justino y Ladislao Vázquez. No conozco a este hombre, se me escapa.

—Y además vas y te enamoras de él —la recriminó Sarita.

—¿Ah sí? —se interesó Gustavo por lo que acababa de oír.

—Eso no viene ahora al caso —cortó Amparo, reprendiendo con la mirada a Sarita—. Ahora sólo nos interesa la comida con Ladislao. Después de ella, esta misma tarde, tomaremos una decisión como lo que somos...

—¡Un gran equipo! —exclamó Sarita.

—¡Como el Barça! —añadió Gustavo que de fútbol no entendía, pero que pensó que eso le iba a gustar a Amparo.

* * *

Inútil llegar ante Ladislao Vázquez para preguntarle si era un asesino, aunque probablemente lo sería. De todas formas había que aprender a contener el miedo sin perderle el respeto a los poderosos. Aunque también había que tomar algunas precauciones elementales: Sarita y Gustavo se irían a comer a un restaurante de carretera próximo a la urbanización. Si a las cinco Amparo no hubiera aparecido, llamarían por teléfono al chalet y si ella en persona no les decía «todo va bien, bien, bien» (tres veces), llamarían a la policía. Así que a las dos Amparo Larios cogió el coche de Sarita, salió a una carretera nacional atestada y tomó el desvío que conducía hacia una aldea de montaña. Llegaban nubes de poniente y setiembre era un filtro que suavizaba el color rotundo de los montes. Sin necesidad, se detuvo ante la portería de la urbanización y le preguntó al jardinero-conserje por la casa de Ladislao Vázquez. Quería que la vieran entrar y el primer relámpago le dio la oportunidad de prolongar la conversación. El jardinero no creía que la tormenta descargara. La puerta de la casa estaba hecha para los coches y no para las personas, pero Amparo aparcó el utilitario rojo en un lugar bien visible y llamó al timbre situado a la altura de un volante. La cancela se abrió sola y después una voz que salía del interfono le dijo:

—Puede pasar con el coche.

Amparo declinó la invitación y comenzó a subir una cuesta de trescientos metros asfaltada con cemento. A la derecha dejó una pista de tenis y al frente encontró una casa de dos plantas blanca y discreta si no fuese por algunos detalles: una cámara que filmaba a los que entraban y salían, dos hombres demasiado vestidos para un mediodía de verano y sentados bajo una sombrilla en el balcón de la fachada principal. Ladislao Vázquez apareció en el porche, llevaba un pantalón corto o un bañador largo, un polo azul marino con el cuello bordeado por la bandera de España, sobre el pecho le colgaban unas gafas claras sujetas por un cordón de cuero negro. En la mano izquierda llevaba una novela histórica de gran tamaño y su mano derecha invitó a Amparo a entrar en la casa. Había un salón amplio con estanterías y huecos de escayola. Sofás y sillones grandes forrados con una suerte de tela blanca impermeable. Cuadros de firma, una serigrafía del Guernica y un cartel gigante de la película Novecento.

—Se diría que acabo de entrar en la casa de un hombre de izquierdas —bromeó Amparo.

—Es justo lo que has hecho —respondió Ladislao sin sonreír—. He preparado un pescado en la barbacoa. ¿Te gusta la lubina?

Salieron por la cristalera que daba a la piscina y ambos miraron al cielo.

—El jardinero me ha dicho que no lloverá —comentó Amparo.

—No lo creo —dijo Ladislao—. De todas formas, si te parece, comeremos bajo el porche. Mi mujer bajará en seguida.

Y bajó. Era una mujer de aspecto y acento andaluz. Pelo corto mal cuidado, bañador bien elegido para resaltar el pecho y disminuir las caderas, pareo de colores vivos e indudable desinterés por los asuntos de su marido. Amparo Larios no esperaba asistir a una comida familiar y Ladislao Vázquez pareció comprender su sorpresa.

—Primum vivere —le dijo a Amparo—, deinde philosophare. Primero comeremos, después charlaremos tú y yo de nuestros asuntos.

Aclarado que la conversación tendría lugar a los postres y previa retirada de la esposa, Amparo no tuvo inconveniente en degustar la lubina, censurar para sus adentros la dulzura excesiva del vino blanco elegido y conversar sobre la tormenta. Pasadas las tres, cuando llegaron las primeras gotas y la esposa se fue, Ladislao miró con afectación a Amparo.

—Tú me dirás qué te trae por aquí.

—Este cheque —respondió Amparo mostrándole el talón bancario—. ¿Es tuyo?

—Sí.

—¿Y se puede saber por qué me regalas dos millones de pesetas?

—No es exactamente un regalo —dijo Ladislao—. Disculpa, ¿quieres un whisky?

—Prefiero una ginebra con tónica. —Amparo aceptó la tregua en la conversación.

Ladislao se levantó y entró en la casa, las gotas de agua rebotaban ya en la piscina y volaban las flores de las bignonias. Ladislao volvió con una bandeja y se sorprendió al ver el habano que Amparo había encendido.

—Veo que eres una mujer dura...

—Volvamos al cheque —interrumpió Amparo—. ¿No pretenderás comprar mi silencio con esto?

—¿Te parece poco?

—Ni poco ni mucho. No estoy dispuesta a aceptar sobornos.

Ladislao Vázquez cerró los ojos como si aquellas palabras le hubieran dolido. Una gota de agua atravesó el cañizo del porche y le cayó en el dorso de la mano.

—No es un soborno —le dijo—. Es la remuneración por un servicio.

—¿Tú crees que soy imbécil?

—En absoluto, Amparo, nunca pensé tal cosa. Si lo hubiera pensado seguramente te lo habría dicho —rió Ladislao Vázquez—. Por eso te pagamos, porque no eres tonta y queremos llevarnos bien con la gente lista. Tal vez en el futuro debamos colaborar de nuevo.

—Yo nunca he colaborado contigo.

Ladislao Vázquez elevó la voz:

—Bueno —dijo—, ya está bien de rodeos. ¿A qué has venido? ¿A por otro cheque? ¿A por la explicación de los crímenes?

—Lo de otro cheque no está descartado. En cuanto a los crímenes...

—En cuanto a los supuestos crímenes —la interrumpió Ladislao Vázquez—, vive tranquila, Amparo. La explicación de ambos es satisfactoria.

—¿Satisfactoria? ¿Te parece satisfactorio el montaje del Avelino?

—Pues sí. Para empezar me parece que no es un montaje... —Ladislao se interrumpió y optó por volver al tono paternal—. ¡No juegues más, Amparo! No seas crédula. Todo está bien explicado.

—Lo único que está bien explicado es que alguien ha comprado a un chorizo demente para que confiese haber asesinado a Onofre Sanz y a Claudio Rivera.

—¿Tú crees que la gente acepta veinticinco años de cárcel por un puñado de billetes?

En el tono de Ladislao Vázquez había agresividad, impaciencia y amenaza.

—Ya lo sacarán antes.

—¡No seas imbécil!

—No soy imbécil. La misma persona que ha comprado al Avelino ha comprado a la policía, a la viuda y a Justino Marcial.

—¿Y según tú quién es ese señor tan poderoso, capaz de comprar a Dios y al diablo?

—Tú.

—Te pido que si tienes pruebas, hagas el favor de denunciarme.

—Tú has matado a dos personas, a dos hijos de puta si quieres, pero personas al fin y al cabo.

—Mira, Amparo, déjate de tonterías. Yo no he matado a nadie. Y te lo pido casi como un favor. Denúnciame o bien acepta el regalo económico y quédate en paz. Por tu bien y por el nuestro. No juegues más con las cosas serias. Todo esto está hablado con tu jefe. Cuando él vuelva te lo explicará.

—¿Y quién se supone que es mi jefe?

—Bernabé Suárez, pero si me preguntas por tu jefe real, es Justino Marcial, aunque tú no lo sepas, y si quieres sigo para arriba.

—No es preciso que continúes la cadena de mando —dijo Amparo—. ¿Has oído hablar de la autonomía moral?

—No te entiendo.

—La autonomía moral significa que cada uno es jefe de sí. Hay personas que se lo creen. Aquí tienes a una.

—Eso era el imperativo categórico de Kant, el filósofo... ¿Verdad? Actúa como si...

—Hay una versión más simple —lo interrumpió Amparo—. Dice: si debes, puedes. Si tienes obligación moral de algo, entonces es que puedes hacerlo.

—Sigo sin entenderte.

—Te pondré un ejemplo práctico.

Amparo se levantó con parsimonia, recogió su cheque, su encendedor y su bolso. Miró al cielo: las nubes ya estaban otra vez bien altas. Eran nubes antiguas, solemnes, con bordes de colores y aspecto de algodón. Bajó hasta el borde de la piscina. «Voy a hacer una tontería —se dijo—, pero si debo, puedo.» Tomó el cheque con dos dedos como si fuese una rata cogida por el rabo y, forzando un gesto de asco, lo dejó caer en el agua azul de la piscina recién bendecida por las nubes categóricas.

RECUERDOS DE DON LADISLAO

E

l domingo diecisiete de setiembre Amparo y Sarita se levantaron tarde, alegres y provocativas. Se ducharon juntas con agua fría. Sin secarse, se extendieron por todo el cuerpo unos aceites hidratantes, se maquillaron y se vistieron para una boda: Amparo, un vestido entallado de Dolce y Gabanna; Sarita, un conjunto rojo de Vittorio y Lucchino. Era la una menos cinco y llegarían tarde a la ceremonia. «Llaves, tabaco y dinero», repetía Amparo las tres cosas que no debía olvidar por la premura. De pronto oyeron cómo forzaban sin estruendo la puerta de la calle y, en un instante, vieron a dos mujeres y a un hombre armado que entraban a la casa en el silencio mortal de los domingos de calor. Era la una de la tarde y, a esa misma hora, Bernabé Suárez tuvo un mal presentimiento. Anoche regresó de su viaje a Teruel, cenó solo, pero sobre manteles blancos, escuchó Raíces al viento y se acostó con un libro. A mitad del sueño lo despertó el zumbido de un infame mosquito mutante. Después hubo sudor y pesadillas que Bernabé Suárez atribuyó a la lectura de un libro sobre los ángeles en la mística musulmana, del que era autor su amigo Teodoro Lauxar y que —en las explicaciones de los sueños— habría dejado la casa invadida por serafines, demonios, arcángeles, hadas y gnomos. Pensaba dedicar al estudio la mañana del domingo, pero en lugar de a las siete —como era su costumbre— se levantó a las nueve y se dedicó a la pereza, al café y a los suplementos ligeros de la prensa. A la pereza, por cierto, le atribuyó Bernabé Suárez la mala premonición que tuvo sobre la una porque, en realidad, era el día entero el que tenía un extraño olor a presentimiento. Parecía notarse en la luz de setiembre, en la forma en que el café brotaba de la cafetera o en el modo diferente en que había sonado el mismo disco que escuchó anoche. La protagonista del mal presentimiento era Amparo Larios. A Bernabé le pareció sentir que alguien la empujaba al vacío desde la terraza de su casa y pensó en llamarla por teléfono, sin contarle el motivo, sólo para escucharla y desvanecer las brumas de los presentimientos. No lo hizo porque miró el reloj y se dio cuenta de que el tiempo se le había echado encima. Hoy era día de póquer. Cada trimestre, en torno a los solsticios y los equinoccios, pasaba una noche jugando con sus amigos. Hacía tantos años que se repetía aquel ritual de barajas y billetes que más que una costumbre era ya un rellano grato para constatar el paso del tiempo. Además, el anfitrión de la timba de hoy había propuesto piscina y paella previas a la partida. Así que se le había hecho tarde sin querer y ya llamaría otro día a Amparo Larios. Al abrir el portón que daba a la calle se sobresaltó con la presencia de un hombre moreno de rostro grasiento que miraba al portero automático como si buscase a alguien.

—¿Tú eres Bernabé Suárez? —le dijo el hombre.

—¿Y usted quién es? —respondió el abogado.

—Un amigo, un amigo —sonrió el hombre mostrando un diente de oro—. Voy a una fiesta a casa de tu novia, Amparo... Vente.

Al mismo tiempo que el hombre moreno formulaba su invitación con voz suave se separó el ala izquierda de su chaqueta y mostró a Bernabé la cartuchera con su pistola.

—Vamos a ir andando muy despacito —le dijo el hombre del diente de oro—. Los dos juntos como buenos amigos. Eso sí, si haces cualquier tontería, te vuelo los sesos.

Recorrieron las dos calles desiertas que separaban la vivienda de Bernabé de la de Amparo y cruzaron Plaza Nueva a plena luz. Por la cara del hombre caían los chorros de sudor y la camisa se le estaba empapando de grasa derretida por el calor. Pero, a pesar de que no podía quitarse la chaqueta, el moreno caminaba tranquilo y mantenía una sonrisa socarrona que a Bernabé le hacía desistir de cualquier conversación.

—Imagino que esto es un atraco —dijo sonriendo Bernabé Suárez.

—Imaginas mal —replicó el hombre—. Qué más quisieras...

—¿Alguna pista?

—Ya te he dicho que es una fiesta en casa de tu novia.

—Imagino que es irrelevante ahora —repuso educadamente Bernabé—, pero para su libre conocimiento le diré que Amparo no es mi novia.

La persistencia de la sonrisa socarrona del hombre que miraba a un lado y otro de la plaza como si estuviera llena de enemigos fue la única respuesta que obtuvo Bernabé.

—¿Me deja usted comprar el periódico?

—No te va a hacer falta.

—¿Hace un cafetito?

—Menos cachondeo, mamón. Un despiste y te vuelo la cabeza. Esto va en serio.

Bernabé Suárez ya sabía todo lo que se podía aprender del hombre en tan corto trayecto. Por el acento supo Bernabé que el hombre era forastero. Por la ropa, que no era deportiva, supo que tenía trabajo fijo. Por los andares supo que era gitano. Por el gesto dedujo que era un profesional, y no precisamente de los atracos. Ya en el ascensor que llevaba al apartamento de Amparo, el hombre extremó el control y perdió el disimulo que había mantenido durante el paseo. Le aproximó la barriga hasta rozarle el cuerpo con ella y, como era de estatura más baja que la de Bernabé, le clavó la pistola en el mentón. Para relajarse, Bernabé Suárez puso en práctica unos ejercicios de respiración con el vientre que había aprendido en su intento por dejar de fumar: tomaba aire por la nariz e hinchaba el vientre, expulsaba aire por la boca y contraía el vientre. Después se esforzó para retener en la memoria los rasgos del rostro mal afeitado del hombre carnoso que sonreía frente a él. Al otro lado de la puerta del apartamento de Amparo apareció una mujer rubia. Estúpidamente, Bernabé —hombre deformado por la buena educación— la saludó con un escueto hola. A la mujer le hizo gracia.

—Pasa, pasa, hombre, no te quedes aquí en la puerta.

La mujer le arrancó a Bernabé la bolsa y comenzó a registrársela. Gambas, un calamar y un rape para la paella. Un bañador, unas zapatillas y una camiseta para la piscina. Aspirina efervescente, una baraja de cartas, cigarros habanos, una camisa oscura y una corbata estrecha para el póquer.

—Vaya, vaya, un hombre tan importante y con su bolsita de pescado —dijo la rubia.

A empujones suaves, Bernabé entró en el salón. Allí vio a Amparo y a Sarita tiradas en el suelo, casi desnudas, llorando, con moratones en la cara y en los costados y sometidas a la vigilancia de una mujer morena. Había también un hombre grande y rubio que se parecía a Boris Yeltsin y que estaba sentado a horcajadas en una silla con los brazos apoyados en el espaldar.

—Parece que ya estamos todos —dijo el ruso cuando entró Bernabé.

Amparo y Sarita tenían los ojos llenos de lágrimas, aunque no gemían. Pero cuando miraron hacia la puerta de la habitación y vieron a Bernabé comenzó un dúo de llanto inconsolable que ya no se extinguió. Bernabé, impulsado más por un instinto estético que por una rabia antigua, se revolvió y golpeó con el codo el rostro del hombre grasiento que lo había escoltado. Entonces el ruso empujó hacia adelante la silla en la que se sentaba.

—Ya empezamos —dijo con toda tranquilidad.

Desenfundó una pistola y se acercó a Bernabé. Apuntó pero, en lugar de disparar, le cruzó las dos piernas con una fuerte y certera patada que lo tiró al suelo.

—Otra jugada de éstas y te vuelo los sesos, mamón —le dijo.

El gitano, recuperado del codazo, se ensañó sin rabia: primero golpeó a Bernabé en el estómago, después en el hígado y, finalmente, desde abajo hacia arriba en la boca. Ya en el suelo, le clavó el tacón en la entrepierna y después le pateó el costado. Amparo y Sara gritaban a cada golpe y Bernabé Suárez sólo alcanzó a cubrirse la cabeza con las manos y a respirar fuerte con el vientre para no desfallecer. Cuando el gitano dejó de pegar, el rubio se acercó y con la puntera de un zapato limpio y brillante volteó el cuerpo tumbado de Bernabé hasta ponerlo boca abajo. El gitano se le sentó en la espalda y le retorció los dos brazos, después le ciñó unas esposas. Entonces, las dos mujeres se ocuparon de Amparo. Con una técnica marcial, una le retorció un brazo y le clavó la rodilla en la cintura, la otra le estrujó los senos con las dos manos.

—¡Aguanta, Amparo! —gritó Sarita entre sollozos.

El hombre rubio le dio una patada en el brazo.

—Cállate, que contigo no va la cosa —le dijo.

Amparo, que estaba paralizada antes de oír el grito de Sarita, se revolvió con fuerza y clavó dos dedos en el ojo de la mujer que la sostenía por atrás. La rubia gritó sin contención y la castigó con un fuerte puñetazo en la boca. A Amparo se le mezclaron las lágrimas saladas con la saliva y la sangre, y aquel líquido confuso le supo a peleas de colegio. La otra acudió de prisa, la sostuvo por los brazos desde atrás y la separó lo justo para que la rubia pudiera arañarle el rostro de arriba abajo. La mujer herida cogió a Amparo por los cabellos.

—Has podido dejarme ciega. Ahora te vamos a arrancar los pezones.

El rubio sonrió, sacó un paquete de Winston, encendió un cigarrillo despacio y, repentinamente, lo retorció en el pecho de Amparo, que gritó mientras notaba la mano salada de la mujer separándole las mandíbulas. Los dos hombres cogieron a Bernabé por la camisa y lo arrastraron hasta arrojarlo sobre el cuerpo demolido de Amparo Larios. A una de las mujeres le lagrimeaba el ojo y el ruso grande le soplaba con una delicadeza ridícula. Amparo descansó la cabeza en el pecho de Bernabé, extendió el brazo buscando la curva de los hombros de su amigo postrado y puso los labios ensangrentados sobre su camisa blanca buscando el alivio del algodón y el gesto de perdón y despedida. A Sarita la alzaron como si fuese un saco y dejaron caer todo su peso sobre los cuerpos de Amparo y Bernabé. Los tres tenían el horror en los ojos.

—Por hoy no te arrancaremos los huevos a ti ni a tu piba los pezones —le dijo el ruso a Bernabé Suárez—. Pero volveremos si no entráis en razón. Nos vamos.

Los cuatro macarras los miraron desde arriba como limpiándose las manos. Empezaron a desfilar hacia la puerta. El gitano se volvió para contemplar el espectáculo de los tres cuerpos abatidos. Se acercó a Bernabé. Le quitó las esposas. Le levantó el mentón y le dijo:

—Esto es un recuerdo de don Ladislao. Me ha encargado que te lo diga y que me asegure de que te enteras. Repito, esto es un mensaje de don Ladislao Vázquez. Adiós o hasta pronto, eso nunca se sabe.

Después se oyó el ruido de la puerta y, a partir de ahí, sólo el leve llanto de Amparo y Sarita, que fue la primera en incorporarse para dirigirse al cuarto de baño.

—Vente conmigo, Amparo —le dijo a su amiga tendiéndole la mano.

Amparo declinó la invitación y permaneció en el suelo junto a Bernabé. Evitaban mirarse. Bernabé se rodeaba el vientre con ambos brazos y gemía en voz muy baja, Amparo tenía cada mano enganchada en el hombro opuesto, los ojos cerrados de llanto, las mejillas sucias de lágrimas y sangre, el cuerpo como empequeñecido por la humillación y el desprecio. Con el ánimo perdido, Amparo Larios tuvo el valor de encender un cigarrillo, buscar el teléfono y marcar el número de Alberto Fernández-Tamara.

—Alberto, te necesito. Coge lo indispensable para una cura y vente lo más rápido que puedas para mi casa.

—¿Qué te pasa? —preguntó Alberto, que llevaba muchos días sin saber de ella.

—No te alarmes. Me han dado una paliza.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser, Alberto? Unos chorizos. Anda, por favor, ven rápido, que estamos reventando de dolor.

—¿Quiénes?

—¿Quiénes qué?

—¿Que quiénes estáis reventando de dolor?

—Por favor, Alberto, deja las preguntas para luego.

Y colgó antes de arrepentirse de haberlo llamado. Aún no había hablado con Bernabé, que seguía absorto, sentado ahora en el borde del sofá naranja como si temiera mancharlo, con los codos clavados en las piernas y con los dedos perdidos entre su pelo negro de muchacho adolescente. Amparo se sentó junto a él y le rodeó los hombros con un gesto de consolación. Bernabé abrió los ojos, separó la cabeza de sus manos de santo y la miró con unos ojos crispados y llorosos. Su gesto de desdicha infantil provocó el llanto fuerte y ya sin contención de la muchacha. Se fueron juntos al cuarto de baño. Allí estaba Sarita con la cabeza debajo del grifo del lavabo, aliviándose el golpe que le habían dado en un ojo. Bernabé se quitó la camisa blanca muy despacio, como si fuese piel enferma. Abrió la ducha y metió bajo ella la cabeza y el cuello. Tenía un costado enrojecido y el otro de color violeta. Amparo se desnudó y se introdujo entera bajo el chorro de agua, Sarita hizo lo mismo. Las dos seguían llorando y se abrazaron bajo el agua tibia. La quemadura del cigarrillo era ahora un cerco rojo por encima del pezón de Amparo del que sobresalía una burbuja de agua. Sarita la cubrió con gel y después la regó acercándole el mango de la ducha. Bernabé corrió la cortina para dejar dentro las miradas de las chicas y no avergonzarse. Se bajó los pantalones y no tuvo valor para mirar hacia su entrepierna, llenó el bidet de agua caliente y se sentó sobre él.

—¿Qué os han hecho antes de que yo llegara? —les preguntó Bernabé.

—Nada —se oyó al otro lado de la cortina.

Sarita y Amparo salieron de la ducha y le dejaron el sitio a Bernabé, que abrió la boca y alivió los dolores de la dentadura bebiendo agua tibia. Por la rendija de la cortina vio a Sarita que palpaba una por una las costillas de Amparo, y él hizo lo mismo con las suyas. Estaban todas y parecía que no había nada roto.

—¿Llamamos a la policía? —preguntó Sarita.

—No hay prisa —dijo Bernabé—. Me temo que es inútil.

—¿Por qué?

—Eran profesionales bien pagados —dedujo Bernabé Suárez—, deben de estar muy lejos y además han dejado sin escrúpulos su carnet de identidad.

—¿Qué quieres decir? —pregunto Sarita.

—¿Has visto alguna vez un chorizo que use esposas?

—Eran de la empresa de seguridad privada de Ladislao Vázquez —intervino Amparo con un hilo de voz.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Sarita.

—Por el llavero que sacó el rubio para ponerte las esposas. Tenía el logotipo de la compañía.

—A mí me lo han dicho expresamente —dijo Bernabé—, el mensaje es muy simple: podían habernos matado y no lo han hecho. Debemos estar agradecidos.

—Lo dices tan tranquilo que parece que los esperaras.

—De alguna manera —dijo Bernabé Suárez— los esperaba.

Oyeron la apertura de la puerta y la voz de Alberto Fernández-Tamara que gritaba:

—¡Amparo! ¿Dónde estás?

Amparo Larios besó con cuidado el labio inferior de Bernabé Suárez y le pidió que se quedara en el cuarto de baño unos minutos. Las chicas se enfundaron una bata de baño y salieron.

—¿Pero qué os han hecho? —les preguntó Alberto, aterrado, al verlas—. ¿Quién ha sido?

—Tranquilo, Alberto —le dijo Amparo—. Por favor, mírame la cabeza.

—¿Te han violado?

—No.

—¿Por qué no llamas a la policía?

—Ya lo he hecho —mintió Amparo.

—¿Quién hay en el baño?

—Un amigo al que también le han pegado.

El amigo al que también le habían pegado no sabía si salir o esperar. Optó por lo segundo. Se entretuvo confeccionando una especie de venda para los testículos con la toalla empapada en agua caliente. Se palpó los dientes, temiendo que alguno estuviese roto, se frotó con colonia los párpados y los costados, se peinó, se puso los pantalones sobre la toalla y salió al salón. Alberto ya había terminado la cura de Amparo y ahora extendía una crema sobre el párpado amoratado de Sarita.

—¿Este quién es? —preguntó con mal tono al ver a Bernabé Suárez.

Bernabé esperó a que Amparo los presentase, pero observó su gesto de desolación y se apresuró a decir con ironía:

—Bernabé Suárez para servirte. ¿Serías tan amable de pasarme el bote de crema?

Alberto se lo dio y Bernabé volvió con él al cuarto de baño. Por el camino oyó a Alberto que insistía en llevarlas a urgencias y a Amparo que se negaba. Comenzó a extenderse la crema y Sarita le pidió permiso para entrar en el cuarto de baño. Le explicó que no quería permanecer en el salón porque Alberto, en lugar de ayudarlas, estaba montando un interrogatorio.

—¡Es un impresentable! —exclamó—. No sé por qué lo habrá llamado. Podíamos haber ido a urgencias. Yo es que a Amparo no la entiendo...

—Cierra el ojo —cortó en seco Bernabé la letanía de Sarita, y comenzó a extenderle pomada en el párpado dolorido—. ¿Sólo te han hecho esto?

—Y una patada en el brazo que todavía me duele.

—Has sido la que ha salido mejor parada.

—¡Ay, Bernabé! —Se desmoronó el ánimo de la muchacha—. Yo creía que nos iban a matar.

—Tranquila —le dijo Bernabé—. Ya ha pasado todo. No volverán.

Sarita lo había abrazado y estaba llorando. El hombre levantó la cabeza y miró al techo aséptico del baño para impedir su propio llanto. Notó las lágrimas calientes de Sarita en su hombro. Notó en el pecho el peso de su cuerpo de niña grande. Sintió una enorme alegría. «¿Cómo es posible —se preguntó— que entre tanta violencia y tanto dolor queden cosas tan cálidas como el cuerpo de esta mujer que me abraza?» Los sobresaltó el ruido de un fuerte portazo.

—Tranquila, Sara —repitió Bernabé sin dejar de acariciar su pelo mojado—. Será Alberto...

En efecto, el autor del portazo era Alberto que se había marchado de malos modos. Salieron del cuarto de baño y encontraron a Amparo lloriqueando sin fuerza, sentada con los pies sobre el sofá naranja.

—Vestíos —resolvió Bernabé Suárez—. Nos vamos a la piscina ahora mismo.

Recogió Bernabé su bolsa y buscó en ella la camisa oscura de seda adecuada sólo para las madrugadas del póquer. Dejó en el bidet la camisa blanca manchada de sangre y se puso unas gafas negras de sol. Se encontraron en el portal con una pareja de policía rutinaria y prudente. El imbécil de Alberto los había llamado y Bernabé Suárez tuvo que darles explicaciones. Les aseguró que presentarían la oportuna denuncia, les informó de que no había lesiones importantes y les agradeció la visita. Salieron los tres, mirando a un lado y a otro de la calle. Todavía había miedo en sus ojos. Subieron al coche de Sarita y recorrieron la ciudad rumbo a la casa con piscina de la sierra. En el radiocasete, a gran volumen, podía oírse La ciudad interior de Radio Futura: Una inquietud / más veloz que la luz / recorriendo la ciudad. Bernabé se había sentado en el centro del asiento trasero e introdujo su cabeza entre las dos muchachas que ocupaban los asientos delanteros. Se quitó despacio, como si le dolieran, las gafas oscuras y se las puso con cuidado a Amparo Larios. Entonces Sarita Valdés se quitó las suyas —redondas, de nácar y colores vivos— y se las colocó a Bernabé Suárez sólo para reír. Rieron, en efecto, y después Bernabé besó muy despacio las mejillas amoratadas de Amparo. Tu seguridad / depende tan sólo de ti —repetía el estribillo—. «Perdona.» / «No tiene importancia.» / «Te he clavado mi navaja.» / «Estoy acostumbrado a morir.»

—Perdona —dijo Amparo.

—No tiene importancia.

—Te han dado muy duro.

—Estoy acostumbrado —respondió Bernabé.

Fin