Martín Vega, hombre autodidacta, viaja en un buque imaginario, El Occidente. Los pintorescos encuentros que vive en su periplo le hacen tomar conciencia del ocaso de nuestra cultura, pero también de la fragilidad de las alternativas religiosas y místicas. Anclado todavía al mundo de las ideas, duda sobre qué postura tomar.

En Tenerife, donde arriba destinado por una organización internacional de comercio, le espera sin embargo un bandazo más real. Frente a la hegemonía del sistema mercantil, siente que el océano, el indomable Teide y la diferencia horaria lo ayudarán a preservar la naturaleza y la civilización contra la codicia de los tecnobárbaros. Aún más, el encuentro con Runa y el amor por ella lo llevarán a descubrir el sentido de su vida en una hermosa historia de transformación personal.

José Luis Sampedro

La senda del drago

ePub r1.0

Titivillus 06.06.2018

Título original: La senda del drago

José Luis Sampedro, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Olga Lucas:

Mi Renacimiento.

Mi Verdad

La Realidad es inimaginable

FRANK WILCZE

Físico. Premio Nobel 2004

A bordo del Occidente

Se desmorona la noche…

Se desmorona la noche. Empieza la tiniebla a diluirse. Asoman promesas de luz. En esos instantes, aún anteriores al día, el espacio no envuelve ni rumbos ni paisajes, dejando así adivinables los adentros del mundo, el reverso de lo cotidiano, la realidad más honda. Como vagos jirones de niebla flotan invisibles revelaciones. Todas para mí, pues sólo yo estoy aquí, viviéndome en este mundo en suspenso. La hora indecisa, la agonía de la noche en la espera del día, barre como hojas secas todos los ruidos urbanos. Me envuelve el susurro del viento, el empuje de la pleamar, las radiaciones acribillando el aire, la música de las esferas.

Respiro hondo un húmedo frescor vigorizante. Me penetra; mi cuerpo lo recibe entregándose. He dejado en la hondura del navío, en la cuarta cubierta donde vivo y trabajo, una luz de neón a todas horas, y emerjo aquí como el náufrago que recobra la vida a bocanadas. Renazco cada día, subiendo al alba, para vivir este intervalo augural, entre dos tiempos, el ayer y el hoy. En esa divisoria vislumbro mejor lo esencial, siempre escondido bajo lo urgente. Recibo a la luz naciente, que llega lenta, imponiéndose al fin en las alturas, irisando las movedizas nubes. Ya no me extraña ver, sobre mi cabeza, cordajes colgantes de un truncado mástil cruzado por una verga rota: ya me han dado la explicación de este viejo residuo, de impensable coexistencia con la rítmica trepidación de la poderosa maquinaria en marcha bajo las planchas metálicas que piso.

Lo que abajo me corroe, y a ratos me atosiga, se hace aquí insignificante, entre la infinidad celeste y el abismo marino. Entre esos dos polos y en la cesura del tiempo soy serenidad expectante. Algo cunde en las noches: no se qué, no se dónde, pero se deja sentir. Por primera vez, desde que la muerte de mi patrón me arrojó a la orfandad, me atrevo a reconocer mi soledad gracias a esta salvación.

El aire húmedo acaricia mi frente con ráfagas salobres, pues navegamos proa al viento. Navegamos, sí, pues conmigo viajan millones de personas. Avanzamos por el océano de la Historia a bordo de esta gigantesca embarcación, mayor aún que un continente. Todo un estilo de vida con su conjunto de tradiciones, su profusión de costumbres y su laberinto de objetivos, deseos, perspectivas… Un hormiguero humano, en fin, flotando tiempo adelante en este navío. El OCCIDENTE: ése es su nombre. Legible en la popa, en grandes letras de oro, algo deterioradas.

Viajando ¿hacia dónde? ¿Cuál es nuestro destino?

Se lo pregunté más de una vez al doctor Ropraz, en su estudio ginebrino de Les Brindilles o en nuestros paseos hacia el lago, en aquellas charlas que me dedicaba en su cariñoso empeño de instruirme. Pero era uno de los pocos temas en que no lograba darme más que azarosas conjeturas. Desde que él me falta ya no intento contestarme. He perdido interés en casi todo y, además, mi edad madura ya sólo me deja un horizonte reducido. Por eso me dejo llevar por la nave, sin más cuidado serio que el de mantenerme en pie con mi digna humildad. Por eso estos amaneceres, antes de acudir a mi trabajo en la Organización, son inyecciones de serenidad, de radiaciones benéficas.

Llego ya al principio de la curva del casco que conduce al que llaman el «mirador de popa». Allí me entretengo un rato. Mirando abajo me atrae la blancura fosforescente de la estela del navío, sobre la que al alba empiezan a revolotear aves marinas, a la caza de desperdicios arrojados desde el buque.

Más allá es la inmensidad azul —o verde, o plomo, según las horas y el celaje—, y en la lejanía el horizonte curvo y en lo alto las nubes. Pero no es una vastedad vacía, sino surcada también por otros buques, grandes o pequeños, pues la Humanidad no se reduce al navío OCCIDENTE, aunque sus pasajeros parezcan tenérselo creído. En contra de esa presunción vuelvo a contemplar, con mis propios ojos, la variedad y el interés de la flotilla que acompaña al OCCIDENTE Historia adelante. Veo a varias distancias de nosotros algunos grandes barcos, también de nuestro porte, y entre ellos otros de menor tonelaje e incluso una red de embarcaciones menores que se mueven de unos a otros y conectan también con el nuestro. Todo un movible laberinto flotante nos acompaña, trenzando el tapiz de la Humanidad en marcha.

Me distrae de mi contemplación la llegada de una de las frecuentes rondas nocturnas de vigilancia, cuyas sospechas sobre mí logro desvanecer con mi carnet de funcionario. Ya no me asombro tanto de esa obsesión por la seguridad, reflejo del miedo permanente, impropio de este navío tan poderosamente armado, así es que sigo adelante. Pero al acercarme a mi banco preferido, situado en el centro del mirador, y habitualmente vacío a estas horas, me encuentro con un viajero allí sentado. Al pronto sólo veo a alguien con un sombrero encasquetado y envuelto en un buen abrigo. Demasiado, me parece, pues no hace tanto frío: Yo ya no soy joven y voy a cuerpo.

El banco ofrece asiento para los dos, pero no me atrevo, suponiendo que, a aquella hora, el desconocido desea la misma soledad que yo. Decepcionado, finjo otro interés y, dándole la espalda, me apoyo en la borda. De pronto oigo al hombre interpelarme desde el banco. Su voz, algo cascada, pero agradable y viva, me pregunta en un inglés bien aprendido si deseo sentarme.

Le doy las gracias y me instalo en el banco. Me ha parecido reconocer el acento en su habla, y a él le ha ocurrido lo mismo conmigo porque me pregunta en nuestra lengua:

—¿Eres español?

Acepto con naturalidad el tuteo, ostensible al pasar al castellano. Lo reclaman casi su abrigo y su sombrero, ahora de visible calidad, frente a mi ligero atuendo. Su leve acento andaluz, junto a su señorial distinción, me hacen sentirme aprendiz de torerillo sorprendido en plena noche por el amo del cortijo adonde ha acudido a capear alguna res. Pero resulta un amo tan benévolo, tan satisfecho de haber tropezado con un paisano, que me conquista sin reservas.

Empezamos a hablar cuando aparecen guardias de la misma ronda que antes me había interrogado, pero no pierden con nosotros mucho tiempo. Les basta con escuchar el nombre de mi acompañante para que nos dejen en paz. A mí también me sorprende el nombre oído, evocando recuerdos de mi infancia:

—¿No será usted de los Osunas famosos?

—¿Los de tantos negocios, quieres decir? Bueno, soy Manuel Ruiz de Osuna, pero los famosos son mis hermanos. Yo soy el más pequeño y, además… Bueno, algo diferente. Hay quienes me creen un poco chiflado, como son algunos de Vejer. Los vientos de allí, según dicen… Pero tanto como famosos…

—¡Digo! ¡Pues no he oído hablar poco de ustedes desde que yo era chaval! Me acuerdo de las aleluyas: «Galletas como las Osuna, no hay ninguna» y «De Osuna hasta en la luna, valen una fortuna». ¡Cuando mi madre me daba una yo me relamía!

—Hoy la publicidad se ha transformado mucho. —Ríe el hombre—. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Martín Vega. Para usted, Martinillo.

—¡Hombre, gracias! Pero ¿por qué para mí?

—Porque me conoce de antiguo. ¿Es que por casualidad no iba usted a veces con su señora a pasar unos días al cortijo El Campanar? De eso hará unos cuarenta años.

—¡Pues sí que iba! Pero no por casualidad, sino porque mi mujer era parienta de los Cártama. ¿Cómo lo sabes?

—Soy nacido allí. Mi madre trabajaba en la casa, yo era zagalillo en los corrales. ¡Pocas veces que les habré visto salir de paseo a caballo por la sierra!

—Sí. A mi mujer le gustaba montar y salíamos los dos. Solía acompañarnos su sobrinilla, Beatriz.

—La duquesita, sí señor. Un primor, la niña. Se parecía a la del Dante, en el cuadro ése que se cruzan él y ella en el puente del Arno.

A pesar de la escasa luz leo la extrañeza en los ojos de Osuna, que se ha vuelto a mirarme.

—¡Caramba! Para ser zagalillo en los corrales resultas muy ilustrado. ¿Dónde has visto ese cuadro?

—Una copia, claro. Estaba colgado en el chalet de Almuñécar donde yo estuve de guarda, empleado por el dueño, un señor suizo que sólo iba de vez en cuando. Siempre me gustó mucho leer.

—¡Ahora caigo! Tú eres el chico de la Mariana, y nuestra sobrina te llevaba al retortero mandándote recados… ¿No querías ser cantaor? ¿No escribías coplas?

—Eso fueron fantasías… Lo que yo escribía más eran cartas, para los gañanes y las mujeres que no sabían mandarlas a sus familias.

—Sí, escribías. Recuerdo unas aleluyas que tenían salero. Eras muy despabilado y muy bien mandado: me alegro de haberte encontrado, mira. Y de que te acuerdes de nosotros, ¡eran mejores tiempos!

Calla, nostálgico. Y yo también. Nunca sabrá lo hermosos que fueron aquellos días de sus estancias en El Campanar. ¡Ay, la duquesita, la estrella inalcanzable!

Por unos instantes una extraña visión me llena la mente como un relámpago: una pequeña hoguera en el bosque, y dos hombres calentándose con ella, uno frente al otro, reconociéndose afines, compartiendo ese refugio, esa isla de luz y precaria seguridad en el océano azaroso de la noche…

Sus palabras borran la imagen, pero ahora sus ojos sonríen como los míos:

—Y ahora ¿qué haces tú aquí?

Creo que en ese momento se le ocurre la idea, porque gira aún más el cuerpo hacia mí. Clarea ya el día y percibo la bondad en sus ojos azules.

—Soy funcionario internacional, administrativo, nada más. Me destinaron aquí hace poco. En la Organización Mundial del Comercio.

—¡Vaya por Dios! ¿Y a ti te gusta eso?

Es tan transparente su actitud crítica que le contesto sin reservas.

—Lo que hacen me gusta cada vez menos, pero no soy responsable. Mi patrón suizo, el doctor Ropraz, dejó de venir a España y me llevó con él a Ginebra, como acompañante para atenderle. Pero en siete años que viví con él aprendí idiomas, acabé siendo su secretario y, cuando se vio muy mal y se retiró a una residencia clínica consiguió antes que unos amigos suyos me metiesen en la OMC. Hay cosas peores.

—Ya lo sé, porque estudié economía hace tiempo. El mundo actual es la Nave de los Locos y no podría ser perfecta tu Organización… Pero me extraña que te obligue a levantarte tan temprano.

—No entro hasta las nueve. Pero madrugo por costumbre. Y me gusta esta hora tan especial.

—¡Qué rarezas!

—Oiga, pues ¿y usted?

—Yo es que no me acuesto; me gusta la noche entera. Ahora me iré a dormir, cuando todos os vais a trabajar. Mi día empieza a primera tarde, que es cuando me desayuno… Lo que te digo: la Nave de los Locos.

Me asombro de su descontento y no me resisto a objetar:

—¿Tan mal lo encuentra usted todo?

—Calcula: ¡gastamos millones y millones buscando agua en Marte y no hacemos nada por conservarla aquí y encontrar más para los sedientos!

Sigue mirándome. ¿Por qué le interesará mi trabajo?

—¿Vives en los pabellones de abajo? Y comerás en la cantina, supongo.

Ya pienso yo, incómodo, en atajar como sea el extraño interrogatorio cuando empieza a explicarse:

—Quizá pueda ofrecerte yo una mejora de alojamiento, si prefieres vivir en un bote trincado de unos pescantes en esta misma cubierta. No creas, tiene cámara, con su litera y todo, ya lo verás si llegamos a un acuerdo. Sólo tendrías que ocuparlo y cuidarlo, como hacías de guarda en aquel chalet de los libros. Sí, también encontrarás libros en él, ya te lo enseñaré otro día… Es que en estos tiempos estará más seguro si alguien lo ocupa.

—¿También en eso hay… inseguridad?

—En eso como en todo. Ya has visto la ronda. Es permanente.

—Sí. A mí los veteranos me recomiendan no salir de noche fuera de este barrio. Pero yo me ahogo sin aire libre.

—En mi bote lo tendrás a todas horas. Cuando…

Le cortan la palabra unas sacudidas que mueven nuestro banco. A él no parecen impresionarle; a mí me recuerdan una experiencia en Granada, muchos años atrás, cuando se registró un leve terremoto de pocos segundos. Pero entonces se escucharon como truenos subterráneos; ahora ha sido más bien un crujido, como de armazón que se desvencija, o elementos que se resisten a ceder. Ya había yo notado esos chasquidos a bordo alguna vez, pero no tan fuertes.

—¡Qué raro! —exclamo—. Creía que en el mar no podía haber terremotos.

—No es un terremoto, ni es en el mar. Es en el buque. Ya oirás más veces estos crujidos.

—¿El buque? ¿Qué le pasa? ¡Si es el mejor de todos!

Lo afirmo mirando, ya a punto de salir el sol, los diversos buques de la numerosa flota que navega con nosotros.

—Le pasa que es viejo. Se le resienten las articulaciones, como a los artríticos. No funciona bien.

—No lo entiendo. ¿No dicen ya que mejor vida que ésta es imposible?

—¡Caramba! ¿También has leído a Fukuyama?

—El libro no, pero salió mucho en los periódicos. No cayó en mis manos y tampoco lo eché de menos. Por lo visto no hemos llegado al fin de la historia, si es que un monumento de barco como éste ya no funciona.

—Hace tiempo que estamos advertidos. Cuando yo era joven aún estaba muy de moda un autor alemán, Oswald Spengler, constatando La decadencia de Occidente, título de su libro. ¿Qué te parece?

—¿Qué voy a opinar yo? Pero ¿cómo es posible que esta enorme máquina, con tantos inventos a mano, no siga adelante?

—Ya en la Edad Media lo explicaba un moro casi de nuestra tierra, Aben Jaldún. Los sabios lo discuten mucho, pero la cosa es sencilla: A todo lo que vive en este mundo acaban agotándosele las pilas. Es fatal. Y este barco lleva ya siglos navegando. No fue siempre como lo ves ahora. Incluso tuvo otros nombres: al principio fue Cristiandad, o Europa. Nació pequeñito, un cascarón de madera poco mayor que una barcaza, movido por remos y por el viento en las velas. Seguro que Cristóbal Colón sí te suena.

—Ése sí, claro. Y su carabela la Santa María.

—La bautizaron así porque entonces los curas mandaban en todo, pues ellos decían ser ésa la voluntad de Dios. No se hablaba del final de la historia pero, como ahora, se afirmaba que el mundo estaba bien y que pensar en cambiarlo era una herejía. Les fastidió la ciencia, la imprenta propagó el humanismo y la nave creció. Se puso un casco de hierro, cambió las velas por máquinas y ahora domina los océanos. Pero sus tripulantes ya no son lo que eran; perdieron su espíritu aventurero… Ahora, aun siendo dueños de tanto poderío, tienen miedo.

Había alcanzado su voz un tonillo declamatorio que él mismo se atajó con un reír silencioso, antes de continuar:

—Ya has visto a los de la ronda, y encontrarás guardias por todas partes y controles y cámaras ocultas: es que tienen miedo. No hace tantos años la noche la guardaban los serenos. ¿Recuerdas cómo eran?

—Aún llegué a utilizarlos. Se les llamaba dando palmadas y acudían a abrir el portal de la casa. Por una propineja, hasta encendían la luz de la escalera.

—Eso mismo. Todo su armamento era la gorra de plato, una linterna y un garrote o un chuzo. Con eso y un silbato para pedir ayuda en casos graves, se bastaban para que durmiéramos sin miedo.

La tierna evocación de los serenos me rejuvenece. Me quedaría escuchando a don Manuel toda la mañana, pero la OMC me espera. Don Manuel se hace cargo y me despide cordialmente, emplazándome para tratar otro día de su oferta de trabajo y de mi posible alojamiento.

Siempre recordaré muy bien las palabras de don Manuel aquel amanecer, porque el encuentro ha sido decisivo en mi vida. Para empezar, pasó a ser pronto mi patrón en cuanto nos citamos una tarde y me llevó, en el paseo de botes, hacia uno algo más grande y muy diferente de las canoas salvavidas alineadas a cada costado de la nave.

Llegamos ante aquella embarcación, firmemente trincada en sus pescantes y, tras invitarme a seguirle, salvó el obstáculo de la borda del barco y puso pie en la cubierta de lo que, en efecto, no era uno de los típicos botes de salvamento con bancadas y grandes remos. Se trataba —se trata, pues ya es mi residencia— de un pequeño yate de recreo, con una cómoda cámara bajo cubierta, provista de dos literas, rincón de descanso, pequeña cocina y todo lo necesario para pasar días en el mar; además de tener a proa una cabina levantada sobre el conjunto, toda acristalada y equipada para dirigir desde ella la navegación. Por si fueran pocos los detalles atractivos, mi deseo aumentó al ver el nombre estampado en la popa del batel: AUSTRO, el buen viento del Sur.

Cuando don Manuel levantó la escotilla a popa, me hizo bajar por la escalerilla, encendió las luces de la batería y me instaló junto a él en la tapizada banqueta, no necesitó preguntarme si yo sería capaz de vivir allí. Era un lujo insospechado, era cambiar la eterna luz de neón por el aire libre, y la pobreza de mi cuartucho por la condensación de todas las comodidades en un pequeño espacio. Sentía yo escrúpulos en aceptar porque no sólo me alojaba gratis sino que me asignaba una remuneración como guardián del bote y encargado de su mantenimiento, bien fácil dada su reciente construcción y escaso uso.

—Me da vergüenza abusar así. ¿Cómo voy a cobrarle nada?

—No digas tonterías.

Le miré y me pareció ver el rostro, para mí paternal, del doctor Ropraz. Y así fue como acepté aquel paraíso.

Paraíso también en un sentido más profundo que el de las comodidades. Mi primera noche en la nueva vivienda fue otro decisivo efecto de mi encuentro con don Manuel cuyas palabras, en el mirador de popa, provocaron un seísmo en mi memoria del que no fui cabalmente consciente hasta verme a solas en la cubierta del bote, envuelto por el océano y el profundo cielo estrellado.

Evocando las palabras de Osuna, y los recuerdos que despertaron, me volví a encontrar en mi paraíso original, el de mi infancia en el cortijo, el que perdí para siempre a los trece años cuando, vi morir mi madre, unos tíos me recogieron y me llevaron a su casa de Sevilla. El paraíso de un niño pobre, sí, encargado de pequeñas tareas desde que pudo hacerlas, pero sin hambre ni frío, arrullado por un inmenso cariño materno que encontraba en mí la compensación de otras desgracias, y con grandes ratos de libertad campestre, de juegos con amigos y, sobre todo, de intensas emociones a medida que avanzaba mi aprendizaje de la vida. Un paraíso, sobre todo, que en los últimos años se hizo celestial con la aparición de una pequeña diosa: la duquesita. Su figura, sumergida bajo tanta hojarasca a lo largo de mi vida, luego desarraigada y movediza, fue resucitada en todo su fulgor por mis conversaciones con don Manuel.

Yo tendría nueve años cuando apareció en el cortijo de sus tíos por primera vez; ella andaría por los trece o catorce. Solían considerarla como una niña mimada y, efectivamente, era caprichosa, impulsiva, exigente y disponía de todo y de todos. De mí, claro, como de un pequeño sirviente muy a mano, por mi frecuente presencia junto a mi madre en la casa. Incluso iba a veces a buscarme a los corrales donde yo tenía ocupaciones: «Martinillo, límpiame la bici», «tráeme esto» «vete a buscar lo otro». Yo saltaba a su voz como un perrito amaestrado. Viéndola pensaba en los ángeles y en las hadas de los cuentos, con su largo y suelto cabello rubio, que flotaba en el aire cuando se acercaba a caballo, pues le gustaba montar en una jaquita. Poco a poco mi visión se hizo más terrenal, en parte tras oír más de una vez los ardorosos comentarios de los gañanes aludiéndola, pero no por eso se enturbió mi adoración. Siguió siendo un ídolo, una reina absoluta, sólo que en vez de admirar su cabello de amazona, me faltaba la respiración cuando pasaba ante mí en bicicleta, descubriendo fugazmente unos muslos que luego en mi jergón nocturno encendían mis insomnios… ¡La duquesita! No volví a verla nunca desde mi destierro del paraíso. Pero fue el Amor, acariciándome antes de presentarse como amor. Y en el bote de don Manuel, que para mí es un yate, volví a verla esa primera noche.

Ahora vivo como un turista en un apartamento frente al mar y, además, he recuperado el tiempo que perdía en ir y volver del pabellón al trabajo, porque la sede de la OMC se encuentra en esta zona elegante de la urbanización antigua. Así puedo pasearme por un mundo extranjero, nuevo para mí, del que algo me informaron mis lecturas, y descubrir hermosas avenidas o pintorescas callejuelas, tiendecillas, rincones curiosos… Antes me perdía, bajo la luz artificial, subiendo de una cubierta a otra; ahora, desde la de mi yate, accedo pronto a los niveles más abiertos. Y hoy, por primera vez, he llegado a tener una visión general de todo OCCIDENTE.

Ha sido un poco por casualidad, pues el acceso al nivel superior está muy restringido a los no residentes de la zona. Si yo he tenido éxito ha sido gracias a una de esas escalerillas de servicio que son como clandestinos pasadizos, secretos para los propios dueños de las casas. Alejándome de mi yate advertí, en medio de una pared trasera, una puertecilla semiabierta de la que arrancaban unos escalones en caracol. Subí sin pensarlo más y, después de trepar en la oscuridad como por un tubo sin ninguna otra salida, me enfrenté a otra puerta que logré abrir sin dificultad. Por ella accedí al vestíbulo de un gran edificio y, atravesándolo, llegué a una amplia avenida de la lujosa cubierta superior: una doble y ancha vía para la circulación rodada, con amplios andenes arbolados, ofreciendo un cómodo paseo con lujosas tiendas y algún centro de espectáculos con anuncios de películas y hasta de obras teatrales.

Al desembocar en una vasta rotonda, con un monumento central, que me pareció dedicado a la memoria de guerreros triunfantes, me encontré en lo más alto de las estructuras del buque, con una despejada visión hacia proa en toda su extensión. Apoyándome en la barandilla, como en la cima de una atalaya, tenía a mis pies la Laguna Mediterránea del antiguo mundo, y después un vasto conjunto de construcciones en cuyos cristales centelleaban ya los reflejos del sol. Más allá se extendía el Lago Grande que cruzó Colón y, en su otra orilla, el deslumbrante y erizado frente de los rascacielos, con la famosa estatua de la Libertad, que el cine ha hecho familiar para todos. El dilatado panorama era un espectáculo impresionante, con el esplendor de las avenidas, la magnificencia de los grandes edificios oficiales, la ostentación de los jardines en las lujosas áreas residenciales y la intensidad del tráfico en su intrincado frenesí, reforzada por el vuelo de los aviones que cruzaban el Gran Lago o despegaban y aterrizaban en distintos lugares del panorama.

Aquella prodigiosa y colosal creación colectiva de la cultura tecnocrática me causaba una impresión equiparable a la sentida ante prodigios de la Naturaleza tan asombrosos como el Gran Cañón del Colorado o las más altas cimas del Himalaya. Nunca antes había percibido tan claramente, por incapacidad para imaginarla, toda la infinitud de iniciativas y descubrimientos humanos a lo largo de siglos, tantos empeñosos proyectos y aciertos, hasta conseguir ambientes para la existencia humana tan avanzados sobre la situación originaria. ¡Cuánto y qué admirable recorrido desde las cavernas prehistóricas hasta la actualidad!

¿Cómo era posible que el bueno de don Manuel calificase aquel activo esplendor como la Nave de los Locos? Pero no tardé en reírme de mí mismo: mi ingenuidad no tiene remedio. ¡Como si yo no hubiese nunca pasado hambre, ni supiera de quienes la sufren toda su vida, ni hubiera experimentado en carne propia la existencia de las cubiertas inferiores, las alcantarillas del espléndido panorama desplegado ante mi vista! Pero esos subterráneos, aún siendo verdaderos y dolorosos, no anulan la grandeza de la vasta creación social que llamamos OCCIDENTE, aunque coexistan bajo ella. La impresionante máquina rueda a plena marcha.

Y, sin embargo, rechina. Se oyen los crujidos de vez en cuando, aunque no siento aquellas ligeras sacudidas de otras veces, que yo atribuía a golpes de mar, porque al colgar mi bote de sus pescantes no repercuten en él los estremecimientos del casco. Ha de ser por eso, pues en la calle y en mi oficina los chasquidos parecen amenazar con posibles rupturas.

Como ahora converso con don Manuel casi todas las madrugadas, cambiándonos un «buenos días» por un «buenas noches», le comento mi admiración ante la prodigiosa organización social conseguida, combinando santísimos recursos y componentes, para satisfacer las necesidades, los ocios y hasta las fantasías y el progreso humano. Se comprende que muchos defiendan el sistema de vida occidental como insuperable pues, aun teniendo defectos, no parece posible hacerlo mejor.

—¡Ay, Martinillo! El panorama es seductor a la vista, pero la gestión es injustificable. El sistema rechina porque pretende armonizar sectores incompatibles. ¿Es que no te has tropezado en tus paseos con algún mástil truncado, del que aún cuelga un guiñapo de lona? Es un residuo de cuando los obispos manejaban las velas y decidían el rumbo del navío CRISTIANDAD. Ahora la Iglesia estorba queriendo imponer su mitología a todos, pero la sociedad ya no la sigue como antes. Hoy mandan las grandes empresas globalizadoras, imponiendo una ideología económica del siglo XVIII. Cada sector es de su tiempo: tienen distintos fines y hablan lenguajes diferentes, como en la imposible Torre de Babel. Y, dejándoles a todos atrás, el progreso técnico derrama una constante catarata de innovaciones, que nos colman de medios sin saber para qué van a usarse, porque no tenemos claros los fines, con el resultado de que vamos a la deriva. El sistema se ha vuelto ingobernable, pero la gente se aferra a él porque teme el cambio. Ya no tiene gusto para la aventura.

Escuchando la diatriba se me ocurre pensar que en ese sistema el bueno de Osuna no es de los que están mal situados. Me atrevo a decírselo, con la confianza que ya tenemos:

—Me convence usted, don Manuel, pero no da usted la impresión de que vive muy amargado en ese mundo.

—¡Vaya, al maestro cuchillada…! No te azores, hombre, te lo digo en broma. Pero te equivocas. Éste no es mi mundo en absoluto. Yo soy ajeno a esto; me siento aquí como un inmigrante forzoso, un desterrado. Más todavía que los africanos llegados en pateras, porque ellos podrán volver a su tierra algún día y yo no.

—¿Un Osuna inmigrante aquí? —le replico, burlón.

—Un inmigrante, sí. Te parece increíble porque, como todos, no te das cuenta de que lo mismo que se traslada uno de país, también se pasa en la vida de una época a otra. Yo no soy de hoy. Aunque sigo pisando la misma tierra ibérica no soy de esta España. Mi tierra natal, la de mis raíces y donde crecí, no es ésta. La mía es la España de los primeros años treinta; por aquellas raíces recibo mi savia y con ellas intuyo y siento… No me mires así; es una verdad muy honda. Les pasa a muchos, pero se adaptan al molde en que nos meten, como zapatos en horma, y acaban por no darse cuenta. Incluso procuran reeducarse. Yo, en cambio, cultivo la diferencia, la conservo. Como mi abuela, que nació en Cuba, pero luego pasó toda su vida en España, logrando conservar hasta su muerte el deje del acento cubano.

—Pero ¿es posible subsistir en la época nuclear sintiéndose de antes? ¿No es como querer un pez vivir fuera del agua y respirar con agallas?

—Mira, Martinillo, aprende que todos los que vivimos a contrapelo, en un ambiente a disgusto, nos vemos forzados a llevar una doble vida. Los cristianos en la Roma Imperial se ganaban el pan como tenderos, o albañiles, o lo que fueran y salían a diario a sus tareas como dóciles súbditos, pero se reunían secretamente en sus catacumbas, esperando y preparando el otro mundo que ellos ansiaban… Lo mismo pasa ahora. Yo no quiero este mundo; me da asco. Ha perdido hasta las maneras que antes lubrificaban las relaciones humanas, ha mercantilizado todo. Ya no disimula, como cuando La Rochefoucauld observaba que la hipocresía es el tributo que el vicio rinde a la virtud, porque ya no se valora el decoro sino el cinismo. Aunque sólo sea por estética, ya que no por dignidad, el actual estilo de vida es condenable, y en mi juventud luché en contra. Ya estoy viejo para actuar y me resigno a que la bota me pise el cuello, pero al menos no beso esa bota y protesto cuanto puedo porque hay que seguir en las batallas aun sin esperanza de victoria, como repite siempre mi amigo Kolhaas.

—¿Quién?

—Seguro que no sabes nada de él, pero te lo presentaré algún día. Ahora está en Mongolia, para seguir en contacto con su mundo.

—¿Es mongol?

—Es europeo, como nosotros, pero su madre era mongola. Su padre lituano, venía de una ilustre familia, importante en la historia de los Caballeros Teutónicos. Cuando estalló la revolución soviética de 1917 su padre, oficial zarista, se unió a los rusos blancos antibolcheviques, y con ellos se replegó hacia Oriente, residiendo algún tiempo en Mongolia, donde se casó con una noble dama del país. Durante la guerra mundial se llevó a Estados Unidos a su mujer y a su hijo, que allí estudió ciencias físicas. Ahora es profesor en una universidad, a este lado del Lago Grande, y nos vemos con frecuencia. Es alguien muy interesante porque tuvo una educación infantil en escuela mongola tradicional y ahora cree descubrir en el budismo intuiciones cercanas, en ciertos aspectos, a la física más avanzada. Te sorprenderá oírle, pero te descubrirá muchas cosas, y no sólo de física. Yo le conocí en París, le traté bastante y le admiro muchísimo.

—Ya lo veo. ¿Se hizo usted también budista?

—¡Qué va! ¡Menudo laberinto! Además él ya me ha clasificado aparte. Me declaró taoísta casi desde que nos conocimos. En broma, claro.

—No sabría decirle dónde está la diferencia, don Manuel.

—Ni yo tampoco del todo. Él me llama así porque el taoísmo afirma que la intervención humana para mejorar el mundo siempre es dañosa, pues perturba la armonía cósmica natural. El sabio debe abstenerse y dejar que fluyan las cosas por sí mismas. Kolhaas cita a veces un verso de esa escuela: «Organizar es destruir». Hasta me aprendí el nombre del autor, Chang-Tzu, fíjate tú. Y la verdad es que estoy de acuerdo. Lo habré heredado de mi abuela, porque repetía una aleluya: «Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, muchacho, no analices». Por lo visto ella era también algo taoísta.

Como Osuna me regala sin gastos mi excelente alojamiento en su yate, donde cada día me siento más feliz, procuro corresponder ayudándole con pequeños servicios en su casa, puesto que él vive solo, con una asistenta semanal. Aunque voy únicamente por las tardes, después de la oficina, y no todas, me encuentro así haciendo un poco lo mismo que cuando vivía con el doctor Ropraz. Sin embargo Osuna no le reemplaza como maestro mío aunque me supere mucho en educación y cultura. Resulta más bien un compañero agradable, con muchas coincidencias; casi un hermano mayor, pero me sigue faltando el guía magistral que era el doctor; sigo sin ese amparo, a solas mientras avanza mi edad más allá de su mitad previsible.

El piso de don Manuel es pequeño pero muy cómodo y muy bien situado en la zona de popa. Lo mejor es el amplio salón-estudio, con un gran ventanal que ofrece un magnífico panorama del océano, abarcando el despliegue de la flota acompañante. Por cierto que mi primer acceso a ese lugar me deparó una sorpresa, al descubrir una pintura sobre tela, colgada en la pared principal.

—¡Eso es un mandala!, ¿verdad? —exclamé al verla.

—¡Vaya! ¿Conoces eso y me preguntabas el otro día por el taoísmo?

—No conozco nada; no sé lo que significa. En Les Brindilles, su chalet de Ginebra, mi patrón tenía uno parecido, pero no supo explicármelo. Él era jurista, asesor permanente de las Naciones Unidas, y se lo había traído de una misión a la India.

—Pues significa el Universo, nada menos, y no me preguntes más. Yo no recuerdo bien la complicada explicación que me dio Kolhaas al regalármelo, con sus círculos exteriores de fuego y de diamantes, sus dioses guardianes y sus cinco bodhisattvas, y que sé yo… Es una visión que ayuda a comprender y a meditar. ¿Meditaba tu patrón o lo tenía sólo como decoración?

—No meditaba, quiero decir a lo místico, pero era más que decorativo. Decía que mirarlo le inspiraba, que era sugerente, sin saber bien de qué. Como una ventana a un paisaje desconocido.

—Pues Kolhaas sí medita, ¡ya lo creo! Como sé que te apreciará, podrás consultarle.

Me intimida la perspectiva y no me atrevo a preguntar lo que son los bodhisattvas. De todos modos se ha dirigido a uno de los sillones ante el ventanal y me señala otro para sentarme con él frente al mar. La visión de la flota que nos acompaña es un espectáculo muy animado. Los grandes buques se adelantan o se retrasan, se acercan o alejan unos de otros, los pequeños zigzaguean entre los mayores, acostan a alguno y suben y bajan tripulantes o pasajeros. Hidroaviones y helicópteros circulan en lo alto. Osuna me ofrece unos prismáticos y sus comentarios me ayudan a identificar los buques.

—El más próximo ya no lleva su antigua bandera roja con la hoz y el martillo, pero su potencia rivalizó con la estadounidense y puede ser muy grande cuando complete sus reajustes —aclara mi patrón—. A su altura verás la nave japonesa, mucho más pequeña pero muy eficaz con su combinación de la técnica y la tradición.

—¿Y ese grande que nos sigue a más distancia, tan ancho y tan atestado de tripulantes, incluso en los mástiles?

—¿No lo adivinas? Es el CHINA y lleva a la quinta parte de la Humanidad. Casi otro tanto viaja en el otro buque próximo, el INDO. Le verás distintas banderas juntas, porque transporta también a pueblos del sudeste asiático.

—Y el otro cercano será el ISLAM, me lo figuro por la media luna de la bandera. El terror de Bush.

—Di mejor el pretexto de Bush para su invasión de Irak, porque el Islam es una de las grandes civilizaciones de la historia; en nuestra tierra la hemos gozado. *

—¿Y en la cola, ese buque siguiéndonos penosamente? ¿Qué bandera enarbola, mitad blanca y mitad negra?

—Los dos colores de África; ahí navegan todos sus pueblos, con grandes dificultades.

—Por América Latina no pregunto. Ya sé que también está condicionada, bajo aparente independencia, en las cubiertas inferiores de OCCIDENTE… Y todas esas embarcaciones menores, tan variadas, que van de un buque grande a otro, que se cruzan, se encuentran y se separan… ¡Cuánto movimiento!

—Es el tráfico. Comercio, turismo, viajes, contrabando… Y migraciones.

Es la hora de retirarme y me despido sin pensar más en el tema, bien ajeno a que, media hora después, voy a presenciar un cumplido ejemplo de lo que empezamos a observar. Sucede que mientras camino por el paseo de botes hacia mi yate, me llama la atención una barcaza sobrecargada de gente. Hombres apretados uno contra otro; me pregunto cómo no se hunde con tanto peso.

Veo una barcaza llena de gente. Hombres apretados uno contra otro. No sé cómo no se hunde, con tanta carga. A popa un hombre maneja el timón y se dirige hacia nuestro barco, pero no a la escala habitual porque, ya junto a ella, el timonel vira de pronto y se aleja. Yo contemplo la maniobra y sin duda hago gestos de extrañeza pues, a mi lado, alguien me habla:

—Es una patera de inmigrantes clandestinos… Habrán hallado cerrada la escala convenida.

Me vuelvo hacia un hombre de unos cuarenta años, de tez bien curtida por el aire marino. Pelo ya blanqueante y crespo; ojos castaños. Robustos antebrazos, descubiertos por la manga corta.

—¿Y ahora qué pueden hacer?

—Lo intentarán por otro lado. Mire cómo viran… ¡Ah, tienen cómplices dentro! Es un truco frecuente.

Lo dice porque en nuestro casco se ha abierto un rectángulo oscuro y desde él descuelgan una escala de cuerda.

—Está usted muy enterado.

—Soy del servicio de inmigración. Hoy libro, pero por allí viene otra patera y si se complican las cosas me llamarán para echar una mano… Bueno, ya empieza a subir uno… Que no caigan al agua, porque no se salvan.

—¿Estando ya casi a bordo?

—Los hay que se ahogan hasta en una playa. Mire, los subsaharianos no saben nadar. No han visto el mar, no piensan en flotar, ni siquiera bracean: Se quedan quietos, tragan y se ahogan… Cuando se les hunde una patera, aunque lleguemos pronto con nuestro barco, siempre se nos muere alguno. No nos da tiempo a salvarlos a todos, no colaboran…

—Es incomprensible.

—Si los viese lo comprendería. Llegan agotados de tanto andar, con hipotermia de la navegación nocturna, con quemaduras por el combustible y el sol con el agua salada, les duele la cabeza… Están como atontados, parecen cosas, muchos están acabados… Otros lloran de dolor y de miedo, desesperados, nerviosos… No están en su ser; se entregan a la suerte… Hemos recogido también mujeres embarazadas; quieren que sus hijos sean de aquí… No hablan, esperando que así no se sepa de dónde son; no cuentan nada por temor a la policía.

Esta patera parece tener éxito. Aunque mi interlocutor ha informado por su teléfono móvil (me ha hecho un gesto disculpándose; es su obligación) nada obstaculiza esta entrada clandestina.

—¿Viajan sin nada? —pregunto.

—Casi. Un atado de ropa, con frutos secos, dátiles… Eso sí, algunos hasta se traen su teléfono móvil. Y cuando llegan, llaman.

—¿A quién?

—Algunos tienen ya aquí familia o amigos. Otros llaman a las mafias que les transportan, asegurándoles que les ayudarán: a veces lo hacen y a veces no… Todo es un azar, pero no hay quien los pare. Quien se juega así la vida en una tabla no retrocede ante nada.

—¿Y no se ve solución?

—Un mundo mejor repartido. Pero ¿quién puede esperar eso?

No tengo más remedio que darle la razón. Y pienso que, mientras en OCCIDENTE viajan tantos despilfarradores, una multitud vive penosamente o ensayando escapatorias de la miseria tan desesperadas como esta de las pateras. Aquí lo sabemos, pero nos permitimos olvidarlo.

Tiene razón Osuna. Ésta es la Nave de los Locos.

Al menos me complace que el funcionario de Inmigración libre de servicio, aunque dio cuenta del desembarco clandestino, lo hizo cuando ya la operación había sido consumada y sus actores tragados por el vientre gigantesco de la nave.

Otra de mis madrugadas. Estoy solo en la noche, en uno de los bancos a popa, frente al mar. Solo y sin estrellas; unos nubarrones las ocultan tenazmente. Sólo con el rítmico latido de las máquinas, el susurro del viento y, de vez en cuando, los crujidos, los rechinamientos de la nave. Me parecen más frecuentes y hasta más intensos que antes, pero no veo motivo racional para ello. Lo atribuyo a mi estado de ánimo: el comienzo de otoño, el cielo desapacible, estos días sin encontrarme aquí con don Manuel, retenido en su casa por un catarro. Voy a verle, claro, incluso con más frecuencia, pero no es lo mismo. Nuestros diálogos frente al mar en la noche se han convertido para mí en los mejores momentos de mi existencia. Sus críticas me iluminan, sus ocurrencias me animan, su filosofía de la vida me serena. Él lo define como «vivir en paz es echar balones fuera», en vez del taoísmo aplicado por Kolhaas, que Osuna considera pretencioso. Me gusta esa humildad señorial: no es el maestro que yo tenía en el doctor Ropraz, pero don Manuel y yo congeniamos bien, sintiéndonos además unidos por nuestro paisanaje, cuyo frecuente recuerdo nos rejuvenece.

Para mayor contrariedad ahora, el ambiente en mi oficina se ha vuelto más incómodo. No parecen soplar buenos vientos para los organismos internacionales y al nuestro no le faltan críticos. Se comenta la actitud insolidariza de Estados Unidos, que pretende más apoyo de la ONU para sus fines propios y, al encontrar resistencias, aprieta los cordones de la bolsa y regatea sus aportaciones. Estoy preguntándome si eso puede amenazar la estabilidad laboral de los que, como yo, llevan poco tiempo en la Organización, cuando por la curva del paseo veo acercarse a don Manuel. Me levanto y acudo a saludarle, expresándole mi sorpresa y mi temor por una salida quizá prematura. Me tranquiliza: ayer ya tenía decidido salir hoy, pero me lo ocultó cuando fui a visitarle, para sorprenderme. Viene bien abrigado.

—Pues me da usted una alegría. ¡Echo tanto de menos estos ratos!

—Y yo, hombre. Por eso vengo… Bueno, ¿cómo van tus asuntos?

Le confío mis inquietudes.

—¿Y qué esperabais de Washington, pobres ilusos? Ya en la conferencia de Monterrey, en el pasado marzo, demostró bien poco interés por ayudar al Tercer Mundo.

—Es verdad. Y luego, en Johannesburgo, Washington decepcionó tanto que el discurso de Colin Powell fue abucheado, sobre todo cuando citó al presidente Bush sosteniendo que «el comercio es el motor del desarrollo».

—No te sorprendas: Bush se refería al desarrollo de los Estados Unidos, en lo cual tiene razón. Y ahora anuncia sus «acciones preventivas» contra las «armas de destrucción masiva» en manos de terroristas. Acusa a Irak, donde nadie ha visto esas armas salvo la CIA, pero donde abunda el petróleo. En cambio no alude a otros países con armamento nuclear.

—O sea que terrorista es aquel a quien Bush califica de terrorista.

—Exacto. Por eso Israel no es terrorista, aunque cometa «asesinatos selectivos» para prevenir, según la doctrina bushista.

—Asusta y vencerás.

—Dominar por el terror, como el matón del barrio. Bush alega que Irak está gobernado por un déspota, olvidando que ese personaje fue en su día apoyado por Washington. Ahora se descubre de pronto su tiranía y se anuncia una invasión para liberar al pueblo iraquí y salvarnos a todos de las terroríficas armas, que han de ser encontradas por los inspectores de Naciones Unidas enviados a Bagdad.

—¿Usted cree que Bush atacará a Irak, aunque los expertos vuelvan sin haberlas encontrado?

—¿Te atreverías tú, pequeño funcionario, a discutirle al Supremo Definidor del Terrorismo su Cruzada por la Libertad Duradera?

Hoy conoceré por fin…

¡Hoy conoceré por fin al doctor Kolhaas! Llega de América y voy con don Manuel a esperarle al aeropuerto.

Casi me parece mentira. Por un lado, tras haber oído tantas cosas suyas, pienso en él casi como en alguien ya conocido. Por otro, me siento impaciente por comprobar si el hombre coincide con la imagen que me he formado.

Me ilusiona mucho, además, la perspectiva de ir en automóvil hasta el aeródromo, porque los aviones que cruzan el Lago Grande aterrizan en nuestra orilla y es preciso recorrer medio buque, desde nuestro distrito hasta el aeropuerto, y eso me permitirá ver muchas áreas completamente desconocidas para mí. Pero don Manuel ha desistido de usar su coche. Le han informado en la compañía aérea de que es casi imposible dejarlo en el aparcamiento del aeropuerto, por las restricciones debidas a engorrosas medidas de seguridad. Iremos por eso, como mucha gente, en la larga línea del Metro que corre por la cubierta inferior.

Al salir de los enormes ascensores del terminal, que se abren al mismo vestíbulo principal del aeropuerto, me siento desconcertado. A pesar de la altura del techo, airosamente fragmentado en semicúpulas y sustentaciones atrevidas, y no obstante la luminosidad de las grandes cristaleras con vistas al lago, el vasto recinto resulta opresor por la acumulación de viajeros y usuarios que se entrecruzan impacientes, por la multitud de rótulos con anuncios y advertencias y, sobre todo, por el permanente y turbador ruido de fondo sobre el que retumban recomendaciones y llamadas brotando de altavoces innumerables. Mi primera reacción es quedarme parado a la salida misma del ascensor, incomodado por los viajeros que se apresuran hacia los mostradores de recepción y otros servicios, hasta que don Manuel, también afectado por la caótica apariencia del ambiente, pero más avezado que yo, me conduce del brazo hacia una de las grandes entradas.

Antes de llegar a ella puedo percibir la dominante presencia del personal de seguridad. Policía urbana, agentes de las compañías aéreas y también soldados con armas largas, se mueven entre los viajeros. En los puntos de acceso culminan las precauciones y defensas. Yo he viajado algo en avión, pero ni los registros manuales de control en mi primer viaje, ni los arcos detectametales que conocí después, tienen nada que ver con este pasillo flanqueado de receptores para los bultos de mano, portillos con sensores diversos para los viajeros y más allá, todavía, especialistas que aún pasean instrumentos a lo largo del cuerpo de presuntos sospechosos o que acercan perros a olfatear a la gente. Esto último casi me hace reír despreciativamente hacia toda esa tecnología que acaba recurriendo a un sentido tan primitivo como el del olfato, seguramente usado ya por el hombre de las cavernas que domesticó al perro. Mi risa fue un error: ¡poco podía yo, en aquel momento inicial, imaginarme lo que nos esperaba!

Hemos llegado con anticipación y, aunque el avión no sufre retraso, tenemos tiempo de beber algo, de curiosear por el vasto recinto y por las tiendas y quioscos. Nos cruzamos con los tipos humanos más variados, en aquella gran encrucijada de líneas aéreas. Al cabo, próxima la hora prevista, nos vamos acercando a la puerta del recinto correspondiente a la compañía utilizada por Kolhaas, a fin de verle aparecer cuanto antes. Con la misma idea se reúnen también allí quienes esperan a otros viajeros y, por tratarse de un gran avión, formamos una pequeña multitud frente a esa puerta barrera, más allá de la cual sólo se mueven los empleados de las cintas de salida de equipajes y, por supuesto, policías y soldados muy alerta.

La impaciencia general crece en cuanto conjeturamos la llegada del vuelo por los preparativos de los empleados en el interior. De repente se oyen gritos de terror a nuestra espalda, y alguien grita «¡Una bomba!». La gente cuaja instantáneamente en una masa aterrorizada que pretende escapar del repentino peligro, y su irresistible empuje nos obliga a avanzar, a quienes estamos esperando, hasta meternos en el área de recepción de viajeros, pese a las barreras. En el acto los policías cierran el paso con una verja metálica; al mismo tiempo que, en la parte pública de donde veníamos, se calma el terror y se atribuye a una falsa alarma. Entonces los encargados de la seguridad en el pabellón estadounidense se dirigen a nosotros, por haber invadido su espacio.

Los involuntarios intrusos somos casi una docena. Los empleados piden la documentación a cada uno, devolviendo a la sala de espera a quienes les ofrecen una identificación satisfactoria. Don Manuel y yo resultamos ser los únicos sin nacionalidad estadounidense y eso da lugar a que nos retenga uno de los policías. Como empieza a inquirir los motivos de nuestra invasión, me deja asombrado, pues el impulso con que nos metió allí dentro la masa aterrorizada se había producido ante sus ojos. Mayor asombro le produce a don Manuel, en cuyo rostro advierto unas primeras señales de cólera, que me obligan a tratar de calmarle, temeroso de que su poca simpatía por «aquella gente» le lleve a irritarles contra nosotros. Ya empezaba además a alzar la voz para refutar la acusación de que habíamos entrado en territorio americano sin pasaporte.

«¡Pues claro que no llevamos el pasaporte! ¡Si no tenemos ningún interés en venir a este país!», les echa en cara en su inglés oxfordiano, que el guardia americano casi no entiende.

Logro quitarle la palabra a tiempo. Y repito varias veces que sólo estamos allí para esperar a alguien del avión recién aterrizado. Justo en ese momento empiezan a desembarcar los esperados viajeros y nuestros guardianes, salvo uno que queda reteniéndonos, acuden a controlarlos.

—¡Ahí está! —exclama don Manuel levantándose para ir a recibir a un caballero alto que acaba de llamarme la atención por la calma con que se mueve en medio del tumulto. Él percibe también a mi jefe y se acerca sonriente, pero no se le escapa que nuestro vigilante ha retenido sentado a don Manuel sujetándole firmemente con la mano en el hombro, al mismo tiempo que hace detenerse al recién llegado a un par de metros frente a nosotros, impidiendo todo contacto entre ambos amigos.

Es como si se hubiera inmovilizado la película y, en mi asombro, hasta dejo de oír por unos instantes las voces y la barahúnda en el recinto. Nosotros dos sentados, el guardia reteniéndonos, el doctor Kolhaas enfrente, inmóvil, sereno, sin mostrar sorpresa, como en la más natural de las acogidas.

Y de pronto hablan todos menos yo, dando cada cual su punto de vista. Pronto se impone el del guardián, al que vienen a reforzar dos compañeros. Don Manuel y yo seguimos sentados mientras el doctor, acompañado por un guardia, recoge su equipaje y, trayéndolo, se une a nosotros. Entonces aparece un oficial que nos ordena a los tres seguirle hacia su oficina.

Don Manuel empieza a protestar, a exigir que por lo menos se le digan los motivos de aquella retención, y amenaza con reclamaciones. El oficial le replica que hemos entrado ilegalmente en territorio americano, advirtiéndole de que si se resiste será esposado. Interviene Kolhaas con voz grave y unas palabras tan cargadas de apacible sensatez que, sin más discusiones, llegamos a la oficina en cuestión. El oficial se sienta a su mesa, frente a la cual hay dos sillas. Acerco una a don Manuel y otra al doctor que, presionando suavemente mi hombro, me hace sentar en ella. Él permanece de pie, dándome la impresión de que así debe de ser aunque me parezca injusto. Dos guardias entran también y quedan como centinelas junto a la puerta. En el silencio que sigue, mientras el oficial examina el pasaporte y el pasaje del doctor, así como los carnets de conducir o tarjetas de residencia de don Manuel y mía, observo a Kolhaas, erguido junto a mí.

No es muy diferente, en general, de como yo imaginaba. Su cabello gris, muy ligeramente ondeado, su bigote y su corta barbita, también abundantes en canas, sus ojos grises, sus labios finos, su frente ancha. Junto a mí pende su brazo derecho, con una mano fina y más bien nerviosa, pero fuerte. El índice ostenta un delgado anillo de plata con un curioso engaste de lapislázuli. Lo más notable de su persona, sin embargo, es la apostura y la calma, la sensación de serenidad que emana, a la que contribuyen los ojos, cuya mirada penetra sin herir, abarca sin apoderarse.

Kolhaas va respondiendo al oficial que, sin embargo, por quien se interesa seriamente es por don Manuel, sobre todo, y también por mí. Al cabo de un buen rato el funcionario cierra su carpeta de anotaciones, y nos deja esperando. Tarda como media hora durante la cual, previo permiso solicitado por el doctor, los dos amigos pueden al fin abrazarse, cuidando los guardianes de impedir cualquier disimulado intercambio de mensajes.

Vuelve el funcionario, pero no quedamos libres, aunque sí se muestra algo más considerado.

—Lo siento, pero hemos de retenerles mientras ciertas comprobaciones nos permiten valorar mejor sus declaraciones.

Don Manuel no protesta pues, como veo muy bien, el zapato del doctor tropieza significativamente con el suyo. Es ahora Kolhaas quien se extraña de la situación y trata de obtener alguna explicación, alegando su condición de asesor de un organismo científico oficial norteamericano.

—Ocurre —replica el oficial— que esta tarde se ha producido en el aeropuerto una alarma cuyos causantes y motivos no han sido aclarados, pero que podría haber sido provocada para introducirles a ustedes aquí con el fin que sea. Hemos de asegurarnos de que no fue así y, mientras tanto, permanecerán retenidos. Espero no tengan problemas y que les dure poco tiempo.

Se levanta y sale. Al poco tiempo entra un suboficial con dos números más y, acompañado de la pareja que nos venía guardando, nos conduce por un pasillo. A los pocos pasos abren una estrecha puerta metálica, provista de mirilla, y hacen entrar por ella a don Manuel, dejándole encerrado. Más adelante hacen lo mismo con el doctor Kolhaas. Finalmente me toca a mí y así, tras cerrarse la puerta a mi espalda, me encuentro en una celda, solo, con una manta encima de una litera metálica, un pequeño lavabo en un rincón y una silla frente a una repisa que sirve de mesa. En lo alto un luminoso tubo de neón. Miro mi reloj: las diez y cuarto. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Fuera debe de ser ya noche cerrada y habríamos de estar tranquilamente en casa de don Manuel. El miedo institucional, del que varias veces hemos acusado al sistema, pesa ahora sobre nosotros.

Me dispongo a tomarlo con tranquilidad puesto que no cabe hacer nada. Pero «ellos» sí tienen que hacer con nosotros. A poco entra un sanitario —supongo, dada su bata blanca— con un vigilante. Me hacen desnudarme totalmente para averiguar si oculto algo en mi cuerpo, procediendo de forma indignante, mientras el asistente escudriña mi ropa, palpando los forros y dobleces, y examinando el calzado. Al fin me dejan vestirme y me anuncian el envío de agua y de un bocadillo. Ingiero ambas vituallas cuando llegan luego y me tumbo en la litera envuelto en la manta. Siento una honda irritación que, en cierto modo me sorprende, porque es como la violencia con que don Manuel condena la actitud de Bush contra Irak (lo que a mí me parece enfado inútil) pero, por otra parte, responde a la irracionalidad con que somos maltratados aquí por una fuerza humillante y sin sentido. ¿En qué mundo y en qué tiempo vivimos, donde actores ciegos pueden manipular así a seres humanos?

Me apagan el neón, pero no cierro los ojos. Imposible dormir, hirviendo como estoy en ideas y emociones. Curiosamente el miedo no agita esos remolinos mentales; al contrario. En aquel hueco aislado del mundo me siento, al menos, dueño absoluto de mi dignidad: no les dejaré quitármela. No hablar, no contestarles cuando vengan, no reconocerles derecho a nada: ésa es mi primera reacción. Podrán destruirme, pero no degradarme. Me anima una furia primitiva. Pero poco a poco rectifico: eso sería entregarme ya, concederles una presa inmerecida. Y, para mi propio asombro, empiezo a sentirme seguro: muy superior a estos verdugos mecánicos. ¿Qué se habrán creído?

Soy consciente de vivir una exaltación febril, que me dota de lucidez y afila mi sensibilidad. Capto con agudeza los ruidos al otro lado de la puerta; oigo abrirse la celda primera: se ocupan de don Manuel. Como no suenan gritos de torturado será un interrogatorio, por cierto prolongado. Después dos puertas más allá: le toca a Kolhaas. En mi oscuridad «veo» su mirada clavada en «ellos» y me pregunto si les afectará. ¿Tampoco su sonrisa escondida? Y súbitamente, como por un relámpago, se rasga un velo: mi lucidez se hace absoluta.

Con sus métodos, se habrán hecho su composición de lugar: me dejan el último porque me han etiquetado como el simplón, el eslabón débil del trío. Los otros dos, mis superiores, declararán mintiendo, conseguirán quizá despistar a los interrogadores. Pero luego el infeliz, yo, desenmascararé las contradicciones de mis jefes y les traicionaré sin darme cuenta.

Ése es su plan: lo adivino nítidamente en esta noche reveladora. Y yo soy para «ellos» el conejillo de laboratorio que condenará a sus dos compañeros. La revelación me llena de segura paz y, sentado en la litera, instalado en la verdad, espero a que «ellos» lleguen ante mi presencia como la araña aguarda la caída de la mosca en su red. Sonará exagerado, pero mi exaltación lo siente así infaliblemente.

Al fin se enciende mi luz. Miro mi reloj —casi las cuatro de la madrugada— y les espero sobre la cama en actitud deliberadamente encogida. Se detienen ellos ante mi puerta, la abren y uno entra. Solo. Saltan en mi memoria unas palabras muy usadas por el cura de mi pueblo en las catequesis: «el enemigo malo».

No lo parece. Un hombre cuarentón, de estatura mediana, poco musculoso, de cabeza enteramente calva, gafas de sólida montura, ojos oscuros y labios gruesos. Viste pantalón azul marino, camisa blanca y corbata verde con lunares. Lleva consigo una carpeta y un bloc amarillo rayado. Me habla en el español «hispano» del sudeste norteamericano, supongo, Arizona o Nuevo México. En conjunto tiene el aspecto de un contable.

Me saluda con evidentes deseos de inspirar confianza. Despliega una introducción lamentando el percance y solicitando mi colaboración para resolver cuanto antes las dudas que aún les quedan, a fin de que podamos marchar sin problemas.

Yo asiento sin escucharle, sabiendo —ignoro cómo— lo que me dice y aún lo que me va a decir. Mientras él continúa, atribuyendo quizá mi silencio a miedo o preocupación, yo constato asombrado que en mi mente emergen rapidísimamente evocaciones breves de mis muchas lecturas, incluso de algunos libros que, como el de Schopenhauer, no lograba entender pero cuyo título me decía tantísimo: «El mundo como voluntad y representación».

El contable ha terminado su perorata, se ha sentado en la silla frente a mi lecho y está repasando en su carpeta unas notas manuscritas. Al fin dispone el bloc sobre sus rodillas y me pregunta algo inesperado:

—¿Es usted católico?

Trata de sorprenderme, claro.

—No, ¿por qué?

—Siendo español… Bueno, no tiene importancia. Es por si quería declarar bajo juramento.

—No tengo motivos para mentir… ¿Es que es usted policía?

—No. Seguridad antiterrorista especial. Soy psicólogo.

Logro no soltar la carcajada —su aspecto no encaja— gracias a mi nuevo dominio sobre mí mismo. De todos modos pasa a unas preguntas más convencionales, para confirmar lo que seguramente ya sabe y supongo que para tranquilizarme. Mi respuesta acerca de mi ocupación le sorprende.

—¿Guardabote, dice usted? ¿Qué es eso?

Le explico mi relación con don Manuel y entonces trata de sonsacarme sobre mi jefe. No le miento, pero le complico la vida con un montón de detalles más embrolladores que informativos. Al insinuarle que la riqueza del abuelo Osuna, el fundador de la firma, se inició con el contrabando por Gibraltar, le chispean los ojillos. Sugiero también que don Manuel es anarquista porque, subrayo, es buenísima persona —el contable asiente con la cabeza— y no parece chocarle que, sin embargo, sea cofrade de la Santísima Virgen de la Regla, la del convento de Chipiona. Supongo que lo considera una cobertura de sus ideas.

—¿Es verdad que su jefe está loco?

—Bueno, usted es psicólogo y ha hablado con él, ¿no? ¿Qué cree?

—Sí, pero yo le pregunto su propia opinión.

—Mire, no le he visto furioso nunca. Ahora bien a la vista de como están las cosas y lo que se ve en la televisión, él dice que este mundo es la Nave de los Locos, como denunciaron los antiguos, ya sabe.

Pone una expresión de extrañeza y decido mostrarme cooperador. Me estoy divirtiendo en grande.

—¿Quiere saber más cosas de mi patrón…? Para ser sincero, la verdad es que no tiene simpatías por el actual gobierno de los Estados Unidos.

—Lo mismo piensa el que llegó en el avión. Me lo ha dicho.

—El doctor Kolhaas. Ah, a ése le conozco mucho menos. Ayer le vi por primera vez y casi no me dejaron ustedes ni hablarle.

No le digo a éste que me bastó el mirar del doctor, tan penetrante como desapasionado. Y su sonrisa escondida, imperceptible en sus labios. ¿Lo habrá observado el contable? Mi juego no es ilustrarle, pero tampoco decepcionarle, así es que le añado detalles que conozco por don Manuel, empezando por el budismo. Mi interrogador se resiste a creer que el doctor sea un lama. Lo del budismo, bueno, ahora está muy de moda también entre jóvenes americanos, pero tanto como ser monje…

—Mi patrón me ha explicado que no todos los lamas son monjes. Algunos son laicos y otros, aunque clérigos, se casan. De todos modos, aunque el doctor Kolhaas siguió estudios en un gompa o monasterio budista en Escocia, creo que ni siquiera llegó a ser iniciado. Ahora prefiere dedicarse a la física nuclear. Enseña en una universidad.

El contable me interrumpió, súbitamente interesado:

—¿Física nuclear? ¿De los átomos?

—Y partículas más pequeñas todavía. Qué sé yo.

—¿Dónde se graduó ese hombre? —inquiere vivamente—. ¿En qué universidad?

—No lo sé de cierto, pero fue durante su época en China. Vivió allí y en el Tibet. Lo llevó su madre, cuando los sóviets intervinieron en Mongolia y revolucionaron el país. Porque su madre era mongola.

—China —susurra el contable, cada vez más interesado—, y madre mongola… ¡Cuénteme!

Le conté. ¡Ya lo creo!

—Sí, su madre era de allí, ¡y de una gran familia! Jefes de tribu, khanes; él podría serlo también. ¿Se ha fijado en su apostura? ¿Su mirada?

(Sí, hasta a eso me atrevo. No se entera. Y continuo, sueltas las bridas en el galope).

—Tenían caballos, manadas de caballos. Mi patrón le envidia, embobado con la Escuela de Doma de Jerez. Eran la fuerza del ejército de Gengis Khan, un imperio mucho más grande que los Estados Unidos, ¡no le digo más! Lo que luego llamamos nosotros «el peligro amarillo», ¿vio usted películas de Fu Manchú, por Lon Chaney…? Pero entonces era de verdad, como ahora el terrorismo islámico, ¿no cree…? Por cierto, los antiguos mongoles enlazaron con ese terrorismo, que en aquella época lo dirigía la Secta de los Asesinos, el Viejo de la Montaña, desde su castillo roquero de El Alamut…

—Basta, basta… Volvamos al doctor.

Contengo mi verborrea. ¿Se empieza a dar cuenta? No puede ser tan pedazo de especialista. En todo caso está cansado; ha llenado febrilmente varias hojas amarillas de su bloc con una letra grande que le exige escribir en rayas alternas. Mi exaltación ha engendrado un caballo a lo loco como en las carreras de la playa de Sanlúcar todos los años… ¿En qué novela habré leído yo lo de la Secta de los Asesinos? Y tantas otras cosas. «El mundo como voluntad y representación»: ¿a qué viene recordar esto…? ¡Vaya maremágnum! Bueno, como la confusión del aeropuerto y de la antiseguridad.

Se despide con palabras amables, quiere tranquilizarme, darme ánimos. Pero es él quien los necesita; sus frases son prefabricadas para estos casos. Le veo vacilante hasta en los pocos pasos que le llevan a la puerta; no está en sí. Cierra, le oigo alejarse. ¡Ah, no me apagan la luz!

¿Y yo, estoy en mí? Ahora soy un absoluto vacío interior. «Desembucha», exigía mi madre, para hacerme declarar una falta infantil. ¡Ha sido un desembuche total, hasta de lo que no era yo! ¿Y ahora qué?

Ha sido kafkiano. Hemos sido los dos. Somos todos. Gregorio Samsa se convirtió en cucaracha. ¿En qué otro me he convertido yo? No lo sé todavía, ya no me conformo con la sinrazón, ya no puedo cerrar los ojos a los desenfrenos de los más fuertes contra la dignidad humana.

El hecho es que salimos de allí. Nos sacan de las celdas. A mí el primero, por el orden inverso a la entrada. Nos devuelven los documentos, nos llevan al portillo por donde nos metió la estampida de la víspera, le entregan allí al doctor su equipaje de mano y le permiten recoger el facturado en el mostrador de la compañía, al fondo del local. Ni los guardias ni el suboficial a su mando son los mismos de anoche. No nos explican nada y mi patrón pide hablar con el jefe de la oficina. Un seco «¡No!» es todo lo que obtiene. Entonces se dirige al mostrador de la empresa aérea y pide el libro de reclamaciones. La empleada de servicio deja su asiento y se dirige a un estante en actitud cooperadora, pero el suboficial acude rápido, ordena sentarse a la empleada, y extendiendo el brazo nos señala enérgico la salida.

—¿O prefieren seguir aquí? —ruge.

Un par de horas después, tras haber desayunado copiosamente para compensar el raquítico sándwich que nos sirvió de cena, charlamos en un taxi que nos lleva al piso de Osuna.

Al intercambiar impresiones me entero de que cada uno de los tres hemos tenido distinto interrogador. El de mi patrón se presentó como funcionario de la Secretaría de Estado y hablaba un español excelente, interesándose sobre todo por las actividades económicas y comerciales de la empresa Osuna, especialmente con Marruecos, de donde importan materias primas. Don Manuel nos transmite su asombro por los datos que «ellos» tienen acerca de relaciones personales de sus parientes, los directivos de la empresa, con exportadores marroquíes importantes, con frecuencia invitados a visitas en España, que se concertaban a veces coincidiendo con el Ramadán, el mes de ayuno religioso en Marruecos.

Al doctor le interrogó en inglés un profesor universitario, ávido de noticias sobre el historial científico de Kolhaas y sus relaciones con físicos y empresas de Oriente. Por mi parte les resumo mi actitud como un derroche de informaciones casi pintorescas y completamente inocuas. Aunque no tenía sentido extenderme en detalles, mi patrón encuentra motivos sobrados para sorprenderse.

—¡Menudo charlatán, Martinillo, tú que siempre vas de oyente! ¿Cómo te dio por ahí? ¡Te has pasado!

Kolhaas se adelanta a mi respuesta:

—Ha hecho lo que los más inteligentes desinformadores: crear la confusión. Amontonar mucho para no dejar ver nada.

—No sé cómo habláis tan tranquilos —interviene don Manuel—. ¡Vaya nochecita que nos han dado esos amos del mundo! Claro —se dirige al doctor—, tú te sentarías con las piernas cruzadas y te pondrías a meditar, tan tranquilo. Como hacías en París: la postura del loto.

—Bueno. —Ríe Kolhaas—. Me senté como dices, sobre la manta doblada en el suelo, pero no era ocasión para realmente meditar. Sólo distanciarme de tanta insignificancia y recogerme en mi serenidad.

Yo no digo nada de mi eclosión interior, que no se ha evaporado pero estoy seguro de que Kolhaas me nota algo. ¿Y cómo podría percibir una modificación si no me había conocido antes? Su influencia es tan inexplicable como mi vivencia de mi Despertar, ya imborrable. En todo caso no puedo dudar de mi honda vivencia y, por el momento, me reduzco a ir de oyente, como dice mi patrón, aprovechando mi asiento al lado del conductor para ver los paisajes urbanos que el viaje de ida en el metro me impidió apreciar.

Detrás ellos dos dialogan; les oigo hablar de China, de su interesante emergencia reciente. Aunque hablar de emergencia y de poco tiempo resulta incongruente para un país milenario. Me divierte la teoría del físico, explicándole a mi patrón que si mil doscientos millones de chinos se subieran cada uno a un soporte de un metro de alto —un tonel o algo así— y a una orden por la radio saltaran a tierra logrando —esto sería lo difícil— dar el golpe en el suelo todos exactamente a la vez, podrían cambiar la inclinación del eje de la Tierra. Mi patrón lo encuentra muy divertido.

Yo no sé si es cierto, pero me hace concebir la idea de una indagación personal y le pregunto al taxista:

—¿Usted también oye esos crujidos que a veces se notan en el barco?

—Desde luego, señor, por todas partes. Pero en esos distritos a popa, donde les llevo, se oyen menos. El suelo cruje más en esa parte que acabamos de dejar, toda la costa del Lago Grande. Cuando hay oleaje fuerte en el océano el Lago Grande también se alborota y parece que se va a desbordar. A mí me gusta poco venir por ahí, pero para tomar un avión lo piden muchos. Y según hablan quienes vienen de la orilla de los rascacielos, allí se oyen crujidos todavía más fuertes.

—¿No está seguro aquello?

—¡Qué dice usted, hombre! ¿Las Américas? Lo más seguro del mundo. ¿Cómo pueden no estarlo, con todas sus armas y dinero?

—Entonces ¿por qué viven tan preocupados por la seguridad?

—¡Por el terrorismo! Eso es distinto. Una plaga que se cuela en todas partes y hay que destruirla.

—¿Los crujidos son otra cosa?

—Claro. Eso viene de abajo, de las cubiertas inferiores. Son gentes incapaces. Siempre quieren que los de arriba les resolvamos los problemas. Protestan, forcejean, pero no van a echar abajo nada. Nos sacan dinero de ayuda y no lo aprovechan, porque se lo quedan sus gobiernos… No tienen arreglo, toda la vida ha sido igual. Dios hizo los ricos y los pobres; pocos salen adelante, de todos esos que llegan aquí en sus pateras. Es como las ayudas sociales entre nosotros. Dinero perdido, para sostener vagos.

Ante el argumento típico, renuncio a la discusión. Éste es de los que no cambian; se morirá pensando igual, orgulloso de ser como es.

Al llegar a la casa lo primero es reponer fuerzas. Preparo una comida rápida, recordando mis tiempos de atender chiringuitos playeros, y nos entregamos a una descansada siesta. Luego, a media tarde, estamos los tres frente al mirador, junto a una mesa con delicadas tazas de las que se eleva aromático vaho.

El doctor Kolhaas bebe un sorbo y lo paladea con los ojos medio cerrados.

—Exquisito —murmura—. Perfecto, Manolo.

—Es su té favorito —me explica mi patrón—. Lapsang Suchong, cosecha temprana… ¿Te falta algo?

—El azúcar —contesto.

—¡Herejía! —me lanza, mientras el doctor sonríe abiertamente—. Ni se te ocurra.

Pruebo la bebida, imitándoles. El aroma es provocativo y el sabor estimulante: primero algo astringente, luego deja un recuerdo de suave fortaleza.

—¡Tenía unas ganas, después de tanto café de percolator! —exclama Kolhaas—. ¿Cómo lo consigues?

—De contrabando, como se tiene todo en el campo de mi tierra. Ahora lo traen pateras que cargan al pasar junto al INDO.

No puedo evitar una ojeada a la nave que, entre las demás de la flotilla, sigue nuestro rumbo a distancia. Le pregunto al doctor si no encontraba ese té en Estados Unidos y me explica que en Nueva York hay absolutamente de todo, pero sólo se lo servían bien en pocos sitios. Y concluye introduciéndome en el tuteo con que ellos conversan:

—Llámame Den, hombre. Será más cómodo. Den Kolhaas. Después de todo hemos estado ambos en la misma cárcel.

—Dile tu nombre entero, Den, no te avergüences —ríe mi patrón—. Y ya que estamos, tutéame tú también, Martinillo. Anoche te ganaste los galones.

—No podré atreverme, pero gracias a los dos.

—Como quieras, pero el tú ya lo tienes. Y, para no ocultarte nada, mi nombre personal es Dennahsagdoij. Den para mis amigos, por supuesto.

Don Manuel y yo mordisqueamos unos pestiños bañados en miel que a él le apasionan. Los consigue a veces en la cuarta cubierta, en el colmado de un inmigrante que llegó, hace años, trayéndose la receta desde Coria del Río, a orilla del Guadalquivir. Osuna los había reservado para festejar al viajero que, sin embargo, no se permite profanar con su empalagoso dulzor el milenario señorío del té.

La conversación se encauza pronto, claro, hacia nuestra sed de noticias de Estados Unidos, aportadas ahora por un observador tan cualificado. Don Manuel, sobre todo, no puede comprender cómo sigue adelante la amenaza de Bush contra Irak y cómo logró arrancar al Consejo de Seguridad de la ONU la resolución 1441, pretendiendo respaldar con ella el ataque americano.

—¡Pero eso es insostenible! —se indigna una vez más mi patrón—. ¡No hay jurista independiente que lo admita!

—El derecho internacional no rige para Bush y su cuadrilla. Ya ha dicho que actuará con la ONU o sin ella.

—Pero los expertos de la ONU no encuentran las famosas armas. Hasta el New York Times las llama «de desaparición masiva». Le será imposible a Bush justificar un ataque.

—No te hagas ilusiones, Manolo. No te olvides de la consigna: «Libertad duradera». El lema de la «Cruzada» de Bush para salvar a la Humanidad. ¿Quién puede oponerse a tan noble objetivo?

—¿Y la opinión pública americana va a creérselo?

—La opinión pública tiene un miedo nuevo y, sobre todo, los medios que condicionan esa opinión han dado un cambiazo. Las fuentes donde los estadounidenses beben a diario lo que deben pensar vierten ahora nuevos licores. Sin tener eso en cuenta no se comprende lo que pasa.

—Pues explícanoslo.

—Simplificando algo más complicado, diré que desde la elección de Roosevelt, en 1933, floreció en Estados Unidos una actitud política abierta, con élites culturales concentradas en las grandes ciudades y en las costas de los dos océanos. Pero en el Sur y el Medio Oeste primaba la adhesión a estilos de vida tradicionales, recelosos de las innovaciones. Pues bien, este otro país más atrasado, de opinión republicana, se ha reforzado últimamente con los neoconservadores y los neocristianos, aferrados a la Biblia y devoradores hoy de novelones apocalípticos sobre batallas contra el Mal. Dadas esas premisas, en la campaña electoral los candidatos no hablan de progreso, sino de patria, democracia, familia y seguridad, tronando contra laicos, extranjeros, eutanasia y homosexuales. Condicionados por los medios de comunicación al servicio del dinero, el Centro y el Sur votan por esas grandes palabras pero, al hacerlo, entregan el poder a los tiburones financieros. A todo ello se añade, desde el desplome de las Torres Gemelas en Nueva York, el pavoroso efecto del terror, que impulsa a la gente a aceptar lo que sea, a cambio de la prometida seguridad.

—¿Cómo se puede sentir miedo teniendo el ejército más poderoso del mundo? —pregunto.

—No podéis imaginaros lo que ha sido la caída de las World Towers para un pueblo que se consideraba protegido por Dios y a salvo de todo. Mucho peor que Pearl Harbour, ocurrido al cabo en unas islas lejanas. Bajo el miedo se renuncia a todas las garantías y se traiciona al mejor amigo. Cuando a la gente le aseguran que Irak amenaza con armas atómicas y biológicas, ¿cómo va a importarle nada guerrear contra un país considerado pequeño y salvaje?

Don Manuel se queda sin argumentos. Pero yo, desde mi nueva seguridad, le comprendo aunque no cite la Nave de los Locos.

No dudo de las ventajas del automóvil, y bien disfruto de ellas cuando acompaño a don Manuel en sus paseos, gracias a los cuales voy conociendo casi todos los distritos de esta orilla antigua del Lago Grande. Incluso llegamos un día hasta el pequeño rincón que llaman La Helvética, con sus pequeños y pintorescos lagos, ante uno de los cuales me pareció comprender mejor a mi anterior patrón, el dueño del chalet con los libros que cambiaron mi vida. Ante aquellas aguas en calma recordé con nostalgia la permanente serenidad de aquel maestro de vida.

Viva el automóvil, por supuesto, pero sus usuarios se pierden descubrimientos como el mío, días atrás, pues siempre evitarán meterse por la callejuela donde inesperadamente, andando al azar, me llamó la atención un rótulo sobre una puerta entre dos ventanales a la calle: CAFÉ MUSICAL. Algo más lejos, en la acera de enfrente, una gran placa de cobre junto al portal de un antiguo edificio lo identificaba como el Real Conservatorio de Música. El ambiente daba una sensación de anticuada originalidad que me impulsó a franquear aquella puerta.

En efecto, era de otro tiempo. Del mío o, como dicen algunos todavía, «de antes de la guerra». Seguramente había dejado luego de ser habitual para cantantes y artistas, porque hallé el lugar poco concurrido. De aquel pasado lírico quedaban restos en la decoración, ya avejentada, y unos cuantos retratos de compositores famosos, entre los que se hallaba, por supuesto, Beethoven, pero también Debussy y Albéniz. A lo largo de una pared había sobrevivido un diván de terciopelo rojo y en un ángulo estaba lo que primero creí un piano y luego me emocionó al resultar una pianola. ¡Qué hallazgo, esa compañera de mi infancia! Cuando al día siguiente, en la oficina, presumí de mi descubrimiento casi arqueológico, tuve que explicar a mis jóvenes compañeros que «en otros tiempos», cuando los primeros gramófonos no ofrecían sonidos del todo satisfactorios, las pianolas habían permitido disfrutar musicalmente sin dominar el instrumento. Bastaba insertar unos rollos de papel, perforado según las notas de la partitura, y servirse de unos pedales, para que las cuerdas de un verdadero piano vibraran como si unas manos de artista pulsaran el teclado. Y hasta era posible ver cómo, durante la ejecución, las teclas correspondientes se hundían como golpeadas por dedos invisibles.

Las pianolas eran ideales, por ejemplo, para organizar bailes caseros sin amargarle la tarde a quien habría de sacrificarse tocando para los demás, pues podían turnarse los bailarines. Cuando yo era pequeño los amos del cortijo tenían en él una pianola y allí escuché músicas raras para mis rústicos oídos, con la que cantaban en fiestas de la familia y que, tiempo después, reconocí como fantasías de óperas transcritas para piano.

Mi descripción del local le hizo gracia a Maggie, la secretaria inglesa de mi jefe en la OMC, una treintañera alta y delgada, de largas piernas y cara simpática. La invité a tomar un té cualquier día, sin garantizarle excelencia ninguna en el brebaje, y a la idea se adhirieron Arno y Dina, los dos funcionarios que trabajan también en mi despacho, formando conmigo el equipo de documentación y, juntos ellos dos, una pareja bien avenida. Así es que hoy estoy aguardándoles en el café, entreteniendo la espera con la lectura del periódico. Un largo reportaje nos informa del viaje del presidente del gobierno español a Washington, a la otra orilla del Lago Grande. Seguro que volverá convencido de que sólo el derrocamiento de Sadam Husein podrá vencer al terrorismo y establecer la «libertad duradera» prometida por su ídolo americano.

Maggie aparece en la puerta sacándome de mi cavilación y baja airosa los tres escalones. Tiene estilo esa mujer; atractiva aunque no sea guapa. No necesita minifalda para sugerir, sin mostrar siquiera la rodilla, unas piernas sensuales. El cuello mantiene en alto y despejada la cabeza con melenita dorada. Me levanto para recibirla y ella viene a mi encuentro dirigiendo en torno una mirada que pone en su rostro un gesto complacido.

—Heavens! ¡Una pianola!

Una palabra en inglés y dos en español: esos tres vocablos, en tono jubiloso, me acercan más a ella de lo que nos hemos aproximado en semanas de contactos en la oficina.

La ayudo a quitarse un acertado chaquetón y se sienta. Acude el camarero y ella le indica cómo prefiere un té a su gusto.

Ya instalados, nos miramos y la felicito por reconocer en el acto la pianola. Me entero de que ella tuvo más suerte que yo, porque la disfrutó en su propia casa. Con cinco años ya pedía que le pusieran un rollo, porque no alcanzaba, y le daba a los pedales manejando —más bien arbitrariamente, reconoce— los mandos manuales para el tempo y la intensidad.

—No tan buena suerte —me aclara—, porque cuando quebró la fábrica, y papá quedó en el paro, hubo que venderla por casi nada: ya la gente prefería un buen tocadiscos… Lloré bastantes noches, sola en mi cuarto…

—No te imagino llorando.

—Eso es una tontería. Tenía trece años y, además, otro motivo. Porque la afición a la pianola —era una Aeolian, como ésa— me había hecho ser buena alumna de piano. Mi madre cantaba muy bien y yo empezaba a acompañarla.

—¿Por qué no tocas algo ahora?

—Estará muy desafinada. Además, aunque he procurado seguir practicando, mi trabajo me ha hecho retroceder mucho.

—Tocabas clásica, claro.

—Y también música popular. Tangos; mamá era argentina, ella me enseñó el español. Papá la conoció cuando estuvo de técnico en La Plata, por su compañía inglesa, para instalar una central térmica. Fue cuando la guerra, casi vio el hundimiento del Deutschland y le tuvieron allí bastantes años.

—Algún día tocarás, ¿eh?, si te gusta este sitio.

—Me gusta. Es diferente. Y tiene encanto.

—Como tú.

—¿Es un piropo español? —pregunta, con acento casi indiferente.

—No, no —me apresuro a justificarme—. Yo estoy ya de vuelta. Lo dije porque es verdad. Se ve.

—Entonces, gracias —sonríe amable—. Y mientras se está vivo, nadie está de vuelta.

El camarero nos había servido mientras hablábamos y ella toma un sorbo de té. Lo paladea.

—No está mal —declara. Y yo me siento cómodo.

Sus ojos me miran pensativos. Color de ámbar. Oigo su voz grave.

—Tú no eres del circo.

—¿Cómo?

—Del zoo. Organismos internacionales. Ese género, ya sabes.

—No lo sé, y me alegro. Yo soy de campo, niño y joven pobre. Luego trabajos varios, acabando en guarda de chalet con libros. Ahora soy guardabote.

—Eso no lo sé yo. ¿Qué haces?

Se lo explico y se ríe.

—¡Tendrás que enseñármelo! Me encanta la vela.

Le digo que no tiene y se queda pensativa. ¿Qué recuerdo ha removido en ella el bote de vela? ¿Y a qué venía el contarle mi historia, tonto de mí?

De pronto la veo de verdad, como un descubrimiento. Su estampa es de Penagos, Rafael de Penagos, el conocido dibujante de los años veinte. Cuando hube leído bastante supe que las editoras se lo disputaban como ilustrador, pero mucho antes yo había adorado a sus mujeres en unas novelas cortas de entonces que encontré, muy sobadas, en un puesto de mercadillo. Era una colección semanal que se llamaba «La novela frívola», y fue uno de los mayores excitantes eróticos de mi adolescencia. Me llevaba los libritos al pajar o al campo, cuidadosamente escondidos bajo mi camisa, contra mi pecho, y las páginas con las mujercitas de Penagos, mostrando sus senos núbiles, invariablemente ebúrneos, acompañaron a los muslos de la duquesita. Me doy cuenta de que ahora es ella quien me observa como de verdad. Ríe de mi confusión:

—No. No perteneces al circo —remacha.

—Ni tú tampoco. ¡Y eso que eres jefe de secretaría, tan joven!

—¿Joven con treinta y ocho años?

No me lo creo y vuelvo a mirarla lleno de asombro. Estoy a punto de discutírselos cuando aparecen en la puerta nuestros compañeros. Rodeamos la mesa sentándonos. Dina palmotea al ver el piano. No, ella no toca. Arno sí, pero la armónica. Se disculpan por el retraso.

—Nos habían recomendado un restaurancito muy bien calidad-precio, pero nada. Y tardaban una barbaridad. No se os ocurra ir.

—No estaba tan mal, Dina.

—Tú te conformas con todo, Arno. Y te gustó la camarerita.

Se enzarzan en una discusión, risueña pero eternizable. Maggie y yo no tenemos intervención posible en ese torbellino de diálogo, risas y ocurrencias. Pienso que deben de llevar poco tiempo juntos. Miro a Maggie y su expresión me lo confirma: burlonamente comprensiva.

Por fin logramos trabar una conversación única acerca de las consecuencias de la creciente amenaza a Irak para las Naciones Unidas y sus organismos. Arno se inquieta pues, aparte de otros indicios, no hace mucho la Condolezza Rice afirmó que la actitud de la ONU es irrelevante. Dina le quita importancia a esa mujer y muestra una gran confianza en el buen sentido de Blair. Maggie se asombra: «Blair es un pillo». Caemos así en la discusión de cada día en la oficina: si el fomento del comercio internacional es el mejor mecanismo como ayuda automática para los países pobres o si, por el contrario, funciona beneficiando al sistema explotador. Pero antes de que entremos en ello Maggie mira su reloj. Tiene una reunión dentro de una hora y ha de darse prisa pues aún tiene que cambiarse. Me da las gracias, lo ha pasado muy bien.

Lamento su marcha. Imposible acompañarla pues la pareja se queda. Ayudo a Maggie a ponerse su chaquetón mientras me pregunto cómo va a vestirse ahora. Es decir, adonde se dirige, con quién va a reunirse. Me sorprendo pensándolo: ¿a mí qué me importa? Me roza un vaho de tristeza: ¿adónde voy con esos pensamientos a estas alturas de mi vida? Y sin embargo…

El diálogo de la pareja me alude y me obliga a oírles. Arno parece esperar mi aquiescencia a su reciente afirmación de que Maggie es simpática, al tiempo que oigo a Dina oponer una reserva:

—Sí, pero es rara… Todo el mundo lo dice.

Atento a mi propio interior, les sigo como puedo hasta que, al fin, me dejan solo. Mi mirada se posa en la pianola. Maggie se ha ido sin probarla. Tendrá razón, será difícil que el instrumento se conserve bien.

¡Ella sí que se conserva! Treinta y ocho años: ¡Claro que los suyos son jóvenes! Nadie le daría ni treinta. Su rostro sin arrugas, los ojos vivos, el paso ágil hacia la puerta. La inglesa delgada; sin grasas que se desmanden ni pechos derrumbados. ¿Por qué le he contado mi historia?

Bueno, me reprimí a tiempo, callé mi soledad, tan acostumbrada que me hizo solitario, y el crecer sin maestro hasta encontrarlo en los libros del doctor… ¿Habré querido prevenir engaños, mostrarme como soy? ¿Anticiparle que su música al piano no sería la mía sino la grande, la que yo tardé tanto en apreciar? Saber ser nadie no es rebajarse. Mi gente lo sabe: guarda la dignidad; así me lo enseñaron. Ser quien soy; no más, pero no menos. Evaluarme, entonces. Pero ¿por qué, ante una extraña? Me disgusta haberlo hecho. Sin embargo estoy contento… ¿Será eso mi Despertar en el aeropuerto, la noche de la Revelación? Antes nunca hubiera concebido estos pensamientos. Cuesta alumbrarlos, me remueven exigentes.

Me hallo con mi patrón ante la balconada de su casa. Las vidrieras están cerradas porque desde por la mañana, cae sobre el mar una lluvia que nos oculta la visión de las naves acompañantes y reduce el paisaje a un confuso juego de grises y azules con jirones de niebla. Pienso en los pobres de las pateras, que quizá prefieren esa escasa visibilidad para infiltrarse, pero a costa de más frío y humedad. Mal tiempo para estos días festivos: la Navidad, a fines de semana.

Abro al doctor Kolhaas y me llevo al cuarto de baño su mojado impermeable y su paraguas. Cuando vuelvo al salón le encuentro sentado en su sillón habitual, quejándose del tráfico. Están las calles imposibles, los coches avanzan despacio, los peatones se estorban unos a otros en las aceras con sus paraguas y los paquetes que muchos llevan consigo. Intercambio comentarios con él porque yo he sufrido también del tumulto ciudadano. A la salida de la oficina Arno y Dina me arrastraron con ellos a unos grandes almacenes, donde en una confusión frenética los compradores se disputaban los géneros. Yo buscaba alguna pequeña atención para don Manuel, pero encontré vulgar lo que estaba al alcance de mis medios. La pareja se despidió de mí y se separó porque cada uno quería adquirir algo para el otro sin su conocimiento, a fin de que fuera una sorpresa.

—Seguro —afirma mi patrón burlonamente—. Habrán comprado lo que sea, cualquier cosa muy anunciada. En estos días es obligatorio.

—Y siempre —confirma Kolhaas—. Nos presiona el sistema, que necesita crearnos necesidades para sostenerse, como el ciclista ha de seguir avanzando para no caer y los nacidos en este mundo lo consideran natural. Pero a mí me pareció aberrante cuando llegué a París desde Moscú, para ampliar estudios, en el año sesenta y ocho.

—¡Cómo recuerdo tus asombros! —ríe Osuna—. Pasmado como Greta Garbo en la película Ninotchka… Bueno, no la recordaréis.

—Os contaré algo que no he olvidado —prosigue Kolhaas—. Sucedió que en los periódicos se repitieron anuncios breves, muy expresivos, recomendando un producto llamado Garap. «Usted comprará el Garap», «usted necesitará el Garap»: proclamas como ésa por todas partes. Discutíamos acerca del Garap y si, como se decía, era algo de poco precio, el objeto tenía ya compradores seguros y yo entre ellos… Al fin se desveló el misterio: El Garap era mentira, no existía nada designable con aquella palabreja… Pero entonces ¿quién había pagado los anuncios? Pues la Asociación Francesa de Empresas de Publicidad, para demostrarnos a todos la eficacia de los anuncios y su capacidad para crear necesidades.

—Comprendo que viniendo de Moscú te impresionara, pero aquí todo el mundo sabe lo que es la propaganda.

—En mi caso se añade, además, mi juventud en Mongolia. En cuanto a que todo el mundo lo sepa, reconoce que no es cierto. Se vive el hecho como si fuera natural, porque está ya incrustado en los usos, pero no se tiene conciencia de cómo los medios informativos condicionan los gustos y opiniones.

—De todos modos, Den, el comunismo fue un buen utilizador de propagandas.

—Sí, pero desplegadas en otros planos: políticos y culturales sobre todo. La economía planificada reducía mucho los despilfarros de la competencia desaforada.

—Cuidado, porque yo hace tiempo que no me ocupo de economía, pero lo que supe de la planificación generalizada no me trae el recuerdo de muy buenos resultados.

—Criticar el capitalismo no implica necesariamente ensalzar el comunismo. Además ambos sistemas no eran opuestos. Sólo discrepaban en el grupo social que obtenía de ellos los mayores beneficios y, en cambio, ambos tenían como valor supremo el beneficio material. Y ese objetivo, como sabes bien, aun siendo indispensable para vivir, no es a mis ojos la suprema finalidad para nuestras vidas.

—Ya veo, amigo Den. Ahora me recordarás la superior sabiduría de Asia.

La voz de don Manuel suena afectuosamente irónica. La permanente sonrisa interior de Kolhaas aflora por un momento a la línea de sus labios. Una vez más su mera presencia me transmite en secreto un mensaje de serenidad.

—Yo no he hablado de superioridad, querido Manolo. Para establecerla haría falta disponer de una escala única de comparación y no la hay. Occidente es una cultura lanzada por la vía de la ciencia y la técnica, y en eso es «superior», si se elige ese criterio. Pero en cuanto a la experiencia interior y el arte de vivir en armonía con el mundo, la sabiduría oriental aventaja al Occidente. A los fanáticos de la productividad tecnológica podré parecerles exagerado, pero a los ojos de mis maestros mongoles y tibetanos, el estilo de vida occidental, con sus artefactos admirables, no es más que un torbellino de ignorancia y confusión.

Don Manuel no replica: está acostumbrado. Pero yo no puedo reprimir la pregunta que estoy deseando hacerle al doctor desde que llegó. Conozco la respuesta porque mi patrón me ha contado ya bastantes cosas de su amigo.

—Usted estudió en un monasterio, ¿verdad, doctor?

—En más de uno. Pero allí no se trata de estudiar: se trata de vivir… Sí, y antes mi educación infantil fue mongola. Después, ya por mi voluntad, en China. Y últimamente volví a retirarme a un convento en Escocia, el de Samyé-Ling, un gompa, como se llama en tibetano.

—Pero usted no es monje; no es un lama.

—Podría serlo; no todos los lamas son monjes. Pero no lo soy, no he seguido del todo las enseñanzas… Yo tengo, por mi infancia, un fondo cultural budista que es imborrable, pero mis vivencias monásticas son las de un apenas iniciado. Ser lama exige mucho tiempo y llegar a Geshé, o doctor en teología, supone más de veinte años. Aunque, en realidad, una vez elegida la vía interior de la existencia, el progreso no se termina nunca.

—¿Y cómo se llega a esa elección? —insisto—. ¿Se siente una llamada o algo así?

La mirada del doctor se posa sobre mí con simpatía.

—Hay modos diferentes. En aquella Mongolia, como en el Tibet, la decisión es frecuente, aunque no todos los que empiezan continúan. En mi gompa escocés, donde la mayoría de los residentes son occidentales, comienzan por su desengaño o rechazo del sistema en que vivimos, tan opuesto a la serenidad de los lamas. Algunos son universitarios, como Mathieu Ricard, hijo de un conocido autor francés, que dejó su porvenir como brillante físico para ingresar en un convento budista. No hace mucho publicó en un libro un largo diálogo filosófico con su padre, Jean-François Revel, contrastando sus nuevas creencias con las de una mente occidental.

—¿Y tiene más razón el converso?

—No tiene sentido hablar de conversos. El budismo no es una religión, aunque algunas de sus variantes observen ritos y prácticas complicados, a veces tan mal entendidos en Occidente como los del budismo tántrico. Mi madre seguía algunos; los de la escuela Vajrayana, pero yo me concentro en la meditación, para mi indispensable: ¡eso sí que está incorporado a mi existencia…! Pero sin religión: el budismo no cree en ningún dios a quien adorar ni ofender; por tanto no hay pecados. Nuestros actos los cometemos nosotros y recaen sobre nosotros, condicionando nuestra vida actual y futura. Es lo que se llama el Karma, palabra mal traducida a veces como el Destino. Por eso no hay llamada divina. Es, al contrario, un despertar desde la confusión en que nos retiene la ignorancia, un impulso hacia la Iluminación.

¡Un Despertar! Esa palabra canta, retumba, inunda mi mente como un golpe de gong. No es algo religioso; es vital. Consiste en ser consciente de la realidad.

Al cabo de un rato me llegan sus voces, que habían desaparecido al ensimismarme, ignoro por cuánto tiempo. No les ha extrañado mi silencio; suelo estar callado ante ellos. Sólo la mirada discretamente buceadora de Kolhaas parece querer asomarse a mi mente.

Proyectan su empleo de estos días festivos, ajenos a la agitación consumista convencional. Comentan los últimos acontecimientos internacionales, que siguen agravando la peligrosa amenaza contra Irak. Una novedad nos afecta a los españoles: el primero de enero nuestro país será un nuevo miembro no permanente del Consejo de Seguridad de la ONU.

—No arreglaremos nada —ironiza Osuna—. Seremos el eco de la voluntad de Bush.

Les oigo sin estar con ellos. Miro a lo lejos, en el vasto espacio brumoso donde a ratos vuelve la lluvia y donde el cielo se confunde con el mar. Confusión es ese magma gris. Como en el caos primigenio, en el cual emergió el orden.

¡La palabra del doctor crea horizontes!

Tampoco en nuestra oficina…

Tampoco en nuestra oficina se trabaja nada esta mañana, veinticuatro de diciembre. Es cierto que hemos acudido a la hora de entrada, fichando como de costumbre, pero a partir de ese momento el movimiento principal de los funcionarios consiste en cruzarse por los pasillos yendo de un despacho a otro, para intercambiar felicitaciones, y planes navideños. Los ajenos a esa actividad están casi todos pendientes del sorteo de la tradicional lotería organizada en el distrito hispánico, pero en la que juegan además aficionados de otras residencias, sobre todo latinoamericanos de las cubiertas bajas. Y además las ausencias: los que se escapan a terminar sus compras, sobre todo si esperan la llegada de los regalos de esta noche en los trineos de Papá Noel, pues quienes en su día escribieron la carta a los Reyes Magos tienen más tiempo para preparar la sorpresa doméstica.

No estoy solo en mi despacho. Arno acaba de salir a sus previsibles gestiones, pero Dina se ha quedado en su puesto y, lo que es mejor, se ha sentado frente a mí, al otro lado de mi mesa, y me está contando sucesos estupendos de su viaje. La verdad es que cuando fue designada para acompañar a nuestra misión en Sri Lanka ya me figuré que sería para ella una experiencia importante, por el mundo exótico al que se iba a asomar. Lo que no imaginé fue la revelación que ha vivido. Me la suelta de golpe, con una frase increíble, en cuanto le pregunto cómo le ha ido.

—He visto a una diosa.

Creo haber oído mal, pero repite triunfante:

—He visto a una diosa. Una diosa viviente.

Aquello no puede ser tratado de pie, junto a la puerta. Le señalo la silla frente a mi mesa y le ofrezco un café. Naturalmente, esta vez voy a buscarlo yo mismo, a la máquina del pasillo. Traigo dos, me arrellano en mi sillón y me quedo mirando, todo curiosidad, a esa rumana vivaracha que se me acaba de revelar un personaje.

—No conoces Sri Lanka, ¿verdad? Pues es un paraíso. No siendo pobre, claro. Te podría contar mil cosas. Nada más llegar, ¡qué hospitalidad…! Un hotel estupendo frente al mar, lleno de criados en los salones y por las galerías, descalzos, sonrientes, muy jóvenes…

—Oye, deja lo turístico. ¿Qué es eso de la diosa? ¿Celebraban un concurso mundial de belleza?

—No te rías y créeme. Hablo de una diosa de verdad, con sus sacerdotes y sus creyentes. Como nuestra misión sólo estuvo allí seis días fue una suerte enorme que en ese tiempo la diosa Mâh decidiera visitar a sus fieles en Sri Lanka. Otro golpe de suerte, para mí, fue que la encargada de relaciones públicas de los mâhistas tuviera mucho interés en hablar con el jefe de nuestra misión sobre ciertas aberraciones comerciales, ocultadas por instituciones políticas, y por eso ella se hizo amiga mía y me informó con detalle sobre la nueva religión.

—Pero la diosa… ¿Será una mujer, supongo?

—Sí, aunque… Sé que te vas a reír, pero es una diosa: ¡desde luego hace milagros! Verás, la relaciones públicas —se llama Dewaraja— me llevó al aeropuerto a recibir a la Sublime Mâh. Sus fieles se apretujaban en todos los espacios posibles; innumerables mujeres con saris y velos azules, pero también hombres con turbantes del mismo color, que es el elegido por la diosa, el celeste. Muchas llevaban en el pecho o en el pelo, y algunos hombres en la oreja, una flor menuda de cinco pétalos, también azul pero muy oscuro, que llaman «flor de hierro» y que dicen que sólo se abre por la noche. El dibujo de esa flor, sobre una medía luna con las puntas hacia arriba, es el emblema sagrado del mâhismo…

Dina se apasiona más a medida que me habla. En sus ojos advierto el brillo de la fe. Está convencida de algo grande, y continúa con más ardor:

—No se producían disturbios, pero la mera acumulación del gentío hacía difícil a la policía impedir el desbordamiento sobre el campo y las pistas, sobre todo cuando fue visible el avión disponiéndose a aterrizar: un aparato especialmente fletado para ella y sus sacerdotes. En ese momento partió de la masa humana, como emitido por una sola voz, un cántico grave y jubiloso a la vez, una oración de esperanza y entrega, según me dijeron. Sonaba el canto en el silencio, sobre el susurro del viento y algún ruido de motores, con unas vibraciones expresivas que casi me produjeron lágrimas, te lo juro: no podía resistirme a la emoción colectiva… Pero yo aún no tenía los motivos para creer lo que iban a presenciar pronto mis ojos. Sí, fue cuando el avión, tras tomar tierra y rodar hasta unos cincuenta metros delante del estrado de recepción, donde yo me hallaba, acompañando a mi amiga, invitada por su cargo. Entonces se produjo un hondísimo silencio. Seis jóvenes, vestidos con túnicas azules y unas como diademas en la cabeza, avanzaron sosteniendo unas andas vacías y, tras ellos, una mujer muy morena, apoyándose en un alto báculo. El grupo se detuvo al pie mismo de la puerta del avión, que quedaba a unos cuatro metros del suelo y que, en ese momento, empezaba a ser abierta desde dentro… ¡Ay, me emociono recordándolo! Perdona…

Se seca los ojos con un pañuelito y continúa, turbada la voz.

—Primero sólo vi el rectángulo vertical de la puerta abierta, oscuro por contraste con el fuselaje metálico, encendido por el sol. Pero en el acto apareció allí una figura femenina que desplegó los dos brazos desnudos de su túnica azul y los elevó abiertos en una invocación y a la vez saludo. El «Mâh», «Sublime Mâh», gritado por la gente fue tan unánime como el cántico de momentos antes. La matrona que acompañaba a los seis porteadores se inclinó profundamente. Y al cesar el grito se produjo el milagro. ¡Yo lo vi; te lo juro! La diosa dio un paso adelante y permaneció inmóvil en el aire, ingrávida, bañada gloriosamente por el sol, mirándonos con leves movimientos de cabeza. Flotó así unos minutos y al fin, lentamente, se dignó descender poco a poco hasta la peana que sostenían los seis jóvenes. ¡Ingrávida, en el aire!

Dina recobra el aliento y me mira, esperando mi reacción. Yo no sé qué decir y ella insiste:

—¿Te das cuenta? Ella no saltó a las andas que la esperaban, casi tres metros más abajo. No se dejó caer. Se mantuvo en el aire todo el tiempo que quiso y descendió suavemente, con la dignidad de una garza real que toma tierra. ¡Te lo juro, así fue! Algo imposible para una simple mortal, no rendirse a las leyes físicas. Y lo repitió más veces: sobre aquellas andas pasó todo a lo largo del frente formado por la multitud tras las vallas de la policía, saludando con gestos de afecto a la gente, y elevándose en el aire de vez en cuando todo el tiempo que quería, para que la viesen mejor los de las últimas filas.

No dudo de lo que me dice y no puedo explicármelo.

—¿Pudiste verla bien? ¿Qué aspecto tiene?

—La vi perfectamente, porque pasó ante nosotros a tres o cuatro metros de distancia. Su apariencia es la de una mujer joven, de una belleza sobrenatural, a la vez misteriosa y transparente. No es muy alta, de largo pelo negro azabache recogido a su espalda, delgada pero bien modelada, con los rasgos faciales y la tez de una javanesa, más que de una india. Yo no distingo, pero Dewaraja me lo hizo notar y me contó que Mâh se hizo presente, hace unos cincuenta años, a unos campesinos junto a una arruinada stupa en un valle del monte Rinjain, el más alto de la isla de Lombok. Su aparición sobrenatural y sus actos beneficiosos para los campesinos dieron origen a un culto cada vez más extendido por las demás islas de Indonesia, en medio del islamismo dominante. Su viaje a Sri Lanka ha sido el más alejado de su isla que ha realizado hasta ahora y…

—Perdona. ¿Cómo hablas de cincuenta años si dices que es joven?

—Es joven y lo seguirá siendo, porque es inmortal —afirma Dina, categórica—. Lo mismo que escapa a la gravedad está a salvo del envejecimiento y de la muerte. Es una diosa. Créelo o no.

—¿Tú lo crees?

—Sí, lo creo… Me cuesta trabajo aceptar una aparición divina en estos tiempos, lo confieso, pero no tengo otra explicación. ¿Y por qué va a ser adverso y siniestro todo lo que pasa en el mundo? Estamos en Navidad, ¿verdad?, celebrando que hace dos mil años se nos apareció un dios más increíble todavía. ¡Un niño indefenso, sin más amparo que sus fugitivos padres, nacido sobre un lecho de paja, ante unos animales asombrados…! Si millones de personas creen en ese dios, ¿por qué no creer en una mujer inmortal flotando en el aire? Dewaraja ha interrogado a personas que conocieron a Mâh veinte o treinta años atrás, y juran que es verdadera. Por supuesto la adoran y tienen fe ciega en ella.

El argumento del Niño Dios no me convence porque yo no me lo creo: Su Padre Omnipotente, dicen, le envió a arreglar el mundo y ¡hay que ver cómo está el patio al cabo de dos milenios! Pero no quiero socavar la esperanza de Dina, que emigró penosamente desde un ambiente nativo hostil en busca de salvación y que, ahora, parece haberla encontrado. Por lo pronto, sentada frente a mí, me cuenta todo lo que ha aprendido de ese culto mâhista, con el entusiasmo de una recién convertida procurando hacer prosélitos.

Esencialmente, por lo que me dice, es una religión de y por las mujeres, pero abierta a todos. Una diosa madre, encarnadora del eterno femenino, es la única salvación verdadera para el mundo: en eso, aunque sigo escéptico, me inclinaría a creer ante la evidencia de lo mal que ha ido y sigue yendo la dirección masculina de la vida terrena. Mâh no reclama poder, no preside una organización, no manda en un clero. Vive en un templo en las cercanías de Mataram, en su isla: un edificio típico del país rodeado de un gran parque en el que se alzan pequeñas construcciones para albergue de su permanente asistencia voluntaria y de personas temporalmente admitidas. De ahí surgen las predicadoras de su religión y de su palabra, resumida en ideas muy sencillas y profundamente humanas, más cerca de los sentimientos que de las filosofías. Ella convence ante todo por su existencia y por su inmortalidad, prueba por sí sola de ser ultraterrena. Pero además cautiva, a quien la ve o se acerca a ella, por su aire espontáneo de estar en gracia: Por su plena armonía con la naturaleza profunda y por su estilo vital, que la empareja en el acto con los sabios y los maestros espirituales de otras religiones.

Escucho a Dina asombrado por las expresiones que emplea para hablarme de su encuentro con esa revelación. Pienso que durante el viaje ha leído intensamente folletos, proporcionados por Dewaraja, que ofrece prestarme, pero aun así y aun contando con la facilidad para la charla que siempre he notado en ella, he de admitir que la impresión causada por Mâh ha sido sin duda muy intensa. De pronto soy consciente de que escuchándola se me ha pasado la mañana y me sorprendo de que no me visitaran más colegas en la ronda de felicitaciones navideñas.

La explicación me la da la llegada de Arno, que abre la puerta cargado con sus paquetes y se queda asombrado al vernos:

—¿Qué hacéis aquí todavía? ¡Si se ha marchado ya todo el mundo y el portero me ha dicho que estaba a punto de cerrar!

Lo comprende todo al enterarse de nuestra conversación. Mientras Dina recoge sus cosas, y se arregla para salir, Arno me confirma que ella está completamente «enganchada».

—Como si fuese una droga. Desde que llegó no me habla de otra cosa. A mí me recuerda a mi hermana la mayor, hace diez o doce años. Estuvo estudiando unos cursos en Estados Unidos y volvió convertida al «New Age», una creencia entre la teosofía y la astrología. Se pasaba la vida predicando que estábamos entrando en la era de Acuario, pero con una fase de transición más difícil, y que se abriría bajo ese signo una larga era de paz… Bueno, también era una fe nueva, pero no le duró mucho. Ignoro si en América siguen con ese rollo, pero demasiado bonito para creerlo posible. A veces me gustaría tener algo así a lo que agarrarme, pero si no se tiene fe es inútil: La razón te lo impide, amargándote la intención.

Calla al acercársenos Dina y con ella se aleja deseándome feliz Navidad. Ha dejado de llover, pero hace frío, por el húmedo viento marino. No sé lo que es esa «Nueva Era» pero comprendo ese oscuro deseo general de tener «algo a lo que agarrarse», como ha dicho Arno: sea cristianismo, budismo, mâhismo o New Age… Incluso el consumo les sirve a algunos de religión, porque comprar es confirmarnos en nuestro ser y nuestros poderes.

Descubro que en este mundo azaroso se buscan seguridades en forma de creencias, que resultan irrefutables precisamente porque son indemostrables. En cuanto se tiene la fe se tiene una certeza, sólida, verdadera (para el creyente) que anima la esperanza y lo justifica todo. ¡Incluso asesinatos, en aras de la fe fanática, para defenderla de sus enemigos!

Corta mis pensamientos el conserje de la oficina que, en la puerta de salida me desea felices fiestas, entregándome al mismo tiempo un sobre a mi nombre. Lo abro allí mismo. Contiene un christmas de Maggie, una cortesía muy inglesa. La imagen no es la de un belén, por supuesto, sino una bella cruz egipcia ansada, reproducida del museo de El Cairo. La parte del trazo vertical por encima del travesaño aparece sustituida por una elipse apuntada hacia abajo, como un lazo. La figura que los egipcios llamaban ankh: la misma postal lo explica. ¡Ah, pero para mi ignorancia tal explicación no basta y mi Despertar exige llegar más hondo! Me lo resuelve una gran enciclopedia en casa de Osuna. El jeroglífico Ankh significaba «Vida» y se interpretó también como un nudo mágico. Me lo hace aún más interesante el haberlo usado en su nombre personal la descollante faraona egipcia Ankh-es-namen, tercera hija de Akhenaton y Nefertiti.

Temo que no encontraré un envío para responder al mismo nivel, pero en una lujosa papelería situada en mi camino consigo un christmas con una delicada flor azul. Espero que pueda ser, o parecer al menos, la de Hierro que es símbolo de Mâh, porque ostenta cinco pétalos.

Desde allí mismo se la envío a Maggie. De todos modos no le llegará ahora. Ella pasa sus vacaciones con un hermano en Bretaña. La voy a echar de menos, por esas breves conversaciones en que ahora se han convertido nuestros anteriores contactos en la oficina. Sus comentarios sobre cualquier cosa tienen siempre agudeza y, a veces, incluso me inspiran. Me encantaría trabajar a sus órdenes en su despacho, aunque he oído a Lucy, su ayudante, que a veces no la entiende. Razón de más, dada su personalidad.

Don Manuel se marchó a su tierra, para hacerse la foto de familia, me dijo, con resignado disgusto. Resulta que las relaciones públicas de «Osuna y Cía., Ltd.» incluyen la imagen de una empresa familiar y tradicional que, sobre todo en estas fechas navideñas, promueven reportajes sobre la hogareña vida de los hermanos, reunidos en torno a la matriarca sobreviviente. A mi patrón le revienta reunirse con parientes que no simpatizan con él. Sabe que le critican por «ser un bohemio con dinero de la Empresa», olvidando que en ese dinero él tiene parte. Pero acude al evento por convivir algún tiempo con su anciana madre, la única que le comprende, y disfrutar el resto del año con plena independencia. «Parodiando a Enrique IV de Francia, Osuna Ltd. bien vale una Nochevieja», acabó diciéndome en su despedida.

El resultado es que disfruto mucho más de la compañía del doctor Kolhaas. Es tan natural y apacible que, a pesar de la dignidad que le envuelve, sin él pretenderlo, ya no me cuesta nada tutearle. La Nochebuena la pasamos los dos tranquilamente, cenando en un simpático bistrôt provenzal descubierto por él cerca de su hotel. Otros días nos hemos visto también en la balconada de mi patrón, por la ventaja de la excelente televisión. Y lo que a él le resultó una verdadera novedad fue mi invitación a una merienda a bordo del AUSTRO, mi bote-hogar. Sin creerme buen cocinero, preparo bien unos cuantos platos de mi tierra y, sobre todo, tapas variadas que me enseñaron en una época mía de camarero, y que apetecían mucho al doctor Ropraz, hasta el punto de cenar casi siempre picando un surtido.

Con todo, la más grata sorpresa para él fue mi original residencia. El pequeño yate, desde luego, es una joya, en su miniaturizada disponibilidad de esenciales comodidades. Y, como Den subrayó, esa sensación de estar colgados de los pescantes fuera borda, parece instalarle a uno casi en el aire, semilibre del propio peso, como flotando entre el cielo y el mar. La primera vez que le llevé allí, hace cinco días, tuve además la suerte de un lento atardecer sobre un mar tranquilo, con altas y decorativas nubes redondas, coloreadas por el sol declinante. Durante los momentos en que acabé de preparar las tapas bajo cubierta, hubo un par de ocasiones en que me asomé por la escotilla para mirarle. Daba gusto verle a proa, sentado ante los mandos, erguida su sabia cabeza canosa. Me enaltecía verme acompañado por tal huésped.

Fue aquel día cuando le comenté el asombroso relato de Dina sobre la diosa Mâh. Le manifesté mis dudas acerca de la ingravidez y la inmortalidad de la diosa y le pedí su opinión, tan valiosa por su conocimiento del Oriente.

El doctor —ya pienso en él como «mi maestro»— dejó aflorar su sonrisa.

—¿Acaso has leído algo sobre monjes tibetanos que controlan su respiración y su temperatura corporal?

Le miré asombrado.

—Justo en eso estaba pensando. ¿Me adivinaste?

—A medias. Era una conjetura fácil, porque tú me asocias con los lamas. No he penetrado con certeza tu pensamiento, pero casi. Para los maestros muy avanzados no es raro conseguirlo: mi gurú me desconcertaba a veces diciéndome lo que yo estaba pensando, y algunos logran transmitirse mensajes a distancia. Pero también se han escrito en Occidente muchas fantasías. No te lo creas todo.

—¿Y en cuanto a Mâh, la diosa de Dina?

—Es un culto reciente del que me ha llegado algo; quizá sea la que en la India llaman Mahadeva, la Gran Diosa. Basándome en tu descripción, y con todas las reservas, te diré que eso de flotar en el aire me extraña un poco, aunque también la levitación ha sido comprobada en los casos de algunos místicos, incluso cristianos y de otras creencias. Un detalle que me intriga es esa peana transportada por seis servidores para recoger a la diosa al pie del avión, y desde la cual se elevaba ella siempre para levitar. ¿Fue así lo que vio Dina?

—Así lo entendí.

—Pues, como sospecha y sin asegurarlo, podría ocultar esa peana algún generador de una energía capaz de elevar a poca altura y brevemente un cuerpo humano. A pesar de tener algunos conocimientos en altas energías no se me ocurre cómo podría lograrse, pero quizá esa supuesta diosa sea instrumento de algún grupo ansioso de lograr beneficios explotando, a un tiempo, avances de la ciencia todavía secretos y supersticiones religiosas. No sería la primera vez.

—Pero ¿qué perseguirían? No tratarían de conquistar el mundo.

—No, ésas son ficciones de folletín. Hay otros fines. Por ejemplo, crear la fe de la gente en un santuario, atraer peregrinos, montar hospederías, viajes organizados, limosnas piadosas… Por el mundo hay bastantes así, de distintas confesiones… Y, por lo que respecta a la inmortalidad de esa mujer, eso no dudo en negarla. Seguro que no es la misma de hace cuarenta años, aunque lo parezca.

—¿Se reencarna?

—¿Lo dices para llevarme al terreno del budismo? Verás, el tema de lo que llaman «reencarnación» es muy complejo. En todo caso no lo creo, porque en Oriente no habría motivo para ocultar la tesis de una reencarnación, como no lo hay —al contrario, se proclama— en el caso de los que en tibetano llamamos «Tülku», como el Dalai Lama, o reencarnaciones de grandes personalidades, que se justifican mediante ritos y procesos muy rigurosos. Por eso dudo de que esa mujer se reencarne. En cambio, si vive retirada y se muestra poco, puede ser fácilmente sustituida por otra. Las muchachas indonesias son de un tipo y unos rasgos faciales muy asemejables, sobre todo con la ayuda de pequeños maquillajes y hasta correcciones. En suma, puedo equivocarme, pero dudo mucho de la divinidad de la Sublime Mâh.

Me quedo pensativo, contemplando el océano, a un tiempo extensión y abismo, visible e invisible. Al cabo le contesto:

—Me parece muy razonable lo que dices. Pero, la verdad, me resultaba bonita la idea de una diosa suprema en estos tiempos. Mas aún, de una Providencia femenina que nos llevara por mejores derroteros. Lo que más me extraña de tus palabras es esa energía o máquina que pudiese estar oculta en las andas de la diosa. ¿Se podría vencer la gravitación?

—No se vence, pero se compensa a diario, cada vez que levantamos algo, o nosotros mismos nos movemos hacia arriba.

—Pero aquel vuelo…

—Si te dedicases a mi trabajo no dudarías de las inmensas energías que se pueden poner en juego. En último término todo es energía: la masa puede reducirse a ella, la materia es energía estructurada. Y el budismo llega mucho más lejos: la materia es mera ilusión, sin existencia objetiva. Lo que vemos y lo que somos son procesos en los que se manifiesta la energía.

—Confieso que no lo entiendo.

—No intento convencerte; sólo pretendo exponerte la doctrina. Mucho antes de que, en Grecia, Demócrito y Epicuro concibiesen la idea de los átomos, el pensamiento indio hablaba ya de los dharmas (en plural y con minúscula; el Dharma es otra cosa: la Doctrina, la Ley Universal). Los dharmas (mucho más pequeños aún que los átomos de la ciencia actual) son los elementos básicos del Universo y consisten en breves impulsos de energía, surgidos y extinguidos en constante devenir. Sus transitorias agrupaciones crean las apariencias que tomamos por entes objetivos. Lo que llamamos materia, sensaciones, percepciones, conciencia y hasta nosotros mismos, son meros agregados de esos elementos… Te resistes a aceptarlo, claro: lo veo en tu cara.

—Es demasiado para mí.

—Para el budismo tu actitud se debe a la común ignorancia. Sin embargo, en el pensamiento occidental hay aproximaciones a esa idea, así como en la física moderna y en la neurociencia. Hoy algunos afirman que nuestra visión del mundo es una construcción de nuestro cerebro, interpretando nuestras percepciones. Nosotros mismos no podemos conocernos, como querían los griegos, porque somos un proceso, haciéndonos constantemente. Y así volvemos a la energía pues el cerebro transforma continuamente estímulos químicos en señales eléctricas. Y todavía se aproxima más la ciencia a la idea budista cuando profundiza en lo más pequeño, en el mundo subatómico.

—A los profanos, sin embargo, nos interesa más lo grande. El Universo, la astronáutica.

—Pero el fundamento son las partículas. Estudiándolas se te escapa la materia de las manos. Lo que más abunda, en las cosas y en nosotros, en toda la inmensa e incontable multiplicación de entes acumulados formando el Universo, ¿sabes qué es?

Calla un momento, anticipando mi sorpresa, y se contesta:

—¡El vacío! Las distancias cósmicas entre los astros, como las separaciones entre las partículas subatómicas, dejan a aquéllos y éstas suspendidas en un inmenso vacío. El Vacío, el diamante que imanta mis meditaciones y que, para el Tao, es a la vez el Todo, precisamente porque nada lo merma, ni lo limita con una presencia, y así se abre potencialmente al infinito de las posibilidades.

Sigue un vacío de la palabra, pero lleno de viento y de oleaje y trepidación. Como si quisiera darme una prueba. Pero soy sincero:

—Lo siento, maestro. Me siento muy lejos de estar preparado para igualar lo total a lo vacío.

—No soy maestro, querido muchacho, pero mi espíritu abrió sus ojos niños en Oriente, y su luz es aquélla. Para tu acostumbrado razonar occidental los opuestos se enfrentan, no se abrazan. Su choque es la energía operativa, el motor de vuestro mundo es dual, irreduciblemente polarizado. Pero el Oriente se funda en la Armonía del Todo: los opuestos no chocan, se complementan, generan la Unidad, toda pura energía.

Me deja reflexionar un momento. Respiro como el buceador que emerge unos instantes al aire luminoso. Continúa:

—Mi ilusión sería que se desvaneciese otra dualidad, decisiva en el más alto nivel: la de Oriente-Occidente. A veces hasta la ciencia física me anima… Mira, en mi universidad tuvimos un cursillo con el profesor japonés Yoji Totsuka, premio Nobel, sobre los neutrinos, las partículas subatómicas más ligeras y más abundantes en el Universo. Nos llegan del Sol, en cantidades de miles de millones, y atraviesan la Tierra sin chocar casi nunca con nada, precisamente por el vacío que predomina universalmente. Hoy los neutrinos interesan mucho, al atribuírseles una cierta masa, porque podrían constituir parte de esa materia oscura investigada cada día más.

—¿Materia oscura? ¡Lo que me faltaba! —sonrío abrumado—. Me pierdo… ¿Sabes? Ahora tiendo a darte la razón: Me siento tan lleno como vacío.

—¡Magnífico! Es un estado mental excelente.

Como suelo ser de los primeros en llegar al trabajo, cuando entro hoy en mi despacho me sorprende encontrar a Maggie en una actitud extraña, como si estuviera curioseando en mi escritorio.

—¡Hola! —me saluda—. Estaba dejándote una nota para que me llamaras: ¿puedes acompañarme a tomar el té esta tarde?

—No necesito pensarlo. Acepto encantado aun antes de haber digerido mi sorpresa.

—Buen chico, ya te explicaré —agradece Maggie, que me besa en la mejilla y se marcha rápida. Apenas me ha dado tiempo de verla. Una blusa camisera blanca con un alegre pañolito de seda al cuello, una falda negra de tubo, sus deliciosas rodillas en medias ámbar, zapatos negros. Su salida un torbellino. ¡Y dice que no es joven!

Toda la mañana, durante mi trabajo, he permanecido conjeturando el motivo de esa invitación. Por supuesto que no es necesario ninguno, salvo el gusto de charlar juntos un rato, cosa que hemos hecho varias veces estos últimos días, desde la reunión en el Café Musical. Incluso la he invitado a una copa en mi bote donde, aún sin navegar a vela como ella hubiera deseado, me dio el placer de verla relajada, con esa naturalidad suya que, sin embargo, me infunde respeto. Por su parte, ella me concedió algo que ya no me esperaba: una tarde tocó para mí un rato en la pianola del café que, contra sus temores, está a punto. Reunirnos hoy, por tanto, no es nada nuevo. Sin embargo, esta vez lo propone con urgencia, como para un asunto de importancia. Por otra parte su laconismo me ha sorprendido, pues las jornadas laborales suelen comenzar aquí con intercambios triviales de comentarios entre nosotros. Además me ha chocado su prisa, su requerimiento más que invitación y un no sé qué haciéndola diferente. Concluyo preguntándome si se verá en algún apuro. No quisiera que ella tuviese problemas.

Mis cavilaciones se ven coronadas al final de la mañana cuando me telefonea desde su despacho para decirme que la cita no es en nuestro café, como yo había supuesto al no tener otro dato, sino en un club cuyas señas me indica, donde piensa que charlaremos más tranquilos.

—¿Te ocurre algo? —le pregunto, aunque no es momento oportuno.

—No te preocupes… Pero ¿tú has dormido bien?

Antes de que yo reaccione a esa extraña pregunta ya ha colgado. Y, ahora que lo pienso, me he despertado varias veces, contra mi continuado sueño habitual. Los movimientos de mi litera en el bote me han despertado y, más aún, los crujidos del barco, pues la mar no estaba muy movida. Sí, esas tiranteces, rechinamientos, esos roces y chasquidos metálicos de vez en cuando, se han repetido mucho esta noche. No le he dado importancia, ni creo que la tengan. Pero ¿cómo pueden tener que ver con mi amiga?

Almuerzo deprisa en una cafetería y me acuesto un rato esperando compensar el sueño perdido, pero permanezco desvelado. Al fin, con tiempo suficiente, me dirijo al lugar indicado que, contra lo que había imaginado, no es un típico club inglés, sino un local de ambiente argentino, elegido sin duda por el pasado porteño de su madre. Acabo de entrar y estoy contemplando una magnífica silla de montar que, sobre un caballete, decora un rincón, con su lazo y sus boleadoras, cuando ella se me acerca sonriente y me lleva hasta una mesita ante la que nos acomodamos. El salón no es muy grande, pero responde a sus deseos porque sólo hay otras dos mesas ocupadas por un caballero anciano y por un trío nada ruidoso. Encarga un té y unas pastas, anunciándome que son muy buenas.

Contemplo cómo enciende un cigarrillo con gestos delicados que me tranquilizan un poco, pues no sugieren nerviosismo. Ha cambiado su atuendo mañanero por un sencillo vestido pálidamente azul que le cae muy bien. Junto al discreto escote un broche de plata, de un diseño indígena que me parece andino. Exhala su primera bocanada de humo y, mientras llega el servicio, no espero más:

—¿Por qué me preguntaste si yo había dormido bien?

Me mira sorprendida:

—¿No has leído el periódico? ¿Y dormiste bien…? ¡Hasta en eso eres especial! —comenta riendo—. Ni siquiera hojear un diario en la oficina. Mira y comprenderás.

Se levanta y me trae uno del bar, al tiempo que nos sirven. Por los destacados titulares de la primera plana con fecha de hoy, 29 de enero de 2003, me entero de la carta abierta firmada por ocho jefes de Gobierno europeos, incluidos los de Gran Bretaña y España, acerca de la amenaza estadounidense contra Irak. Desde luego imagino que la intención de la carta es solidarizarse con la actitud de Washington pero, al leer el texto, me doy cuenta de que su alcance es más grave: implica una adhesión de Europa rayana en el acatamiento.

—¿Te das cuenta? Es ofrecerle en bandeja a Bush el vasallaje de Europa —comenta Maggie con pasión— y reconocer una hegemonía unilateral. Ya os dije que Blair es un pillo oportunista.

—Bueno, Blair es un aliado natural. De la Vieja Inglaterra nacieron los Estados Unidos, después de todo.

—¡Blair no es la Old England! Yo tampoco soy Vieja Inglaterra, pero a los tones ingleses los respeto. Esos linajes terratenientes, esos funcionarios y altos jueces al servicio de la «ley y el orden», como decimos nosotros, son la columna vertebral de mi país, el mío. Pero la Thatcher, toda vulgaridad, encanijó al viejo león británico para meterlo en Cajas de Ahorros, sin sacarlo más que para gruñir en las Malvinas.

—Bueno, pero Inglaterra no es un modelo de europeísmo. Cuando la tempestad era muy fuerte en el canal de la Mancha siempre habéis declarado que «el continente quedaba aislado».

He lanzado el viejo chiste para tratar de calmarla, pero no tengo éxito.

—Si andas con bromas es que no te das cuenta de lo que está pasando y de los poderes que está monopolizando Bush. ¡Europa kaput, entérate! Y la ONU al sótano, se la visita por la puerta de servicio. Y no me hables de alianza atlántica, a pesar de la OTAN, a las órdenes de Washington. No confundamos a Europa con los Estados Unidos. ¿Tú te crees que un parlamento europeo hubiera discutido durante meses el tema de la becaria de Clinton? En Europa se hubiera tratado todo entre bastidores y hasta con resonancias jocosas. Son dos mundos diferentes.

—Eso es una anécdota, Maggie —sonrío, pensando que si ésos son los problemas urgentes mis cavilaciones eran irrisorias.

—Por no recordarte realidades bien a la vista y que tú conoces, aunque no quieras verlas. No es necesario ni salir siquiera de las organizaciones internacionales como la nuestra. En septiembre tú todavía no trabajabas aquí, pero yo estuve en Johannesburgo, en la reunión sobre el medio ambiente y había que ver el egoísmo feroz de los países ricos. ¡Ni el agua querían respetarles a los pobres…! No hace falta detallar. A Europa no la daña Bush; ella sola ha dimitido hace tiempo de su dignidad humana.

—¿Lo dices por la guerra?

—No; en la guerra cumplió con su deber; recuerda la batalla de Inglaterra contra la aviación alemana. Los Estados Unidos no nos sacaron ellos solos del hoyo, como pretenden, pues los rusos fueron también decisivos. Me refiero a la posguerra, cediendo Europa casi siempre, mirando para otro lado cuando hay conflictos intolerables. En el Congo, en Palestina… O en Bosnia; yo estuve en Bosnia, ¿sabes? Viajé a Sarajevo cuando estaba sitiado, hace diez años.

No lo sabía. Mis ojos le tributan mi admiración.

—Yo entonces seguía cursos de doctorado en la London School of Economics, donde existía entre los estudiantes una Sociedad Islámica muy activa que promovía debates, conferencias públicas, sesiones de cine y demás, publicando octavillas contra los atropellos de Occidente en países musulmanes. Cuando las luchas de los serbios y los ustachis croatas contra los bosnios arreciaron, la Sociedad Islámica redobló su actividad y celebró una «Semana bosnia» que caldeó los ánimos hasta el punto de organizarse un viaje a Sarajevo, llevando medicamentos y otros auxilios. Yo estaba entonces muy ligada a un amigo que se alistó para el difícil viaje, y decidí apuntarme también. No voy a discutir ni a darte detalles; incluso puedo admitir que si los bosnios hubieran tenido mejor armamento quizá hubieran sido tan sanguinarios con los serbios como éstos lo fueron con ellos, pero el caso es que Europa debió haber actuado antes y mejor, en vez de desentenderse o arrimar cada cual el ascua a su sardina… Europa ha caído en la indignidad y ahora se pone servilmente a los pies del nuevo Emperador de Occidente… En el fondo es una enfermedad degenerativa: no hay grandes hombres, no hay líderes. ¿Qué se puede esperar de los dos promotores de esta carta de ahora, o del truhán de Berlusconi, que se manda hacer la ley a su medida como si fuese un chaleco?

—A mi patrón le encantaría oírte. Se pasa la vida evocando a los Churchill, De Gaulle y líderes de su tiempo.

—¡Y pensar que en mi país hay quienes hablan de capitalismo popular como de una revolución económica! ¿A quién quieren engañar?

Escucho a Maggie estupefacto, tanto por lo que dice como por la pasión con que lo proclama.

—¿Te preguntas qué soy, quién soy? Un ser humano, como tantos que lo callan. No lo digo por ti y por eso eres tú quien me asombra a mí. Por tu limpia transparencia, tu elemental integridad. Small is beautiful, decían en la Old England. Te lo dije: tú no eres del circo internacional. Y, como ves, yo tampoco. Pero tu humildad es de diamante y yo, que no soy humilde, no puedo más… Llegué a ser anarquista, ¿sabes?, porque el que me arrastró hasta Sarajevo lo era, pero él se desmoronó pronto y el anarquismo me parece poco: pretende libertad dentro de un sistema que la hace incompatible. Es como otro teorema de Gödel: ese axioma no se sostiene por el conjunto. ¡Y lo gritan en todos los programas! Comprendo a Margaret Mead viviendo entre los primitivos…

Una pausa, como tomando aliento. Me mira de otro modo y, de repente:

—¿Y tú, Martín, eres feliz? Me tomo mi tiempo, asombrado de nuevo: —No acierto a responder. Antes no me lo preguntaba. Creo ahora que lo era sin saberlo, a costa de mi ignorancia. No hace mucho perdí a mi maestro, el bendito hombre que elevó mis horizontes, y desde entonces me siento desvalido. Ahora me atrevo a mirar a otros ejemplos, pero es pronto… Tú misma, hace un instante, acabas de dejarme admirado.

—¿Mi erupción de volcán humano submarino? —ríe Maggie—. Necesitaba vaciarlo ante otro compañero del vivir, pero no podía ser nadie más que tú. Gracias de verdad. Espero que te sirva… Pensarás que estoy loca.

—No, de verdad. Diferente, sí. Pero te admiro como eres. —A lo mejor estoy loca. He de estarlo para lo que voy a hacer, pero lo haré. Es lo que necesitaba decirte y a eso voy. Escucha: el jefe quiere que me case con él.

—¿Mr. Lowell? ¡Enhorabuena!

—No corras. ¿Verdad que me rebajaría yo a tus ojos? Pues tranquilo. Le he dicho que no. Y además le he anunciado que dejo la Organización. Voy a casarme con un kurdo y me iré a vivir a sus montañas, en el norte de Irak.

—¡Buena broma! —Me río—. Se habrá quedado de piedra.

—Sí, pero no es broma. Me caso con un hombre de verdad. Le conocí el año pasado, nos escribíamos de vez en cuando y he vuelto a verle durante estas vacaciones. Estamos decididos. ¿Te asombro una vez más?

Su voz es otra. Siempre grave, pero ahora serena.

—No. Porque ésa eres tú: la del volcán.

—Su padre, jeque de una tribu, le hizo prepararse en Europa y se doctoró en Heidelberg. Pero en la época de la persecución por Sadam Husein volvió con los suyos a luchar y escapó de milagro en una emboscada, en la que le hirieron. Pasado lo peor volvió su gente a exiliarle para poner a salvo al heredero de la jefatura. Ahora es profesor en Cambridge pero lo deja. Se siente culpable, no puede más y, como su padre está mal, ahora le llama. Además Armzid está convencido de que el ataque estadounidense, disparatado como es, creará una oportunidad, por lo menos hacia una autonomía, ya que no independencia, como la intentada por el presidente Wilson en 1920. Vuelve a su mundo, tan distinto de éste, y me marcho con él. Dejo este barco que cruje por todas sus costuras y se desguaza… Viviré con los nómadas, si hace falta, como Margaret Mead vivió en Samoa. Lucharé con ellos porque es lo más digno, porque me humilla no hacer nada… ¿Qué miras? ¿No me crees capaz?

—¡Claro que sí! Y por esa boda te felicito de verdad.

Se inclina desde su asiento y besa mi mejilla. Yo beso su mano.

—No sé si asistirás a la boda porque será allí, según su ley. Pero él vendrá a recogerme cuando yo cese, para marcharnos juntos, y os conoceréis. Tiene tu misma edad —concluye sonriente—. Pero ¿qué te pasa?

—Mi emoción por tus últimas palabras. Para mí, en mis circunstancias, son de una mensajera de los dioses. Si ese hombre feliz, a mis años, ha podido encontrarte, a ti, ¿es que todavía es tiempo?

Inefable sonrisa en su mirada.

—Ya lo descubrirás. Tú sí.

Nos dijimos más cosas, me contó más detalles. Pero yo me quedo con mi nueva visión de Maggie, la que llaman «rara». Con su sagrada violencia, con su ímpetu vital. Me enorgullece que me haya elegido para confiarse y desahogarse: A mí, tan falto como estoy de esos valores y con el recelo de que mi elogiada sencillez sea tapadera de apocamiento. Y me quedo también, sobre todo, con su confianza final en mi despertar, con la seguridad en su sonrisa.

Osuna, por teléfono…

Osuna, por teléfono, vuelve a comunicarme su retraso en regresar, a causa de proyectos de cambio en la estructura familiar y otros problemas que, como me asegura y lo noto en su voz, le contrarían seriamente. La consecuencia para mí es tener más tiempo libre en su casa, donde aprovecho su biblioteca para aprender acerca de los temas que ahora me interesan.

Llamar biblioteca a la habitación de sus libros resulta un poco exagerado, sobre todo si la compara con la abundancia de títulos en el chalet Les Brindilles, donde ocupaban casi toda la segunda planta. Es cierto que Osuna dejó parte en la gran casa familiar, sobre todo los relacionados con su profesión de economista, pero es que se ha traído pocos y apenas añade nuevos volúmenes. Los que tiene conciernen a pocas materias. Hay bastantes de temas andaluces, sociológicos, políticos o costumbristas, con atención especial a todo lo referente al caballo, que es casi el animal totémico de don Manuel. En cambio no abundan mucho las obras de tema taurino aunque, por supuesto, los tomos de José María de Cossío destacan en el estante. Hay bastantes novelas, pero casi ninguna de reciente publicación. Las obras completas de Galdós y de Baraja muestran señales de haber sido leídas —algunos tomos por lo menos—, así como otras de los grandes novelistas decimonónicos y de los europeos ya famosos antes de 1939: en fin, autores de su tiempo.

Pero los volúmenes importantes ahora para mí son los de la Enciclopedia Británica. Se encuentran un poco abandonados, porque es una edición atrasada, sin suplementos actualizadores, pero eso no merma su utilidad, pues mis temas de consulta se remontan a siglos atrás y hasta a milenios. Están todos relacionados con las creencias orientales, introducidas en mi interés vital por el doctor Kolhaas.

Desde que le conocí me fascinó por su personalidad, tan plena de serena certeza. Desde entonces cada palabra, cada gesto, de Kolhaas me parecen dotados de secretos significados, sobre todo sus comentarios sobre la visión oriental de la realidad. Por eso estoy asomándome a las abundantes referencias a esa visión que encuentro en la Enciclopedia.

Y así ahora, mediada la tarde, contemplo intrigado el mandala que decora el salón de Osuna, tratando de comprender su mensaje con el auxilio del texto enciclopédico. Me entero, más o menos, de lo que indican los círculos exteriores del Universo ahí representado, y procuro dar un sentido a los triángulos en que se divide el cuadrado inscrito. Estoy empezando a conocer quiénes son los cinco personajes principales del dibujo, con su especial simbolismo, cuando llaman a la puerta y, al acudir a abrirla, me encuentro con el doctor Kolhaas.

Viene como otros días, a esta hora de encuentro y descanso para ambos ante el mirador frente al océano, pero yo me azoro como sorprendido en una acción clandestina. Como advierte mi turbación, prefiero explicarle el motivo de encontrarme sentado ante la pared del mandala.

Pasa conmigo al salón y, mientras nos preparo nuestro té, me sosiega.

—¡En menudo berenjenal te has metido! No sólo un mandala es, en sí, un mundo complejísimo, sino que cada contemplador lo interpreta a su manera. Precisamente su objetivo es impulsar a esa apropiación personal, como trampolín para el vuelo del espíritu en la meditación.

Comprendo mi desmesurado atrevimiento pero, una vez confesado, le hablo de mis lecturas y de mi confusión con el hinduismo, el budismo, el taoísmo, el tantrismo, el zen y lo demás que se me escapa. Comprendo que mi desahogo le parecerá infantil, pero lo escucha como si mereciese su atención. Su respuesta empieza por recomendarme no abarcar todo a la vez.

—¿Para qué quieres tú estudiar esas cuestiones, vamos a ver?

Le suelto otro desahogo: Me encuentro en una encrucijada de mi vida, sin el maestro que era el doctor Ropraz, en desacuerdo con mi trabajo y, en cambio, fuera de él, con contactos personales importantes y perspectivas ignotas, como las que el propio Kolhaas ha provocado, con su presencia y sus ideas. Necesito comprenderme, ver claro dentro de mí. Acabo confesándole lo más grave: que para eso necesitaría meditar. Esa meditación que él ha declarado tan indispensable, y que yo no soy capaz de practicar.

Me doy cuenta de que reprime su sonrisa. Debo resultarle más pueril que nunca. Mi humildad lo acepta así. Pero su voz es natural:

—¿Has intentado meditar? ¿Cómo hiciste?

—Primero leí lo que encontré sobre el tema. Y la verdad es que encontré muchas recetas, a veces confusas, también contradictorias, (¡hasta leí que en China algunos meditan acostados sobre su costado izquierdo!), recogí consejos sobre respiración, posturas, mantras… Al fin, decidí concentrarme como pudiera.

—¿Dónde?

—A solas, claro. En mi cabina.

—¿En el yate? Un sitio imposible.

Le miro asombrado.

—¿Sobre un pedestal oscilante? ¿Colgado de los pescantes? ¿Sin un suelo firme? ¿Cómo se te ocurrió…? Pero no te culpo: respondes a tu área cultural: el mundo capaz de poner en tus manos un librito titulado «Triunfe meditando en quince lecciones». O «El éxtasis a su alcance en dos semanas»… Mira, muchacho, la meditación no es una asignatura, sino una manera de vivir. En su nivel más alto, una consagración de la vida. Los maestros que yo he conocido llevaban años y años, habían tenido grandes maestros con los que habían tanteado hasta encontrar su propia vía personal. Algunos necesitaban visualizar símbolos o estados y hasta se sentían en comunión con un ser divino protector que les había asignado su propio maestro… ¡Te hablaría horas y horas sin agotar el tema porque, además, como te digo, no es cuestión de explicación, sino de vivencia! Personal e inefable, además.

—¡Pero tú la practicas!

—¡Ay! Lo que yo consigo está por encima de lo que logran los occidentales consultando sus manuales, pero no es nada comparado con el nivel de los grandes maestros. Lo que yo hago lo puedes conseguir también tú, si perseveras.

—¿Tú me dirigirías? ¡Por lo menos al principio!

—Sería un error tomarme como maestro. Yo conservo la práctica de la meditación, pero ya no vivo las creencias orientales; las dejé atrás a mis cincuenta años… ¿Cómo explicártelo? Mira, viví un tiempo a caballo de las dos visiones, la nativa y la de mi educación occidental posterior, pero al fin me entregué a la física y en ella trato de profundizar como un minero, o como un espeleólogo. Así, si pienso en lo real, más que el velo ilusorio de Maia evoco a Schrödinger afirmando que la materia es una imagen en el interior de nuestro espíritu, y que la noción de «evento» ha reemplazado a la de «elemento»… No te sirvo pero no te desanimes, porque no me necesitas, no soy tu camino.

Más que decepcionado y triste me siento casi engañado. ¿Acaba de cortarse la corriente o qué? Sólo soy capaz de decir:

—No puedo creerlo.

Ahora me dirá la verdadera razón, confío. Pero él insiste. ¡Él!

—Lo creerás un día. Verás, a mi lado aprenderías muchas cosas, sí, pero no se trata de saber, sino de sabor. Saborear la vida, sentirla en el paladar, como el agua fresca en la sed. Paladear, con el cielo de la boca… ¿Te das cuenta del prodigioso lenguaje?: ¡Llevamos el cielo en la boca! Yo todo eso lo sé, pero no lo vivo; lo he desmenuzado en partículas y fuerzas subatómicas. Yo no puedo saborear el no saber, y sin eso no saboreo el Vacío, aunque lo nombre. En cambio tú todavía puedes: ¡Te envidio, Martín! No puedo evitar sonar casi rencoroso: —¡Tú qué sabes!

—¡Justo en saberes no me equivoco! Ni en valorarte, desde que comentamos lo ocurrido al salir del aeropuerto. Te hablaría de ti largamente, pero no es el momento. Sólo que cuando supe tu edad, un año menos que cuando yo cambié de rumbo, comprendí que estás como yo entonces.

¡Esa afinidad me engancha! Empiezo a creerle. Se da cuenta y habla más sosegado:

—Me has idealizado, pero el maestro que necesitas no es el que te forme a su imagen y semejanza. El buen maestro es, al contrario, el que provoque en ti tu propia visión, no la copia de la suya; el que te haga descubrir por ti mismo lo que él no percibiría nunca. No te empeñes en querer ser lo que no eres, sino alcanzar lo que eres. Medita, si eres meditante, pero danza si eres danzante, como los derviches de Rumi.

Silencio.

No tengo nada que decir. Para hablar de otra cosa, sin desdeñar el mundo que me importa, Kolhaas me pregunta si hay más noticias de la diosa Mâh.

—No he sabido más. Pero ya que la citas, y aún sin meterme en el hinduismo, como me aconsejas, ¿no resulta asombrosa la importancia de lo femenino en esa religión?

—Espero —bromea— que no estarás pidiéndome detalles sobre ritos sexuales en cierto tantrismo, ¿verdad?

—No, es que de mis lecturas lo que más me ha interesado son las múltiples manifestaciones de la Shakti, la compañera de Shiva. Dan ganas de alistarse entre sus fieles.

Silencio, pero es más breve. Y es distinto. Ha cambiado el viento.

Su voz es suave cuando se inclina ligeramente hacia mí.

—Raro es el dios hindú que no tiene su pareja o su consorte. Bastantes los que tienen varias. Puedo contarte muchas historias de diosas, empezando por Shakti, la Suprema, a veces sobre todos los demás, otras enlazada con Shiva. Y luego Parvati, Durga, Kali, Urna, Lakshmi, a veces distintas, a veces la misma… pero con eso sólo te daría yo palabras. Y tú das mucho más… Dime, ¿por qué no te centras en ti, pronunciando el nombre de Maggie?

Terremoto. No era el viento: cambió el mundo, dio una vuelta. Una chispa en sus ojos, otro chip en mi espíritu. Reactivada la corriente.

—¿Maggie, dices?

—Sí, y no es un mantra. La mujer de quien nos hablabas, admirado, hace unos días.

—Admirado sí, pero enamorado no.

—¿Has estado enamorado alguna vez?

La duquesita y después ¡tantos nombres!:

—Muchas veces.

—Entonces ninguna. ¿Y Maggie? Cuando nos hablaste de ella, Manolo y yo lo comentamos.

—Sí, tienes razón —reconozco ahondándome—. Pudo haber sido, pero…

Le cuento la deriva de Maggie, su nueva vía. Y cómo, dentro de ella, mi admiración permanece.

—Por otra parte —concluyo—, no podía haber sido. Estaba muy alta.

—La altura, en ese campo, no se computa. En todo caso, ella te ha traído hasta esta conversación donde yo esperaba tenerte: donde veas la pareja como meditación. Eso es en el tantra, en las cópulas de los dioses hindúes, en los relieves de algunos templos, tan escandalosos para los occidentales. Vivir la interpenetración de los opuestos, llegar a la Unidad por la dualidad. En tibetano se le llama el Yab-Yum, la unión de la sabiduría con la compasión; en el hinduismo vajrayana es combinar las potencias pasivas femeninas (vacuidad y sabiduría) con las activas masculinas (compasión y medios)… Ahí tienes vías para meditar. Estás a tiempo… En la misma sazón en que yo lo estuve.

—¿Y cuál fue tu pareja?

—Te lo dije ya, en otra ocasión, pero no estabas a punto, como estás ahora. Yo me instalé en la Física: el mundo como Vacío y Energía. Todo Uno.

Vacío y Energía, voy repitiéndome, camino de mi canoa. Ahora entiendo aquel título: «Voluntad y representación». No ha cambiado el mundo, sino yo.

Mira que quejarse…

¡Mira que quejarse Washington de antiamericanismo en Europa —exclama don Manuel— cuando aquí nos tragamos sus películas y sus costumbres! ¡Lo que sentimos es antibushismo, y con motivo, pero eso es diferente!

—Puesto que tenemos valores comunes y dada la publicidad americana —advierto— es natural que los hábitos de consumo se parezcan.

—No tan comunes, Martinillo. Para darte cuenta basta comparar los cafés con las cafeterías. En Europa los cafés fueron lo más parecido al ágora griega: lugares de convivencia inteligente y sensual a la vez. Y aún quedan ejemplares, a pesar de la contaminación americanizante.

Apoyando esas diferencias el doctor nos informa sobre la tesis sostenida en América, con gran éxito, por uno de los analistas más representativos, Robert Kagan, para quien los Estados Unidos están bajo el signo de Marte, mientras a Europa la rige Venus. América encarna la decisión, la fuerza, y la eficiencia pragmática. Si parece ambiciosa se debe a que Europa no se molesta en armarse y Estados Unidos ha de luchar solo contra el desorden internacional. Europa, en cambio, es un mundo de gozadores, prefiriendo siempre pactar antes que afrontar las amenazas.

—Lo malo es que el desprecio de Bush por la justicia y por los derechos humanos no puede tranquilizar a nadie, como lo prueba el caso de Irak. Además la prepotencia desaforada, venga de donde venga, genera siempre humillación, y ésta es el explosivo más fuerte para cargar los coches-bomba de los terrorismos.

—Kagan te diría que ésas son evasivas de la débil Europa —replica Kolhaas—. Su visión, adoptada por Bush y los suyos, es que el poder no necesita legitimación. El más fuerte hace lo que quiere porque puede: de ahí sus anunciados ataques preventivos. Europa, en cambio, es la creadora de un derecho civilizado que exige legitimaciones éticas, basadas en el respeto a los demás. Si al poder injusto se le permite todo volvemos a la ley del más fuerte, retrocedemos a una barbarie que sólo se diferencia de las anteriores por su técnica, mucho más destructiva. Es la tecnobarbarie, el «orden» de Bush.

—Somos distintos, no hay duda —remacha mi patrón—. Lo prueba ahora el hecho de que esa agresiva política, que nosotros rechazamos, allí le granjea popularidad y mayor respeto como líder. ¡Y pensar que no hace tanto tiempo éramos afines!

—No, Manolo, no lo éramos. Lo pareció hasta la Primera Guerra Mundial, mientras dirigió Europa el orden internacional. Pero después los Estados Unidos y la URSS irrumpieron y ya entonces algunos empezaron a ver que Estados Unidos era más afín a la propia Unión Soviética que a la cultura de la vieja Europa. Por algo cayó también en tecnobarbarie el poder soviético. Sólo que ahora manda sólo uno.

—¡Ya lo creo! —intervengo—. Por algo ahora se comenta en la Organización Mundial del Comercio que hay una campaña, dentro de Naciones Unidas, para que nuestra nave cambie su nombre actual de OCCIDENTE por el de WESTERN WORLD.

—Lo que nos faltaba —se lamenta Osuna—. Por si no estaba ya claro.

—Son ideas propias de la inmadurez —comenta Kolhaas—. La historia de las culturas exige tiempos largos y Estados Unidos es un país casi en su infancia. La misma Europa, a su vez, resulta joven comparada con culturas asiáticas milenarias que Europa no llega a comprender del todo.

—Ya sabes que en eso no te sigo —sonríe Osuna—. En todo caso los estadounidenses me parecen mejores al obrar que al pensar. Hace poco leía yo un libro del profesor americano Louis Menard, haciendo historia de la filosofía en su país, y en verdad las aportaciones son bien pobres. No, ellos no son la Grecia del siglo XXI; se parecen más a la Roma que imponía sus legiones por todo el mundo antiguo. Supongo que por eso les parece casi natural erigirse en Imperio, y lo peor es que, si se instalan en ese trono lo van a conservar mucho tiempo y van a amargar mi vejez, lo mismo que el difunto de Cuelgamuros me amargó la juventud.

—Es verdad que, desde el punto de vista de nuestras vidas personales me parece difícil ser optimista —sigue imperturbable Kolhaas—. Pero en el dilatado horizonte de la Historia estoy seguro de que será breve ese trono. Todos los imperios acaban pudriéndose.

—Un clásico español lo dijo en un gran poema —recita don Manuel—: «Las torres que desprecio al aire fueron / a su gran pesadumbre se rindieron». Le inspiraron esas palabras las ruinas de Itálica, rica ciudad romana.

—Ya ahora, a pesar de las jactancias de Bush sobre las Naciones Unidas, Washington tendrá que acabar invocando ayudas.

Mi patrón nos recuerda la convocatoria para mañana de unas manifestaciones callejeras contra la guerra. La gran difusión de los anuncios y la frenética comunicación por internet, extiende esa convocatoria a las grandes ciudades de muchos países.

—Ya es hora de que nos neguemos a ser manipulados —concluye—. A ver si los Bush y los suyos reflexionan.

—Esa gente y los firmantes de la carta europea —replica Kolhaas, escéptico— no escuchan a la opinión sino que la condicionan. Aunque los expertos de la ONU no encuentren armas les dará igual. Si alguien protesta le declaran antipatriota. Y si la gente duda, se la alarma con el miedo.

—Bueno, pero iremos a la manifestación —remacha don Manuel.

—¡Los tres, por supuesto! —ríe el doctor—. Respiraremos el aire de la calle, ese día más sano. A mí me lo manda, además, el Baghavat Gitâ: No es digno eludir las batallas necesarias: hay que empeñarse en ellas, vayan a ganarse o no.

Me ilusiona la idea y quedo con ellos para salir juntos al día siguiente. A continuación me despido, pues se me hace tarde.

Caminando por las oscuras calles y descendiendo la escalerilla de caracol que desde la Gran Avenida lleva al nivel de los botes, reflexiono sobre ese imperialismo americano que se nos viene encima. Ya sé que no podremos combatirlo, pero me duele no sentir más afectados por ello a mis dos amigos, tan críticos de la cultura americana, que reducen la cuestión a mero debate intelectual. Por mi parte no puedo evitar alinearme con la apasionada actitud vital de Maggie que, si antes me encantaba, ahora me admira. Ella encarna un ímpetu sanguíneo, una entrega activa a la historia en marcha y una vocación de dignidad: todo ello me conquista.

¡Qué mujer! Recordando aquellas palabras decisivas de Kolhaas, ella me hace pensar en la Energía, mientras que la charla de esta tarde más bien me deja un gusto de Vacío. ¡Ah, si la diosa fuera Mâh, si el Imperio fuese el de Maggie, y el mundo el de las Amazonas! ¡Qué imposible sería entonces la tecnobarbarie!

Fue más que un crujido: un bandazo que inclinó violentamente mi bote en el momento en que yo ponía el pie en su cubierta. No caí al mar porque pude agarrarme a un pescante. Basta de fantasías. ¿Qué va a ser del OCCIDENTE?

Grandiosas, las manifestaciones.

Grandiosas, las manifestaciones. La gente se ha echado a la calle en todas partes a pesar de que en algunos distritos, como en el hispánico, la autoridad se esforzó por disuadirla mediante advertencias alarmantes sobre la infiltración de agitadores, presencia llamativa de la policía y otros medios. Todo en vano. La Gran Avenida encauza una riada humana que avanza como un glaciar: en apretada masa, lenta e inexorable.

Se aproxima la noche y la marcha continúa. Desde la elevada avenida, con toda su perspectiva hacia proa, a través del Lago Grande podemos ver las luminarias encendidas en las ciudades de la otra orilla. Yo me siento viviendo un momento histórico importante, y no soy el único, a juzgar por las expresiones en los rostros que me rodean.

La multitud nos separa y no consigo volver a reunirme con mis dos amigos para comentar la jornada. Emprendo la retirada pero tampoco los encuentro en casa de mi patrón. Algo mohíno al no poder compartir con ellos la excitación de la jornada, me encamino hacia mi hogar. A punto de meterme en la escalerilla de caracol para bajar a mi cubierta, me llevo una gratísima sorpresa al tropezar casi con Maggie. Va del brazo de un hombre al que me presenta inmediatamente: Armzid, su prometido.

—¡Tu famoso kurdo! —se me escapa exclamar.

Lo digo tan alegre y estrecho su mano con tal entusiasmo que los dos se echan a reír. Él reacciona con la misma espontaneidad; comprendo que sabe quién soy.

Vienen también de la manifestación y, como se dirigían a cenar, me invitan a acompañarles a un modesto local típico. Acepto en el acto y echo a andar junto a ellos. Su compañero es más alto que nosotros dos, delgado y fuerte. Lleva el negro pelo muy corto, arrancando de una frente ancha. Ojos negros, nariz ligeramente aguileña y, sobre los labios delgados, con marcadas arrugas laterales, luce un bigote bien poblado. El mentón se destaca vigoroso, pero la mirada irradia cordialidad. Su inglés me suena perfecto. Aunque sea de mi edad, he de reconocer que parece tener menos años.

Pronto tomamos una de las escaleras mecánicas hacia la cubierta inferior, destinada a gran aparcamiento. Allí encontramos pronto su coche, un Austin pequeño, en cuyo asiento trasero me instalo, mientras ellos ocupan el delantero. Emboca a la salida una de las rutas descendentes y bajamos no sé si dos o tres niveles, hasta calles de barrios suburbanos que yo no conozco, pues me he movido siempre por las áreas latinoamericanas. Aquí los rótulos están en árabe y en otros caracteres orientales. Las casas son casi todas de una sola planta y en las plazuelas se ven chiquillos descalzos y hombres y mujeres con las cabezas cubiertas.

Al fin nos detenemos ante una casa con un primer piso y un pequeño espacio delantero. Sobre la puerta leo en grandes letras: HIWA. Armzid aparca en la parte reservada y nos dirigimos a la puerta mientras Maggie me traduce el rótulo:

—Significa «esperanza», en kurdo. Pero aún no lo hablo. Por suerte, usan nuestro alfabeto, como los turcos.

Mientras tanto, Armzid cambia unas palabras con quien acude a recibirnos.

El efecto del breve diálogo me impresiona. El receptor se inclina profundamente y da unas palmadas, invitándonos a sentarnos sobre taburetes en torno a un velador. Un muchacho nos sirve unos platitos con dátiles y pistachos y vierte un té claro y aromático en nuestros vasos. Estoy en Oriente, pero no el de un decorado de Hollywood, sino el de verdad. A lo largo de dos paredes corren por el suelo colchonetas alargadas. En otro de los muros hay unos viejos relojes de pared, ninguno en funcionamiento. Hay mesitas bajas para quienes se sienten en las colchonetas y dos o tres como la nuestra, rodeadas de taburetes. Hay pequeñas repisas con platos y objetos de cerámica. Sobre una bancada veo dos pipas de agua. Un mostrador, tras el cual hay una puerta, muestra vasos, teteras, botellas y recipientes para preparar los servicios. El suelo está cubierto por baldosas de piedra y las paredes pintadas con un zócalo añil y el resto blanco. La luz procede de globos eléctricos corrientes.

Armzid sorprende mi mirada alrededor:

—Éste es un local para kurdos modestos. Dan comida sana y hospitalidad honrada, a nuestro estilo, sin lujos. Yo no necesito más, pero siento no poder ofrecerte algo mejor.

—¿A mí? ¿No te ha dicho Maggie que no soy nada?

—No. Me ha dicho que eras, con mucho, su único verdadero amigo en la Organización. Y eso merecía más.

No voy a discutirlo. En ese momento se nos acerca un hombre de más edad, con barba blanca y gorro de rizado astracán, que nos saluda inclinándose. Nos guía por una estrecha escalera hasta la planta superior y entramos en una habitación mejor provista, con divanes muy bajos más cómodos para comidas. El muchacho de antes acude con una jofaina y jarro para facilitarnos un lavamanos.

La cena ofrece una tiernísima carne de cordero al horno, sabrosamente especiada y con un contorno de dátiles y otros vegetales. El pan viene en cestitos con delgadas hogazas y los postres son frutas y unos dulces bañados en miel con pétalos de azahar. Al final aparece una muchacha descalza, casi una niña, que derrama sobre cada uno de nosotros unas gotas de agua perfumada, después de habernos traído otro aguamanil. Armzid me pregunta si puede ofrecerme algo más y me apresuro a asegurarle mi plena satisfacción, además de sentirme exaltado por la jornada de protesta y por el encuentro con ellos, que son ya unos amigos casi míticos para mí.

Con esa sensación de plenitud me reclino en el diván como han hecho ya frente a mí Maggie y su futuro. Ella inicia la sobremesa:

—Bueno, Martín, ¿qué te parece?

—¿A qué te refieres? ¿Este sitio, la cena? Insuperable.

—Vamos, ya sabes. ¿Estoy loca?

—¿A qué viene eso? Eres envidiable. Y tú también, amigo.

—Yo, más. Nunca lo hubiera esperado.

—¿Me crees capaz, ahora? —insiste ella.

—Estoy seguro.

—¿Lo ves? —decreta Maggie, mirando a Armzid—. Ahora no puedes negarte. Ya tenemos el buen testigo que exige tu tradición.

Coge un paquete que había retirado del coche y se lo entrega a su hombre, que lo recibe reverente. Al descubrirlo aparece un objeto alargado, envuelto en seda roja y atado con un cordón dorado. Desata el nudo, y descubro algo totalmente inesperado: Una daga curva, al estilo de las gumías árabes, pero de hoja ligeramente más ancha y rica empuñadura de plata y ébano. La vaina es de cuero, reforzado igualmente con plata en los bordes, la punta y la embocadura.

Armzid contempla el arma unos instantes. Luego la desenvaina y la balancea en su mano, tanteando la equilibrada distribución del peso del acero en relación con la empuñadura. Al fin la envaina.

—¿Te gusta? —susurra Maggie, inclinándose hacia él.

—Es magnífica, querida. ¡Magnífica…! ¿Cómo la conseguiste?

Siento que estamos viviendo un ritual.

—Una casualidad, diría cualquiera. Pero no, es la suerte que merecemos. Un transportista que nos trae efectos a la OMC desde la nave INDO me habló de la viuda de un jeque, para quien se labró esta joya en Tabriz. No quería venderla a ningún precio, pero me la regaló cuando supo que era para ti: su marido combatió al lado de tu padre.

El hombre queda pensativo. Luego sonríe y se vuelve hacia Maggie.

—Ahora tendrías que sujetar la daga en mi cintura, pero Occidente no ofrece vestido para el porte a diario de armas blancas. Dame tus manos.

Las dos femeninas anidan en el cuenco de las dos viriles. Los rosados dedos de la inglesa entre las palmas morenas del kurdo. Se entremiran indeciblemente. Se comunican fuerza, dignidad y amor como, en los juramentos de amistad entre dos guerreros, se mezcla la sangre de las incisiones que se han hecho adrede en sus antebrazos.

Las manos se desprenden y el aire del recinto se sosiega. Armzid me explica que acaban de acatar un rito de su gente, allá en las montañas de Zagros. Dos novios se prometen cuando ella regala al hombre una daga de honor y él la acepta. Yo les sorprendo diciendo que en mi patria, antes, en la serranía, también era un especial regalo el de una faca entregada al novio por la hembra.

Nos dejan tranquilos. Maggie nos sirve en los vasos con la tetera plateada y nos relajamos en nuestros asientos. Volvemos a comentar el éxito de las manifestaciones.

—Confieso que yo no esperaba tanto —les digo—. Esa voluntad popular debería infundir sensatez a Bush y a sus dos cómplices.

—Sensatez y astucia ya tienen para lograr lo que quieren. Lo que les falta son principios. Ética, humanidad. Tienen el poder y no les importará usarlo contra sus propios pueblos para ir a matar y robar a otras gentes. Lo han hecho siempre. El Gran Terrorista hoy es Bush, con su amigo Sharon.

Guardamos un silencio pesimista, pero no abatido.

Armzid señala a Maggie, que mordisquea complacida unos pistachos.

—Mírala. Me ha regalado la Daga del Honor y ya no puede echarse atrás. Te aseguro, amigo, que he sido leal con ella. Le he explicado de todas las maneras la osada empresa en que se arriesga. Ya es difícil hacerse mi mujer, pero va a ser heroico saltar desde su cómodo apartamento a un mundo muy duro. Y eso para lanzarse a un combate que no permite muchas esperanzas. Pero ahí la tienes. Sonriendo a esa perspectiva.

Más que sonriente, Maggie se muestra feliz. Me vuelvo hacia Armzid.

—Te diré una cosa. Con la sencilla fe de un hombre honrado, te digo que creo en Maggie. Puedes entregarle tu vida y tu honor: no podrán estar en mejores manos… Pero ¡qué voy a decirte a ti, si lo sabes muy bien!

—Lo sé, pero temo por ella. Una vez allí…

—No te preocupes —corta Maggie—. Soy karateka.

Rompemos a reír los dos, incrédulos y admirados a la vez. Parece broma, pero ella nos lo confirma y hasta ofrece una demostración.

—No me lo habías dicho nunca —se queja Armzid.

—Para sorprenderte, tonto, si nos peleábamos.

—No nos pelearemos —corrige Armzid, tierno.

Yo debería dejarlos solos, pero no sé cómo marcharme.

—Claro que no. Ya vendrán otros a buscarnos pelea. Y, por cierto, no seré yo la única con problemas allí. ¿Qué dirá la tribu de tu boda con una infiel en vez de desposar a una igual?

—Ya lo hice, y Alá se la llevó. Te recibirán bien; me necesitan.

Me explica Armzid que las tierras ocupadas desde siempre por su tribu quedaron divididas por la frontera trazada en Europa al disgregarse el Imperio Otomano después de la Primera Guerra Mundial. Su pueblo tuvo que elegir entonces un segundo jeque para Anatolia, dentro de la familia hereditaria, y acomodarse con las diferentes leyes de cada nuevo país. La vida de los kurdos está llena de luchas contra opresores, con algunas etapas de autonomía precaria.

—¿Y creéis que cuando amenazan a esas tierras los bombarderos y los misiles es el momento de ir? —pregunto, disculpándome por atrevido.

—No vamos exactamente a Irak, por el momento, sino a Diyarbakir, la capital de los kurdos en Turquía. Y no voy a dirigir batallas, para lo que no sirvo. Ocurre que Turquía está ansiosa por entrar en la Unión Europea, y que ésta le exige acabar con la opresión contra los kurdos, de la que no tenéis idea los europeos. Hasta hace un año era delito hablar nuestra lengua; sólo ahora es legal. ¡Con decirte que se autoriza ya la letra «equis»! Por mi condición universitaria soy muy valioso para planes educativos en Kurdistán, y por eso me aceptan tanto los europeos de Bruselas como los propios turcos. No puedo negarme.

—Además no quieres —salta Maggie—. Ni yo tampoco.

—Es verdad, no quiero: me despreciaría a mí mismo. Me ilusiona lo que podemos hacer, pues educar es fundamental, aunque sea lento, para acabar con rivalidades nefastas entre mi propio pueblo, y con prejuicios ajenos. Hay que crear otra imagen y voy a entregarme a ello, con Maggie a mi lado.

—Ya sabe Martín lo que yo he pensado toda mi vida. Y ahora, contigo, estoy dispuesta a todo —confirma Maggie. Y mirándome añade—: Por de pronto, un imán de Cambridge ha aceptado mi sumisión al Islam. Me pondré todos los velos que haga falta.

—No tantos. Nuestras mujeres llevan vidas activas y abiertas.

—Pues yo seré activa entre las activas, querido, guardando tu decoro.

—Por otra parte, si Bush cumple sus amenazas, como parece ya inevitable, Estados Unidos va a acabar removiendo toda la región, con fines a más largo alcance que hasta ahora. Dados los problemas constantes en esos países hay en América quienes creen que un estado kurdo, con medio millón de kilómetros cuadrados y veinticinco millones de habitantes, más avanzados y emprendedores que los pueblos próximos, sería en esa zona un guardián de seguridad insustituible para América, si se decidieran a crearlo y apoyarlo. Su islamismo no es tan fanático y su mentalidad aria cabe suponerla más próxima a la occidental. Por eso…

—Lo malo es —le interrumpe Maggie— que a la violencia de Bush le conviene la de los fanáticos musulmanes. Los dos terrorismos se justifican mutuamente.

—Eso sí que no lo entiendo —les advierto.

—Explícaselo, querido. Martín es demasiado honesto para poder verlo.

—¡Pero si salta a los ojos! A pesar de las humillaciones y abusos que sufren a diario, los pobres se resignan más de lo que conviene a las ambiciones del poderoso, porque no le dan pretextos para exigir más sumisión y forzar la explotación. Cada bomba de un suicida palestino refuerza el muro de Sharon, y las torres caídas de Nueva York han dado a Bush Afganistán, le van a dar Irak y el dominio en el Oriente petrolero. A su vez, los atropellos occidentales echan leña al fuego del islamismo violento, radicalizando ya a líderes musulmanes que hasta ahora eran moderados, como el gran imán de El Cairo, Sayed Tantawi, que denunció el crimen contra las torres neoyorquinas, pero que ahora justifica la resistencia en Irak. Como la universidad más famosa del mundo árabe, la egipcia de al-Azhar, clamando contra la nueva invasión de los «cruzados» y condenando las amenazas de invasión.

Empiezo a vislumbrar la complejidad y el alcance del problema.

—Pues eso no es todo porque cuando decimos «mundo islámico» simplificamos demasiado: los pueblos son una cosa y los gobiernos, otra. Ya son notorios los negocios comunes, durante años, de los Bush con los Bin Laden, o las relaciones entre compañías petroleras y el riguroso gobierno islámico de Arabia Saudí. Además los sentimientos varían según las generaciones. Los jóvenes musulmanes, acosados por el paro y sin horizontes, son muy receptivos ante las provocaciones extremistas y atienden a los reclutadores de futuros terroristas. Por otra parte el terrorismo es un negocio, y eso es lo que hay detrás de la agresión a Irak, bajo la máscara de la famosa «libertad duradera». Simplificando: lo religioso moldea y recluta a los agentes, que son luego organizados y dirigidos por lo económico…

—Me asomáis a un pozo tan sucio que da vértigo.

—Discúlpanos. Vivimos obsesionados por tanta locura.

—No te excuses. También me mostráis la verdad y la dignidad.

—¿Dónde has visto la dignidad?

—Aquí, Maggie. En vosotros. Y esta tarde, en los miles de manifestantes anónimos.

—No nos hacemos ilusiones. No tendremos éxito.

—No importa. Vuestra dignidad es de diamante: ¡Ni el fracaso la raya!

Maggie se levanta y me besa. Luego añade:

—¿Oyes, Armzid? Te lo dije.

Su hombre me abraza también. Luego mira su reloj, se disculpa por la hora tardía y decide el regreso, llevándome a mi refugio.

Durante la ruta relaciona mi actitud con mi tierra de origen.

—Por mis estudios he leído a místicos musulmanes y uno de los más famosos era paisano tuyo, Ibn-Arabí, El Sheik al-Akhbar, el Grande. Y también a otro inmenso, el que murió por su Verdad, y que era de origen kurdo: Halladj que, en el patíbulo, alzaba a Alá los brazos, sangrando por las dos muñecas recién cortadas, y clamaba: «Yo soy la Verdad».

Me dejan junto a mi bote pero la despedida no es definitiva. Antes de transbordar a la nave INDO, para dirigirse a los montes Zagros, en Irak, tienen que terminar algunas gestiones. Aún nos veremos.

Es alta noche. Me envuelven reflejos, destellos y palideces en la oscuridad: lejanos puntos luminosos de las naves compañeras, asomos de la lima menguante entre nubes movedizas, fosforescencia de aguas revueltas por la estela del navío… En mis oídos el susurro del viento rozando salientes metálicos, el rítmico golpeteo de las máquinas, pasos de agentes de la ronda, ruidos indefinibles y, a golpetazos, ese crujido de los estiramientos en las cuadernas de acero, en ensambladuras amenazadas. Siento arañazos de inquietud, casi de temor, rasgando la impasibilidad celeste y oceánica de la noche.

—Pero ¿qué me traes aquí, Martín? —exclama divertido don Manuel cuando regreso de la calle.

Me encargó tinta para la impresora del ordenador y no un paquete de folios. Se queja, cariñoso, de mis distracciones desde anteayer. Me pregunta si me ocurre algo. Le tranquilizo, me disculpo y me ofrezco a salir de nuevo, pero no tiene tanta prisa y los folios le servirán de todos modos.

No puedo decirle la verdad: mi Despertar y la complejidad de mis nuevas vivencias. Creí que fue entonces, un punto crítico, en el aeropuerto, cuando recibimos a Kolhaas. Pero no es un instante, sino un proceso. Una transición con variaciones de intensidad, acelerones entre desganas. Y anteayer viví más que un nuevo impulso; fue un salto como el primero, otro Despertar a mayor altura.

La cena. La cena kurda… quisiera ponerle su propio nombre, pero no lo encuentro. Iniciática, desde luego. En secreta manera fue una prueba; así lo siento. Fui aceptado entre los dignos. ¡Oh, como postulante, solamente!, pero ya me confirma. Sí, también fue confirmación. Fui llamado y respondí; acudí y fui aceptado. Escudero de dignos señores.

Aquella misma noche, envuelto en admiración envidiosa y sumiso afecto, me comparé a mí mismo con el niño desvalido contemplando los pasteles que, separados de él por un cristal, nunca serán suyos. ¿Habrá algo para mí, esperándome? Pues, si no lo hubiera, ¿qué sentido tendría mi Despertar? Porque es innegable; lo siento tan intenso como habrán sentido su vocación los grandes santos. ¿O habré llegado a ver la Tierra Prometida sólo para no alcanzarla nunca?

La noche fue dura, en la zozobra de tales dudas. Pero el día siguiente me depara el primer indicio de que en la noche iniciática yo he avanzado hasta sentirme militante. Lo advierto cuando, durante el almuerzo el doctor y mi patrón comentan las manifestaciones de la víspera. Les escucho sin participar y seguramente me atribuyen el silencio del aprendiz. Se equivocan: mi estado de ánimo es el desinterés por sus palabras, que no me penetran aun reconociendo el acierto de sus juicios. Sin querer me siento superior a planteamientos tan correctos y hasta me sorprendo indignado.

Sí, indignación; eso es lo que echo de menos en el circunspecto diálogo que me hacen oír. ¡Indignado, irritado yo, casi airado! ¿Qué novedad es ésa? ¿Cuándo me han arrebatado tales sentimientos en mi medio siglo de existencia? Me asombro, y más aún, al advertir que hasta me invade un cierto desprecio hacia esta frialdad ante la ira popular de los manifestantes… ¡Despreciar yo, que no he despreciado nunca a nadie!

Ellos seguían hablando. Les oía yo consciente de cuánto les respeto, pero ellos seguían hablando y comentaban en tono ligero que Blair había estado en Madrid, desvalorizando las manifestaciones porque obedecían a impulsos viscerales de masas ignorantes, debidamente corregidas en las democracias civilizadas. Acabé por sentirme, más que superior, ajeno a tanta palabrería culta. Ellos y yo, aún en la amistad, pertenecemos a mundos diferentes desde mi noche iniciática: yo me siento un militante. Y la palabra «democracia», en aquellos labios razonadores, resulta muy distinta de cómo me ha sonado a mí aquella misma mañana, explicada por otra boca más joven y oscura.

Porque, naturalmente, la manifestación ha sido muy comentada en la oficina. Muy pocos habían dejado de incorporarse a ella y los demás nos enorgullecemos de nuestra ciudadanía, más aún después de leer en la prensa matutina que no sólo se echaron a la calle todos los distritos a bordo del OCCIDENTE, sino también en navíos de la flotilla. Celebrábamos un gran triunfo de la democracia.

No piensa así Boumoune, que me trae unos expedientes y charla un rato conmigo. Es una funcionaría de Guinea Conakry, doctorada en París y agregada transitoriamente a nuestra delegación, antes de regresar a la nave africana, que es donde prefiere residir.

—¿Dónde está ese triunfo que proclamáis todos? Si los pueblos se manifiestan en bloque por la paz y sus gobiernos persisten en forzarles a la guerra, ¿dónde está la democracia? ¿Gobierno del pueblo? ¡Pero si el pueblo no puede ni siquiera decir lo que quiere, dado que los ricos tienen la televisión, las radios y los periódicos! ¡Si aquí mismo, en estas democracias, tiene que echarse a la calle para que se le oiga clamar contra la guerra!

—Bueno, es una guerra contra el terrorismo.

En su rostro como la noche sus dientes y sus ojos relampaguean:

—¡Mentiras! Toda guerra es terror y el terror no puede acabar nunca con el terrorismo. Son cómplices.

Le doy la razón. Esa guerra no tiene sentido, pero así son siempre. Como esas guerras incesantes entre distintos países africanos, e incluso entre etnias.

—Sí, son luchas entre africanos, pero no son nuestras guerras. Las arman o las sostienen Estados Unidos y Europa. Imponen y apoyan a los gobernantes africanos que les convienen a ellos.

La dejo hablar porque no tengo información, pero siento que dice la verdad. Según ella los políticos africanos no tienen poder propio. Sólo duran mientras son útiles como satélites de intereses exteriores.

—Yo estudié, como otros que tuvimos esa suerte, pensando en ayudar a nuestro pueblo. He tratado de contribuir a implantar la democracia en mi tierra, Conakry, aun siendo consciente de que ese objetivo exige una cultura que la gente allí no tiene. He embarcado en OCCIDENTE para aprender, he logrado obtener una estancia entre vosotros para comprobar si, como nos aseguran por los altavoces, cuanto más libre sea el comercio mundial mejor nivel alcanzaremos automáticamente los más pobres. Llevo poco tiempo en la Organización pero ya he visto que aquí dentro mandan los mismos que afuera. ¿No es así?

—Yo también ingresé no hace mucho. En todo caso, aun sin tu formación académica, tengo esa misma impresión.

—A veces, sabiendo ciertas cosas, comprendo a los terroristas. ¡Cuidado, no los apruebo! ¡Estoy siempre en contra de los asesinos! Pero comprendo hasta dónde puede llevarte la desesperación. Y, en mi navío africano, si no te apuntas a la violencia, has de elegir entre dos caminos. Uno de ellos te permite prosperar materialmente a cambio de venderte a los explotadores, externos o africanos. Puedes llegar a doctorarte fuera y volver a educar a los tuyos en la falsa esperanza y la servidumbre. El segundo consiste en mantener tu dignidad, lo cual a veces se paga caro, pero puede lograrse eligiendo la oscura medianía, incluso la pobreza. Lo único bueno es que mi gente valora la pobreza digna y corresponde a ella con un cariño y un respeto social desconocidos aquí.

Me clava en duro silencio. Hablamos de otras cosas y se despide, dejándome un regalo de recuerdo: su nombre del registro civil, que no declara a nadie porque no lo eligió ella y lo odia, Denise… Seguiré viéndola poco tiempo, pienso, pues sin duda ha elegido el segundo camino. La echaré de menos. Tiene un dulce mirar y un andar musical: es siempre un placer cruzarse con ella por los pasillos.

La entrevista me dejó un sabor agridulce. ¿Qué hubiera podido yo decirle, pues?, ¿y Kolhaas u Osuna? No les imagino ninguna respuesta. Son dos mundos ajenos entre sí, inacercables. Dos idiomas distintos, dos credos. Si se declara ilusoria la realidad no se puede sentir el olor de la pobreza ni la mordedura del hambre. Cada uno su Verdad, pero no son equivalentes: La verdad de Boumoune duele, es una herida que sangra. Mi encrucijada es confusión, hay indicaciones en demasiadas direcciones, porque hasta el cortijo de mi infancia es otra verdad, la de Osuna. Aunque también recuerdo la verdad de mi madre. Y Ropraz tendría la suya, ¿quién sabe?

De acuerdo con Boumoune: por eso me replegué, indignado, ante el inteligente análisis de la amenaza a Irak por mis amigos. Pues mi Verdad es que la «cruzada» para acabar con el terrorismo de los débiles sirve para guardar el monopolio del terror en manos de los fuertes. Dentro de esas coordenadas se permiten las críticas mesuradas, las exhortaciones al amor al prójimo, los gestos caritativos y todo lo que sirva para dorar el retablo y ocultar sus negruras. Me miro en mi espejo interior y me veo rebelde: otro resultado de la cena iniciática. Otra manifestación del Despertar. ¿Adónde voy? No lo sé. Al menos el Asia de Kolhaas me recomienda por el momento una filosofía: la No Acción del Tao. Dejar que las cosas sigan su curso.

Oigo notas de alarma en la voz de Kolhaas que, señalando al televisor, exclama, como César avanzando hacia su gloria:

—¡La suerte está echada!

Sólo que ahora lo que anuncian esas palabras es la tecnobarbarie, como la llama el doctor. Pues lo que vemos en la pantalla es el retorno de los inspectores enviados por la ONU a Irak, sin haber encontrado armas de destrucción masiva. Pese a ello el gobierno de Bush persiste en denunciar su existencia, sin más pruebas y, en consecuencia, los buques de guerra y los bombarderos americanos siguen desplegándose frente al territorio iraquí. Sí, la suerte está echada.

Se veía venir pero siempre quiere uno esperar. Me pregunto cómo es posible que prevalezca impunemente la insensatez en medio de la civilización. El doctor añade una observación más profunda.

—Esto es más que un episodio. Es una ruptura, porque es un terrible anacronismo, sólo explicable por la ambición de mezquinas inteligencias. El engreído Bush, el belicoso Rumsfeld y los demás, lo bastante necios para creerse capaces de instaurar democracias por decreto, van a lanzar una acción militar propia del colonialismo decimonónico. Olvidan que estamos ahora en otro mundo: el de la bomba atómica, la nueva física y el nanómetro.

—Perdona, Den, pero no sé lo que es el nanómetro.

—Una unidad de medida: la milmillonésima parte del metro.

Lee la extrañeza en mi cara, porque añade:

—Te resultará más fácil pensar en la millonésima parte del milímetro, porque el milímetro lo puedes ver en una regla de dibujo.

—¿Y en esa pequeñez se puede distinguir un millón de partes? —exclamo, interesado siempre por lo pequeño—. ¿Sirve en la práctica?

—Para muchísimas cosas. Desde hace algo más de veinte años existe toda una rama industrial que opera a esos niveles: la nanotecnología. De ahí la creciente miniaturización de tantos aparatos e instrumentos, incluso cotidianos.

Me planto; he de rumiar esas novedades, lindantes casi con el famoso Vacío. Pero queda otra cuestión.

—Y el mundo, has dicho que es otro. ¿Tanto ha cambiado? Comprendo que con la bomba atómica las relaciones sean diferentes, y que eso se debe a la técnica. Pero ¿hay algo más?

—Una nueva imagen del mundo; es decir, el mundo donde vivimos aunque mucha gente no se haya dado cuenta aún. Mira, los antiguos griegos vivían en una Tierra centro del mundo, pero Copérnico nos puso a girar alrededor del Sol. Con toda precisión, eso sí, pues Newton calculó las leyes planetarias. Era un mundo inmutable y determinado; como un inmenso reloj. La nueva física ha sustituido certezas por relatividades pero, como Bush lo ignora, cree que ocurrirá como antes. Es decir, que Irak recibirá en triunfo a los americanos, y será democracia tres meses después.

—Como dicen en nuestra tierra, Martinillo: cada cual habla de la feria según le va en ella —tercia Osuna—. Lo veo en mi familia: ellos y yo vivimos en Sevilla, pero ellos en una Sevilla que yo no piso apenas. Si nos reunimos para alguna de esas tabarras familiares o de empresa y cotilleamos sobre la actualidad, hablamos de Sevillas diferentes.

—Nuestro mundo lo imaginamos, es ilusorio, como creen mis maestros hindúes: ya te lo expliqué, ¿recuerdas?

—Sí. Vacío y Energía —confirmo, dejando estupefacto a un Osuna asombrado.

Por la noche, en mi pequeño camarote, donde noto sacudidas y, sobre todo, tremendos crujidos que me mantienen despierto, se reaviva la confusión en mi encrucijada interior, con su laberinto de verdades, en competencia y jerarquía.

Pero en ella se ha introducido otra nueva perspectiva que excita mi imaginación: la nano tecnia, la nueva visión de la pequeñez, abriéndome un universo desconocido. Cuando, hablando corrientemente o leyendo poesía, emerge la palabra «infinito» uno tiende a asociarla sobre todo con el inmenso espacio exterior, el mundo de las estrellas y los planetas, con distancias medidas en inimaginables años luz. Ahora me descubren que, si en vez de mirar hacia afuera miramos hacia dentro, desviando la atención desde el macro al microcosmos, nos enfrentamos a otro infinito no menos fascinante. Me repito las palabras «millonésimas de milímetro» e incluso unidades menores, que no estoy seguro de haber recogido bien, y me abismo, igual que hablando de distancias interestelares.

He dudado más de una vez de que hubiese un lugar para mí, donde ser yo, con la certeza previa de que no estaba entre las estrellas. Ahora mi Despertar se enriquece con otro mundo más a mi medida, un inmenso espacio de lo pequeño esperándome, abierto a mi Despertar. Me llena el pensamiento ese descubrimiento prodigioso. Me arropo en mi litera con él, desdeño balanceos y crujidos. Me entrego en mi sueño, a la seguridad de quien soy: una partícula de Vida. Del Todo.

El volcán está a punto, ya nadie lo duda. No tardará en lanzar fuego y muerte por su cráter; es cuestión de días, quizá de horas. La gente no habla de otra cosa, se suspenden proyectos y quedan a la expectativa planes comerciales. Incluso en las familias se aplazan hasta inocentes viajes de turismo. Algunos se aprovisionan de comestibles duraderos, pero la mayoría no se anticipa tanto porque no tiene idea de cómo va a suceder todo y porque los partidarios de la agresión confían en la brevedad del ataque, dada la aplastante superioridad militar de Estados Unidos. Un amigo, vendedor en una tienda, me confía que han crecido las ventas de los videojuegos que, desde el famoso 11 de septiembre, presentan al Islam como enemigo máximo.

En mi oficina la crisis se nota en todo. En las conversaciones, en los corrillos, ya más tolerados, en un inconsciente aplazamiento de las gestiones, porque todo el mundo anda a la expectativa. Si se trabaja es porque, desde la oficina central y desde otros organismos, nos piden datos, estadillos, balances, informaciones. Dadas las diferentes nacionalidades y etnias representadas en el personal, las actitudes son diferentes. Predominan, desde luego, los que desean y esperan el rápido sometimiento del tirano Sadam y la pronta instauración de la democracia en Irak. Los que llegaron a bordo de nuestra nave desde otras de la flotilla acompañante son mucho más escépticos, como mi amiga guineana, bien segura de que tal democracia será ilusoria. Nadie lo confesaría, pero yo estoy seguro de que no falta quien se va regocijando secretamente con la idea de que Irak se convierta en un nuevo Vietnam de los americanos: una aventura que no podrán llevar a buen fin. Y, por supuesto, algunos planes oficiales quedan en suspenso lo mismo que, supongo, otros personales. Arno y Dina, por ejemplo, ya me han contado, charlando en el Café Musical, que han desistido de una semana de vacaciones planeada a bordo del buque INDO. Ella había convencido a su amorcito de que al menos aceptase ver a Mâh en su santuario de Sri Lanka, incluso argumentando con la belleza de la diosa y de las cingalesas en general, lo que hace reír a Arno. En serio, trasladarse ahora fuera del seguro OCCIDENTE es una imprudencia.

Maggie y su hombre, en cambio, realizaron su breve viaje preparatorio como tenían previsto, a pesar de que abordar el navío ISLAM es todavía más arriesgado que el INDO. Bien lo notaron al regresar aquí, porque las formalidades de entrada en el helipuerto eran muy rigurosas para los que llegaban de esa procedencia. Me las han contado y me han recordado mi indignación en el día en que recibimos a Kolhaas y nos retuvieron, pero a ellos no les inquietan: viven ya en su otro mundo elegido. OCCIDENTE es su pasado y, aunque les afecte, puede cocerse en su propia salsa.

Volvemos a comer en el mesón de los kurdos, esta vez a mediodía. Les pongo al corriente de toda la agitación a bordo ante la ya decidida invasión y ellos me dan la versión de las actitudes en un Irak que teme ver agravadas sus desgracias con el resignado fatalismo de quienes llevan años injustamente atropellados por quienes, con restricciones y bombardeos, han resultado ser para ellos peores enemigos que su propio tirano. Pero todo eso son noticias esperanzadoras para mi pareja amiga, pues sus planes lejanos esperan una rectificación de fronteras y el reconocimiento de la independencia kurda, marginada desde el fin de la Primera Guerra Mundial. Les hago notar que quizá puedan lograr su unión los kurdos residentes en Irak e Irán, pero Washington no se enfrentará con Turquía, aliada militar de Occidente. Mis amigos sonríen esperanzados y Armzid me comunica la gran novedad:

—No estás al día. Nuestro viaje ha sido importantísimo pues por nuestras montañas se cruzan clandestinamente todas las fronteras. Pasamos a Irán y dejamos cerrado el acuerdo entre nosotros y otros jeques. Entramos también en la parte turca y el proyecto se amplía. No se pedirá a Turquía que ceda su territorio y población a la nueva nación kurda, sino sólo que no dificulte la emigración a la nueva patria, creada con las zonas irano-iraquíes. ¿Y dónde se establecerían esos inmigrantes?, dirás tú. Pues gracias a que la nueva nación recobrará las tierras que pertenecieron secularmente a los kurdos y les fueron arrebatadas por la fuerza desde Bagdad y Teherán. Así se establecerá un mapa de esa región adecuado a las realidades históricas y étnicas. Todos saldremos ganando y, especialmente, la paz en esa zona.

No me atrevo a contradecirle. Ni tengo competencia en la materia ni quiero ensombrecer sus ilusiones. Ante miradas tan encendidas no seré yo quien arroje agua fría. Aunque no creo que se desalentaran: esos ojos brillan igual en temas intrascendentes: también para ellos lo pequeño es tan valioso como lo importante. Maggie, coreada por risas de su hombre, me cuenta lo que llama su «entrenamiento» como esposa. Ha aprendido a hacer el pan del país, unas hogazas pequeñas, delgadas y blandas.

—¡Además, ya sé ordeñar a una oveja!

Me lo cuenta entusiasmada, detallando el placer de la suave ubre en la mano, su henchida dureza que cede al derramarse y otras novedades que la complacen como a un niño un juguete nuevo, creyendo descubrirme algo bien conocido por mí pues, le digo, ocupó muchas mañanas de mi infancia en el cortijo. De todos modos, me explica, ese aprendizaje es importante, porque entre las costumbres relacionadas con la ceremonia de la boda, figura la de ofrecer al novio pan y leche obtenidos por la nueva esposa.

Interesante, pero su gran tema es la lucha. Para Armzid, porque es la esperanza en la justicia debida a toda su raza, a la batalla de tantos antepasados y hermanos. Para Maggie por su hombre y porque es dejar atrás definitivamente este podrido mundo que desde hace ya tiempo le resulta insoportable.

—Sólo por eso valdría mil veces la pena —me explica apasionadamente—. Diyarbakir es una ciudad fea, pero ¡qué tierras, qué montañas! ¡No es el desierto, hay agua y verdor en los valles altos! ¡Hasta he visto de lejos el monte Ararat, el del arca salvadora de la Humanidad! Es como mi Escocia pero más brava y verdadera: sin turistas y, sobre todo, sin papeles. Allí rige la palabra de los hombres, la reputación de las mujeres, la verdad de cada cual y de las cosas. Todo es natural y humano, hasta el mal.

Así es que están entregados plenamente a su cruzada. Además de los acuerdos y planes concertados durante su viaje, se han multiplicado después buscando apoyos entre los posibles amigos de la causa kurda en Occidente. Armzid ha dejado en Cambridge un pequeño grupo para la centralización de correspondencia, organización de actos, publicación de panfletos y creación de imagen, inspirándose en aquella famosa Semana Bosnia que llevó a Maggie a Sarajevo.

—¡Y tú también! ¡Eres de los nuestros! —prorrumpe Maggie—. Escribe sobre los kurdos sin tierra, habla, ayúdanos. ¿Verdad que lo harás?

—Sabes que sí… ¡Pero puedo tan poco!

—Todo es valioso. Y tú, precisamente, ignoras lo que puedes. Te desconoces; ya te lo he dicho otras veces. ¡Levántate y anda!

—Gracias por lo que hagas —añade Armzid, estrechando mi mano.

El pacto está sellado.

Aún hablamos un rato: nos cuesta trabajo separarnos. Les oigo sintiendo envidia ante su entusiasmo y la intensidad con que viven sus proyectos. Sé que les voy a echar muy de menos. Al pie del coche que les lleva al helipuerto, para las comunicaciones aéreas entre las naves, les digo adiós, seguramente para siempre. Ellos piensan lo mismo, estoy seguro, aunque me repiten su esperanza de que algún día pueda yo visitarles en un Kurdistán por lo menos autónomo.

Mi cena, más tarde, se reduce a un bocadillo y a un botellín de agua. Me siento vacío, inútil, indeciblemente cansado. Pero no de la fatiga, sino por el peso anonadante de mi soledad. Ni se me ocurre aliviarla con mis dos amigos, a pesar de mi estimación por ellos. Siguen a baja presión, con argumentos tranquilizantes que se ofrecen mutuamente (bueno, pues si la ONU es incapaz de imponer un orden, al menos que Estados Unidos sea el gendarme mundial, que asuma esa carga si se empeña). Así se van desviviendo. ¡Qué radical diferencia con mis nuevos hermanos kurdos! Sí, claro que me esforzaré por ayudarles, y hablaré, y participaré en lo que organicen.

Ya no soy el de antes. Desperté en el aeropuerto y he ido abriendo los ojos cada día más. La indignación allí me hizo mutante, y también Kolhaas, ese hombre diferente. Su verdad no es la mía, pero es impresionante. Y él me ha descubierto que hay todo un inmenso espacio para los mínimos como yo.

Por la noche, camino de mi hogar sobre las aguas, ¿qué flota en el aire? Me parece ver más resplandores a proa, a la otra orilla del Lago Grande. ¿O es una capa de nubes bajas reflejando las luces urbanas…? Pero en el aire oscuro, sobre mi cabeza… Sí, ruido de motores, aviones, más que otras noches recientes.

Me despierto sudoroso, tras un sueño agitado, en una sábana retorcida por mi cuerpo. Los crujidos del buque multiplican de pronto su violencia y su ritmo en un tableteo de estallidos atronadores. Retumban golpes secos, de hachazos gigantescos nunca oídos antes, cayendo como mazas desde el cielo. Algo nuevo y brutal: ¿tornado, maremoto, seísmo…? Me visto rápido con pantalón y jersey y salgo a mi cubierta, penetrando en una noche diferente, surcada de rojizos resplandores en las nubes bajas y revueltas. De lo alto llega estruendo de motores y por los huecos despejados veo pasar siniestros pajarracos enormes. En vuelo recto, sin batir de alas. Aviones pesados, bombarderos. Y unos trazos más rápidos delatan el paso sibilante de múltiples misiles.

Miro a popa, sobre el mar. Siguiendo nuestra estela avanza la nave rusa, ancha y pesada, menos iluminada que en sus mejores tiempos, pero erizada ahora de proyectores apuntados a las nubes, sin duda alertados por las explosiones. Detrás, algo más lejos, veo otra embarcación y ésa sí que es toda una roja hoguera envuelta en humo, a través del cual percibo la bandera con la media luna del ISLAM. Sobre ella descargan los bombarderos sus semillas de muerte, en una ronda infernal, provocando llamaradas altísimas, concentradas en la zona de babor.

El crimen se ha consumado. Es la agresión hace tiempo decidida por quienes enarbolan su ultrapoder para legitimar el robo y la matanza. La visión de la barbarie más salvaje usando la técnica más refinada me subleva y a la vez me paraliza, horrorizado por ese descalabro de la condición humana.

Volviéndome hacia proa, en nuestro OCCIDENTE, más allá del Lago Grande, son impresionantes los signos de actividad en aeropuertos despidiendo aviones y recargando los que vuelven de cada ataque. Aparte esa agitación, nada en el resto de la nave: todo como siempre, sin novedad apreciable. Esa fingida y cobarde indiferencia me hunde en la más dolorosa impotencia. Todos, los agresores y los silenciosos, parecen ciegos a su despeñadero y se muestran sordos a los crujidos restallantes de nuestro casco flotante, más alarmantes que nunca.

Sigue lloviendo fuego y metralla, terribles bombas en racimo, sobre gentes inocentes en la zona del ISLAM donde, seguramente, acababan de llegar poco antes Maggie y su compañero. Al darme cuenta de ello soy yo quien necesita sentirse ciego y sordo, no enterarse del riesgo, como si su salvación encarnase la de todos. Y esta fecha se graba a fuego en mi memoria: 20 de marzo de 2003. Justo al abrirse en flor la primavera.

¡Claro que gritaré contra la matanza! ¡Frente a la tecnobarbarie, quebrantadora de la civilización! ¡Por el triunfo de la dignidad humana!

Tenerife

¿Estoy soñando?

¿Estoy soñando? Miro alrededor y no me lo creo. No acabo de sentirme de verdad en donde estoy.

Esto sólo sucede en los cuentos. En los de hadas, que ya no están vigentes. En donde la más alta magia consigue que un poderoso Genio del Aire rescate al protagonista prisionero y lo lleve volando hasta una región paradisíaca: allí donde reina la paz, la gente sonríe y la vida es dulce.

Ha sido magia. Hace sólo unos días (no llevo la cuenta, pero aquí no importa) vivía yo en una canoa suspendida sobre el mar y balanceada por el movimiento de un navío, cuyo casco crujía amenazando romperse. En cuanto salía de aquella cáscara flotante, para incorporarme a la vida colectiva, me arrebataba un torbellino exasperante y desalentador a la vez. Día tras día, en todos y a cualquier hora, se nos administraba la droga obligatoria de la invasión de Irak, vitalizante para unos, catastrófica para otros. La tragábamos en las más diversas formas: noticias, comentarios, debates, polémicas, hipótesis, recetas, promesas, controversias, prepotencias, manifestaciones, panfletos… y, sobre todo, alardes televisivos. Mis dos maestros repetían incansables su condena y sus fatales pronósticos; yo asentía, pero con una exasperación de fondo que afectaba a mis actitudes con los demás y me amargaba interiormente. Una pregunta goteaba sin cesar en mi caverna mental, cuajando en monstruosa estalactita: ¿Cómo es posible que unos representantes elegidos se hagan sordos al deseo de sus pueblos y desencadenen una agresión criminal, sin ser en el acto repudiados? Me quitaba el sueño sentirme cómplice involuntario de tanta barbarie descontrolada.

En la oficina, además, se agravaba la tensión por el estallido de choques personales y por la incertidumbre sobre las perspectivas, inmediatas y a largo plazo, para nuestra Organización. Las especulaciones se multiplicaban, provocadas por los rumores o por los menores cambios, que enseguida eran interpretados como signos de variaciones más importantes. Sobre todo los funcionarios de ingreso reciente, como era mi caso, sentíamos el peligro de que se adoptaran medidas drásticas sobre la utilización del personal.

Una de esas sospechas de cambios se cumplió pero, afortunadamente para mí, acabó favoreciéndome. Sucedió que, en vista de las operaciones militares contra Irak y la inestabilidad en toda el área, así como de las tensiones entre grandes países y las Naciones Unidas, el papel de la Organización Mundial del Comercio en África adquirió un relieve especial y alguien, en las alturas administrativas, concibió la idea de dedicar más atención al continente olvidado. Se decidió crear una base de observación y prospectiva global, al margen de las delegaciones puramente operativas establecidas ya en los diferentes países africanos. Un centro con reducido personal que preparase el terreno para un desembarco más amplio, si luego valía la pena, y que estuviera a salvo de presiones oficiosas del gobierno del país en que se instalase.

Madurando la idea y mirando el mapa alguien en la ONU descubrió la existencia de las islas Canarias, tan próximas a África geográficamente y tan dispuestas a alojar proyectos como ése, a gusto de Estados Unidos, dada la inquebrantable adhesión a Bush del gobierno español. Y, puestos a seleccionar el personal adecuado, resultó bastante natural pensar en mí, por mi nacionalidad, mi experiencia de documentalista y mi capacidad como traductor que, sobre todo, incluía conocimiento aceptable del árabe, gracias a mi servicio militar en Melilla. Y así fue cómo, pocos días después de declarado oficialmente por Washington el final en Irak de la guerra que no cesa, emprendí el viaje a Tenerife.

Me fue penoso partir sin noticia alguna de Maggie y su marido. Frecuentemente pensaba en ellos sobre todo cuando, desde el mirador de popa, se veían a lo lejos las explosiones de los proyectiles sobre la banda del navío ISLAM y oía sobre mi cabeza el rugir de los aviones agresores. Por cierto que otro de los detalles exasperantes para mí, por reveladores de la vergonzante indiferencia de mucha gente, era el hecho de que, desde el principio de la agresión, la presencia de curiosos en el mirador hubiera disminuido tanto. La gente prefería ver los bombardeos en su televisor. Quizá algunos sintiesen así menos vergüenza.

Aparte de esa incertidumbre sobre la suerte de mis amigos, la despedida no fue difícil. Primero, porque Osuna me advirtió, sorprendiéndome, que él no tardaría en ir a Tenerife. Su empresa familiar tenía intereses con productores de vinos canarios que, en los últimos años, habían progresado, reavivando la vieja fama de las malvasías de la isla en la Inglaterra de Shakespeare. En cuanto a Kolhaas, no tenía motivos para hacer el viaje pero, en cambio, me dio otra sorpresa. En la capital de la isla residía una profesora sueca, sobrina lejana suya por la rama familiar que quedó en Europa, mientras el padre de Kolhaas seguía hacia Asia la suerte del derrotado ejército ruso blanco. Sólo mantenía con ella unas relaciones esporádicas, pero se tenían mucho afecto y me dio una carta de presentación, asegurándome que su amistad podría serme útil. Me alegró no perder del todo a dos personas a quienes consideraba en cierto modo mis maestros y, en cuanto a los demás, en la oficina me despidieron con unas copas y, aparte, celebré una cena privada con Arno y Dina.

Yo no necesitaba mirar el mapa para descubrir la existencia de las islas. Antes de que el avión fuera un medio de transporte tan corriente el Cádiz de mi tierra era la puerta de entrada desde el archipiélago. Líneas regulares de navegación hacían de esa ciudad una etapa obligada e incluso para algunos —como los estudiantes que acudían a la universidad gaditana— una residencia temporal. Sin embargo, nunca había realizado yo mismo el viaje y por eso me atraía ahora la oportunidad.

El nuevo puesto me resultaba, además, atractivo. Por de pronto, el jefe me gustaba: mister Owen Carson, un californiano castellanohablante, de cuarenta y pocos años, casado y con una hija de doce, me resultó amable y me dio la impresión de competente. En segundo lugar mis tareas ofrecían amplias perspectivas, pues yo acompañaría a mi jefe en sus viajes a variados países de un continente lleno de interés y muy digno de mejor suerte. Finalmente, tras unos días de estancia y primeras gestiones, puedo añadir otras notas agradables gracias a las primeras personas contratadas en la plaza para nuestra, en principio, minúscula oficina. Vanessa, una secretaria ya pasados los treinta, simpática y eficaz, e Hipólito, que responde por Poli: un estudiante de empresariales que necesita trabajar y nos presta variados servicios. Ambos ya me han ayudado con mucho acierto en mi instalación personal. Para empezar somos suficientes. Nuestras primeras actividades consistirán en visitas locales y contactos preparatorios de viajes al exterior. Si todo va bien se irán agrandando nuestros medios a medida que sean necesarios.

A Vanessa tengo que agradecerle especialmente el espléndido mirador sobre el océano que disfruto desde mi propio alojamiento en un noveno piso del Edificio Bahía, situado en la Avenida de Anaga. Al otro lado de la calle se encuentran muelles comerciales y la dársena, protegida por un largo espigón. Yo habito un simple estudio, con una sola habitación (más un rincón dispuesto para cocina, junto al cuarto de baño) con un atractivo insuperable. En cuanto abro la puerta, doy un paso adentro y miro al frente, no tropiezo con un muro sino con la inmensidad del océano bajo el cielo nuboso o estrellado. La propietaria del local, amiga de Vanessa, sustituyó por una cristalera toda la pared donde antes se abría un balcón al exterior y, así, yo vivo ante el mar abierto. Lo mismo que en el yate de Osuna colgado de sus pescantes, pero con una diferencia radical, cuya honda influencia en mi vida he tardado varios días en percibir. Me refiero a la firmeza del suelo que aquí piso, a la ausencia de vaivenes y balanceos. Sobre todo, se acabaron los alarmantes crujidos.

El hecho es fundamental y me asombra más aún porque Tenerife no es un gran continente sino una pequeña isla en medio del Lago Grande, el triunfo asombroso de una roca sobre las movedizas ondas. Más sorprendente aún: es un volcán emergido, todavía activo con erupciones históricamente recientes, cuyo recuerdo podría infundir recelo. Pese a todo, su firmeza se transmite a quien, como yo, se ha refugiado en ella. Incluso diría su arrogancia, porque en su reducida superficie la isla consigue elevar su cumbre hasta casi cuatro mil metros, sobrepasando la máxima altura lograda en toda la península Ibérica, pese a tener ésta una base mucho mayor.

Me instalo en una butaca frente a mi panorama acristalado y me siento como si retornase a un tiempo más remoto que mi anterior estancia en OCCIDENTE. Vivo frente al mar día y noche, casi sobre o dentro del mar como cuando, hace más de veinte años, yo trabajaba de camarero en los locales playeros de la Costa del Sol: Torremolinos, Marbella o Fuengirola. Allí, en la temporada alta, dormía casi siempre en la arena, detrás del chiringuito bar o los tinglados para almacenar tumbonas y efectos, mientras que aquí tengo mi cama. Aparte de eso, y la diferencia en el trabajo y el género de vida, me parece volver a aquellos tiempos. Cuando me siento frente al horizonte resurgen en mi memoria cosas y personas de entonces. Pasan fugaces aquellas chicas de nombres olvidados, salvo alguno retenido como el de Muriel, que repitió al año siguiente. Y recuerdo muy bien cómo me encontró en el hotel Tridente, cuando ya mejoré de categoría, el profesor Ropraz, a quien con el tiempo serviría en Ginebra. Es que mirar al mar, al juego de las ondas y de las nubes, es como instalarse frente a una chimenea encendida con la fantasía de las llamaradas: las divagaciones imaginadas se mezclan incesantes con los estallidos de la memoria.

Aparte Maggie y su hombre —¿qué será de ellos, de su admirable empeño?— nadie tan presente en mi mente como el doctor Kolhaas. Su tesis de los mundos diferentes y de cada uno el suyo la estoy viviendo ahora con plena conciencia y hasta la amplío a más mundos en cada uno de nosotros. Aquí me estoy construyendo un nuevo espacio vital, pues si mi escenario doméstico no es demasiado distinto, en cambio el entorno ciudadano de Tenerife, además de su solidez roqueña, no tiene nada que ver con la febrilidad de mi agitado ambiente anterior, y menos con su exasperada excitación, desde el comienzo de la invasión estadounidense.

Aquí se vive en un tiempo diferente, con un ritmo de calma, como el que se atribuía a la isla de Mallorca antes de la guerra civil española. Salvo las horas de oficina yo me paso el día en la calle. Me lo pide el deseo de ir conociendo la ciudad, moviéndome en ella como el pez en su estanque, no sólo por la caricia del clima sino, más todavía, por la suavidad de la convivencia humana, empezando por la cadencia del acento, sobre todo en las voces femeninas. Aquí el castellano no se encastilla en sílabas como piedras sillares; su música es cantarína y ondulante. Resumiendo, en este mundo el tiempo no me acucia, no me espolea. No sé si será la cercanía de la costa africana, con un Islam donde es proverbial repetir que «la calma es de Alá y la prisa es de Shaitan», el diablo. El caso es que aquí nada es urgente. Se pasea, se va a donde hay que ir, se hace lo preciso. Pero se deja tiempo para vivir y, por supuesto, para conversar.

No hacen falta locales especiales para charlar: los casinos se forman en la calle. Uno de los primeros días accedí al centro de la plaza, donde se encuentra nada menos que la Capitanía General de las islas, y disfruté con una serie de sorpresas. Primero el nombre: se llama plaza de Weyler, aquel general con perdurable historia por su enérgico gobierno en Cuba, después de haber ejercido el mando en Tenerife, donde dejó, entre otros buenos recuerdos, el amplio edificio de la Capitanía General, que ahora cierra todo el frente principal de la plaza. Una amplia y rigurosa arquitectura cuya severidad se vio alegremente compensada por cierto cabildo que, en lugar de erigir en la plaza un monumento bélico a un guerrero sable en mano, instaló en el centro una fuente ornamental con esculturas de niños desnudos jugueteando con peces, en torno a un surtidor de estilo rococó.

Más interesante aún fue para mí el darme cuenta de la función social de ese ámbito urbano, cruce sin duda de vías importantes pero, sobre todo, centro de reunión y tertulia. Allí, en veladores de cafés, en bancos públicos, en pretiles de la fuente y cierres de arriate y hasta en escalones de portales privados o resaltes de escaparates comerciales, se sientan sin prisa para conversar hombres de los más diversos aspectos. Especialmente en el ensanche final de la calle del Castillo, donde ésta desemboca en la plaza, las tertulias se multiplican tanto como en el gran salón de un casino. En general los charlistas no son jóvenes: dejo de sorprenderme al comprender que la benignidad del clima ofrece a la vejez una barata defensa contra el aburrimiento, como supongo la ofrecía el ágora ateniense. El espectáculo me ha hecho recordar la palabra «mentidero», usada para esos corrillos en nuestra Edad de Oro.

Kolhaas tiene razón y he saltado a otro mundo, con otra combinación del referente espacio-tiempo. Según los relojes mi vida estará siendo igualmente corta, pero me siento vivirla en una dimensión mucho más ancha.

Dicen que en cuanto amanece un hermoso día de fiesta, alguien vendrá a estropearlo. Lo pienso porque he llegado a mi apartamento rendido, después de apenas tomarme, por toda cena, un bocadillo y una cerveza en el bar de abajo. Me dejo caer en mi tumbona frente a la noche oceánica, con nubes que muestran y ocultan caprichosamente una luna menguante, y con luces de embarcaciones cercanas. Suspiro: día tras día compruebo que aquí no se fuerza a nadie a dar vueltas a la noria organizada, sino que se sigue un cauce por donde la vida fluye a ritmo humano. Pero en todo paraíso hay una serpiente y la mía se llama mister Owen Carson.

Apenas concibo esa idea me condeno por injusto. La verdad es que no se puede pedir mejor jefe. Me trata como a un compañero y, con su envidiable don de gentes, nos está granjeando simpatías y prestigio, explotando a fondo su correcto español y un segundo apellido que saca a relucir con oportunidad: Salazar. Me sorprendió cuando lo supe y me aclaró que era el de su madre, descendiente directa de una de las grandes familias de la vieja California española. Sí, todo eso es verdad y es bueno y me conviene y hasta lo agradezco a mi suerte, pero Owen, como me hace llamarle entre nosotros, es incansable. Nos agota a todos y ya ha sido preciso contratar a una mecanógrafa, para ayudar a Vanessa, y ya nos sentimos apretados en la oficina. Además, para decirlo todo, las gestiones de Owen al estilo americano resultan a veces contraproducentes. La gente se resiste a seguir ese ritmo y, en esta fase, mi función más importante es la de asegurar a nuestros interlocutores que mi jefe es más flexible de lo que parece y aplicar a la locomotora Owen un poco de freno y otro poco de lubrificante social. Por fortuna él me comprende y sufre con paciencia este espacio-tiempo canario que a mí me hace feliz y para él es un atraso y un lastre para la productividad. No conozco directamente el mundo africano, pero mis lecturas me hacen imaginar lo que va a sufrir esa locomotora cuando intente avanzar sobre la sabana o por selvas tropicales.

Llegamos aquí hace tres semanas y todavía no encajo del todo en mi nuevo mundo. Por un lado me parecen mucho tiempo, pues dejan muy atrás, a remota lejanía, mis recuerdos de a bordo, en OCCIDENTE; pero por otro casi se anulan, porque apenas las he vivido con vida propiamente mía, al absorberme casi todo el tiempo mis actividades oficiales. Día tras día he ido a buscar a Owen temprano al hotel Mencey, donde reside mientras encuentra casa, y con él me marcho a la oficina, o a las visitas meticulosamente previstas: Presidencia del Cabildo, Ayuntamiento, Delegación del Gobierno, Cámara de Comercio, bancos (a Owen le ha interesado mucho la excelente sala de conferencias de Caja Canarias), Instituto de Estudios Canarios, consulados de varios países, tres periódicos, emisoras de radio y televisión… y otras en La Laguna, empezando por la universidad. No hemos perdido el tiempo, repite mi jefe satisfecho, sobre todo cuando firma los informes para la superioridad.

El tiempo, puede. Pero ¿no estaremos perdiendo la vida? Siempre me asalta esta idea, propia de mi mundo personal, pero no me atrevo a decírsela, porque no cabe en el suyo. Y sigo reconociendo sus buenas cualidades. Me ha invitado varias veces a comer con él en el Mencey, presentándome a su familia. La mujer, Diana, es una esbelta rubia de ojos azules, no muy habladora aunque chapurrea un poco el español. Su hija, Wenda, que lo está estudiando como segundo idioma, es una espigada jovencita parecida a la madre, pero más simpática y con cierto encanto adolescente. Ellas se están adaptando, más a gusto que el marido, al ambiente isleño. Paso muy buenos ratos en esos almuerzos, en los que ambas me acribillan a preguntas, no siempre fáciles de contestar, sobre cuestiones locales y temas peninsulares. Me depara un grato descanso el servicio de restaurante en el jardín, a la orilla de la piscina, de donde salen las dos mujeres para recibirnos, como sirenas dedicadas a acoger a viajeros fatigados. Incluso a veces Owen me ha recomendado que me lleve el bañador a la oficina porque terminaremos temprano y tendré tiempo de darme una zambullida antes de comer. Ellos tres, por otra parte, encuentran aquí algo que les hace felices: el agua en el mar a una temperatura incluso mejor que en su tierra. Les encanta nadar y navegar; ya están pensando en excursiones a las otras islas en embarcaciones de vela. Wenda, sobre todo, ha oído hablar de las ballenas y está impaciente por embarcarse en algún lugar del sur de la isla, para ver evolucionar a los cetáceos. Quiere hacerse una idea realista de las viejas historias de balleneros en la costa americana del Pacífico y acosa a su padre con el proyecto de tal excursión. Es un placer oírla hablar apasionadamente de esos y otros temas, que surgen en su viva imaginación.

Desde luego es muy buena gente y no puedo pedir más, pero yo no he vivido esos días: quiero decir, verdaderamente yo. De hecho los ha vivido Martín Vega, un funcionario de la Organización Mundial del Comercio y, aunque pueda felicitársele por su eficiencia, no me compensaría el homenaje, por obtenerlo a costa de estar demasiado absorbido por mi trabajo. Desde luego me satisface que nuestro equipo tenga éxito y que, desde nuestra central, nos feliciten por las reacciones positivas de distintos gobiernos africanos sensibles ya a nuestros contactos, pero eso es ajeno a mis intereses vitales. Estoy dispuesto a cumplir lealmente en mi trabajo, pero no a dedicar todas mis horas a una obra que, además, no está orientada en las direcciones que ética y políticamente debiera seguir.

La guerra que Bush ha declarado acabada no ha terminado, la paz no se ha instaurado. Al contrario, el bárbaro uso de su poderío por Estados Unidos está ahondando el foso entre los pueblos y sembrando motivos de conflictos futuros. Se alega un clandestino terrorismo sectario para justificar falsamente un terrorismo de Estado con fines expansionistas, mientras las voces que deberían oponerse para defender a la Humanidad se repliegan en escandaloso silencio. Sólo unas minorías de codiciosos o fanáticos se benefician con los conflictos; la inmensa mayoría carga con los sufrimientos y la muerte. Pero mantenida en la ignorancia, educada en la resignación y abatida por el miedo acepta sin rechistar el matadero. Es urgente, aunque será lento, agitar y zarandear esa pasividad; hay que despertar esas conciencias dormidas o drogadas. Despertar es la consigna. Despertar a la dignidad de la vida esperanzada.

Se lo prometí a Maggie y Armzid, estoy con ellos. Doy a la oficina horas de mi tiempo para subsistir, pero necesito otras para nuestros fines. A mis amigos les prometí mi ayuda y cumpliré. He de vivir la vida que es la mía. Por eso mismo necesito llevar a su destino la carta de Kolhaas, dirigida a la señora Runa Lindquist, con domicilio en la avenida Veinticinco de Julio, número dieciocho duplicado. El doctor no puede haberme recomendado conocer a alguien sin interés y eso me basta para no dejar pasar la oportunidad. El teléfono que él me dio no ha contestado a mis varias llamadas y, como lo he visto confirmado a su nombre en el listín, imagino temporalmente ausente a esa señora. He acudido frente a su casa pero como no hay portero, según aquí se acostumbra, no he averiguado nada, salvo el interés inspirado por el edificio, o surgido en mi ánimo por ser su residencia. Se trata de una casa construida quizá por una gran familia, con tres plantas y además una torre habitable en lo alto, con decoraciones en estilo afrancesado, de los años veinte. Dos placas de bufetes legales junto al portal sugieren que el edificio fue después dividido, pues no es el derecho la profesión de la señora Lindquist. Kolhaas me la describió como una bióloga sueca, que luego se orientó hacia la antropología social y llegó a dar clases en colegios universitarios de su país y de Estados Unidos. Abandonó hace pocos años esa docencia para venirse a vivir a Tenerife, donde nació y se desarrolló su infancia. Su madre era natural de la isla y en ella la conoció el padre, diplomático que fue cónsul de Suecia muchos años en el archipiélago. Ahora, por lo visto, ella subsiste sin agobios dando clases de idiomas, realizando traducciones especializadas para empresas locales o para editoriales extranjeras, y combinando esas actividades con otras eventuales, como conferencias o cursillos universitarios en centros donde se la recuerda por su talento docente y su brillantez de ideas. Vive así, concluyó Kolhaas, integrada en su retiro insular, pero con incursiones en ambientes más avanzados que la mantienen al día. Una descripción atrayente si bien un poco intimidante para mí, aunque hubiera sido más completa si el doctor me hubiese podido mostrar una fotografía.

El caso es que mi curiosidad se vio frustrada también ante su puerta y sigue incitándome, pero no me queda más remedio que esperar su regreso. Entretanto me conformo con haber conocido su barrio: un sector urbano delicioso llamado, según me han dicho, el «barrio de los hotelitos»: un conjunto de chalets de dos plantas con pequeños jardincillos delanteros, la gran mayoría viviendas unifamiliares erigidas en calles tranquilas. La casa de Runa es una excepción por sus tres pisos y por tener la puerta en una avenida con paseo central y hermosos árboles, pero su principal atractivo es su emplazamiento, en el ángulo formado por la propia avenida con la calle O’Donnell, cuando ésta desemboca en un escenario delicioso: la llamada popularmente «plaza de los Patos».

Se trata de una pequeña glorieta en la que desembocan también otras dos calles. En el centro queda un espacio donde un estanque se adorna con un surtidor central y esculturas de patos que vierten chorros por sus picos. Alrededor están instalados bancos públicos de manpostería que, como el estanque mismo y sus aves, están revestidos por una decoración de cerámica sevillana. Me alegró el ánimo encontrarme en ese ambiente de mi tierra, como mágicamente transportado al parque de María Luisa o a los jardines de la Exposición 1929. La ilusión de un tiempo pasado se refuerza porque los respaldos de los bancos llaman la atención con ingenuos dibujos estilo cartel publicitario, que anuncian productos ya desaparecidos casi todos del mercado.

He vuelto con frecuencia a ese centro estelar que es la glorieta, para disfrutar de su sosegado ambiente provinciano, sentado en uno de sus anacrónicos bancos. Tras un rato de respirar ese aire mi sensibilidad se concentra en descubrir posibles revelaciones. No logro concretarlas, no paso de sospecharlas, pero percibo algo inexplicable. Algo flota en el ambiente de ese círculo singular de la ciudad.

Sí, ese lugar es mi centro, aunque no faltan en Santa Cruz, y bien próximos, otros parajes propicios al disfrute sensual o a la expansión del ánimo. Bien cerca está el magnífico tesoro botánico del parque García Sanabria, casi a las puertas del hotel Mencey. Y limitando uno de los lados del parque, para continuar antes y después en forma de una espléndida vía arbolada, se encuentra la Rambla que recorro a diario desde el hotel hasta mi apartamento, cuesta abajo hacia el mar. Son dos creaciones urbanas inmejorables y lo mismo que la plaza de los Patos, muy estimulantes para mis pensamientos. En un velador del merendero existente en el parque esbocé hace dos días el plan para un artículo agitador. Y en la Rambla, disfrutando de un delicioso airecillo a la sombra, he empezado a escribir otro, de apariencia descriptiva pero siempre atento a mis fines. Ante la pasividad hedonista de la gente hay que corroer por debajo y por detrás de las superficies. Sean mis maestros las termitas, pequeñas y blandas, destructoras de vigas maestras y edificios.

Por supuesto que empezaré mi artículo con la descripción costumbrista convencional. Presentaré la Rambla que ven los turistas: un paseo sin duda espléndido, con su andén central para el transeúnte y sus casas, entre las que predominan los chalets unifamiliares con jardincillo delantero. Aludiré también el llamado mobiliario urbano, con asientos públicos varios instalados a veces en grupos formando media luna, para facilitar reuniones en tertulia; además de existir juegos para los niños y esculturas varias, entre ellas una del famoso artista Henry Moore. El resultado es un verdadero ejemplo del urbanismo más recomendable.

Pero lo esencial son los árboles. La Rambla es una larga avenida con doble fila de columnas, que son los laureles de Indias con sus troncos como de plata vieja y sus frondosas ramas entrecruzándose en lo alto, para crear un hermoso dosel contra los rigores del sol. Todo a lo largo del paseo central, a un lado y otro, corren sendos arriates que, al pie de los árboles, ofrecen un arco iris de las flores más variadas. Unos cercos bajos de cemento sirven de orla a esos arriates y los protegen contra el posible pisoteo de los niños jugando o contra los desmanes de patines y bicicletas. Pues bien, en algunos puntos el cemento aparece roto, pero no por descuidos infantiles sino por una fuerza más profunda que, incluso, resquebraja y levanta el pavimento del paseo.

Ese destrozo nos da una magnífica lección de vida, pues pone en evidencia a una fuerza terrenal venciendo a una perversión humana. Pues el ímpetu que rompe el cemento y levanta el forjado de suelo y arriates es la tremenda fuerza de la vida: la que hace crecer y esparcirse bajo tierra a las raíces de los altos árboles. Algunas, más someras, las vemos brotar al pie de algunos troncos, naciendo como poderosos brazos que el crecimiento vegetal va engrosando, sin que ni la apretada tierra alrededor, ni la contención del duro hormigón puedan evitarlo.

Presenciamos así una lucha entre, de un lado, barreras y restricciones impuestas por decisiones humanas y, de otra parte, el ímpetu creador de la vida vegetal. Aquéllas pertenecen a la esfera de lo cultural, a ese mundo que ha ido creando el hombre sobre la superficie del planeta. Lo segundo no debe nada a lo humano: esas raíces rompedoras crecen desde antes y a pesar del hombre.

Ese conflicto a la vista quizá parezca una observación trivial, pero es aplicable a muchos problemas de nuestra civilización, cuando el hombre se empeña en violentar a la Naturaleza, que nos envuelve y condiciona inexorablemente, más allá de lo posible. ¿Se quiere un ejemplo bien patente? La diferencia, en el campo de la vida sexual —tan importante para el bienestar y el sano juicio—, entre la ética biológica, determinada por la naturaleza humana, y la moral dogmática, impuesta por instituciones autoritarias que, por considerarse a sí mismas sobrenaturales, se creen capacitadas para violar las leyes naturales. Es el mismo caso que el vano intento de atajar con barreras de hormigón la pujanza de esas raíces en vital crecimiento.

No todas las visitas oficiales que hacemos Owen y yo, a entidades y empresas locales, son interesantes únicamente para nuestra Organización. Muchas nos ofrecen un interés humano o cultural. Precisamente anteayer, gracias a una de esas visitas, he aprendido algo que me permite explicarme mejor ese encanto del distinto espacio-tiempo en el que se desarrolla aquí la vida entera, y que poco a poco nos va penetrando a los recién llegados.

Así ocurrió en la sede del Instituto de Estudios Canarios, donde nos atendieron muy eficazmente. Al final nos obsequiaron con algunas publicaciones y a mí me correspondió un importante volumen, donde varias historiadoras han recogido y analizado casi un centenar de escritos sobre el archipiélago, redactados por viajeros franceses que lo visitaron, ya desde el siglo XV.

Entre la multitud de noticias interesantes aportadas por la obra a mí me ha fascinado sobre todo el relato del viaje que en los años 1479 y 1480 realizó a Portugal y a España un comerciante borgoñón llamado Eustache de la Fosse. Sus recuerdos quedaron consignados en un manuscrito, del que copio lo siguiente, eliminando aspectos accesorios:

Mientras navegábamos —escribe el viajero— vimos volar diversos pájaros y los marineros nos dijeron que procedían de las Islas Encantadas, las cuales son invisibles debido a haberse refugiado en ellas un obispo de Portugal, cuando todas las Españas fueron conquistadas por los sarracenos. Ante esa gran pérdida el obispo escapó con todos los que quisieron seguirle y, como era muy sabio y gran conocedor de las artes nigrománticas, protegió a esas Islas con un encantamiento, de manera que nunca se apareciesen a nadie, en tanto todas las Españas no hubieran sido devueltas a nuestra buena fe católica… Pasado el tiempo y conquistado el reino moro de Granada, se puede ir a voluntad a las Islas Encantadas sin el menor peligro, mientras que antes nunca se había conseguido verlas ni encontrarlas.

Las autoras del libro relacionan acertadamente ese relato con lo que llaman la «geografía mítica» de las islas, en conexión con otros casos, como el de las islas Afortunadas o la isla de San Borondón. Por supuesto que el encantamiento episcopal es una leyenda sin rigor histórico, pero algo han de tener estas tierras, que durante muchos siglos fueron el borde más occidental del orbe conocido, cuando Platón situó en ellas el mundo de la Atlántida y otros clásicos las consideraron paradisíacas. Mi patrón suizo, el doctor Ropraz, había hecho en su juventud varios viajes a Canarias y, en uno que hice con él a Madrid desde Ginebra, en el que me llevó a visitar el Museo del Prado, me hizo admirar un cuadro de El Bosco titulado El jardín de las delicias. La verdad es que el tal cuadro me pareció pintoresco, al estilo un poco de los cómics de ahora, pero recuerdo, porque mi patrón me lo hizo notar, que al lado de la figura de Dios, ofreciendo la Eva recién creada al pobre Adán, el pintor representó un árbol muy raro, inencontrable en Europa pero realmente simbólico de Canarias: el llamado drago. Leyendas, se repetirá, pero el espacio-tiempo diferente en que yo me muevo y la calma que me envuelve son vivencias. Y no sólo mías: otros relatos de viajes en el libro transmiten la misma impresión.

Reconozco que las islas tienen también sus detractores aunque sólo sea por eso: por ser islas. Hay gentes que en una isla pequeña se sienten casi encerradas, porque su sentido del espacio es sólo material y exterior, como si no existieran vastedades interiores, (gentes quejosas de que en cualquier dirección les detienen las olas y que ya no se verifica que todos los caminos conducen a Roma). Es cierto, pero yo soy de los que justamente a donde no quieren ir es a esa Roma. Y amo las islas porque me ayudan a concentrarme, a adensar mi humilde intensidad, a estar en mí, trayéndome a ellas conmigo lo que me completa.

Después de todo, cada uno de nosotros es una isla, se ha dicho muchas veces. Y, en cierto sentido, con todos los medios de comunicación y transporte disponibles, igual podría afirmarse que ya no hay insularidades. Cavilando frente al mar sobre ese relato de hace medio milenio unos timbrazos saltarines me sacan de mi ensoñación y me sitúan en el presente, pues al ponerme al teléfono escucho, preguntando por mi nombre, una voz que reconozco en el acto, a pesar de no haberla oído antes nunca. ¡Tan distinto es ese acento de las voces locales oídas a diario! ¡Tan otras también las palabras! Ha de ser esa voz.

Sí, es Runa. Llegó ayer y ha encontrado mi última llamada en su buzón telefónico. Me recibirá con mucho gusto; su tío Den ya le había hablado de mí. Preferiría esperar un par de días; quiere reinstalarse antes en la tranquilidad. Por supuesto accedo y quedamos para el miércoles, a tomar un aperitivo a la una en el quiosco Numancia, instalado en la Rambla, en donde cruza la avenida la calle de ese nombre. Esa voz sugestivamente grave y atractiva se suma a mis preimpresiones relativas a esa mujer.

Además también a mí me conviene el aplazamiento. Llevamos unos días de gestiones con agencias y visitas a inmuebles, porque la expansión de nuestras actividades hace ya pequeña nuestra oficina. Además el personal ha aumentado con un ayudante para todo: un inmigrante mauritano de treinta y pocos años, recomendado por la oficina laboral. En pocos días ha demostrado ser una buena adquisición: domina el español —yo sospecho que pueda ser en realidad saharaui fugitivo— además del árabe, y habla francés, conduce bien el coche y es muy diestro para gestiones y arreglos. Mojtar es simpático y servicial con dignidad. Ya se ha hecho un hueco entre nosotros y a mí me ofrece la ventaja de descansar un poco más en Poli que, como sorpresa, se ha revelado bastante entendido en informática y nos resuelve muchos contactos con esa técnica.

Miércoles a mediodía. Camino por la Rambla acercándome poco a poco al cruce con la calle Numancia. Ya a poca distancia diviso la ligera instalación que, en torno al quiosco de bebidas, ofrece sombra a una docena de veladores redondos con sillas alrededor. Hay pocos libres, pero consigo ocupar uno y encargar un gin-tonic a la camarera. Faltan unos quince minutos para la hora convenida.

Dadas las cortas distancias entre las mesitas, no puedo dejar de oír la conversación entre las dos personas instaladas en la más próxima. Son dos hombres en torno a los cuarenta años, uno de ellos con barba cerrada y el otro solamente con bigote: dos dialogantes llamándose por sus nombres, Tomás y Diego respectivamente. Presto atención porque están refiriéndose al parque García Sanabria, ese hermoso paraíso urbano junto a uno de cuyos vértices nos encontramos. Me asombra oírles decir que, por lo visto, el Ayuntamiento de Santa Cruz ha anunciado su intención de modificar profundamente la actual ordenación interior del parque. No me lo explico pues mis paseos por el recinto, a la sombra de unos árboles magníficos y en torno a la fuente monumental, no me han parecido exigir reformas. Claro que yo no soy ningún experto en el tema y juzgo como mero transeúnte, pero no debo de estar tan equivocado puesto que oigo a los dialogantes expresar la misma opinión negativa. Ambos son muy escépticos sobre el proyecto en principio, pues no lo conocen bien, y temen que haya intenciones de explotación económica, con resultados poco botánicos.

Aguzo más el oído, pero en ese momento abandonan el tema. La atención de ambos se concentra en alguien que viene por la Rambla. Les imito y veo a una mujer caminando con elegancia naturalísima, a pesar de ir cargada con un bolsón. Admiro su silueta y su estilo, que hace ultrafemeninos sus pantalones vaqueros, con los que combina el sombrero de ala ancha, como de plantador jamaicano, que en otra resultaría exagerado pero en su cabeza crea un nimbo oscuro. Al llegar junto a nosotros, cruzando la calle, ya sonríe a los dos dialogantes, que se han puesto en pie. Mientras la besan la mujer me está mirando. En cuanto han cambiado sus saludos ella se dirige a mí, que a mi vez me levanto:

—Usted es Martín Vega, ¿verdad?

Su voz aún le pertenece más ahora. Su mano, un momento en la mía, resulta suave, grande, porque ella es alta, y firme sin apretar. Se sienta conmigo, pero presentándome a la vez a sus otros dos amigos, que ríen cuando confieso no serme necesario que me digan sus nombres.

La cita a dos se ha convertido, por la fuerza de la proximidad, en una tertulia a cuatro, en la que los inesperados me miran curiosos. Ella maneja la novedad con destreza. Amplía la presentación diciendo a la pareja algo de mí (efectivamente, Kolhaas la ha informado) y yo me entero de que Tomás es abogado pero no necesita ejercer, gracias a los rendimientos de unas fincas en La Orotava, mientras que Diego traiciona su vocación musical dirigiendo un pequeño hotel turístico en el sur de la isla. Este último le pregunta, señalando el bolsón:

—¿Vienes del Náutico, Runa?

Por supuesto, viene de hacerse unos largos en la piscina. Como explica ella, supongo que a mi intención, «mi padre era vikingo, y me educó a su manera». Mencionamos brevemente otros temas, mientras ella se toma un zumo de manzana, refiriéndonos al parque y preguntándome ellos sobre la Organización Mundial del Comercio, de cuya reciente presencia en Tenerife han tenido alguna noticia. Tomás aborda el tema de la guerra en Irak, pese a la declaración oficial de haber concluido, pero ella le ataja secamente:

—¿Tú también llamas guerra a esa invasión sin defensa?

Sus ojos claros, entre el gris y el azul, han mirado duramente y Tomás se ha callado, con un gesto de excusa.

Runa expresa comprensión y aprovecha el momento para eludir la compañía, advirtiendo que necesita llegar pronto a su casa y sugiriéndome acompañarla. Los dos amigos nos invitan y Runa y yo embocamos la avenida Veinticinco de Julio, rumbo a su vivienda. No me permite cargar con su bolsa y camino a su lado, pensando que esa mujer les gustaría a mis amigos kurdos.

—Se tragan las mentiras como niños. Todavía creen que aparecerán las armas —me dice—. Ya sé que tú no eres así, de modo que te tuteo. Y tú a mí, ya lo sabes.

Río suavemente:

—Acabaré complaciéndola, pero tardaré un poco.

—Que sea pronto. Me resulta incómodo tratar de usted a quienes me interesan.

—¿Y estoy yo entre ellos? ¿Por qué?

Ahora oigo el susurro de su risa:

—Primero y ante todo, porque sí. Además, por lo que me ha contado mi tío. Y luego por tus cuatro palabras, en el quiosco, contra un posible restaurante en el parque.

—Usted tampoco lo pondría, seguro.

—¿Cómo lo sabes, si aún no me tuteas?

—Por lo que dijiste de la guerra —respondo, haciendo un esfuerzo, que pienso no volveré a necesitar—. Y porque lo huelo.

—¡Ah, así está mejor! El olfato, nuestro sentido descuidado. Me gusta que lo uses.

—Es que soy de pueblo.

—Y yo también. De Marbacka, en Vermland, donde nació Selma Lagerlöf, ¿conoces?

Reconozco mi ignorancia y ella continúa:

—Pocos la leen ya, fuera de Suecia. Una novela suya me apasionaba cuando yo iba a la escuela todavía… Bueno, casi hemos llegado. Pero antes, mira…

Me muestra la plaza de los Patos, en la que acabamos de desembocar, designándola con un amplio gesto del brazo, como si la pequeña rotonda fuese un horizonte.

—Ya he visto antes esta plaza —le digo un poco asombrado.

—No lo creo. Llevas aquí poco tiempo y casi nadie ve nada. De todos modos, ¿qué te ha parecido?

—Me gusta mucho. Es antigua y tranquila. Además me recuerda mi tierra. Tiene encanto.

—Sí, eso es lo que está a la vista. Siento además que, para ti, ese encanto es nostálgico. Pero este lugar es mucho más: está encantado. A propósito o no, aquí crearon una construcción de elementos en círculo y con cargas simbólicas. Es un lugar mágico, para peregrinos. Como Stonehenge o Borobudur. Hay veinte bancos y no te creas que es igual sentarse en uno que en otro: todos son diferentes, como las cartas de… la baraja.

¿Por qué ha vacilado ella un poco, justo al terminar? ¿Qué se ha callado? Sonríe y, en tono más trivial, continúa:

—Bueno, la verdad es que hay magia en todo, ¿no crees?

Me va llevando hacia su casa y le cuento que ya la he identificado.

—Me hubiera gustado que almorzáramos juntos, ya que no nos han dejado hablar, pero habría de ser muy rápido. Tengo que ir a una agencia a primera hora de la tarde. Pero, si estás libre, ven a buscarme luego y nos vamos a cenar. A las siete, ¿te parece? Nos reunimos aquí, en la plaza.

Acepto encantado y nos despedimos. Almuerzo cualquier cosa yo también y me dirijo rápidamente a la oficina, donde me pasaré la tarde. Al llegar me encuentro con una sorpresa: reexpedido desde mi anterior destino me ha llegado un paquete con dos libros sobre el pueblo kurdo, uno de ellos con Armzid como autor. Los acompaña una carta de Maggie, explicándome que la mayor parte del tiempo se encuentran fuera de peligro en la región kurda de Turquía, pero que de vez en cuando pasan al Irak víctima de los invasores. Su relato aviva mis decisiones ante el ataque a Irak, aunque reducen las esperanzas respecto a sus proyectos para el futuro. Armzid teme que Irán pueda ser un ulterior objetivo norteamericano, aunque quizá eso facilitara la unión de los kurdos, y recela del apoyo de Washington al gobierno turco, pero atisba mejores perspectivas gracias al interés vital de Turquía por su integración en la Unión Europea. Entretanto Maggie está convirtiéndose en una perfecta nómada, sobre unas tierras que admira cada vez más. «Entre seres humanos de verdad», repite ella.

¡Y yo que me devanaba los sesos temiendo por mis amigos! Bueno, las cosas son como son. Releeré esa larga carta cuando tenga tiempo libre, porque he de pasar por mi estudio antes de volver con Runa. La verdad es que el recuerdo de nuestro encuentro mañanero no me ha abandonado ni un momento, acompañándome incluso mientras leía la carta de tierras lejanas, tan pronto como me tranquilicé sobre la salud de mis amigos. Es curioso, pero ella y la pareja exótica se funden un poco; estoy seguro de que Runa se entendería bien con ambos; los cuatro haríamos un buen grupo. Runa es otra Maggie, aunque no se parezcan, e incluso Runa le lleve algunos años, pero son del mismo estilo. Sonrío pensando de ese modo mientras me anudo una corbata para la cena, pues, ¿qué sé yo cómo es Runa? Claro que lo ignoro, pero estoy seguro de algo así como de haberla conocido antes: en otra existencia, que diría el doctor Kolhaas. No, no diría eso, la idea de la reencarnación no funciona así. Me da igual; es como si Maggie hubiera sido un anticipo de ésta. Y luego, acercándome ya al lugar de encuentro, me pregunto de qué magia me va a hablar acerca de la plaza. Por de pronto lo cierto es que yo siento algo.

Pero siento algo más cuando la veo porque me ha ganado en puntualidad. Me aguarda sentada en uno de los bancos y cuando me divisa se levanta y viene hacia mí.

—¡Gracias por llegar pronto! —exclama—. Verás, tengo un programa mejor. Te gusta la música, claro. Hay un concierto de cámara hoy en el Auditorio y el agente al que he visitado tenía dos buenas entradas que no podía utilizar y me las ha dado. ¿Te apetece? Entonces, vamos aquí cerca…

Sigue exponiéndome su plan mientras yo me limito a mostrarme conforme, sin enterarme bien de qué ni para qué, pues estoy absorto, reencontrándola de nuevo por primera vez. Del plantador de Jamaica no queda nada ante mí. Lleva una boina de terciopelo negro, un poco de pintor de la escuela romántica, colocada con gracia, y viste una sencilla túnica también negra, tan exclusiva suya como su propio cuerpo, asomando unos pies impecablemente calzados. Sólo se adorna, discreta, con un broche grande y una pulsera, ambos de plata y diseño Jensen. Otra Runa.

No, es la misma. Doblamos la esquina de su casa y en la calle O’Donnell entramos en un bar de copas al que se accede bajando unos escalones. Es un ambiente agradable y privado, con iluminación en las mesitas y donde se puede tomar además una merienda cena antes del concierto. Después será demasiado tarde para los que trabajamos al día siguiente.

—Dirás que soy dominante —ríe una vez que nos hemos sentado y encargado un tentempié— y, además, imprevisible. Pero soy todo lo contrario: ordenada y razonable. Lo que pasa es que cojo el pájaro que vuela a mi alcance… ¿Se dice esa frase en español?

—En el cortijo decían: «Cuando pasan rábanos, cogerlos» —respondo, preguntándome si seré yo el pájaro. Tonta ilusión, según aprendo enseguida:

—Pues eso. Precisamente ese concierto me interesaba, pero por mi ausencia estos días pasados no había reservado localidad. Un cuarteto ucraniano que tiene fama. Además, ¿has estado ya en el Auditorio?

Le contesto que no he podido organizarme aún y que sólo lo he visto de lejos, con ese techo que le cuelga encima como la caída de una barretina catalana. Debe de ser una proeza ingenieril sostener esa tremenda marquesina de hormigón.

Ríe, mientras nos sirven y hablamos un poco de música. Yo declaro de entrada mis ignorancias, pero también le digo que no son totales, gracias a la discoteca ginebrina del profesor Ropraz, digna compañera de su biblioteca, y a la educación musical que su generoso trato, al guardián que yo era, me permitió adquirir mi vida con él.

Runa admite mi ventaja al menos en la elección del vino; los caldos españoles no le son los más conocidos. Esa pequeña superioridad me llena de infantil satisfacción y nos lleva a hablar de exportaciones y de gustos e intercambios. Como siempre, el vino ayuda a las confidencias, sobre todo las mías, porque ella me pregunta sobre mi vida. Pero lo hace con más interés que frívola curiosidad, hasta el punto de que mientras contesto, me pregunto qué opiniones le habrá dado de mí su tío. Llego a contarle cómo logré ingresar en la Organización Mundial del Comercio.

—Eso debe de ser interesante, ¿no?

Su voz no parece muy convencida. La ayudo:

—Según cómo y para quién. Para quienes dominan los mercados, aprovechando los mecanismos de la globalización, el sistema es estupendo. Para quienes están sometidos a esos mecanismos no tanto, aunque los ideólogos justificadores aseguran que las ventajas son para todos… Pero ¿acaso te parece divertido?

—No, todo lo contrario. Sonreía porque me recuerdas la manera de hablar de Osuna con mi tío, en una ocasión en que estuve yo presente. ¿Has estudiado economía tú también?

—Yo no, pero don Manuel sí es economista, sólo que de los tiempos en que el aire y el agua eran bienes abundantes y libres, al alcance de todos. Ahora ya no es del todo así y, además, vivimos en la globalización.

—Algún día me explicarás lo que es eso, espero.

—Encantado, y es muy fácil. A cambio yo te agradeceré otras aclaraciones.

—Pacto concluido. Pero aquí, en Canarias, ¿qué hace tu OMC?

—Oficialmente, prospección. Procurar que el comercio se mueva sin trabas ni controles, que se extienda a África según el orden neoliberal. En realidad, somos ojeadores y defensores de la caza; donde surge el negocio aparecen los carniceros para el despojo. Si en la operación hay que tirar por la borda los servicios sociales o el medio ambiente, resulta inevitable. Y hasta es natural que los incapaces no prosperen.

—¿Y tú qué trabajo tienes?

—Soy una pieza de la máquina. Pequeña, como me corresponde. No pinto gran cosa. Lo único que me gustaría hacer es sabotaje por dentro, pero no es fácil. Somos muy pocos. Hasta ahora sólo encontré una posible cómplice, una joven africana, de Guinea-Conakry, que sabe mirar con sus propios ojos y no por las ventanas de la televisión. En todo caso, intento justificarme ayudando a los demás a ver por su cuenta. Bueno, y planeo otros trabajos de termita.

—¿Qué sabes tú de las termitas? —me interrumpe con risueño asombro.

—Que son unas hormigas blanduchas e inermes que, sin embargo, derriban los palacios devorando sus vigas. Con eso me basta.

Me gusta su curiosa mirada. Inicia la partida:

Se nos va a hacer tarde. Tomamos la copa final y, en su coche, llegamos hasta los terrenos, a orilla del mar, donde se alza el famoso Auditorio. Todo alrededor de la gran mole blanca, y de los escalones que casi la circundan, hay coches aparcados, igual que por las vías próximas. Pequeños grupos de personas caminan hacia la entrada. Hacemos lo mismo y pronto me encuentro en un inmenso y desolado vestíbulo, de un blanco marmóreo, sin apenas adornos y el techo en declive. Invisibles, nos envuelven heladoras corrientes de aire. En la sala se está mejor, aunque las filas de asientos están incómodamente próximas. Al menos, y esto en verdad es importante, la acústica es francamente buena y los músicos excelentes.

Haydn, Mozart y un autor ruso, Borodin, del que conozco poco, pero cuyo cuarteto me encanta. Se lo digo a Runa en el descanso y le comento otra obra del mismo, titulada En las estepas del Asia Central que le gustaba mucho a mi patrón suizo, que me la hizo escuchar.

—¿Sabes que Borodin era catedrático de química? —me descubre Runa—. Murió no muy anciano, mientras bailaba en una fiesta con una alumna suya.

Disfruto con la música y paso un buen rato al lado de esta mujer que, sin ser llamativa, atrae muchas miradas, y cuyas palabras son más atractivas aún y se pronuncian esta noche para mí. A la salida saludamos de lejos a Tomás y a Diego, los dos compañeros de aperitivo en el Numancia esta mañana.

Runa me deja ante mi puerta del Edificio Bahía, donde quedamos en llamarnos para vernos. Me deja el tenue perfume de su cutis —aquí la cortesía es besar sólo una mejilla— y con la impresión de que ella no lo ha pasado mal. Subo a mi apartamento, me descorbato y me siento en mi tumbona frente al Atlántico, más allá del ventanal. Respiro a fondo y cierro mis ojos para quedarme sólo con mis impresiones.

Curioso: una de las más pertinaces es la anécdota de Borodin, acabándose en brazos de una muchacha que, seguramente, aceptó de su profesor por cortesía la invitación al vals, cuando imagino que hubiera preferido enlazarse a algún joven compañero.

La Invitación al vals me lleva a Weber. Pero es de Schubert el título que se alza en mi memoria: «La muerte y la muchacha». El viejo y la muerte en unos dulces brazos… Otra muerte: Irak, Armzid y Maggie. La carta de ambos sobre la mesilla próxima. La releo; no narra un acabar sino al contrario: vivir en medio y por encima de la muerte. Veo a Maggie, la nómada; a Armzid, su caballero. Vuelve la música, se apodera de mí. Plata Jensen en negro; ojos en gris azul.

Caleidoscopio fundiéndose en sueño.

El monumento ocupa un gran espacio frente al mar, en el ángulo agudo en que la Rambla termina, desembocando en la avenida Francisco de la Roche. Su aduladora concepción es tan ampulosa y barroca que resulta ridícula. Tiene de todo: fuente, espacio de agua, surtidores en lanza, un ángel que (con las alas tan abiertas como la envergadura de un avión) está tendido como águila volando en el espacio. Sobre su espalda se alza en pie, las manos apoyadas en el pomo de su espada vencedora, hierático, el Generalísimo de la Cruzada nada menos, de nombre civil Francisco Franco. En esta ocasión le falta el agua al estanque base y así, en secano y con suciedades de abandono, desmerece un poco, pero la intención archiapologética del municipio erigidor no deja duda ninguna. Sobrevive a la vacuidad actual del resultado.

Hoy es lo único vacío, porque esa confluencia urbana, ensanchada en una plaza donde se encuentran la Comandancia de Marina y el Cuartel de Almeyda, está colmada por una estruendosa multitud que se desborda lentamente por la avenida Francisco La Roche y hace muy difícil la circulación rodada hacia San Andrés, pues deja sólo un estrecho paso a la orilla del muelle. Sobre las cabezas de la bulliciosa multitud se alzan banderas y estandartes, pósteres y pancartas con algunas de las consignas que grita la gente, sobre el redoble de tambores, estrépito de metales, trompetazos y otras variadas fuentes de sonido. Aunque hay un lento movimiento de la multitud hacia la avenida, camino de la plaza de España y del cabildo insular, el gentío que envuelve el monumento no disminuye porque, descendiendo por la Rambla, en todo lo que alcanza la vista, llegan nuevas masas vociferantes.

Se ha formado una manifestación contra la decisión oficial de tender toda una línea de cables eléctricos de alta tensión por una zona turística del sur de Tenerife, donde pueden resultar peligrosos y, desde luego, constantemente embarazosos y antiestéticos, por lo que los pueblos afectados por el proyecto reclaman un tendido subterráneo, que la empresa concesionaria rechaza por conveniencias económicas. La oposición popular es tan fuerte que hasta de otras islas aparecen manifestantes, identificados por sus pancartas. Muchas tiendas y despachos de toda la ciudad han cerrado esta mañana y Owen ha hecho lo mismo por prudencia, dejándonos en libertad a todo el reducido personal. Yo me he acercado a la manifestación con Vanessa y Delmira, pero ellas se han incorporado pronto a un grupo de amigos estentóreos. Oigo los comentarios alrededor: se repite que este acto ha convocado casi tanta gente como la manifestación grandiosa del pasado 15 de febrero cuando, como en otras ciudades españolas y extranjeras, se protestó activamente contra el propósito estadounidense de invadir Irak.

Me extraña un poco esa afluencia para algo que, en mi tierra, no movilizaría a tanta gente. Al ir escuchando más comentarios me doy cuenta de que el pueblo está irritado por otros motivos y, especialmente, por los abusos de los especuladores inmobiliarios que, aunque se quieren justificar con la fuente de ingresos creada por el turismo, está degradando el ambiente a cambio de suculentos beneficios económicos para los círculos promotores. Los manifestantes se intercambian datos sobre casos de corrupción y caciquismo en sus respectivos pueblos y yo acabo felicitándome de ser uno más en la protesta y de ver que la acción popular no está del todo muerta. Cada vez me convenzo más de que la apatía ciudadana se debe sobre todo a que las manipulaciones mediáticas les ocultan la realidad y les impiden juzgar por su cuenta, a la vez que se les asusta con el temor de perder cada cual lo que estima sus ventajas sobre otras capas sociales. El egoísmo y el miedo son los grandes inmovilizadores del activismo exigente.

Aunque todo ese espectáculo se desarrolla, prácticamente, casi a las puertas del Edificio Bahía, donde vivo, es demasiado pronto para encerrarme y el hermoso día me anima a subir Rambla arriba y recorrer la línea de quioscos, en el tramo entre la bocacalle de Benavides y la plaza de la Paz. Me suenan ya los nombres de los que ofrecen prensa: Rayo, Ángel, Los claveles, La Rambla y Rojo, el último, ya casi en la plaza. Me detengo ante cada uno; me gustaría tener tiempo algún día para cuantificar y analizar un poco el despliegue de sus ofertas, bastante semejantes en todos: prensa local y nacional, alguna extranjera (pero ésta es mucho más abundante en la zona marítima de la ciudad, respondiendo a la concentración turística), revistas femeninas, otras especializadas en diversas actividades, pasatiempos, bricolaje, pornografía más bien blanda, libros en ediciones baratas… Se puede formar un retrato de la masa lectora y de las posibilidades de acceder a ella y de moverla en direcciones distintas de las que convienen al poder.

Esas librerías en miniatura son muy parecidas a las que yo frecuentaba a bordo, en mi distrito de OCCIDENTE. Siempre me intriga la vendedora (o vendedor) encerrada invariablemente en su concha como un cuerpo de caracol o, mejor, como un cura en su confesionario. La semejanza se acentúa cuando me inclino hacia ella como un penitente, para oír mejor su respuesta a una pregunta mía. Así me inclinaba yo, casi metiendo adentro mi cabeza, para decirle al cura del pueblo lo que se me antojaban eran mis pecadillos. Imagino a esta mujer escuchando también secretos, como el del adolescente que se lleva confuso algo sexy o «picante», como se decía en el cortijo. Ella se lo cobrará tranquilamente, servidora como es de lo vital, lo mismo que me entrega a mí el periódico donde, en un recuadro de primera página anunciador de más detalles en el interior, leo lo siguiente:

«El presidente de Estados Unidos da orden por escrito a agentes de la CIA para que liquiden a veinticuatro terroristas internacionales dondequiera que se encuentren». Lo manda el Bush.

Me llevo bajo el brazo esa cínica manifestación de la tecnobarbarie del alto dignatario, guardián de la Ley y firmante de los Derechos Humanos, y al cabo me dirijo a mi apartamento, donde me encuentro una grata sorpresa anunciada ya por el conserje como «el sobre que le ha dejado un moro». No me sorprende la entonación porque la excelente persona que es Arturo no se distingue precisamente por su simpatía hacia los de las pateras, tan frecuentemente arribados a Lanzarote. «Acabaremos cualquier día teniendo que llevar todos turbante», me dijo anteayer. Subo en el lento ascensor convencido de que ha sido Mojtar y me temo que sea el anuncio de tareas o gestiones extraordinarias.

Pero es todo lo contrario: no tiene nada que ver con la oficina. Se trata de un sobre con sellos exóticos y reexpedido gracias a la nueva dirección escrita por Boumoune, cuya letra, ancha y segura, me llena de alegría. Pero más todavía celebro la caligrafía original del sobre, tan inglesa. ¡Qué gran regalo me hace Mojtar con esta carta de Maggie! No la esperaba después de recibir los libros hace tan poco tiempo.

La abro: tres folios por ambos lados. La leo con la misma saboreante delectación con que noto ha sido escrita. Pregunta por de pronto si he recibido el envío de Inglaterra y además me indica adonde puedo escribirle, dándome su dirección en Diyarbakir, en la tierra del Ararat, fronteriza con Irak. De modo que allí está, camina, se mueve, habla, vive, Maggie con su hombre, con sus nuevas gentes. Sobre todo, ¡vive! La carta vibra, cargada de vida. «Ahora estamos en la ciudad, pero he vivido como una buena nómada; las ovejas y las cabras se me dan bien, ¡qué dulce es ordeñarlas!», escribe. Y cuenta sus descubrimientos, las asperezas de esa vida y lo gratificante de ir encarnándola. Las mujeres la han acogido mejor de lo que ella esperaba; la ayudan generosas en su aprendizaje y ella les ofrece sus mayores conocimientos y las interesa con relatos de un mundo desconocido. Sin duda el prestigio de Armzid contribuye a ese buen entendimiento, pero también los activismos anteriores de Maggie, sobre todo su experiencia de Sarajevo y de la Bosnia rústica. «No hay casi diferencia entre unos montañeses y otros, de dos mundos no lejanos —escribe— y además aquéllos también eran musulmanes. Yo, por supuesto, practico las sencillas reglas del Islam: no son tan inexplicables como las católicas; por lo menos no pretenden comerse de verdad a su dios».

En su nueva patria la palabra «verdad» es la más repetida por Maggie para calificar sus sorpresas, ya asumidas muchas como cotidianas. La tierra es de verdad, apenas transformado el paisaje. La montaña, sus alturas y desfiladeros. La hierba, las calidades de pastos. El agua, los veneros, los arroyos, los pozos. El Ararat, sobre todo, la entusiasma. «¡Cómo se alza desde la meseta! ¡Qué montaña perfecta! Son dos, ¿sabes?, el Grande y el Pequeño Ararat; aquél con casi seis mil metros. Y es un volcán, ¿a que no te imaginabas que Noé dejó su arca sobre un volcán?: ésa fue la paz, para él, la que le prometió la paloma. Siempre tiene nieve y es la montaña sagrada de los armenios, que afirman ser el primer pueblo de la Humanidad, cuando empezó a renacer después del diluvio… Sí. Aquí saben eso y otras tradiciones. Afirman que el arca sigue en lo alto del monte, pero que no la han encontrado los arqueólogos infieles ni nunca la encontrarán, porque Alá, ¡bendito sea su nombre!, dispuso que nadie pueda verla».

Todo late lleno de vida en el relato, y sobre todo la boda: exultante de verdad. En la carta veo al pueblo reunido, la sencilla ceremonia, la bendición del viejo padre de Armzid, el homenaje de los guerreros, el juramento con sus dagas en alto, los tam-tam redoblando, los añafiles y las trompetas, los alaridos de las mujeres, las canciones roncas, el rústico poema del bardo, el banquete, las fogatas, el constante disparar de los fusiles y, preludio de la noche, antes de retirarse la pareja, la danza nupcial con el «chubi», el baile de los hombres, sus saltos, sus patadas contra el suelo, la tierra vibrando como la piel de un tambor… «Todo proclama el triunfo de fuerzas genesíacas. Electrizando el aire».

Me emociona la verdad que vive Maggie tan exaltadamente. Es una esperanza para la dolorida verdad de Boumoune, que me ha hecho llegar la carta. Ambas son verdades calientes, frente a las verdades frías de mis maestros. Arropado en su tibieza me entrego al sueño.

Volví a encontrarme…

Volví a encontrarme con Runa a los pocos días, citándome en el bar de la calle de O’Donnell, repitiéndose para mí la sensación de estar reunido con una persona muy afín, pero a la vez superior y secreta; luminosa y al mismo tiempo envuelta en niebla. Ambas ocasiones fueron más breves de lo que yo hubiera deseado pero su regreso reciente la reclamaba para reanudar actividades y yo mismo estaba demasiado sujeto a mis obligaciones. Algunas noches, a primera hora, nos llamábamos por teléfono, pero no era bastante. Pasó casi una semana antes de que pudiéramos quedar para más tiempo. Mi jefe decidió irse por tres días a la isla de la Gomera y dar gusto a su hija, que por fin iba a ver a sus anchas las evoluciones de las ballenas. Runa se encontró un poco más libre y me propuso que fuésemos a pasar el día en la costa norte, en Bajamar. Podíamos darnos un baño, comer en un hotel donde la conocían y volver cuando quisiéramos. Me ofrecía incluso dormir la siesta y me indigné ante la proposición telefónica: me gusta tumbarme un rato, pero jamás preferiría el sueño a su compañía. Se rió francamente antes de colgar.

El día es hoy y, como de principios de verano, amanece espléndido. A través de mi ancho ventanal el sol recién nacido del océano derrama sobre el mar un trémulo río de oro que viene derecho hacia mí. Runa me telefonea justo antes de salir y yo bajo a mi portal para esperarla. No tarda mucho en pasar de largo en su coche, saludándome con la mano, dando la vuelta más lejos y parando poco después junto a mi acera. Abro, me siento a su lado, nos saludamos y arranca el coche. A poco dejamos de lado al gloricómico monumento caudillal, junto al cual me incorporé a la manifestación días atrás, y empezamos a recorrer toda la Rambla, bajo los laureles, para atravesar la ciudad y salir a la autopista del Norte, por La Laguna.

Entonces me llevo la gran sorpresa al oír a Runa.

—No vamos a Bajamar. —Risueña la voz—. Espero que no te importe.

—Yo encantado a donde tú prefieras.

—¿No me preguntas por qué?

—¡Me siento tan a gusto!

—¡Qué dócil eres…! Ahora toca una explicación de cortesía, claro. Que el hotel de mi amiga está completo, o algo así. Pues no. Es que, al despertarme, he sentido muy hondo que hoy necesito ir a Teno.

—¿Teno?

—La Punta. Los dos mares. El extremo noroeste de la isla. Los Gigantes… Queda lejos, te advierto.

—Mejor.

—Contra ti no se puede —concluye riendo. Y se concentra en conducir dentro del denso tráfico en la autopista.

La verdad es que voy encantado a su lado. Runa resulta ser una conductora modelo, rápida con prudencia, segura y de gestos ágiles y precisos. Yo saboreo su proximidad en tantos detalles: sus manos en el volante o en el cambio, los flexibles mocasines gobernando los pedales, la tela acordonada pero estival del pantalón magenta, la feminidad de su torso bajo la blusa celeste, el delicado cuello que, de vez en cuando, se vuelve un instante hacia mí, el perfil bien dibujado y, como remate, una gorra de marino con visera. La justifica cuando me nota sorprendido:

—Con viento es incómodo mi sombrero de ala ancha. Y a estas gorras nos acostumbramos los estudiantes suecos, sólo que en la universidad se lleva el plato blanco.

—Te queda muy bien, capitana. Podías haberte ahorrado al arrancar tu explicación del cambio de rumbo: tú mandas y ya está. Yo soy tu grumete.

—Mi copiloto.

—No doy la talla; no te engañes. Gracias si llego a tu escudero.

—Mi chevalier servant, entonces.

Y su mano deja el volante para apretar la mía un breve momento.

Hemos rebasado ya la desviación al aeropuerto de Los Rodeos, el primero que tuvo la isla, y el tráfico disminuye algo. A poco empieza a verse, a la derecha, el mar allá abajo, que ya nos acompañará prácticamente todo el trayecto, me dice Runa.

La autopista corre manteniéndose bastante llana a la misma cota de la montaña. A la derecha, cuando no cierran la vista las numerosas casitas, siempre el mar al fondo y a lo lejos. A la izquierda se eleva constantemente la ladera, también bastante cubierta de viviendas. Los pueblos casi enlazan unos con otros. A los lados de la ruta son frecuentes los arbustos, las matas, muchas veces con flores. Hay baldíos del monte cubiertos de retama florecida, luminosamente amarilla.

Un rótulo viario —«Tacoronte»— me recuerda a Osuna y su empresa, pues don Manuel mencionó esa zona vinícola canaria cuando me anticipó que alguna vez viajaría a la isla. Más adelante surge otro nombre llamativo: «La Matanza». Runa me explica que denota el lugar donde, hace quinientos años, una tropa de los endiosados conquistadores cayó en la emboscada que los guanches les prepararon, esperándoles en un barranco, y sufrieron una calamitosa derrota. Pero no habíamos rodado muchos kilómetros cuando otra indicación me resulta fácil de interpretar: «La Victoria de Acentejo». En efecto, como yo supuse al verla, esa vez los invasores de la isla consiguieron vencer en batalla a los nativos y restaurar el orden establecido, según el cual los más fuertes aplastan a los más débiles, si éstos sólo tienen el derecho de su parte.

Pasa un rato y Runa modera la marcha hasta llevar el coche a un pequeño apartadero en el que se detiene, invitándome a mirar al frente mientras anuncia, con tono solemne:

—Estamos en el mirador de Humboldt.

Se despliega ante mi vista toda la ladera montañosa, desde su elevada cresta hasta el mar. En lo alto rocas desnudas coronadas de movedizas nubes, debajo verdor y, sobre todo, casas y núcleos de viviendas, cada vez con mayor densidad, hasta la orilla misma del mar. Hacia lo lejos, abajo, la belleza de la costa con salientes y cóncavas entradas. En la misma orilla, a mi derecha, una ciudad bien poblada, con altas torres de muchos pisos. A la izquierda, en la falda de la montaña, otra ciudad sin esas modernidades y un estilo más clásico.

Aprecio todo eso de una ojeada, mientras Runa me explica que allí se detuvo el sabio alemán para quedar admirado ante un paisaje que declaró paradisíaco: campos de cultivo, granjas espaciadas y la señorial ciudad de La Orotava, suspenso todo en la calma del ambiente, con el aire envolvente tibio y puro, campestre y marinero a la vez. Runa me añade que ella aún llegó a tiempo de ver casi todo el valle como un manto creado por el verdor lujuriante de las plataneras. Hoy la expansión inmobiliaria y turística ha acabado con ellas, y…

Pero yo ya no la oigo porque todo palidece ante el prodigio que domina la escena: esa tierra cónica que se levanta a las nubes incansable y domina desde el fondo todo el panorama, terminando en una cúspide que, aun erguida sobre esta pequeña isla, no tiene ninguna rival de altura comparable en toda Iberia. Veo por fin el Teide, esa montaña solitaria y majestuosa, que se basta a sí misma y se rodea de una isla entera para orla de su manto. Esa roca entre las nubes, fuerte en su dureza y, sin embargo, con sus nieves, madre de todas las aguas que manaban en la isla antes de que pudiera consumirse la de las modernas desalinizadoras costeras. Pero madre también del fuego, porque el Teide es un volcán. Y para los guanches era —tenía que ser— sagrado: el Padre Teide.

En cuanto lo diviso brota la asociación: admiro su grandeza y lo hermano con el Ararat. Otro volcán dormido. Más alto, más antiguo y más sagrado aún, cima salvadora de la Humanidad, pero sin duda hermanos. Incluso con su Arca mágicamente invisible, como las propias Islas Encantadas.

Runa observa mi emoción y la alta dirección de mi mirada.

—Te maravilla el Teide, ¿verdad?

—Es el Ararat, Maggie.

—¿Maggie? —me mira extrañada.

Me disculpo y empiezo a explicarle, mientras volvemos a entrar en el coche y seguimos nuestra ruta. Le hablo del monte hermano, allá en el mundo asiático, y de mis amigos kurdos.

—Te harías amiga de ellos como yo me hice: son ejemplares. Hasta te diría que me la recuerdas mucho, aunque seáis bien diferentes.

—Te veo emocionado. ¿La querías?

—¿Qué…? ¡Ah, no! No era eso. Era afinidad, compañerismo… pero más que eso. Fraternidad, como las dos montañas. Tal para cual. Pero también con su marido. Es difícil de describir, pero es que ellos inspiran, arrebatan…

Runa me escucha en silencio, fija la mirada en la carretera, inclinando la cabeza con asentimiento. Pero la noto dubitativa. Al cabo se explica:

—Me haces recordar la novela que me apasionaba en mi adolescencia, la de Selma Lagerlöf, La saga de Gósta Berling. Me sentía enamorada de ellos, de Gosta y sus compañeros, los Caballeros de Ekeby.

—No, no es eso. Si llegas a conocerles lo comprenderás… ¡De verdad, capitana!

Añado que ciertamente les soy muy fiel, pero es por ser como son, por su valentía afrontando casi lo insuperable. Le hablo de los kurdos, una de las más definidas etnias que subsisten en el mundo sin autogobierno, divididos entre seis países, masacrados por los turcos hace un siglo y por Sadam Husein hace quince años, con la ayuda de los Estados Unidos.

—El día en que te conocí —le recuerdo— negaste que lo de Irak fuese una guerra y es así. Han asesinado desde el aire, con fuerzas superiores y con impunidad. Las nuevas guerras no son, como antes, ejércitos enfrentados. Ahora se planean asimétricas; es decir, con desequilibrada potencia, lo mismo que fueron las guerras de conquista y las coloniales, cuando las ametralladoras Maxim y los fusiles Remington apabullaban a las flechas y las azagayas del gran caudillo africano Shaka Zulú. Una consecuencia es que los atacados han resucitado las guerrillas, como ocurre en Irak, como en la España del siglo XIX. Además ahora se hacen guerras delegadas, como tantas del Tercer Mundo en que la URSS respaldaba a un contendiente y Occidente al otro… En suma, son otros conflictos, por ahora sin armas nucleares, pero ya tecnobarbarie.

—No olvides otra novedad catastrófica: la muerte de personas civiles. Antes la mayor parte de las bajas eran militares, hoy no. En Oslo existe un Instituto de Investigación para la Paz y sus estudios prueban que actualmente sólo una octava parte de las víctimas son militares. La mayoría son civiles, las llamadas cínicamente «efectos colaterales».

—En cuestión de cinismo recordemos también el uso del «humanitarismo» para justificar abusos de fuerza. Se ha utilizado en muchos sitios. La OTAN acabó interviniendo en Kosovo, pero en Chechenia hace Rusia lo que quiere, como asunto interno.

—No era nuevo en la URSS: recuerda Praga y Budapest. Y a Mongolia quisieron volverla del revés; conozco por mi tío Den cosas tremendas, además de hablarme del Tibet bajo la bota de China.

—Pues anda que las intervenciones americanas en tantas partes, a veces estrellándose, como en Somalia… Ayudaron a Sadam contra mis amigos kurdos.

—Sí, a la Justicia se le ha caído la venda de los ojos y su balanza está descompuesta. Se crea un Tribunal Penal Internacional y, para empezar, el señor Bush no admite que nadie pueda juzgar a uno de los suyos. Esta nave espacial que es la Tierra no es ya la «Nave de los Locos» sino el «Naufragio de Occidente».

—«Todo está perdido menos el honor», escribió el rey Francisco I a París, cuando fue hecho prisionero de los españoles en la batalla de Pavía. Eso es justamente lo que se ha perdido en Occidente: la dignidad. En la vida política no pesa, no decide. La dignidad es tan incompatible con la desvergüenza cínica de la minoría en el poder como con la ciega imbecilidad de la mayoría masificada.

Le cuento a Runa la anécdota recogida por Salvador de Madariaga —político importante que fue en la Sociedad de Naciones ginebrina— en el prólogo de uno de sus libros. El caso ocurrió en un pueblo de Andalucía, durante la Segunda República Española, allá por los años treinta. Había paro laboral y los obreros sin tierra acudían cada mañana a la plaza del pueblo a ver si les contrataba el capataz de algún cortijo que necesitara mano de obra eventual. Iban a celebrarse elecciones para diputados nacionales y cierto terrateniente, metido en política y candidato a ser elegido, mandó a la plaza a un capataz suyo para comprar votos: daba veinticinco pesetas al obrero parado que prometiese votarle. Pues bien, cuando llegó a uno de aquellos sin trabajo, hambriento y con familia, poniéndole en la mano el dinero, el hombre arrojó las monedas al suelo y le escupió esta frase al frustrado comprador:

—¡En mi hambre mando yo!

Runa admira conmigo esa ejemplar explosión de dignidad.

Así, charlando, devoramos kilómetros.

—Nos acercamos a Icod, Icod de los Vinos. Quiero enseñarte una maravilla.

¿Una maravilla más después del Teide, y en un mismo día?, pienso, mientras el coche emboca una salida de la autopista y, en pocos minutos, nos lleva a un pueblo canario típico, aunque alterado ya con edificios modernos y de más alturas. Maniobrando por calles estrechas hasta una plazoleta, Runa consigue aparcar y nos apeamos. Caminamos un poco cuesta arriba por las calles y al fin llegamos a nuestra meta.

¡Decepción! La anunciada maravilla se encuentra protegida por las tapias de lo que supongo sea un huerto o jardín. A causa de obras de mejora y conservación el recinto está cerrado al público. Por fortuna mi amiga conoce el terreno y me guía otra vez cuesta arriba por una calle lateral muy empinada hasta un punto desde el que, habiendo ganado altura, vemos el espacio cerrado por la tapia. Allí se alza la maravilla: un árbol.

—El drago de Icod —presenta Runa.

Pues sí, es el segundo milagro en un solo día. Sé lo suficiente para apreciarlo con reverencia, más que con respeto. He visto ya en la isla unos cuantos, pero éste es excepcional. Veo un ser extraño que soporta una copa vegetal aparasolada, intensamente verde y densa, de hojas largas como espadas brotando en manojos. Arbórea, sí, pero el raro tronco, muy grueso, no es cilindrico, ni más o menos liso. Por el contrario, parece más bien un haz o una columna profundamente estriada. En el pie del árbol ese tronco tiene gran diámetro, y es más enrevesado, como si lo reforzaran —me parece ver a distancia— múltiples raíces aéreas que bajan a hundirse en la tierra. Luego se adelgaza, como una cintura femenina, hasta que, ya dividido en ramas, forma la extensa copa. Parece esculpido en materia vegetal, corpulento, ajeno a la idea de ramas movidas por el viento. Es lo más opuesto a la palmera, la del penacho desmelenado en lo alto de su delgadísimo tallo. Y al pie de esa escultura, casi elefantina, unas cuantas personas resultan claramente empequeñecidas por la masa vegetal.

Mi espíritu admira ahí una montaña de vida y también de dignidad, digna de ilustrar nuestra anterior conversación. Recuerdo el cuadro de El Bosco, en el Prado, y pienso en este recinto de la isla como en otro «Jardín de las Delicias».

—Gracias, Runa, es fabuloso… ¿Qué edad tendrá ese árbol?

—A otro ejemplar, hoy desaparecido, Humboldt le calculó casi un milenio. Hoy se cree excesivo, pero éste, el más viejo de las islas, no andará lejos de cuatro siglos… Y lo más notable es que no es un árbol.

—¿No? ¡Tan espeso de copa y tan alto! ¡Casi tendrá veinte metros!

—No importa. Es una hierba con porte arbóreo.

Me quedo sin palabras. Para Runa eso es «notable»; para mí es milagroso, un grito de esperanza para todo lo pequeño. ¡Una hierba erigiéndose en árbol, nada menos! ¡Sin dejar de ser hierba! ¡Hasta eso se puede lograr!

Runa me observa, extrañada:

—¡Estás emocionado, mi niño! —susurra a mi lado su ternura, con ese apelativo coloquial, tan corriente en la isla.

¡Si ella supiera que me siento capaz de florecer!

—Sí que lo estoy. Y algún día te diré por qué.

—Los antiguos guanches veneraban al drago, como al Teide. Era para ellos un ser divino y a la vez humano, porque su sangre es roja.

Guardo silencio. Ningún prodigio del árbol, ¡sí, árbol!, puede sorprenderme. Ni siquiera que sangre como nosotros.

Aún permanecemos unos momentos en admiración. Hasta que Runa me coge del brazo y yo me dejo llevar hacia el coche.

—Lástima que no hayamos podido entrar. Por otra parte conviene ya no perder tiempo… Sabía que lo apreciarías, pero no me esperaba tu emoción.

—Es que amo a los árboles. Y los envidio. ¡Oh, cuánto los envidio! Gozar de tantas primaveras y todas diferentes, porque ya no son como eran un año antes; rehacerse en tantos inviernos… Los humanos, cuando nos damos cuenta de lo que es la juventud y sabemos lo que hacer con ella, entonces ya no es nuestra, irremisiblemente. ¡Y ellos gozan una tras otra!

—Están inmóviles, Martín. Sufren cadena perpetua. No ven el mundo.

—El mundo pasa a sus pies. Imagina lo que ha presenciado ese drago: quizá toda la historia de la isla.

—¿Sabes? —afirma tras un silencio—. Veo que mi tío no te describió del todo cuando me habló de ti.

—Bien podrías contármelo. Seguro que me ayudaría.

—Ya lo sabrás algún día —me remeda, risueña.

Volvemos desde Icod a la autopista y no tardamos en llegar a la altura de Garachico. Vemos el caserío allá abajo, junto al mar, desde la altura a la que circulamos.

—Garachico. El famoso puerto canario desde el que hace cuatro siglos se embarcaba el célebre vino malvasía que encantaba a Shakespeare. Lo arruinó el volcán.

—¿El Teide?

—El padre Teide, sí, en el siglo XVIII. La lava ardiente bajó por esos barrancos y lo arrasó todo. Hubo fraile que lo declaró castigo del cielo por los pecados de la villa.

Dejamos la autopista, que nos llevaría a Santiago y a dar la vuelta a toda la isla por las tierras cálidas del sur. Continuamos rumbo oeste, me dice la capitana, señalándome nuevos cultivos. El sol, ya bien alto, calienta el coche. Nos confesamos que vamos sintiendo apetito pero ya falta poco. No hay mucho tráfico y rodamos bien.

Satisfacemos la gana en Buenavista, en un restaurante que nos ofrece jugosos platos del país, con un buen pescado del día, cuyo nombre no se conoce en mi tierra. Lo saboreamos fuera del oscuro local, a la sombra de un aireado cobertizo y frente a frondosos verdores. El vino blanco, de una buena marca isleña, se bebe muy gustosamente y relaja sin enturbiar las ideas.

Runa reitera la posibilidad de echar una breve siesta en el mismo coche, que está a la sombra también. Rechazo indignado la proposición: ¿perderme su compañía ese rato? Se ríe de lo que llama la galantería española, pero la rectifico. Si lo fuese, se debería a la generación a que pertenezco y no a mi nacionalidad. Asegura creerme y aprovecho para agradecerle la excursión, que está resultando perfecta.

—¡Pero si aún no hemos llegado a Teno!

—Si no es perfecto tú harás que lo sea, con tu mirada mágica. Y de todas maneras ya me has dado dos maravillas…

Cambio de tono, dada la atención que me concede esa mirada gris-azul, como si esperase más.

—Comprendo que te sorprendiera mi emoción ante el drago. Es que adoro los árboles, ya te dije. Además, mereces mi confesión de que vengo acariciando un proyecto: el de escribir las memorias de un árbol.

—¡Conque además escribes! ¡Préstame algo tuyo para leerte!

—No he publicado nada; he empezado hace poco. Pero voy a hacerlo. Aunque sea para mí nada más.

—¿Y antes no lo pensabas? ¿Ni de joven?

—De chaval yo pensaba ser cantaor. No es que tuviera buena voz, sino que envidiaba a los cantaores, por las verdades que decían: ¡hay coplas muy hondas, mujer, por eso le llaman así a nuestro cante! Yo quería gritar lo que la gente vive y lo que no vive, pero no me salía. Y ahora se me ocurre que aquello era querer escribir, pero como fui poco a la escuela, no juntaba la idea con la letra. Fue en casa del profesor Ropraz, a fuerza de leer, pero entonces me pareció tan difícil… Y me lo sigue pareciendo, pero ya no me puedo reprimir: hay mucho que gritar. Sobre todo, me acosan las memorias de un árbol.

—¿Por eso te emocionó ver el drago?

—En parte; ya te contaré. Pero las ideas se asocian y también fue como decirme el drago que escriba yo la historia… ¡Vaya y cuánto hablo sin darme cuenta! ¿Querrás creer que a nadie le he dicho antes mi nueva tontada de escribir, a estas alturas?

—In vino veritas, Martín.

—¿Cómo…? ¡Oh, no; no es el vino! Es el día, y el Teide y el drago y todo.

—¿Tienes ya pensado un árbol concreto? —La voz es cariñosa, comprensiva, alentadora.

—En el cortijo, detrás de la huerta, había un algarrobo muy desparramado, con ramas bajas haciendo casi una cueva a su alrededor donde cabía un niño. A veces, si yo estaba muy dolido por algo, me subía a la horquilla mayor y podía recostarme; el árbol se hacía una madre que me cogía en brazos y me escondía de todos. Claro que en la casa ya sabían donde estaba Martinillo si no aparecía… Sí, aquel árbol lo llevo toda mi vida en el corazón, más que en el pensamiento… Pero para escribir tengo uno inventado, mío nada más. Lo plantaron los bisabuelos y me sé toda la historia; no te la voy a contar ahora… Una fantasía… ¿Te quieres reír? Mira, te lo diré: Mi árbol tiene su ahorcado y todo, un padre desesperado que va a matarse de pena. Pero mi árbol no quiere ser el de la mala muerte y prefiere romperse un brazo, la rama, y que caiga al suelo vivo el hombre, ¿comprendes…? ¿No te ríes?

—Me dejas asombrada —replica muy seria.

¿Lo dice porque se ha dado cuenta de que estoy temblando por dentro? ¿Cómo he llegado a tanto? ¡Ni a Maggie se lo dije! Recojo velas.

—No valdrá la pena, ¿verdad? Demasiado novelón.

—Al contrario. Necesitas escribir eso y lo que te obsesione, aunque sea un novelón. Te lo digo hasta como casimédico que soy, porque no acabé. Cambié de idea y me pasé a etnología. Ya ves, yo también he tenido vocaciones tardías. Pero conviene no retrasarnos más.

Volvemos al coche. El trayecto restante no es muy largo, pero sí lento, porque es una bajada increíble, toda curvas y eses en una pared poco menos que vertical. La pericia de Runa resalta más que nunca. Y al fin llegamos a la punta de Teno.

Es, efectivamente, un cabo adentrándose en el mar, un espigón rocoso con poca altura en el que termina la costa septentrional de la isla y su orilla tuerce bruscamente hacia el sudoeste y el sur. Dejamos el coche junto a otros varios aparcados en un espacio llano, al final de la carretera, y avanzamos a pie, ya sobre roca desnuda, hasta encontrarnos en una plataforma poco levantada sobre el nivel del mar. En cambio a nuestra izquierda, a muy poca distancia, se yerguen a pico los impresionantes acantilados que llaman de los Gigantes y que ponen dique al océano con sus cien metros de altura. Uno tras otro, esos murallones se alejan hacia el sur. Fuera ya de nuestra vista, descenderá la cota hasta permitir la playa y el puertito de Santiago.

A esa visión impresionante de poderío de la tierra responde el mar exhibiendo su fuerza con el ímpetu y los remolinos que, en la misma punta, forma el encuentro de las corrientes del norte contra el sur. Es como el choque de dos mares casi a nuestros pies, revolviéndose en espumas y ondas levantiscas, como entre aguas contrarias. Y por encima del mar y de la roca, sin haberle llamado nadie a participar también en el juego, el viento descarga los latigazos de sus violentas ráfagas.

Runa me llama la atención sobre la líquida violencia.

—Venir aquí —me explica— provoca siempre en mí el recuerdo de Dinamarca, sobre todo de un punto concreto: la zona de Skagen, situada en el extremo norte de la península de Jutlandia. Es como el finisterre del país y allí se percibe siempre otro choque de corrientes mucho más violento que éste, pues es donde el mar del Norte se enfrenta con el Báltico y el estrecho de Skagerrak se convierte en el Kattegat. Desde el pueblo se llega pronto hasta la misma punta, donde la tierra es menos espectacular que aquí, porque es arenosa y casi llana. En cambio el choque de corrientes es mucho más violento, pues aquí, en fin de cuentas, se trata de un solo mar envolviendo a la isla entera.

—De todas maneras este paraje impresiona, Runa. No te diré que me afecta tanto como las dos maravillas de esta mañana, pero esto también merece la visita: esta soledad natural en lo grandioso, bajo el sol que lo contempla todo lentamente, dándonos esta luz ya un poco inclinada, rosa en las nubes y oro en el azul marino. Es un buen remate para el día.

—Lo sería más quedándonos hasta hundirse el sol. Algunos lo hacen, y con frecuencia afirman haber visto ese último destello del astro al ocultarse, conocido como «el rayo verde». Pero eso exige la ausencia de esas nubes bajas y, además, nos haría regresar demasiado tarde a Santa Cruz.

—¿Tú has visto esa luz verde alguna vez?

—Aquí sí. Un grupo con el que yo me reunía decidió verlo y vinimos varios días. Acabamos teniendo éxito. En cambio en Skagen nunca lo conseguí porque el cielo sólo estaba bien despejado muy raramente. Y eso que mi exmarido me llevó varias veces. Estaba empeñado en que lo viéramos juntos… ¿Qué pasa, te sorprendes? ¿Te extraña mi matrimonio?

—Perdona. Soy tonto. No veo por qué me sorprende. Es que…

—No lo arregles, pues quedas muy bien. Por lo visto para ti tengo aspecto de jovencita sin experiencia de la vida. Me alegro, Martín, pero no te engañes. Tengo treinta y siete años, he vivido todo lo que he podido y sigo viviendo.

—Sin querer enmendar nada te diré que en ningún momento me has parecido una ingenua mujercita. Se te percibe en el acto como persona segura, al mando de la situación. De capitana, como ahora mismo. O incluso como plantador de Jamaica.

Se ríe extrañada y le recuerdo cómo se me apareció ella aquella mañana en el quiosco Numancia.

Aunque me llama exagerado, se mantiene mi extrañeza. No por el matrimonio en sí, claro: es que no puedo imaginarla como ama de casa, pendiente del marido. Me vuelvo hacia su perfil, hacia sus manos empuñando el volante y, sobre todo, hacia la fuerza adivinable en su atenta concentración a las revueltas de una ruta sinuosa y escarpada. No, ella es de otra raza. Recuerdo que cuando se me apareció venía de nadar. Bueno, pues hasta como vikinga la sitúo mejor.

Seguimos adelante dejando a la izquierda, abajo, Buenavista. La ruta es más fácil, ella va más relajada y yo también, en un estado de ánimo bienaventurado a causa de la digestión, las emociones del día, los acuñadores temblequeos del coche y la proximidad de tan singular compañera. Su chevalier servant, me tituló ella, pero hasta ahora más bien soy yo el servido. ¿O no, y en realidad obtiene algo de mí? Ojalá sea verdad.

Ahora me deja ver el gris-azul de sus ojos, pues como el sol nos da de espaldas ha dejado de llevar las gafas ahumadas matinales. Percibo un cambio de matiz en su color; varían por lo visto como el mar, que nos acompaña constantemente a nuestra izquierda y por la mañana era azul índigo intenso, mientras que ha virado hacia un verde más suave. Dentro del coche la manga corta de su blusa deja ver un brazo delicado que resulta luminoso en la desleída claridad de la tarde. Rodamos un rato en silencio. Yo, con mis pensamientos, ella con los suyos. Pues no se me ocurre suponer que esté cansada, a pesar de los kilómetros. Es una delicia, ese pensar a dúo, sea cada cual en lo que sea. ¿O acaso coincidimos, como los dos mares en Teno y en Skagen?

Nos estamos acercando a Icod, pero Runa no toma la desviación al pueblo. En un giro de la autopista veo, a la derecha del coche, mirando a lo alto, hacia las nubes, el cono mayestático del Teide y a su derecha, más bajo, otro cono que Runa llama el Pico Viejo.

—¿Has empezado ya a escribir las memorias de un árbol? —me pregunta de golpe, sorprendiéndome. Entonces, ¿pensaba ella en mis cosas?

—No pero, como te dije, es una idea antigua y tengo muchos detalles en mi cabeza. Incluso pensé que podía ser un árbol célebre, como la higuera de Judas, por ejemplo. Pero como hasta ahora sólo he escrito cosas breves, temo que una novela me venga grande. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque también me has contado tu intención de gritar a favor de la gente. Me he acordado porque estamos rodando al pie del Teide y acabamos de dejar atrás el drago de los guanches. Después de oírte resultan simbólicos: los dos polos de tu proyecto vital, encerrarte en la torre del escritor o atacar como una termita. ¿Qué te atrae más?

Me quedo pensativo, ante su perfil sonriente. Al fin me contesto, más bien a mí mismo.

—Me lo haces pensar… Es curioso, cada polo produce efectos distintos. Uno es absorbente, el otro es impulsor. El drago me atrae; me gustaría aislarme o, al menos, distanciarme lo bastante de mi ganapán como para poder ponerme a escribir esas memorias, a expresarme, a descubrirme por lo menos a mí mismo con la escritura. Pero el Teide, imagen del Ararat, me expulsa de la torre de marfil del escritor, me dispara al activismo.

—Tendrás que decidirte por una como principal, aunque sean compatibles. Y no pierdas tiempo en vacilaciones.

Hay en su voz apremio, casi ansiedad. Sin pensar, sin poder evitarlo, rozo con mi mano su derecha, apoyada en el volante.

Le contesto también anhelante, en el acto:

—¿Y si no hago ninguna de las dos? ¿Y si no puedo…? ¿Cómo pretendes saber si seré capaz? ¿No será por eso por lo que no me he lanzado a escribir la novela?

Ahora es su mano la que se posa sobre la mía, en mi rodilla. Su voz, serenada, se hace grave.

—¿Por qué esas dudas? ¿Es que pensarías en escribir si no te lo pidiese algo dentro…? Escucha, voy a revelarte las palabras con que mi tío Den terminó de contarme cómo eres. Fueron éstas: «Como diría un químico, Martín se encuentra en estado naciente».

—¿Yo? ¿A la puerta de mis cincuenta años?

—¡Un carcamal! —replica, burlona—. ¿Y qué? Recuerdo tus palabras sobre tus amigos kurdos y sobre esta guerra. Eran apasionadas, indignadas… Y sobre las termitas; eras sincerísimo: dispuesto a servir, a entregarte… ¿Y te declaras jubilado?

Su mano vuelve al volante.

—No. De eso sí que no dudo, porque es lo mío de siempre, pero en pequeño. En el colegio me llamaban Fray Escoba, por una película sobre san Martín de Porres, un santo que en su convento del Perú servía en las tareas más bajas. Era en mi colegio de la Regla, de franciscanos, que me enseñaban gratis; me había mandado el cura de mi pueblo, pensaban que yo iba para fraile… Servir, entregarme, eso me va. Si me necesitas, llámame y me tendrás. Pero ¿cómo van a necesitarme los más fuertes que yo?

—Pues yo te llamo. Te llaman. Nos necesitamos todos. Tú mismo celebraste la fuerza devoradora de las blandas termitas. Tú cultivas esa palabra tan certera de tecnobarbarie, que yo no conocía. No puedes traicionarte. Y tú lo sabes, mejor dicho, lo sientes. ¿O no?

—Tienes razón, pero… ¡Ay, no sé cómo agradecerte tu interés!

—No hables de gratitud. No juego en ese campo.

—Entonces, ¿por qué?

—Por lo que vio Den y veo yo. Para ayudarte a nacer. Es apasionante… Mira, tenemos que hablar más, pero ahora vamos a descansar un poco. En un sitio que también te va a gustar: el Café de París.

Sonrío oyendo esas palabras inesperadas por lejanas. Y más cuando ella se explica:

—Ya verás, tiene cierto ambiente de 1900. En Puerto de la Cruz, ahí abajo. Merece la visita.

Vuelvo a ver, ahora a nuestra izquierda, la población de las altas torres hoteleras que me llamó la atención hace unas horas, a la luz del sol mañanero. Runa emboca el coche por una desviación de salida y empezamos a bajar hacia la costa. La carretera es otra vez un tobogán. Seguimos paralelos a la alta verja de un gran parque —el Jardín Botánico, me advierte Runa— y luego una avenida por una urbanización de edificios bajos, blancos, bordeada de plantas, agradable y tranquila. Pasado un gran hotel, la bajada se hace más pendiente, nos flanquean casas más altas y otros hoteles. Al fin el mar enfrente, muy cerca. Runa gira a la izquierda en una gran avenida a lo largo del mar y, felizmente, aparca ocupando un sitio dejado por otro coche que se ha marchado ante nuestros ojos. Da un suspiro de alivio, porque aparcar aquí es como si tocase la lotería.

Caminamos por la avenida. Bastantes transeúntes, muchos extranjeros. Hombres y mujeres del país ofreciendo postales, labores bordadas, discos… Fotógrafos con un papagayo rojo y verde al hombro para que el turista se retrate con él… Runa me lleva a asomarme al Lago Martiánez, una gran piscina con agua del océano pero ingeniosamente fragmentada con canales para paseo de nadadores, islas con palmeras, otra isla mayor con restaurante… Por fin alcanzamos nuestro destino: el Café de París. Efectivamente es todo lo más art nouveau que se puede ser en estas latitudes. Encargamos un té y Runa me recomienda la pastelería de la casa.

El principal efecto que me causa el lugar es alejar más el singular espacio-tiempo tinerfeño del estrés que me oprimía a bordo de OCCIDENTE. ¡Qué remoto me parece ahora aquel tiempo y no hace aún dos meses de mi llegada aquí! Lo comento con Runa y ella me recuerda que sigo a bordo del enorme navío, porque esta isla se encuentra en pleno Lago Grande central, entre los rascacielos de Bush y lo que él desdeña como «Vieja Europa». Será así en el mapa, pero no en mi vivencia. Desde que llegué aquí no he sentido ni un crujido en las honduras.

—¿Y eso te permite olvidar las explosiones que siguen escuchando tus amigos en su nave ISLAM?

Me río suavemente:

—Te admiro, Runa. Veo que estás de verdad decidida a acelerar mi nacimiento. No sueltas los fórceps de la mano. ¿O el látigo, si lo ves necesario? ¿Qué quieres? ¿En qué te empeñas?

—En que acabes siendo el que has empezado a ser; que despiertes. ¿Por qué insisto? Para que lo sepas: porque estoy en la misma trinchera. Porque pienso como tú y me da asco lo que a ti. Porque no quiero ser cómplice ni que socaven mi dignidad… Lo mío es la ciencia, pero si fuese autora escribiría la historia según los vencidos. Eso se ha hecho ya otras veces: los árabes narraron la de las cruzadas cristianas, los mayas describieron a los conquistadores. Seguro que esa mal llamada guerra de Irak la están escribiendo ya en la madrasa de alguna mezquita. Pero los vencedores se ocupan de sepultar esas visiones bajo toneladas de «historia» escrita por ellos. Hay que darle desde ahora la vuelta al relato oficial, ponerle las mentiras al descubierto. ¿Comprendes?

—¿Que si comprendo? ¡Es una idea fantástica! Ojalá la escriba un musulmán. Es tarea para uno de ellos.

—No, porque dará otra versión oficial. Esto es como en un escenario de teatro. No se trata de sustituir el decorado que representa el Despacho Oval de la Casa Blanca por otro de la Gran Mezquita de El Cairo. Se trata de ver por detrás de los telones y tramoyas y, sobre todo, sacar a la luz los intereses escondidos en el foso del teatro… Eso lo descubre el disidente de casa, mejor que el enemigo en la platea.

—¿Y piensas en mí para eso? ¡Si soy una larva de escritor!

—No, eres una termita: tú lo has dicho. ¿Por qué no probar? Aunque sólo escribas para ti; a la vista del texto decidirás. Mira, ya se te animan los ojillos, ¿te sugiere ideas?

—Bueno, basta aplicar el discurso bushiano al otro bando. ¿Quién aparecería como Gran Terrorista Mundial, por tener el mayor arsenal comprobable de armas de destrucción masiva? Evidentemente George Bush. A su lado Sadam es un matón de barrio, armado sólo con una navaja cabritera.

—Es cierto. Así lo ven hoy millones de musulmanes en el mundo.

—En consecuencia, el auténtico Eje del Mal serían los Estados Unidos con Gran Bretaña y el agregado español. Los tres eligiendo una isla para ordenar matanzas desde Azores, como los «asesinos» ismailíes medievales eran dirigidos por su jefe desde la fortaleza de El Alamut, en las montañas persas. Volvemos al pasado porque también, como entonces, el actual líder de la tecnobarbarie es un fundamentalista religioso: Bush mismo ha dicho que encontró a Dios y cambió su vida.

—Te ha salido bordado, Martín. Seguramente así lo entiende un buen musulmán. Veo muy bien cómo ese marco global puede llenarse de detalles: el desprecio de los derechos humanos, el uso de la tortura a los prisioneros, el campo de concentración de Guantánamo, la postergación de las Naciones Unidas… La obra de la «tecnobarbarie imperialista»… Enhorabuena. ¿Te ha inspirado el Teide? Querido amigo, me gustaría haber contribuido a motivarte con esta excursión.

—La verdad es que ya había pensado en algo así escrito en forma sencilla y más bien popular, para superar la apatía pública… En todo caso, bien puedes estar satisfecha: te aseguro que lo recibido hoy de ti ha hecho tanto por mí que no soy aún capaz de apreciarlo. Mis emociones me impiden ver claro.

Vacilo. La miro de frente. Sus ojos me escuchan. Me atrevo.

—Mira, me gustan los ritos. Se me ocurre inventar uno ahora, solemnizar esta ocasión. Celebrar juntos un brindis con jugo de esta tierra. No será mucho para ti, pero…

Me ataja rápida, me impide continuar:

—¡Qué dices, blasfemo; es perfecto! Yo también amo los ritos: ¡seguro que más que tú! Prepárate cuando invente alguno para ti.

Reímos, encargamos malvasía. Deliberamos sobre las fórmulas rituales; imposible brindar con ligereza. Nos quitamos la palabra uno a otro con febriles ideas. El Teide, sí, pero también nosotros. Nosotros y los demás. El Padre Teide: entonces una Hermandad. Mejor Alianza, con el Arca en el Teide-Ararat. Sí, pero sólo de ambos. ¡Pero el mundo es ternario! Entonces, nosotros dos con el drago: tres sangres. Risas finales alivian la emoción.

Al fin alzamos las copas, ungidas de topacio. Brindamos por la Sombra del Teide en nosotros. Bebemos medio vaso cada uno y los intercambiamos: yo apuro el vino de su copa y ella el mío.

Afuera, por encima del lago, se enseñorea el crepúsculo. El cielo es gris, la mar casi violeta.

Sentados ya juntos, a punto de arrancar, advierto:

—Diré lo evidente: de nuestra Alianza eres tú la Gran Sacerdotisa.

—¿Y tú?

—El Oficiante.

No lo niega. Me conduce a Santa Cruz.

Por la noche un sueño…

Por la noche un sueño de piedra me hundió en oscuridad apenas puse la cabeza en mi almohada. El cuerpo, traspasado de emociones, sacudido de descubrimientos, cedió al cansancio, abandonó la persistencia, se olvidó de sí. Pero la inconsciencia duró poco, mi tensión se manifestó como erupción de volcán: el Ararat, el Teide. Mágicas palabras.

Fue como la noche del aeropuerto, cuando el Despertar del prisionero en la celda. Pero la noche tras el viaje a Teno ha sido mucho más. Ella lo confirmó por sí misma, después de haberlo oído: «Estás en estado naciente». Y aún mayor esperanza: «Quiero ayudarte a nacer». Nacer, más que despertar; ser nuevo. Renacer del invierno, como el árbol, el drago brotado del Teide. Cuando cambiamos los vinos, ¿conoció ella al beber de mi copa lo que yo pensaba?

En la oscuridad de mi cuarto nocturno mi volcán interior derramó lava candente en todas direcciones, colmando vacíos e inaugurando espacios. Secretas afinidades se revelaban: El Teide, nuevo Ararat, refugio del Arca de la Alianza, salvación de la Humanidad. Por eso Tenerife, la Isla Encantada, no sufre crujidos como la nave OCCIDENTE, ni aunque esté en su Lago Grande. El Océano la protege, la defiende. Mientras el barco se desvencija el Teide crece hacia lo alto, sostiene la isla con su impulso ascendente. El nuevo Ararat, el que da al Drago la sangre roja de la vida, a salvo de la Gomorra tecnobárbara, es la puerta a un futuro tecnohumano. Los símbolos se acoplaban en mi noche y engendraban, hoguera envuelta en nieve, volcánicas revelaciones. Ella me llevó a esos símbolos mágicos, pero ¿quién conducía? ¿Maggie, magia, primero, según la invoqué? Fue más que en el restaurante kurdo, donde sólo me ofrecí como compañero de lucha, no en entrega total. Ahora soy Oficiante, más aún que el artificioso chevalier servant, para la Gran Sacerdotisa. Su rostro, tan contemplado todo el día durante el viaje me reveló bien marcados unos pómulos creadores de encanto, como en muchas isleñas de aquí. Su madre era guanche, del pueblo que adoró al Teide y que nunca aplicó la pena de muerte.

Así recuerdo ahora mi insomnio, entre relámpagos pasados de mi vida y entrecruzamiento de ideas confusas y chispazos olvidados: pavesas saltadas de la hoguera emocional. Eso es lo que queda, inolvidablemente registrado, de mi nuevo nacimiento, junto con la memoria de los hechos concretos: el viaje a Teno y la invención final del rito. Después se me echaron encima días en que he visto poco a Runa porque han sido de los más activos en la corta historia tinerfeña de la Organización Mundial del Comercio, aunque también de los más positivos, a causa de la Mesa Redonda sobre Agricultura Tropical, que ha durado una semana.

El hecho, un verdadero acontecimiento en la isla, y hasta con repercusiones más lejanas, ha sido consecuencia del interés despertado en varios gobiernos subsaharianos por nuestras gestiones desde que llegamos aquí. La verdad es que Owen ha funcionado muy bien, con nuestra eficaz ayuda, convirtiendo esta delegación en una oficina ya de once personas que, aún así ampliada, no ha bastado estos días y hemos tenido que ocupar trabajadores temporales.

El origen de todo data de cuando fracasó la conferencia mundial de la OMC en Cancún, esa gran playa turística del Yucatán. Es sabido que con una eficacia apoyada en muy escasos precedentes, los países pobres consiguieron resistir a las presiones y los engaños de los países ricos, que pretenden seguir subsidiando sus producciones agrícolas nacionales para sostenerlas (al nivel de unos mil millones de dólares diarios) y granjearse los votos campesinos, mientras pretenden que los pueblos más pobres del planeta liberalicen su comercio y abran sus mercados. Países como Malí, Benin y Burkina Fasso —promotores destacados de nuestra Mesa Redonda— dependen prácticamente de sus exportaciones algodoneras, producto que Estados Unidos sostiene artificialmente en su propio territorio con altas subvenciones, cerrando así su mercado a los africanos. En fin, todavía recordamos en la OMC el drama humano debido a la desesperación del presidente de la Federación de Campesinos y Pescadores de Corea del Sur, que allí en Cancún, en plena conferencia, se suicidó apuñalándose en el pecho y muriendo como protesta por el salvaje egoísmo de los países ricos.

Nuestra Mesa Redonda ha sido muy útil para mí, aunque me ha dado mucho trabajo para atender a los asistentes y cuidar de los detalles, cosa posible gracias a la buena voluntad de mis colaboradores. He podido comprobar una vez más el cínico egoísmo de los países ricos y la falsedad de sus declaraciones altruistas. Pero he apreciado también la dificultad de luchar contra ellos porque la heterogeneidad de las producciones en los países pobres complica la acción común, además de las presiones que por todos los medios políticos y económicos ejercen los gobiernos poderosos del Norte sobre los necesitados líderes del Tercer Mundo. Éstos aún lograban jugar cartas alternativas durante el largo enfrentamiento entre Estados Unidos y la URSS, pues podían acercarse a uno u otro de esos dos colosos, según las ventajas con que éstos quisieran atraerles a su bando. El hundimiento de la URSS acabó con esa alternativa y, desde entonces, Washington parece haber perdido interés por África y, entre todos, hacen poco o nada por un continente que, ya con el sida y la malaria, se ve lastrado casi sin remedio en el proceso de su desarrollo.

Ahora sucede que puede haber petróleo en algunos países africanos lo que, unido a la necesidad que tiene Estados Unidos de mejorar su imagen, manchada por la guerra en Irak sin perspectivas de pronta solución, parece interesar más a Washington en el continente negro. Sospecho que eso fue lo que inspiró a nuestra central americana la aprobación del proyecto de Mesa Redonda tinerfeña sugerido por Owen. Desgraciadamente, el resultado final es una colección de declaraciones gubernamentales repetidoras de los alegatos lanzados en Cancún, junto con la aportación de informes de expertos agronómicos sobre los problemas concretos de los productos y de sus mercados, incluyendo en ellos puntos de vista canarios sobre productos que, como el plátano, son también exportados por estados subsaharianos. Lo que no se ha conseguido, en cambio, y se hubiera querido lograr, es alguna declaración final con acuerdos y actitudes comunes más conciliatorias que las de Cancún. Al menos el texto aprobado delata actitudes comprensiblemente opuestas a la tiranía de los países del Norte. Yo les doy la razón, porque el caso de África es sangrante, pero me temo que a mi jefe acabe perjudicándole su objetividad de buena fe.

En todo caso la Mesa Redonda terminó y, a nivel personal, tuvo otros resultados agradables, como algunas relaciones comerciales concretas entre la isla y el continente cercano, que fueron muy celebradas por la prensa local y hasta la peninsular. Yo me quedé también con la buena impresión general que me causaron ciertos africanos, especialmente algunos de los que he quedado amigo y, sobre todo, una senegalesa, ya de edad, doctorada en París, que me pareció encarnar una alta calidad humana. La atendí con alguna preferencia —no fui el único en testimoniarle especial respeto— y le escuché algunos detalles de una vida que me asombró por su inclemencia y, a la vez, su grandeza.

—Me hubiera gustado mucho conocerla —me dice Runa la primera vez que, libre al fin de mis recargadas obligaciones temporales, puedo reunirme con ella una tarde. Hasta entonces sólo nos habíamos comunicado telefónicamente, desde nuestro viaje a Teno.

—Ya se me ocurrió y hasta se lo propuse y lo aceptó. Pero el último día la reclamaron con urgencia de Dakar y no pudo complacernos.

Llevamos un buen rato en el bar de O’Donnell y, sin poderlo remediar, reacciono a la natural pregunta de Runa sobre mi vida en aquellos días, desahogándome con mis impresiones sobre las sesiones celebradas y los tremendos problemas de África. Runa, como yo, ha viajado por países musulmanes del Magreb, pero no ha bajado al sur del Sáhara, que es donde la situación se hace más grave. Me escucha con un interés estimulante para mí y aprovecha para insistirme en aportar mi escritura a la lucha contra los ladrones legalizados.

Yo guardo silencio unos momentos, pero no puedo guardar igualmente mi secreto.

—No pensaba decírtelo todavía, hasta que no tuviera más obra en que creer, si así sucede, pero he de confesarte que ya he escrito algunas cuartillas. He escuchado tales desafueros durante las sesiones que, al llegar a mi casa, no obstante mi cansancio, me ponía a redactar ciertas notas. No definitivas, claro, pero sí posibles semillas de textos futuros más estructurados. Si soy capaz de crearlos.

—¡Bravo! ¡Éste es mi chico! Quiero decir mi oficiante.

—Nunca mejor dicho porque, en efecto, te he tenido bien presente mientras escribía. Además, lo confieso, de haber utilizado datos obtenidos de Rachel Ferghani.

—¿Tu senegalesa, supongo? No importa, no la temo. Todo vale en esa batalla, para que escribas. Estoy segura de que te vas a sorprender tú mismo… Pero, dejémoslo ahora, que se nos va el tiempo.

Habíamos decidido, al citarnos por teléfono, siesta, reunirnos en el bar de O’Donnell para una merienda cena y, después, aprovechar una de las sesiones con películas antológicas del Cine Víctor, que hoy ofrece una de George Cukor: La fiera de mi niña. Tanto Runa como yo conservamos de ella el mejor recuerdo.

El programa se va cumpliendo muy a gusto. Así es que salimos del local, subimos por la calle de Viera y Clavijo hasta la Rambla y torcemos a la izquierda para recorrerla hasta la plaza de la Paz, donde se encuentra el cine. Runa viste informalmente, con sus habituales pantalones oscuros, pero la blusa naranja es perfecta. Lleva su boina de terciopelo, la más femenina aureola para su cabeza. La prefiero a la gorra de capitana que llevó a Teno. Aunque ésta también la favorece, pero para otra Runa. Pues pienso, desconcertado, en varias: la plantadora en Jamaica, la vikinga, la etnóloga, la capitana, la Gran Sacerdotisa… Y soy consciente de que bajo todas ellas se encuentra Runa, mi guía desconocida.

Me rejuvenece la película, como yo esperaba, con su ajustado guion y excelentes intérpretes viviendo las peripecias del hueso del dinosaurio, llevado de un escondite a otro en las fauces del perro de Katherine y perturbando el montaje del esqueleto en el museo de Cary Grant. A la salida le pregunto si le apetece beber algo en el quiosco próximo de la plaza de la Paz, pero prefiere bajar por la Rambla hasta su casa. Se ha calmado el vientecillo de la tarde y la noche es cálida. En los bancos del paseo abundan los conversadores pertinaces, retrasando el momento de retirarse a cenar. El ruido de los automóviles rodando por las calzadas laterales no resulta excesivo. Conversamos despacio, más bien pensando en alta voz algunos momentos. Recordando los desmanes de los poderosos, puestos de manifiesto en las sesiones de la Mesa Redonda, y también los errores de los débiles y sus indefendibles desacuerdos, no oculto mi disgusto y rechazo del mundo en que vivimos. Crece la marea de la barbarie; en cambio antes, sin ser perfecta la vida de OCCIDENTE, podía pasar por civilizada.

—Ya me has hablado de eso —me ataja— y hoy me has dicho que ya has comenzado a escribir. De modo que no reniegues de esta vida. La única que puedes vivir es la presente; la de ayer es ahora imaginaria.

—¿Tú crees? La vivo con más intensidad que la de ahora.

—Si fuese cierto eso, lo sentiría por ti: estarías malgastando tu vida. Pero por fuerza es falso. Para cada uno de nosotros la verdad radical, la que sostiene el resto, es estar vivo. Cuando mueres todo desaparece. Se apaga el sol, termina el mundo, el pensamiento, la realidad… todo. Tu vida es la que enciende para ti esas estrellas que vemos, allá en lo alto.

No puedo negar. Ella remacha:

—Si dejas de vivir hasta a mí me eliminas. ¿Serías capaz?

Me echo a reír. Pero la vida que hemos visto en el cine me gustaba más. Y no hace tanto tiempo que era la de mucha gente.

—Ésa es otra cuestión. También a mí me resultaba mejor aquélla. Me gustaría haber podido vivir los años sesenta.

—¿Ves cómo no estamos tan en desacuerdo? Yo los viví, pero España ya no era entonces un país grato. Mi último patrón, don Manuel Osuna a quien tú conoces, vota por los años veinte.

—Es una vieja y perpetua añoranza. En esos años veinte Keynes cantaba las ventajas de los anteriores a la Primera Guerra Mundial. Y a principios del siglo XIX Talleyrand aseguraba que quien no hubiera conocido la época de Luis XV no tendría idea de la alegría de vivir. Ese estribillo lo ha repetido tanta gente que se revela ilusorio.

—Esos señores pensaban, claro, en gente de su clase. Para los campesinos de sus tierras no era tan dulce la vida.

—¿Acaso es mejor la de muchos pobres ahora…? Pero me rindo: es demasiado tarde para discutir y, además, estamos llegando.

Hemos dejado la Rambla por la calle Costa y Grijalbo, que está desierta, aunque en las casas se abren algunas ventanas encendidas y llegan ecos de televisores funcionando. Los árboles derraman sobre las aceras un olor vegetal. Al desembocar en la plaza de los Patos la vemos animada por gente tranquila, entre la que corretean algunos niños.

—Ya estamos en tu centro, Runa.

—Sí, es uno de los ombligos del mundo, un círculo mágico. Ahora está demasiado ocupado, pero vacío acudo a él como un templo. De madrugada, sobre todo.

Su voz se tiñe de misterio, haciéndome recordar mis paseos al acabarse la noche, a bordo de OCCIDENTE. Y recuerdo que acompaño a la Gran Sacerdotisa.

—Ya te iré iniciando, éste no es el momento. Pero quiero asomarte un poco a sus inspiraciones. Aprovechemos que deja su banco aquella pareja. Aceptémoslo sabiendo que, aquí, ni esa marcha ni nada es casual.

Nos acercamos. Es uno de los tres bancos situados ante la esquina de su casa enfrentados, como todos en círculo, al centro de la glorieta. Antes de sentarnos, dando la espalda al banco, Runa me hace mirar alrededor:

—Fíjate en las seis aberturas de la plaza. Cuatro corresponden a vías que la atraviesan: la avenida del Veinticinco de Julio y la calle de Viera y Clavijo; las restantes a dos calles diferentes que arrancan desde aquí: la de Costa y Grijalbo, subiendo hacia la Rambla, y la de O’Donnell, donde está el bar que frecuentamos. Observación importante: el círculo está orientado. La avenida que lo atraviesa como un eje y lo divide en dos hemiciclos, corre exactamente en dirección sur-norte… Ahora demos media vuelta y fíjate en el imborrable anuncio dejado por los ceramistas en los azulejos de este asiento.

La imagen es la de un gigantesco neumático para rueda de automóvil, presentado en vertical y casi de perfil, como si rodase hacia el espectador, sobre un fondo lejano de montañas azuladas. El letrero dice tan sólo lo siguiente: «MOHAWKS. GO FURTHER».

—¿Te das cuenta? —traduce Runa—: «Sigue adelante». Este banco, junto con los dos próximos, agrupados delante de mi casa y, como ves, delante también de la lápida conmemorativa de la creación de esta glorieta, es la Trinidad dominante sobre los demás y los tres son mis favoritos. Cuando quieras podrás comprobar que su mensaje conjunto es un «más allá», un Plus Ultra impuesto por el Destino a los constructores, que no previeron tal resultado. Ya irás aprendiendo todas las manifestaciones de un Azar Significativo que pueden encontrarse en esta plaza. Yo no lo declaro creencia ni superstición. No te pido que creas en mis fantasías, sino que te inventes las tuyas, si te place. Lo que sí te aseguro es que encontrar conexiones inesperadas entre entes al parecer inconectables es una fuente de descubrimientos. A veces divertidos y, en otras ocasiones, trampolines para saltos de la imaginación. Estos veinte bancos son para mí como naipes del tarot.

—¡Ah! Estuviste a punto de decírmelo días atrás, ¿verdad?

—Sí. Pero era demasiado pronto. No te conocía por mí misma.

Se está a gusto, en la noche tibia, viendo corretear a los chiquillos que, poco a poco, van siendo retirados a sus casas por las madres. La isla parece cuidarnos, como si nosotros dos fuéramos también niños. Tocamos temas intrascendentes pero que nos acercan cada vez más el uno al otro. Al final, sin embargo, surge algo que me afecta: su anuncio de que va a salir de viaje dos días después. La han invitado a participar en una reunión científica organizada por la UNESCO en Florencia y le interesa ese encuentro interdisciplinar entre pensadores de Occidente y de culturas orientales. Espera que las circunstancias actuales provoquen discusiones animadas e inspiradoras. Para mí eso es menos ilusionante, pues significa que estará ausente dos semanas.

La despido en su puerta y me vuelvo contrariado a la plaza. Ya está casi vacía y puedo examinar los otros dos bancos de su Trinidad. En uno se presenta de riguroso perfil, como estampita, un antiguo coche descapotable de carrocería verde y, al lado, sólo la marca: Buick. El otro anuncia una fábrica de tabacos y representa las tres carabelas, con la marca Colón.

Ciertamente impelen a un «más allá», como ella dijo. Comprendo que no es sólo este viaje suyo de ahora, sino perpetua consigna. Más allá, sí, pero ¿hacia dónde? Runa lo tiene bien claro: hacia la Vida en todos los horizontes.

Gran cambio en la oficina: mister Owen Carson ha cesado.

Ya me lo temía yo, pero me extraña que haya sido tan pronto, y con notoria brusquedad. Se marchó días después de la Mesa Redonda, para informar con detalle sobre las reuniones y, a poco de partir Runa, me comunicó la noticia por Internet de una manera personalmente muy cordial y con afectuosas referencias al resto del personal en la oficina. Casi inmediatamente llegó la decisión oficial, anunciando la pronta llegada de mister Ronald F. Towerich como nuevo director. No tengo información sobre ese señor así que espero a verle para saber a qué atenerme. Entretanto lamento el cese de Owen, pues era un jefe amable y eficaz, con quien daba gusto trabajar aunque exigiera rendimientos altos. Quien supongo que se alegrará, si la caída no resulta exagerada, será su mujer, que se mostraba siempre aburrida en la provinciana placidez de la ciudad.

Siento lo ocurrido pero otro viaje me ha dolido mucho más: la marcha de Runa, hace ya ocho días. Ocho insoportables días y los que todavía me esperan, sin otro contacto que una llamada desde Florencia, a su llegada, y una postal reproduciendo El nacimiento de Venus botticellesco, con unas breves palabras sobre ese caso de «estado naciente», cuyo tono festivo deja percibir un fondo muy afectuoso, junto a una tenaz insistencia en el tema. Con todo, muy poco material para mitigar su ausencia.

Como, por otra parte, soy transitoriamente el jefe y la oficina funciona sola, gracias a la buena organización dejada por Owen y a la eficacia de Vanessa, me paso tardes enteras en la tumbona de mi apartamento, junto al transparente frente sobre el Atlántico, columbrando a veces la silueta de Gran Canaria, y observando la entrada y salida en el puerto de los pequeños barcos insulares y de los catamaranes de la naviera Olsen, que cubren los enlaces interinsulares. La vasta inmensidad oceánica, con su móvil variedad de matices, las fugaces formas y tonos de las altas nubes, me infunden una placidez imaginativa, que a veces se alborota y excita con la llegada de un gigantesco trasatlántico turístico, de esos que ya no parecen barcos, sino casas flotantes de muchos pisos.

Si esa manera de quemar el tiempo no es suficiente salgo de casa y camino por el paseo marítimo que bordea la carretera hacia San Andrés, entre las olas por un lado y el alto monte cortado a pico por el otro. Cuando llego a Valleseco, un pueblecito colgado de la ladera del barranco, doy la vuelta, paso de largo ante el Bahía, y llego hasta la entrada de Santa Cruz. Allí impiden ver el mar las instalaciones de dos clubes náuticos, construidas sobre el mismo terreno donde, hasta hace poco, se encontraba situado el cañón llamado «Tigre», cuyo proyectil acertó a dejar manco al almirante inglés Nelson, en su frustrado ataque contra la isla.

Así fueron mis tres primeros días, pero la llegada de la postal me llamó al orden. Yo debía a Runa algo más que una nostalgia elegiaca, y no sólo a ella sino también a Maggie y los suyos. Me espoleaba además mi vivencia de injusticias durante las sesiones de la Mesa Redonda, culminadas en la destitución de Owen. De modo que me incliné sobre mis papeles en marcha para ordenarlos y planear mejor la redacción de lo que, en mi mente, había de ser una versión de la realidad, vista por una termita y no por sus opresores. Le había dicho a Runa que había empezado a escribir y no mentí, pero el fajo de folios ya redactados y las múltiples notas, recogidas en un cuaderno y en un incipiente fichero auxiliar, no respondían a un plan sino más bien a mi exasperada indignación. Decidí poner manos a la obra y hacerlo con método y perseverancia.

Animado por las palabras y la actitud de Runa, arrinconé las dudas sobre mi capacidad para realizar la tarea. Ya se vería: yo no iba a declararme fracasado de antemano; al final podría decidirme por el cesto de los papeles, pero no antes. Me encontré con que disponía ya de más fuentes de inspiración. Otra larga carta de Maggie me daba noticias de primera mano sobre la visión de los débiles, y podía confiar en que esa fuente no se agotase. Además, seguramente por recomendación de Armzid, empecé a recibir el Kurdish Fighter, una publicación remitida desde Oxford. Me di cuenta además de que Poli, con su pericia informática, me encontraba en Internet informaciones valiosas procedentes de los más diversos orígenes y no sólo de los controlados por los poderes dominantes. Finalmente descubrí lo que podía aportarme el trato de Mojtar.

Ese inmigrante, uno más de los llegados en patera, que entró en la oficina como hombre para todo, había ascendido a administrativo en la ampliación de personal motivada por la Mesa Redonda sobre África y había demostrado un nivel intelectual notable, así como mucho tacto al atender a los participantes en las sesiones: así se me reveló el interés de sus puntos de vista. No es hombre locuaz, pero tampoco silencioso y tiene ideas tan claras sobre el terrorismo provocado por el fundamentalismo cristiano como las que tenemos nosotros sobre el mismo fenómeno en versión islámica. Mojtar piensa, claro está, como un auténtico termita de nacimiento, lo cual me ilumina mucho. Con eso y con los informativos audiovisuales corrientes, debidamente traducidos del lenguaje jeroglífico oficial al popular o demótico, ya tengo harina para ponerme a amasar.

Claro que todo sería más fácil si yo pudiera contrastar mis ideas con el certero juicio de Runa pero, al menos, trabajando en mi tema sigo en cierto modo sintiéndome acompañado. Además sosiego mi nostalgia frecuentando los lugares donde hemos estado juntos, sobre todo al caer de la tarde, y hasta hago descubrimientos que se me pasan por alto a su lado, porque estoy pendiente de ella. El lugar ideal para la evocación es el mágico centro de la plaza de los Patos. No he realizado por mi cuenta más averiguaciones sobre los anuncios en los bancos, reservando esa exploración para hacerla guiado por Runa, cuando ella disponga en mi ascensión iniciática. Pero, puesto que me presentó los tres que guardan la esquina de su casa y son sus favoritos, me siento autorizado para ocupar alguno y asistir plácidamente al declive de la tarde estival, frente al animado espectáculo de los niños vivaces. La magia de la glorieta serena siempre mi ánimo y me instala en mi función de oficiante, guardando vivo el espíritu del Café de París.

Por otra parte desde hace tres días cuento con el alivio que supone la prometida llegada a la isla de mi buen don Manuel, formando parte de un grupo financiero andaluz, con intereses hoteleros en la Península, que tantean un desembarco en Tenerife. Osuna aprovecha para viajar con gente conocida y, una vez aquí, informarse sobre el notable progreso de las marcas de vino canarias durante los últimos años.

Estas gestiones le han llevado a distintos puntos de la isla, a los que a veces he podido acompañarle. Además, nos reunimos a diario y he cenado con él cuando no estaba comprometido con el grupo, al que encuentra atrozmente aburrido e ideológicamente insoportable. Aparte de la alegría que me produce su llegada, trayéndome además buenas noticias de mi admirado doctor Kolhaas, mis charlas con Osuna me han despertado ecos de OCCIDENTE que suenan muy lejanos a mi vida de aquí. Por supuesto, no aparecen grandes cambios: la ocupación de Irak continúa, prosigue la insistencia de Washington en buscar las invisibles armas, y las grandes potencias europeas se mantienen al margen salvo Londres y Madrid, aunque otras enviaron simbólicas tropas ocupantes. En España sigue la crispación bajo la oligocracia que nos gobierna. Ahora exaspera la indiferencia ministerial ante la catástrofe del avión Yak-42 con sus militares muertos y tenemos en Irak, bajo superior mando polaco, soldados armados para fines «humanitarios»… Oigo todo eso y me suena como si no fuese conmigo; me reprocho a continuación mi egoísmo y me reafirmo en mi tarea de termita, acogiéndome a un dicho repetido por mi abuelo en el cortijo: «El que hace lo que puede no está obligado a más». Pero me entristece poder tan poco. Me gustaría ser más para hacer más.

En mi soledad, atirantado entre mi afán de ser útil y la conciencia de mi poquedad, siento muy viva la necesidad de ayuda, como la que recibiría de Runa si estuviese aquí. A falta de ella me he atrevido a contrastar alguna opinión mía con Osuna, sin llegar a confesarle, por supuesto, mi osado plan de escribir una obra. No esperaba despertar mucho interés en mi antiguo patrón, conociendo su peculiar «taoísmo» según su fórmula favorita, «echar balones fuera». Por eso me veo sorprendido cuando me escucha atentamente, en el hotel Mencey, durante toda una cena a la que me ha invitado. Me parece hablar con un Osuna desconocido y sólo creo explicármelo creyendo que Kolhaas me haya revalorizado a sus ojos, como cabe suponer recordando lo que Runa me transmitió. Aunque, además, no descarto que sea yo quien, aun tratándole a diario, no supiera percibir serias cualidades en él, bajo su superficial indiferencia. Cavilo sobre esta idea, recién concebida, porque significaría entonces que quien cambia soy yo; que el nacido crece. ¡Ojalá!

Sea como sea, y extrayendo lo principal de una larga conversación en la que nos reímos de muchas cosas y nos entristecimos con otras, lo que yo someto a su juicio es la necesidad de no cegarnos con la salvajada cometida contra Irak hasta el punto de convertirla en centro del problema. Sin calmar la ira contra sus autores, para comprender a fondo es indispensable ver esa mal llamada guerra como un episodio más, junto a Afganistán y otros muchos, del seísmo total que hace crujir a la nave OCCIDENTE, gimiendo como a punto de desbaratarse del todo.

—¿Quieres decir que el barco se hunde? —me pregunta muy serio, después de mi perorata, soltada con timidez.

—No, no —me apresuro—, porque en el reservado sector de los investigadores a proa, como usted sabe mejor que yo, los científicos no cesan de crear innovaciones cuyo alcance imprevisible hace inseguro todo pronóstico. Es posible que tantos progresos permitan recomponer la nave y mantenerla a flote, pero a costa de una profunda reestructuración, con cambios mucho más radicales incluso que el de la madera por el hierro o las velas por el vapor. Y, para mí, esa transformación ya imperiosa, tan incompatible con el anacrónico «Occidente» actual, es lo que impulsa a decisiones de los poderosos rayanas en la insensatez: Irak, la destrucción del medio ambiente, la indiferencia hacia los abismos de la pobreza y la ignorancia, tan amenazadores para la futura convivencia pacifica de la Humanidad… Todo eso que usted y el doctor llaman la «tecnobarbarie».

Don Manuel me contempla satisfecho y, a la vez, con sorpresa.

—Yo pienso más o menos lo mismo, muchacho —contesta por fin—. Por eso llamaré a este mundo, una vez más, la Nave de los Locos.

Me siento confuso y corto sus elogios dándole las gracias. «¡Ojalá me hubiese oído Runa!», pienso. Ahora comprendo: Osuna no es tanto el tópico de «señorito andaluz» que a veces le gusta parecer y que quizá yo asumí por haberle conocido en el ambiente del cortijo. En todo caso me alegra su aprobación de mis ideas.

Lo malo es que don Manuel regresa a la Península; sólo permanecerá un día más en Santa Cruz, durante el cual almorzaremos juntos, y tomará el avión a la mañana siguiente. Pero ese día más me depara una gran oportunidad. Estoy yo en mi despacho, arreglándolo todo para salir pronto a mediodía, cuando suena el teléfono. Reconozco la voz al primer sonido.

—Ya sé que no te gusta hablar por este chisme, pero…

—¡Runa! —casi grito, sin dejarla seguir, acallándola con la catarata de mi alegría… Me contengo, la escucho, ¡su voz, su voz!, está en el aeropuerto del Sur, «¿Por qué no me avisaste?», llegará a su casa en una hora, «¡Me has robado la alegría de ir a recogerte!», «Ya nos veremos, hombre», «¡Hoy mismo!»… Frases precipitadas, mutuamente interrumpidas, que al fin vamos ordenando. La convenzo de que almuerce con nosotros si no está muy cansada, vacila, Osuna le gustará, no hace falta que se cambie la ropa de viaje si no le da tiempo, vamos a un sitio interesante, la Casa del Vino, la conoce, por fin acepta. Pasará a recogerme y llegaremos juntos al Mencey.

Llega en punto, alegre, deportiva. No está cansada —me tranquiliza—, no llega de Florencia, ha dormido en Madrid, el vuelo completo eran dos aeropuertos intermedios, demasiado, pero ¿tú cómo estás?, como siempre, no es verdad: más delgado, me disculpo con la Mesa Redonda africana, tú también has adelgazado, ¿más fea, entonces?, protesto, Florencia preciosa, pero un calor espantoso, en la UNESCO gente muy interesante, ya te contaré… Las palabras derramadas, intensas y alegres, se entrecruzan en la pequeña caja rodante y, como las miradas, se buscan, se recuerdan, restauran cercanías, tienden puentes y colman el foso de la separación reciente, todas importantes y todas insuficientes, dada la brevedad del trayecto hasta el hotel. Así y todo, apenas para el motor tras aparcar, aún sentados ambos, nos volvemos a medias y soltamos una risa de alivio, como emergiendo a salvo de una cápsula astronáutica.

Los treinta kilómetros más o menos hasta la zona de El Sauzal, donde Osuna ha reservado mesa para el almuerzo, son recorridos por Runa con su habitual cuidado. La ruta es la misma autopista del Norte que nos llevo hasta Teno y me recuerda las intensas emociones de aquel día, pero hoy vamos charlando tranquilamente. Ella y mi jefe —le llamo así mentalmente, volviéndome a subordinar sin proponérmelo—, sentados delante, dialogan con viveza. Desde el momento de presentarlos uno a otra en el hotel me he dado cuenta de que simpatizan y que, en muchos aspectos, pertenecen a una misma clase. Cultos, de vida nunca difícil ni sometida, inteligentes, desdeñosos de lo vulgar, sociables pero con secretos. Han vivido parecidamente en París, aunque en épocas distintas, y cambian anécdotas divertidas y comentarios sagaces. Yo les escucho: Osuna vuelve a ser otro, pero no el que me escuchó la otra noche seriamente. Éste se acerca más al señoritismo y despliega, por supuesto con discreción, los atractivos que puede. Me resulta curioso verle en esa actitud de caballero interesado en la mujer, pues esa impresión me da. Runa en cambio es la de siempre. No entra en ese juego de sexos diferentes sino que va, sin más, de persona a persona, con su encanto natural frente a un conversador agradable. Yo intervengo poco, sólo lo debido para no parecer ajeno, y me deleito en el placer a mi alcance: oír a Runa diciendo cosas interesantes, recuperarla tal como era, admirar la gracia de su cuello delicado, no oculto por los cabellos recogidos en un moño perfecto. Me viene a la memoria un cuplé de La Corte de Faraón y me explico perfectamente que, hace cien años, la nuca femenina fuera un área erotizante. El haber dejado de serlo es otra prueba, en pequeño, de la caída en la barbarie.

La Casa del Vino es la antigua vivienda de unos propietarios dedicados a la agricultura tradicional, y conserva las instalaciones auxiliares como establos, leñeras, almacén y otras. Son construcciones bajas en tomo a un patio y tiene el encanto de estar casi en el borde de los acantilados que configuran toda la costa norte de la isla. Delante de la casa hay una amplia explanada desde la que disfrutamos una espléndida vista del océano y del litoral, desde la Punta del Hidalgo, a nuestra derecha, hasta una gran aglomeración urbana, lejos a nuestra izquierda.

—Puerto de la Cruz —proclama Runa señalándola, mientras me mira muy intencionadamente, y en un instante revivo la Alianza de París y el rito con malvasía.

El calor nos empuja pronto al interior del edificio donde, antes de sentarnos a la mesa, recorremos las instalaciones. Runa ya las conoce y Osuna las ha visitado en estos días, con sus compañeros de viaje, pero para mí son una curiosidad muy interesante. La Casa del Vino, y de ahí su nombre, ha sido adquirida en los últimos años por el gremio de vinateros canarios, que la ha convertido en museo enológico. En varias salas se exhiben instrumentos y aperos, mapas del vino isleño, informaciones, fotografías, vídeos de todo el proceso de elaboración vinícola, desde la preparación de los viñedos hasta el embarque y consumo del producto. Pensando un poco en mi oficina tomo nota de todo pues, si bien no es algo que tenga mucha demanda en los países musulmanes de África, resulta interesante para otros mercados divulgar el gran progreso reciente del vino canario, ofrecido ya con marcas y registros de origen.

Durante el almuerzo estoy más presente que durante el trayecto: pasamos a ser tres. Establecida la congenialidad social entre Runa y Osuna, quedo repuesto en mi estatus: simbólicamente con ellos pero a mi inferior nivel, que yo gustoso reconozco e incluso reivindico, porque las falsas posiciones me producen incomodidad espiritual. Yo también tengo mi visión pobre de París, y mis anécdotas suizas, y mis experiencias de camarero en chiringuitos del Mediterráneo español. Reunidos, en fin, los tres la conversación va haciéndose más rica y profunda. Ya en los postres una cordial discrepancia entre ellos dos, en sus juicios sobre el doctor Kolhaas, acaba derivando en que ambos opinen sobre mí. Runa, en especial, se queja de mis dudas sobre mis propias capacidades intelectuales, me reprocha una humildad excesiva y apela a la posible influencia de Osuna para que refuerce mi autoestima.

—¡Qué me vas a decir! —conviene cariñoso don Manuel—. Precisamente hace pocas noches Martín me demostró su talento, al describirme el estado actual del mundo como una fase de tecnobarbarie.

—¡Ah! ¿De modo que ya le has revelado a Manuel el proyecto de tu libro? Me alegro, aunque hayas roto nuestro secreto.

En el acto aclaro, para conservar la estimación de Runa, que yo no revelé nada. Osuna lo confirma. Ya informado así del plan, nos promete el secreto y me felicita por la idea. Pero, como siente curiosidad por saber más, la sobremesa se convierte en un miniconsejo de planeamiento, pues no sólo le informamos sino que le pedimos opiniones y en el debate afloran por las tres partes sugerencias nuevas que me importa resumir sistemáticamente, y no como fueron emergiendo en la charla.

Como le expuse a Osuna la otra noche, no pienso que OCCIDENTE se encuentre a punto de naufragar, pero sí le creo ya desmembrado. Las incompatibilidades estructurales y las novedades en las naves de acompañamiento, exigen una transición que liquide lo insalvable e incorpore lo emergente. Por tanto, hoy, a bordo de OCCIDENTE, cualquier suceso concreto ha de percibirse situado en un espacio con dos ejes de referencia: estructura en crisis global y dominio de la tecnobarbarie. Contando, además, con la Humanidad de los otros buques, que ya no pueden reducirse a actores secundarios.

Me emociona el interés con que me han escuchado, paladeo la sonrisa de Runa y la actitud de Osuna que comenta:

—Estoy de acuerdo en general, pero te haré una advertencia.

—Gracias. Y conste que todo eso no se me hubiera ocurrido nunca si yo no hubiera aprendido mucho oyéndoos a Kolhaas y a ti.

—No nos debes nada. Mira, quiero hablarte de otra estructura: la del libro que proyectas. No le pongas un paño al púlpito, muchacho. No te pongas solemne ni erudito. Lo que dices aparece en los periódicos en cuanto se traduce el lenguaje oficial del poder al lenguaje llano. Sea tu modelo el niño del cuento de Andersen: el que delató al emperador desnudo.

La charla aún se prolonga un poco. Osuna no puede dejar de ser quien es, mostrándose escéptico sobre las posibilidades que tenga yo —ni nadie, subraya— de influir con razonamientos en el curso de la barbarie. Entre otras razones, afirma, porque la técnica siempre acaba resultando bárbara, como la ignorancia, y muchos gobernantes actuales combinan ambas cualidades. Runa, en cambio, comprende ese pesimismo, pero no es lícito quedarse al margen.

Nunca olvidaré el día de hoy, en que añado la Casa del Vino a los lugares tinerfeños de peregrinaje. Cuando me deja Runa ante el Bahía me propone acercarnos a Bajamar cualquier día. Ya me llamará.

Entre mi correspondencia un mensaje. Mi nuevo jefe llega mañana.

La llegada del señor…

La llegada del señor Ronald F. Towerich a la mañana siguiente me ha impedido ver a Runa en varios días. Le recogí en el aeropuerto, almorzamos juntos y aquella misma tarde nos la pasamos en la oficina, donde acudió todo el personal para serle presentado. Luego la semana entera se me ha ido en ponerle al día, más las diversas visitas institucionales y a empresas, para introducirle entre la gente. Ahora empiezo a encontrarme a mi ritmo normal y ya tengo una impresión bastante redonda sobre el personaje. Es muy distinto de su predecesor; vive solo después de un divorcio, según me ha dado a entender, y viene de un gran banco privado, donde era especialista en cuestiones fiscales. Es algo más bajo que yo, cincuentón y calvo: su aspecto no impresiona pero su mirada es inteligente, tiene sentido de la ironía y habla de manera persuasiva, con suaves gestos de las manos. Inesperadamente resulta tener una afición que le apasiona: la botánica. Oyéndole, y viéndole lanzar miradas a los árboles y arbustos que adornan las calles, me persuado de que, cualquiera que sea el motivo que ha aconsejado a sus jefes el nombramiento, la botánica ha sido decisiva para que él haya aceptado el cargo con ilusión.

Me quedo encantado con esa afición. No asocio el amor a las plantas con maquinaciones ni violencias. Por lo demás, es correcto, pero más bien distante. Mejor que mejor.

En esos días he tenido otra carta de Maggie, siempre llena de interés humano y político, y otra de Arno, con una noticia inesperada: se casa con Dina y han conseguido un traslado a la India. Esperan un niño y ella está entusiasmada con la idea de reencontrarse en el camino de la diosa Mâh. Me dejan caviloso; ¿en qué pararán esas vidas? Pero ¿por qué no?

Al fin consigo un día para mí y se lo comunico a Runa, que en el acto acepta encontrarnos. Me recoge a media mañana porque Bajamar no está tan lejos como Teno, pero me advierte de que no ha podido organizar el día con la precisión que le hubiera gustado. Un hotel con restaurante al que ella quería llevarme está totalmente lleno y, en un día festivo, es más difícil asegurarse nada. «Nuestro destino es impreciso», me advierte, y me doy cuenta de que eso también le hace gracia. «Por lo menos —añade— con el sol de hoy tendremos un mar azul intenso». Viste casi como el día de Teno, sólo que la blusa es amarilla, pero lleva su gorra y la llamo capitana.

—Bien. No se si te he dicho que tengo mi título: patrón de embarcaciones menores. No te inquietes, conozco el rumbo. Ya encontraremos algún sitio con un buen pescado del día. A la sombra, frente al mar.

Me habla de su congreso. Me hubiera gustado estar allí, aunque no me enterase de la mayoría de las cosas, por el nivel que me describe. Me asegura, sin embargo, que había conferencias perfectamente idóneas para mí. Le pregunto por el ambiente en relación con la invasión de Irak y la fracasada búsqueda de las famosas armas que hacían de Sadam un demonio peligroso. Salvo la mayoría de los ingleses y algunos otros, la posición general era la de condenar la actuación americana. Incluso los pocos estadounidenses asistentes se mostraron en contra de la decisión de Bush, aunque sólo lo reconocían cautelosamente, porque esa opinión podría perjudicarles en América. Y, desde luego, unos y otros pronosticaban una larga presencia de tropas invasoras en el país, pues Bush se ha metido en ese desatino sin la menor idea de lo que debe hacerse ahora.

—Bueno. Por lo menos ha cesado el diluvio de bombas. El segundo llovido sobre esas tierras después del de Noé —comento—. Lo cuenta mejor un libro que pude leer en Ginebra, el poema de Gilgamesh. ¡Al cabo de milenios!

—Te equivocas; cayeron otros. El Bagdad árabe, en la Edad Media, fue arrasado a sangre y fuego otras dos veces.

—¿Por quiénes? ¿Los cruzados?

—Nunca llegaron hasta allí. Fueron los mongoles, el mayor imperio que ha conocido el mundo, mucho más extenso que Estados Unidos.

—Me dejas impresionado; yo no tenía ni idea.

—Destrozaron la ciudad, que era entonces la más brillante y civilizada del mundo entero.

—Me cuesta trabajo meter visiones de pillaje y matanzas cuando rodamos por un paisaje como éste.

Hace un rato que atravesamos La Laguna, la vieja ciudad de los conquistadores, con sus calles trazadas a cordel según el urbanismo dieciochesco y, luego de dejar la autovía, bajamos lentamente por una carreterita sinuosa, entre casitas bajas, con el mar al fondo. El sol brilla y calienta; las gentes buscan la sombra de las casas o de cobertizos. Es verdad que en esta paz no tienen cabida escenas de guerra, pero la información de Runa me inspira.

—Se me ocurre meter eso de algún modo en mi obra. Yo tengo ya pensado que el comienzo de la actual tecnobarbarie, por poner alguno, podría situarse en la Segunda Guerra Mundial, con un satánico Hitler como protagonista, erigiendo la monstruosidad «científica» de los crematorios en los campos de concentración y hasta sacando de ellos sustancias aprovechables. Auschwitz y Matthausen son ya monumentos de tecnobarbarie.

—Sin olvidar los gulag soviéticos ni el Guantánamo y el Abu Ghraib estadounidense, ni tantos otros menos conocidos.

—Por supuesto: pruebas de que la tecnobarbarie llega a todas partes. Sin embargo Hitler me parece mejor símbolo porque los primeros misiles de guerra lanzados sobre una ciudad fueron obra suya, anticipándose a los de la US Navy sobre el Bagdad actual. Pero ahora me entero de que atacaron ya antes los mongoles. Convendrá recordarlo al contar la historia.

—No confundas cosas distintas. Tú estás pensando en las hordas de Atila, cuyos jinetes eran demonios para los vencidos coetáneos: los asustados monjes europeos autores de crónicas. Por de pronto no eran salvajes; los mongoles administraban eficazmente un territorio inmenso con los medios de entonces. Y en las guerras se atenían a los usos vigentes. Ahora, en cambio, la invasión de Irak implica desertar de la civilización y volver a los tiempos bárbaros, aunque con una técnica moderna.

—Tienes toda la razón. Pero eso hace más culpable aún a la tecnobarbarie actual.

Mientras hablamos yo disfruto alternativamente de dos visiones cautivadoras, cada una en su estilo: el verde paisaje, ahora ya con el mar a la izquierda y sus lejanías hacia lo alto, y la figura de Runa. La capitana, en cambio, está atenta a la ruta y, también, a las oportunidades que, para detenernos, van apareciendo a lo largo del camino. El tráfico por esta vía litoral es intenso, los coches aparcan en todo espacio disponible y abundan los transeúntes, muchos ya en traje de baño. El sonido del mar nos acompaña y el aire húmedo entra por las ventanillas abiertas.

—Todos buscan el alivio de una zambullida —me dice Runa—. Ya encontraremos algo, porque aún es pronto. Y si no, en la Punta del Hidalgo tengo un sitio que no nos fallará. —No ha terminado de decirlo cuando nos retiene el buen aspecto de una casita que anuncia comidas y que dispone de un porche a la sombra, donde hay mesas, algunas ocupadas. Aparcamos enfrente y entramos. Tras cruzar un local, con ambiente de taberna entre rural y marinera, salimos al porche y nos sentamos.

Es aún pronto para comer y pedimos unas cervezas con algo para picar. El escenario me suspende en un silencio admirativo. El viento es suave, las olas juegan rompiendo contra las rocas casi a nuestros pies y, desde luego, el mar tiene un color índigo tan intenso como me lo había prometido Runa. A mi derecha se alzan, cortando el horizonte, verticales, desafiantes, acabados en agudos picos, los roques o acantilados hasta Anaga, dominando la Punta del Hidalgo. Pero a mi izquierda está sentada Runa y me olvido del paisaje. Pensando en que nos conocemos desde hace tan poco tiempo me felicito de cómo hemos construido una amistad tan sencillamente confiada, abierta y honda a la vez, sobre todo si comparo nuestras vidas hasta ahora tan diferentes: ella viviendo en alturas académicas y sociales, tras ser educada en una escuela suiza internacional, frente a mi infancia cortijera y mi juventud de camarero de playa.

En la mesa de al lado un matrimonio joven, al lado de cuya mesa está el cochecito de su niño, comenta noticias de un periódico que hojean y nos llega la información de que se teme el próximo fallecimiento de Katherine Hepburn, hospitalizada en América. Eso despierta nuestro recuerdo de la película que vimos juntos. Recordamos las divertidas peripecias del filme, con el gran efecto cómico final al desplomarse en el museo el gigantesco esqueleto de dinosaurio, tan penosamente reconstruido por Cary Grant.

—No me extrañaría —comenta Runa cuando dejamos de reírnos— que la reposición de la vieja película haya estado motivada por el morbo de esa enfermedad mortal de la Hepburn, a fin de atraer más público.

—Puede ser, pero cada loco con su tema. A mí el desplome del gigantesco esqueleto me ha hecho pensar ahora en el cataclismo de un coloso, en el fin de los imperios… En cualquier caso, los dinosaurios se han puesto de moda con otra película, la de Parque Jurásico. Y, según creo, acabó con ellos una catástrofe planetaria. Parece mentira que se extinguieran así aquellos seres gigantescos, máxima encamación de la fuerza de la vida. ¡Si al imaginarlos me parecen indestructibles!

—Gigantes sí que lo eran, pero en lo de encarnar la vida con fuerza indestructible te equivocas: la prueba es que se extinguieron. A mí no me deslumbra su colosalismo. Veo a la vida latiendo más fuerte en otros seres que ni siquiera podemos ver. Especies inmortales: aparecieron sobre la Tierra hace unos cuatro mil millones de años y aquí continúan. Resistiendo, adaptándose a todo, primero en un ambiente sin oxígeno, después en esta atmósfera, como sea.

—¿De qué seres me hablas?

—De los primeros en el tiempo. De los ínfimos, los más pequeños. Microorganismos, sólo visibles bajo el microscopio. De células que empezaron a vivir incluso sin núcleo todavía y a las que llamamos procariotas. El origen de todos los seres vivos posteriores. En fin, de nuestros tatarabuelos.

Ya nos sirven la comida. Runa continúa:

—Durante millones de años fueron la única vida en nuestro planeta. Poco a poco evolucionaron, empezando por llegar a inventarse una membrana para poder albergar un núcleo, y ascendieron a eucariotas. Seres tan rudimentarios que parece imposible pudieran subsistir pero que quizá perduran por esa misma elementalidad, poco exigente. El caso es que hoy los encontramos en cualquier ambiente, desde los géiseres ardientes de Islandia hasta los pozos helados de la Antártida.

—¡Caramba! Me dejas de una pieza.

—¿Verdad que son admirables?

—No me refiero a ellos, Runa, sino a ti. ¿También estudiaste biología…? ¿De qué te ríes?

—De tu exclamación. Desde que asistí en París a clases de español con un viejo profesor exiliado no había oído a nadie exclamar «¡Caramba!».

—Es natural. Mis años no son de ahora.

—No vuelvas sobre el tema de tu pretendida «vejez»… De todos modos, no te asustes. No hace falta ser biólogo para saber eso; se recuerda con frecuencia en artículos de divulgación. Justamente hace poco leí uno resumiendo la historia de la vida sobre la Tierra y resultaba muy didáctico porque compendiaba esos cuatro mil millones de años en veinticuatro horas, como si esa historia planetaria se comprimiese en un día. Ese cambio de escala muestra que hasta después del mediodía no hubo otros seres vivos que esos microorganismos. Entonces aparecieron algas y otras especies, pero todavía hasta las seis de la tarde no se iniciaron mecanismos de reproducción sexual, que aceleraron la evolución. Hacia las nueve de la noche, durante el período cámbrico, hay tanta diversificación de especies que se habla de una explosión. La evolución continúa, pero hay épocas de extinción, como la que acabó con tus dinosaurios, y luego…

—¿Y el hombre?

—¡Uy, el rey de la creación es de ahora! Los primeros homínidos aparecen como medio minuto antes de la medianoche. Pero el llamado Homo sapiens no surge más que hace medio millón de años, más o menos, lo que viene a significar unos once segundos antes de que acaben esas veinticuatro horas. Por cierto, algunos autores afirman que, contra el relato de la Biblia, la mujer fue antes que el hombre.

—No me atrevo a refutar afirmaciones tan doctas.

Reímos brindando sin más ceremonia; esta vez con un licor de hierbas que nos han ofrecido después del café. Nos acercamos hasta el mar y caminamos cerca de las rompientes, por el pedregoso confín de la tierra. Runa me señala una roca, húmeda todavía de la marea refluyendo.

—Mira esa piedra. Seguro que ahí están los seres invisibles. Las más permanentes encarnaciones de la Vida.

Contemplo reverente el peñasco volcánico, negro bloque con minúsculos charquitos en sus concavidades. Me lo imagino habitado por innumerables seres atentos sólo a existir, a ejercer el oficio de vivir. Como si conociera mi pensamiento, Runa insiste:

—Ahí están. Nuestro origen.

—Sí, los pequeños, los casi nada. Pero los más tenaces mantenedores de la Vida. Como antorchas olímpicas inmortales… No puedes imaginar qué audaz perspectiva me has revelado: como la longevidad de la hierba cuando se hace drago… Esas cosas que sabemos a medias, y pasamos de largo ante tanta vida invisible. Mejor dicho, que no sabemos ver, en ese trozo de roca.

—Pues no es nada comparada con toda la que tienes ahí, en el océano, en su espuma y en sus honduras.

—Con sólo esta lección tuya, sin contar lo demás, vale la pena el paseo… Y me decías que no iba a ser como el día de Teno. Cierto que no es tanto pero ¡gracias!

Runa sonríe a mi actitud y continúa.

—Todos pasamos muchas veces junto a milagros cotidianos sin apreciarlos. Leyendo sobre aspectos de la evolución, el hilo que ha llevado esos seres y muchísimos más hasta nosotros, me asombraba yo hace poco de las fabulosas proezas realizadas en algunos cambios cualitativos destacados: por ejemplo, adquirir el lenguaje. O, miles de años antes, salir de las aguas donde empezó la vida e instalarse en tierra firme. ¿Imaginas?

—No. Comprendo que es un salto extraordinario, pero no lo imagino. ¿Cómo fue? ¿Qué seres lo dieron?

—Los peces. Mira, si te interesa te dejaré el texto que escribí para ayudar a un amigo, estudiante de audiovisuales en mi universidad. Tenía que preparar un documental sobre la evolución, precisamente, y nos pidió ideas a varios compañeros. La mía le gustó mucho, pero no la pudo filmar. Ya me dirás qué te parece. Es la hazaña de un pez: el celacanto.

Regresamos hacia el coche pasando ante la piscina natural de Bajamar, que está llena de bañistas. Otros prefieren nadar fuera, en el mar, pero es peligroso por las rocas y el mar algo movido. En este comienzo de la tarde el color índigo ha perdido intensidad y muestra una veladura verde.

—Yo sí que necesito ayuda para mi libro. Información. Aunque ante Osuna me mostré satisfecho de mis fuentes, la verdad es que no me sobran. Me temo que he mordido más de lo que puedo tragar, como decía el doctor Ropraz cuando algo superaba sus fuerzas.

—No vuelvas con evasivas. Escribe como pensamos: para lectores de quiosco, según dices tú mismo. Tu fuente te la dan tus propios enemigos: los poderosos en sus periódicos y sus emisoras. No tienes más que darle la vuelta a su falso lenguaje.

—Es fácil de decir pero…

—Interroga a lo que leas. Cuando oigas que se va a conceder la libertad, esa ilusionante palabra, pregunta: «¿La de quién?». Ahora matan iraquíes y les dicen estar liberándoles. Si lees elogios a un plan de mejora urbana pregunta: «¿Para quién?». Y así en muchos casos.

—Lo de la libertad me recuerda un cuento que utiliza mucho don Manuel Osuna. Es breve: un niño llora y la madre le pregunta por qué. «Mi hermano no me ha dado a elegir manzana», se queja. La madre llama al hermano mayor: «Yo te di dos manzanas para que le dieras a elegir una a tu hermanito, y no lo has hecho». «Sí, mamá. Le he dado a elegir: entre la manzana pequeña o ninguna». Así se usa y varía la libertad, según para quién: El débil la quiere para poder elegir según su gusto y para eso necesita un árbitro regulando la operación. El fuerte la desea sin reglas ni control, para someter al débil según su voluntad. Es como cuando se habla de liberalizar el mercado de trabajo. ¡Fuera normas, nada de regulaciones! Resultado: el obrero queda a merced de las condiciones impuestas por el patrón: o las toma o no trabaja…

—El cuentecito de las dos manzanas es muy propio de Osuna.

—¿Qué te pareció mi don Manuel?

—Muy de su tiempo. Algo atípico, pero un señor.

—Es muy bueno. A veces le sale un poco el señorito. Pero de cortijo, ¿eh? Tienen una dignidad suya. Campera. No sé decirte cómo, pero más.

—La tuya.

—¡No, mujer; yo no llego tan alto!

—No es cuestión de altura, sino de estilo. Campero… Me gustó. Los de su tiempo nos dicen cosas que una ya no escucho casi nunca. Una lástima… Por cierto, ¿y tu nuevo jefe? ¿Qué tal?

—Serio. No es antipático, pero se junta poco. Me ha dado un chasco. Me puse tan contento al saber que le gustaban las plantas y luego he descubierto que es de Bush, un neoconservador, como dice tu tío. Era mejor mister Owen.

Hemos llegado hasta el coche e iniciamos el regreso, dando una vuelta entre edificios de varios pisos. A poco pasamos delante de un hotel no muy grande situado junto al mar. «Hotel Dácil», reza un cartel.

—Dácil: una enamorada guanche con leyenda. Ése es el sitio donde quería yo traerte a almorzar, pero la dueña, mi amiga, me dijo que hoy estaban completos. Otra vez será… Lo que sí voy a hacer es volver ahora por otra ruta mejor: el monte de las Mercedes.

Al principio reconozco el camino pero pasado Tejina, al llegar a Tegueste —¡esos nombres con «T» inicial, típicos de la isla!— torcemos a la izquierda y subimos por una carretera sinuosa, en zona muy arbolada. Bordeamos grandes barrancos, que desembocan en otros, y en las laderas muy verdes aparece alguna casita cuyo acceso no se ve claro.

Pregunto de nuevo a Runa por su estancia en Florencia.

—Tuve la alegría de encontrarme con una antigua profesora mía de medicina, empeñada en convencerme de que acabe la carrera y me especialice en neurología, que es lo suyo. Había también un italiano muy simpático y divertido, que animaba el grupo en que caía; un etnólogo listo y activo, más bien joven pero con experiencia de campo en la selva amazónica. Nos hacía reír con sus parodias burlescas sobre las combinaciones binarias del estructuralismo de Levy-Strauss, que criticaba a fondo… Bueno, en general todo estuvo bien. Aunque demasiado calor; la residencia universitaria no tenía aire acondicionado y nos acostábamos tarde, para respirar un poco el aire de la noche en los veladores callejeros de los cafés con música y cantante… Mira, llegamos a un sitio que te va a gustar: el mirador de El Pico del Inglés.

A mil metros de altura, que hemos remontado en tan poco tiempo, se ha construido un amplio terraplén al margen de la carretera, completándolo con unas sucintas instalaciones para descanso y, sobre todo, un mirador admirablemente elegido. Mi primera contemplación y reverencia es, por supuesto, para el padre Teide, mi Ararat personal, que no había vuelto a ver desde el día de Teno y cuya cima desnuda y poderosa, en un aire estival despejado, diviso a lo lejos, por encima de toda la isla. Revivo la emoción de mi primer encuentro pero, una vez rendido el debido homenaje mental, me vuelvo en dirección opuesta para pasear mi mirada por los barrancos y boscosas laderas del monte de las Mercedes, a lo largo del macizo de Anaga, la península opuesta a Teno en la que termina la isla.

Me sitúo así en la cresta del espinazo insular, desde Anaga al Teide y los Gigantes, con sus altas cumbres. Después, mirando a una y otra vertiente, veo desplegada la obra humana, los cultivos y las poblaciones, en un panorama como de belén navideño. A lo largo de la costa norte, Runa me señala los pueblos de Tejina y Tegueste por los que acabamos de pasar y el valle de Guerra con sus verdísimas plataneras. Por todo el litoral se manifiesta la expansión urbana en parte generada por un turismo poco ordenado. Hacia el sur, más seco, las estribaciones de Anaga impiden ver la costa de San Andrés e Igueste.

El sol declina. Volvemos al coche, recalentado, pero que pronto nos conforta con su aire acondicionado. Iniciamos el descenso final por la ladera del monte Taborno, cruzamos el pueblo de Las Mercedes y luego las calles de La Laguna que nos conducen a la autopista y, por ella, tardamos poco en llegar a Santa Cruz. Runa deja el coche cerca de su casa y propone que descansemos juntos en O’Donnell.

Instalados ya, esperamos la bebida y unas pastas.

—Otro día estupendo —le agradezco—. Y también con descubrimientos para mí. Los procariotas, los diminutos, indestructibles creadores… ¿Las bacterias son los seres más pequeños?

—No. Precisamente en Florencia se ha tratado de un ser aún menor. Tanto que le van a llamar nanoarquea, porque sólo mide una media miera de diámetro y las arqueas y bacterias comunes son diez veces mayores.

—El doctor Kolhaas nos habló de nanotecnia y me impresionó mucho. ¡No has perdido el tiempo en Italia!

—En absoluto. Pero echaba de menos Tenerife. Siempre añoro la isla cuando me muevo por el mundo más adelantado. Suele creerse que cuanto más cosas haces más intensa es tu vida, pero no es mi caso. Yo me crezco hacia dentro, viviéndome yo misma.

—Haces la esponja.

—Ya le has oído eso a mi tío, ¿eh? Pues sí. Y Tenerife ayuda.

—En mi tierra suena un cante que lo dice: «Cuando me pongo a pensar / que me tengo que morir / tiendo la capa en el suelo / y me jarto de dormir».

—Pero mi esponja no piensa en morir, sino en vivir más hondo.

«Demasiado», se me ocurre pensar, porque quedan cabos sueltos.

—Ya veo. La esponja ha vivido la juerga florentina.

—¡Hombre, tanto como juerga…! Lo vas a ver, te enseñaré unas fotos. Y te traeré mi texto para filmar el documental de que te hablé, con la hazaña del celacanto… Subo a casa y vuelvo en un momento.

Sale del local y, antes de lo que yo calculaba, reaparece con dos sobres.

—He estado pensando en algo que a lo mejor no conoces —le digo al recibirla—. Una leyenda que explica la eficacia de Tenerife como refugio. Así te enseñaré yo también algo a ti.

Le explico la leyenda de las Islas Encantadas durante la invasión musulmana de España y la escucha convencida:

—A mí siempre me ha curado buscar amparo al pie del Teide. Cuando me faltó mi madre, que siempre quiso haber muerto aquí, pero tuve que traerla ya sin vida. Y cuando mi divorcio, también me curé aquí.

—Querrías mucho a tu marido, claro.

—Nada. Lo creí algunos meses, pero tampoco… No me mires atónito, ¿por qué fingir? Es una historia sencilla y hasta vulgar, pero no comprendí las cosas hasta después de pasadas. ¿Tú no te has casado nunca?

—No. Ninguna acabó enganchándome.

—Yo me casé muy joven por testarudez contra mi padre, que me quería mucho pero manejándome, y chocábamos. Elegí a uno que no me mandaba pero tampoco se dejaba mandar, y no era eso. No se entregó nunca y nunca fue mi hombre. Algunas fingen pero yo no y se enfurruñaba. Para colmo quería tener un hijo pero yo no tengo instinto maternal, y menos de él. Kaput.

Guarda silencio un rato, abstraída. Yo no sé qué decir. Al fin rompe:

—¿Y por qué te he contado eso…? ¡Ah, sí, el efecto del Teide! Ya ves si es mágica la montaña… Bueno, pues en este sobre tienes la aventura del celacanto: puedes quedártelo, tengo otra copia. Y ahora mira, la juerga florentina, como tú dices.

Su voz suena eufórica. Del otro sobre saca fotografías que me va pasando. Hay un David de Miguel Ángel, claro, y uno de sus esclavos a medio terminar, así como también paisajes de la Toscana, con sus altos cipreses. Pero abundan sobre todo las fotografías de estudiantes en la universidad, en un claustro renacentista, y otras más en escenarios urbanos y aceras de cafés. En casi todas ellas veo a Runa con mirada chispeante, inevitablemente acompañada por Guido —ella me dice el nombre—. Un italiano delgado, algo parecido al actor David Niven, pero sin duda más gesticulante a juzgar por alguna de sus poses. He de reconocer que es atractivo y que seguramente será tan simpático como ella recuerda, pero a mí se me hace profundamente antipático. Encuentro exagerada su constante cercanía a Runa y me lo imagino como el italiano tópico, persuadido de sus infalibles dotes de seductor. No le digo nada a ella; es evidente que encontró en el fulano un estupendo compañero. Debió halagarle sentirse preferida entre mujeres más jóvenes. Estoy seguro de que fue precisamente por eso: él debía de ser aficionado a las frutas algo maduritas, de más fácil caída. Y ya no es tan joven, aunque evidentemente pretende parecerlo: no hay más que verle, al Guido.

—¿Te haces una idea, Martín?

—¡Ya lo creo: cabal! Y además organizarían excursiones.

—¡Ah, sí! Una estupenda, a Siena y San Giminiano… Eres buen adivino.

—No. Es que he sido camarero de turistas. A veces hasta iba con los congresistas. Yo con el catering, claro.

Quizá lo digo con cierta sequedad. Ella me mira con sorpresa afectuosa:

—Estas cansado, Martín.

—Quizá. La excursión… —suavizo mi voz al continuar—. Soy más viejo que tú, Runa.

—Tú no eres viejo, Martín; no me enfades. El día de Teno fue más ajetreado.

—Cada día tiene su afán, decía mi abuela.

He sonreído al decirlo, pero su mirada sigue extrañada, con un tinte de preocupación.

—Sí, estás cansado. Yo estaba pensando en acabar con una copa de malvasía, pero veo claro que no es el día. Te llevaré a tu casa, te acuestas y mañana como nuevo.

Me niego, prefiero pasear en el frescor marino de la noche; está cerca, Rambla abajo. Se ríe e insiste, porfiamos. Por fin me rindo y nos despedimos en el portal del Bahía. Arranca y me quedo con la suavidad de su mejilla, perfumada como un pétalo. Amarga sensación.

Me desnudo maquinalmente y me acuesto. Imposible dormir: lo vivido en el bar ha estallado en un terremoto interior. Runa desbordada en su euforia, su intimidad matrimonial… ¿por qué? ¿Para qué…? Y Florencia, ese Guido siempre allí… ¿A qué viene todo eso?

No paro de cavilar en la oscuridad, aun repitiéndome que todo eso me tiene sin cuidado. Al cabo, para cambiar de ideas, recuerdo el texto que me ha dejado y enciendo la luz para leérmelo.

Es muy breve y le acompaña una nota explicativa, seguramente destinada al compañero que planeaba el documental. Me entero por ella de que el celacanto era un pez tetrápodo aparecido en el período devónico, hace unos cuatrocientos millones de años y hoy desaparecido de hecho aunque todavía, hace un cuarto de siglo, unos pescadores en el océano índico capturaron un animal tan extraño que lo ofrecieron intacto a la autoridad portuaria. Los científicos lo identificaron llenos de asombro.

Por lo visto aquellos peces habitaban en aguas poco profundas, donde las abundantes plantas sumergidas dificultaban la natación. Por eso los celacantos fueron usando sus aletas para apartar la maleza y las robustecieron hasta usarlas también para apoyarse en los fondos arenosos y ayudarse para avanzar.

Y así, según el relato, un buen día de vivísima luz (un día del devónico cuando el ozono, que ya iba sumándose a la atmósfera, no protegía del todo contra los rayos ultravioleta) un celacanto se acercó tanto a la orilla de una playa que el agua ya no le cubría. Allí, apoyado sobre sus aletas-patas, contempló la tierra seca. Emergía de ella una rala vegetación: musgos, sobre todo, también alguna hierba y pequeños arbustos. Entre ellos se movían arácnidos semejantes a seres radiados que el pez apetecía devorar bajo el agua. Eso, y la curiosidad hacia el mundo sólido, le movió a avanzar. Iba dando pasos, a veces cedía su corpachón de casi un metro y se arrastraba. Pero no cejó: Lento y torpe, pero imparable, siguió adelante como espoleado por la Vida: el primer vertebrado tomando posesión de la Tierra, como Colón de las Indias.

Runa comenta luego en su escrito la larga evolución que permitió esa proeza. Esos peces no sólo tuvieron que transformar sus aletas en patas, capaces de moverles en seco, cuando el peso no está disminuido por la flotación en el agua. Además la hazaña de adentrarse en el mundo aéreo exigió que sus branquias se fueran convirtiendo poco a poco en pulmones. Más aún: la piel hecha a la suave envoltura del agua hubo de fortalecerse contra el sol y el viento que la resecaban y cuarteaban.

«He elegido el celacanto como protagonista del desembarco animal en tierra firme a causa de su anatomía, intermedia entre la aptitud para nadar y para andar, pero pudo haber sido cualquier otra especie, o varias a la vez. Lo esencial es el tremendo salto que dio la vida desde su anterior existencia, limitada a vivir bajo el manto protector de las aguas primigenias, hasta la aventura en otro mundo: el de la tierra y el aire. Creo que en la senda de la evolución sólo hay otro salto de comparable magnitud: el que representó, millones de años después, la conquista por los hombres del lenguaje articulado, oral y luego escrito. La Palabra, que permitió a la Humanidad animal crear un segundo mundo sobre el escenario natural».

La descripción me fascina. Veo el planeta primitivo, las cortantes aristas de las rocas recién emergidas del seno de la Tierra por una sacudida sísmica. Veo las arenas finísimas, el agua transparente. Imagino los seres que se mueven en esos medios, rudimentarios para nosotros los evolucionados de hoy…

La admiración hacia Runa caldea mis sentimientos. Pero también me asalta la tristeza, la propia del niño insuficiente que me siento ser ante ella. Me reprocho haberla juzgado. ¿Quién soy yo, el procariota aspirante a termita, sin mérito alguno que justifique esa ambición? Runa ha hecho lo natural en ella: brillar en un congreso internacional, destacar en un grupo selecto, ser admirada y cortejada por cuantos la conozcan. Y si además sufrió en su juventud por ese error matrimonial, ¡razón de más, ahora que está en la primera y resplandeciente madurez! Zapatero, a tus zapatos: ése es mi sitio. Soñar bueno, imposible evitarlo. Y entretanto, como el del cante de mi pueblo que tendía su capa en el suelo, «jartarme» de dormir.

Al fin lo conseguí: casi de madrugada me hundí en el sueño. Pero en la oficina la realidad me demostró que nada de tenderse la capa, que mi trabajo no toleraba ociosos. Yo me había alistado en la tropa de los termes, junto a Maggie y Armzid, en el bando de las víctimas. Nada de perder el tiempo. Ésa es mi tarea.

La oficina me lo recordaría, si fuese necesario. En los últimos días se han acumulado los papeles de la superioridad. No sólo de nuestro centro inmediato en Washington sino desde más arriba, el Consejo General de Ginebra, llegan instrucciones, datos, requerimientos de información e incluso documentos reservados. Ya sólo faltan dos meses escasos para que la Conferencia Ministerial prevista cada dos años se reúna en Cancún y el ambiente está tenso después de los incidentes en reuniones anteriores, a la vez que ya se dejan sentir los efectos de la entrada de la gigantesca China en la Organización y el sensible cambio de actitud de la India, antes inclinada a la pasividad y ahora más activa.

Por los papeles reservados, que sólo el jefe y yo conocemos, me doy cuenta de que los países ricos, aunque siempre seguros de su prepotencia, están inquietos ante la aparición de esas nuevas fuerzas. En el acto me pregunto si no cabe hacer algo, incluso a los niveles operativos más modestos. Estoy cavilando sobre ello, pues no quiero faltar a la lealtad debida (aunque no la merezcan los beneficiarios) y me respondo que los documentos no son secretos y que la inquietud de los países dominantes ha sido ya expuesta incluso en artículos periodísticos aunque, por supuesto, yo tenga datos más concretos. Niego que el fin justifique los medios pero también recuerdo la teoría del mal menor con que tantas veces se defienden los poderosos. En esas cavilaciones estoy cuando el destino me las resuelve con una llamada telefónica desde Dakar: es Rachel, madame Ferghani, la senegalesa de quien me hice amigo durante la reciente Mesa Redonda africana. Llega mañana a Las Palmas por tres días para otros asuntos de su administración, pero le gustaría poder hablar con nosotros, acercándose unas horas a Santa Cruz si fuese necesario.

Asombrándome de mí mismo improviso en el acto una pequeña intriga. Le digo que con esa urgencia no le será posible a mister Towerich encontrar un hueco en su agenda. En cambio yo puedo desplazarme a Las Palmas y reunirme allí con ella. Queda así acordado y termino de colgar cuando me llama Runa preguntándome si estoy más descansado y sugiriendo algún momento para ver cómo me encuentro. Agradezco la llamada y trato de que mi voz y mis palabras sean las de siempre, pero al disculparme por mi viaje a la isla vecina, por motivos oficiales, no estoy seguro de haber evitado totalmente un leve tonillo de seguridad en mí mismo.

Explico mi viaje a mi jefe como una ocasión para obtener noticias frescas y autorizadas de África, ocultándole que madame Ferghani estaba dispuesta a venir. A él le encantaría, llevaría la voz cantante en la reunión y se limitaría a dar las amables versiones oficiales. Satisfecho de haberlo yo evitado salgo a la calle a disponer mi viaje a Gran Canaria, mezclando mi contento por esa maniobra con el aplazamiento del reencuentro con Runa, después de la noche viendo las dichosas fotos de Florencia.

No puedo negarme el placer de contemplar mis pocas horas pasadas en Las Palmas como un pequeño paseo triunfal. Empezaron en el hotel, viendo descender por la escalera del vestíbulo a madame Ferghani, avisada de mi llegada. Era un espectáculo pues, aun no siendo joven ni bella, imponía respeto su armonioso descenso escalón tras escalón, a la vez que invitaba al acercamiento su sonrisa y el gesto de la mano. Vestía una amplia túnica de las usadas en su país, en un delicado tono azul y su cabeza estaba ceñida por una ancha cinta de la misma tela a modo de turbante, pero dejando hacia arriba una punta llena de gracia, como las aigrettes parisinas de 1900. Era toda la fantasía de su más que discreto atuendo, pero imprimía elegancia a sus movimientos.

No anduve con rodeos. Pasadas las esperables frases iniciales y tras de oír las cuestiones que ella quería exponer, y que no plantearon ninguna dificultad, le conté las impresiones que yo tenía de cómo los países ricos de la Organización se preparaban para afrontar la reunión de los 146 países miembros en Cancún. Estados Unidos y la Unión Europea estaban concertando un acuerdo de estrategia común para establecer su línea máxima de concesiones, conservando en lo posible su política dominante, además de frenar las reivindicaciones de los países en desarrollo y a ver si podían introducir por fin los llamados «temas Singapur». Les preocupaba sobre todo la potencia acumulada por el llamado grupo de los Veinte, porque la unidad de acción por parte de países como Brasil, China, India, la Unión Sudafricana y los demás, alcanzaba ya un peso económico y político considerable. En el aspecto defensivo, seguirían justificando sus cuantiosos apoyos a sus propios agricultores afirmando que venían impuestos por la necesidad de preservar su sociedad rural, con una mano de obra no cualificada, y conservar además el medio ambiente.

—¡Como si sus políticas no estuviesen destrozando todo eso en nuestros países menos desarrollados! —exclamó amargamente Rachel. A continuación, me comentó cómo el maíz estadounidense, subvencionado con miles de millones de dólares anuales y en manos de poderosas empresas agroalimentarias, había invadido Méjico desde el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La competencia arruina a los pequeños productores del Méjico pobre, como los de Chiapas, donde el maíz no es sólo un producto para el mercado, sino el eje central de toda una cultura y un sistema de vida. El resultado es la venta de las pequeñas parcelas a los grandes hacenderos y la emigración de los nativos, con pérdida de su identidad, a los Estados Unidos.

Tiene toda la razón y casos parecidos se plantean en otros países. En el suyo, mi amiga me explica la situación del algodón, también fuertemente protegido en los Estados Unidos. Éstos y Europa han acordado repartirse un programa de creación de imagen con vistas a Cancún y atracción de aliados, en lo posible, ejerciendo presiones contra la unión de los países pobres. Se han repartido el trabajo: Estados Unidos está tratando de atraer a países árabes, con los que tiene vínculos por la economía del petróleo, mientras que Europa concentra sus esfuerzos en las antiguas colonias: Francia, sobre todo, está halagando a los dirigentes de los países de África, el Pacífico y el Caribe.

Madame Ferghani no cree que esas gestiones tengan mucho éxito pero, por desgracia, tampoco van a tenerlo las que se realizan para consolidar una fuerte unión de resistencia por parte de la mayoría de miembros de la Organización. Muchos son países insulares o pequeños en los que una minúscula concesión de los poderosos, aunque sea sólo en beneficio de los dirigentes locales, puede determinar votos o abstenciones. Esta reflexión nos lleva a consideraciones más generales sobre las perspectivas del mundo, que se está tragando la invasión de Irak y su ocupación militar por el gobierno de Bush sin reaccionar, aunque sólo sea por dignidad. Nada, en la ética ni en la política racional, justifica el desafuero estadounidense. Le hablo a mi amiga de la tecnobarbarie y conviene en que es un nombre justo para esos salvajes sin plumas en la cabeza ni asiento en la civilización.

Han sido casi cuatro horas juntos, entre mi ida y regreso en el catamarán de la compañía Olsen, en profunda coincidencia, casi fraternal. Ella no esperaba tanta transparencia por mi parte, aunque me confiesa que no le ha extrañado pues conoció mi posición política por nuestras conversaciones durante la Mesa Redonda. Yo trato de justificar lo que mis jefes considerarían desleal y ella me ataja, riéndose de mis contemplaciones. «¡Cómo si las tuvieran ellos con nosotros, al aplicar políticas que causan muertes por hambre!». Total, que nos separamos quedando unidos por una alianza secreta entre termitas. Me siento rehabilitado: no soy inútil del todo. Y desde la ventanilla del catamarán, junto a la cual estoy sentado, veo ponerse lentamente el sol e incluso columbro a lo lejos la punta de Teno: el recuerdo melancólico de un sueño.

El recuerdo de ese sueño me desvía de mi camino hacia el Edificio Bahía. En vez de seguir recto, desde el muelle de desembarco, por la avenida adelante, subo un poco cuesta arriba y me rindo a la querencia, como dicen los taurinos, que me lleva a la plaza de los Patos. Ha oscurecido ya, los picos de las aves de cerámica no lanzan la parábola de sus chorros de agua en el estanque. Me siento en un banco, que no es ninguno de los tres sagrados —no me atrevo— sino en uno próximo: cualquiera. Resulta que quedo de espaldas a la casa de Runa, ¡vaya por Dios! No me impide descansar, disfrutar del aire nocturno, contemplar a los paseantes que van yéndose poco a poco a cenar, recordar el día pasado con Rachel en Gran Canaria. Estoy contento, aunque haya quedado de espaldas a esa casa: no ha sido intencionado. Tampoco el banco, aunque descubro que no es cualquiera: al levantarme veo que el anuncio, en los azulejos, representa a dos luchadores canarios enlazados en el combate deportivo típico de las islas. Curiosamente corresponde a una fábrica de tabacos, pero que se llama —así reza en letras bien grandes— LA LUCHA. Entonces sí, me vuelvo a casa, pensando que en ese momento era mi banco en más de un sentido. Se confirma la magia en la plaza de los Patos.

Al día siguiente, con ese toque de clarín, que es el grito por la lucha en el banco de la plaza, y con mi bautismo de fuego en la beligerancia, tomando partido dentro de la OMC, salgo de casa más temprano para pasar revista a los quioscos en la Rambla, antes de encadenarme a la rutina oficinesca. Contemplo sobre todo lo exhibido en los cuatro más próximos a la plaza de la Paz. El trabajo de los últimos días me había alejado de ellos, salvo para mi rápida compra de los diarios, y ahora al revisar con detalle las publicaciones expuestas, me siento de nuevo reinstalado a bordo de OCCIDENTE, ese mundo flotante del que soy pasajero forzoso. Me traspasan, como ondas de radiaciones múltiples, las tensiones sociales, los conflictos políticos, las oleadas publicitarias, las especulaciones financieras… todas esas fuerzas, excitantes pero también perturbadoras, de las que me aleja la estancia en Tenerife, la Isla Encantada del legendario obispo medieval. Vuelve a escandalizarme la desvergonzada prepotencia del bushismo, el escandaloso silencio de otros responsables, la narcotización hedonista, la prostitución del arte, la mercantilización de la vida, la persistencia de la miseria… Y también la aceleración de la ciencia, avanzando por su cuenta: en una revista de divulgación se publica un artículo sobre la vida que destaca de su texto, en un recuadro, la siguiente definición: «Un sistema químico autosostenido capaz de evolucionar darvinianamente». Será verdad, pero es ajeno a mí. Lo apunto para comentarlo con Runa, mientras la vendedora me mira con reproche, a punto de advertirme de que no puedo leer gratis sus revistas. Por lo demás, indiferente al mundo impreso que la rodea, vendedora ella de la vida, sembradora de penas y alegrías, de fracasos y éxitos.

Comentar con Runa: ¡si no nos vemos! Es decir, si no me dejo ver. Me escondo. Pase mi deslealtad a la Organización, está justificada, pero esto otro es absurdo y no puede continuar. ¿Por qué? ¿Qué es lo que está sucediendo? No tiene sentido, dos líneas paralelas no se encuentran; las mejores voluntades no pueden conseguirlo. Pero las vidas no son líneas y se encuentran. Cuidado: encontrarse no implica acercarse. Sin embargo estamos cerca, la distancia no puede mantenerse, algo ha de hacerse.

Camino desconcertado cuando, en la esquina de la Rambla con la calle de Costa y Grijalbo me saca de mi cavilación un griterío. Me acerco a la acera de un colegio y, a través de la verja, veo un tumulto de chiquillos desfogándose en espera de que sea la hora de entrar en las clases. El recinto encierra un alboroto de carreras, encuentros, brincos, persecuciones efímeras, caídas, choques, capturas, huidas, rechazos… con un fondo sonoro de gritos, chillidos, risotadas, pataleos, silbidos, palmadas… Es como una jaula de pájaros porque son todos niños pequeños, supongo que su hora de entrada es más tardía.

Como visten una misma batita azul a rayas blancas el alboroto se me aparece como corpúsculos iguales suspendidos en un líquido hirviente que los agitase. A veces se aglomera un grupo en un pequeño coágulo que pronto se dispersa, otros se alinean persiguiéndose sinuosamente, la mayoría se entrecruza sin propósito… Lo que veo es un caos, pero recuerdo que, como alguien dijo, todo caos responde a un orden que nos es desconocido. Aquel revoltijo de actos momentáneos y arbitrarios resulta comprensible como expresión del impulso vital. Responde al hecho básico de que esos niños están vivos y ejercen de vivientes, de vividores. Sin metas concretas, sin programa. Sin más: están siendo. Me pasmo ante la hondura de esas dos voces juntas: ¡Estar siendo! Esos niños están siendo lo que son. Punto.

¡Como los procariotas!, descubro de repente con un grito interior. Como los infinitésimos de la roca en la playa, aquellas puras vidas absolutas. Supongo que como los quarks y todas las partículas subatómicas que desconozco: realidades originarias. Para los microorganismos de hace millones y millones de años, recién emergidos del limo o de las aguas, vivir no sería pensar, ni proyectar, ni esperar, ni poseer. Carentes de sentidos como los cinco nuestros, su catálogo gestual, sus métodos operativos (¿cabe siquiera aplicarles ese lenguaje?), sería casi nulo. Su razón de ser era, y sigue siendo, vivir y desvivirse desdoblándose, manteniendo la Vida. Repitiéndose incansablemente hasta que algo imprevisible intercalase una mutación y generase complejidades y diversidades hasta llegar a estos niños en pleno trance lúdico ante mis ojos. Aquellos tenaces procariotas no tenían juegos ni propósitos. Eran puras vidas absolutas; no pretendían nada de lo que nosotros llamamos «hacer». No hacían ni tenían: Eran. Centellas portadoras de vida. Inmortales infinitésimos, más indestructibles que los grandes de este mundo.

Nosotros nos engañamos creyendo ejercer la vida multiplicando sus manifestaciones: andar, reír, comer, pensar… Lo que somos es consumidores de nuestro tiempo, nuestra Vida, y llegamos a su final habiendo pasado de largo por ella.

Se abre una puerta y aparece una mujer que da unas palmadas. La errática turbulencia infantil se convierte en una muda alineación, que va siendo engullida por la abertura. La Vida a rienda suelta penetra entre los rodillos culturales hacia el molde socializador que convertirá a los niños en buenos producto-consumidores, salvo las escasas excepciones que, por las vías más dispares, acaben convertidos en disidentes y hasta en mutantes.

Llego a mi oficina y descubro haber cavilado en vano. Sin hacer yo nada esta mañana el teléfono me sorprende con su voz, preguntándome, siempre cordial, cómo me fue en Las Palmas. Desconcertado, miento, diciéndole que llegué ayer y que iba a llamarla. Me repongo y añado:

—Todo resultó bien, aunque no fue la juerga florentina.

Apenas lo digo, esperando frivolizar el diálogo, y ya me arrepiento.

—¿No tanto? Pero estuviste bien acompañado, creo. Comida de trabajo, claro… No te extrañe, allí es como aquí: se sabe todo lo que haces.

—Tuve que acudir a una reunión a la que asistió también madame Ferghani. Ya sabes, la funcionaría senegalesa que vino a la ronda africana, ¿recuerdas? Por segunda vez no coincidís, fue una lástima. Le hable de ti y también espera conocerte pronto. Te echamos de menos.

—Estoy segura. No tienes que explicármelo.

Yo he hablado aturrullado, no podía sonar convincente; estoy seguro. Pero su voz cordial no delata ni una punta de ironía.

—Otra vez será —concluye—. Entretanto, ¿cómo va tu libro?

—Parado, lo confieso. Últimamente sufrimos otra racha de trabajo en la oficina y el nuevo jefe no hace las cosas fáciles.

—Eso no puede ser, has de llevar adelante tu buena idea. Yo tengo notas, tomadas de Internet; ya te las daré. No te desanimes, no desertes.

—¡Ah, eso sí que no! —me siento retado y reacciono, en suelo firme—. No he escrito pero he trabajado por la causa. Ya te contaré. He pasado a la acción clandestina. Bueno, en mi pequeña medida.

—Cuéntamelo hoy; eso es noticia. ¿Nuestro bar a tomar café? O mejor, ¿por qué no vienes a mi casa y merendamos hablando? No me has visitado nunca. ¿No dices nada?

Me ha dejado sin palabras por un momento.

—No me esperaba tanto.

—¿Tanto? ¡Lo más natural para colaborar! ¿A las cinco, entonces?

Un cuarto de hora antes ya estoy en su portal, que ella me abre al llamar. Me lleva hasta su estudio, una amplia habitación de dos ventanas a la plaza, ocupada por muebles escandinavos modernos, de maderas claras, ligeros y graciosos. Estantes poblados de libros y, entre ellos, alguna cerámica y cristal de Orrefors. Estampas bien elegidas en la pared y, en un ángulo, un velador con el teléfono y un hermoso jarro con flores. La amplitud permite dos espacios, al lado respectivamente de cada ventana: uno es su rincón de trabajo con la amplia mesa, el otro un diván con dos sillones y una mesita para la conversación. Lo que aprecio de veras es el aire acondicionado, que también es mi lujo en el Bahía.

Me pasea rápidamente por la vivienda, con dos dormitorios, cocina y baño componiendo un apartamento de los que se han creado, para diversos inquilinos, al remodelar el antiguo edificio. Me instala luego en su diván, retirándose a la cocina. Todo estaba preparado y tarda poco en colocar sobre la mesita una bandeja bien servida. El té es excelente y lo acompañan unas pastas exquisitas y unos trozos de apfelstrudel que trae, me dice, de una tiendecita con delikatessen alemanas.

Entramos en materia y le cuento, ante todo, la situación en la Organización Mundial del Comercio y, luego, mi modesta maniobra. Me proponía resumir mucho lo primero, por temor a aburrirla con temas comerciales tan ajenos a sus campos científicos, pero sus reiteradas preguntas, relativas incluso a la estructura e historia de la Organización, me hacen explayarme con algunos problemas concretos. El caso de los pequeños campesinos mejicanos empujados a vender sus tierras y a emigrar, como consecuencia del maíz invasor estadounidense, la deja escandalizada.

—Estamos destruyendo culturas y modos de vivir lo mismo que estamos aniquilando especies biológicas. ¿Adónde nos llevará el aplastante rodillo de la cultura única en el famoso «fin de la historia»?

Su interés y sus reacciones me devuelven a la Runa que yo conocía, la de antes de su viaje. Mi ánimo se eleva, libre de un peso enorme. Otra cosa no, claro está, pero puedo ser el digno escudero de esta amazona andante. Así recuperado, paso a explicarle mi «roedura termítica» a los zancajos de la poderosa OMC. La definición de mi rebeldía le hace reír:

—No te veo tan agusanado; te conservas bien.

—¡Ay, ese «te conservas» me pone en mi sitio!

—No empieces y cuéntame lo que hiciste.

—Una deslealtad. Facilitar información privilegiada, penada por el código. Pero ¿qué menos se puede hacer?

—Vamos, desembucha.

«Desembucha»: ha acertado con la palabra favorita de mi madre para hacerme confesar mis travesuras. Era irresistible… Y en boca de Runa lo sigue siendo. De modo que le resumo las maniobras de los países ricos para llevarse el gato al agua en la próxima conferencia de Cancún.

Runa encuentra estupendo mi «bautismo de fuego» y despeja todos mis escrúpulos. ¿Lealtad a quién? La debemos antes a los hambrientos que a los despilfarradores. La lealtad a los fuertes nos hace cómplices de asesinatos, pues la explotación del Tercer Mundo por las multinacionales mata con los salarios de hambre, el trabajo infantil, las medicaciones antisida inaccesibles y todo lo demás.

—Haces bien en trabajar clandestinamente a favor de los pueblos africanos —me advierte Runa— pero persevera con tu libro. Lo que vas a averiguar gracias a tu trabajo será una fuente fundamental para contar la realidad escondida detrás del espectáculo oficial: es decir, las víctimas de las liberalizaciones, las destrucciones colaterales de la productividad, la manipulación de lo religioso, los disfraces de la especulación y la prostitución del lenguaje como arma de la mentira.

—Lo malo es que la verdad tiene doble filo. Los países ricos son egoístas y explotadores, pero del lado africano, cuanto más averiguo, más me encuentro con culpabilidades por parte de políticos no menos egoístas y explotadores de sus propios pueblos, aunque multiplican los planes optimistas y las declaraciones grandilocuentes. La señora Ferghani me ha contado que el presidente de su país, Abdulaye Wade, con otros líderes africanos, propuso una Nueva Colaboración para el Desarrollo de África (Nepad) para atraer más inversiones europeas a cambio de que sus gobiernos colaboren a fin de erradicar la corrupción y gobernar democráticamente respetando los derechos humanos. Suena bien, ¿verdad? Pues no se hará nada de eso. Wade continúa con una política personalista, buscando apoyos bilaterales en Francia, a la vez que acaba de recibir a Bush con el máximo ceremonial… Te aseguro que confío mucho más en la acción clandestina, de sociedad secreta entre los pequeños administrativos, que en la eficacia de un libro que, temo a veces, sobrepasa mis fuerzas.

Runa protesta por mi actitud, pero acaba reconociéndome al menos parte de razón. Dejamos el tema en suspenso y me asoma a sus ventanas para que yo vea «el ombligo del mundo»: la plaza de los Patos desde la altura. Así resalta la mágica geometría del círculo con su eje norte-sur y cuatro aberturas más, la ronda exterior y la interior del estanque, la corona intermedia con la disposición doble o triple de los veinte bancos. Animado por su palabra, el lugar es a la vez un laberinto mítico, una asamblea de símbolos y el centro de un oráculo. Luego, en el interior de su estudio, me llaman la atención algunas fotografías. Una, enmarcada en plata, es de sus padres, jóvenes. Al lado veo la de un Kolhaas con toga y birrete de doctor universitario. Otra es de ella misma, sentada a la mesa de un velador, en el jardín público de un café. La acompaña una distinguida señora quizá veinte años mayor. Al fondo creo distinguir el Duomo florentino.

Al verme contemplando la imagen Runa me explica:

—Mira, otro recuerdo de la que tú llamas juerga florentina. Como te dije, me encontré allí con una antigua profesora mía que me sigue apreciando. Es ella: la doctora Lenner, Frieda.

Me mira, picara:

—Supongo que tú tendrás tu foto con la senegalesa, ¿verdad?

Me sobresalto. ¿Lo sabe todo y no importa? Reacciono bromeando:

—Como tú la del sociólogo.

—¿Qué sociólogo?

Su voz me tranquiliza. Porque, además, no he logrado ver en todo el apartamento ni una sola foto del tal Guido. Volví a trabajar días después a su casa y volví a plantearle mi sensación de que escribir una «versión de los vencidos» era un proyecto demasiado ambicioso. Aparte de que era dudoso su influjo en la opinión, en relación con el esfuerzo exigido, yo me encontraba poco preparado para el tema.

Me miró inquisitivamente.

—No digas eso, Martín. Te encuentro últimamente desalentado y ésa no es tu manera de ser. No sé qué te pasa, pero has de recuperar tu actitud. Precisamente tienes aquí una carpeta con informes y datos que he recogido de Internet y de la prensa extranjera que reciben en la Alliance Française, donde doy unas clases…

Le pido perdón por disgustarla, trato de justificarme, se muestra comprensiva… Deliberamos sobre el tema y llegamos al acuerdo de que el libro y la lucha secreta pueden llevarse paralelamente. Ya veremos con el tiempo cuál actividad es la que me cuadra mejor. El debate acaba en sonrisas y me conmueven los esfuerzos que hace Runa para levantar mi moral, como ella dice. Por último se le ocurre si no será debido a que estoy mal instalado. Decide conocer hoy mismo mi alojamiento, al que no la he llevado nunca. Lo justifico alegando que es demasiado modesto y eso le permite insistir con una razón adicional.

No tardamos mucho en encontrarnos ante la puerta de mi apartamento. Abro, la hago adentrarse, y la enfrento con la inmensidad del océano llenando todo mi ventanal. No dice una palabra y la imagino encantada cuando, de pronto, se vuelve a mí, ceñuda, y me interroga:

—¿Y tú resistes vivir aquí?

Me deja estupefacto su tono condenatorio.

—¿Por qué lo dices?

—Demasiado mar, Martín. Aplastante: tú no eres torrero de faro. ¿Cómo no te abruma, no te obsesiona…? ¡Ahora me explico tu depresión!

—¿Y eres tú quien habla así? ¿La hija de un vikingo?

—Por eso mismo. Desarrollas tu vida contra un fondo para un drama de Strindberg. Yo lo resistiría; para mí es natural, pero a ti ha de envolverte y hacerte naufragar, aunque no te des cuenta.

—Pues aquí llevo meses y estoy ileso. Comprendo que te impresione pues acabas de entrar, pero para mí es normal.

—Ésa es la cuestión. Y pasarás buenos ratos en esa tumbona, mirando las olas y las nubes.

—Siempre adivinando. —Me río—. Pero también contemplo las estrellas.

—Más a mi favor. Es como sentarse ante una chimenea. La danza de las olas es como la de las llamas: absorbente. Por eso no avanza tu libro.

Algo hay de verdad, pero no todo.

—Necesitas otro ambiente —insiste—. Ese ventanal es un agujero azul que te absorbe, como esos agujeros negros de los astrónomos. Te saca de ti, cuando tu libro exige que te adentres en ti mismo, que encuentres tu voz más profunda y verdadera para clamar contra la injusticia… Créeme, has de escapar a esta fascinación.

Discutimos amistosamente, pero la noto ya decidida. Toma las riendas del asunto, segura de que, entre sus numerosas relaciones, acabará encontrando algo adecuado.

—Te instalarás mejor, el libro avanzará y vivirás más a gusto. La introducción, presentando a los mongoles sobre Bagdad, para contraste con los bárbaros de ahora, ya la tienes bien planeada y con documentación suficiente. Luego completarás la protesta denunciando a esa Nave de los Locos que es OCCIDENTE y contribuirás a abrirle los ojos a la gente para que los usen viendo la verdad en vez de lo que les cuentan… Por supuesto, sin dejar de sabotear el sistema con tus amigas las termitas africanas… Y no discutamos más, Martín. Después de todo, no te comprometes. Yo te encuentro un sitio mejor, te lo enseño, lo ves y si no te gusta no lo tomas… Dime, ¿cómo te gustaría tu vivienda? ¿Dónde?

Me conmueve su interés. No pienso cambiar de vida pero, para complacerla, entro en el juego:

—Bueno, el ideal sería en una de las casas con vistas al parque García Sanabria, con una terracita para contemplar sus árboles. Y mejor todavía si el piso tiene altura suficiente para ver el mar a lo lejos, por encima de otros tejados. Aparte eso, no necesito mucho más, ni espacio ni refinamientos, aunque sí un buen baño. Claro que el precio habría de estar a mi alcance.

—Los funcionarios internacionales estáis bien pagados.

—Según el nivel, no creas.

Aunque su rostro ha ido mostrando las dificultades de mi pretensión su voluntad no se rinde:

—Déjalo en mis manos. Si no lo consigo ahora, en la estación de vacaciones, lo lograré después. Sin compromiso para ti.

La obedezco y salimos para no estar más tiempo en peligro frente al mar, como dice ella riéndose, y para buscar una merienda mejor que las que yo puedo ofrecerle.

He tardado cinco días…

He tardado cinco días en volver a reunirme con Runa porque me llamó para anunciarme un corto viaje a Las Palmas. Un industrial para el que traducía folletos y publicidad iba a reunirse con unos financieros rusos interesados en invertir en las islas y quería que ella fuera su intérprete. Fueron días más bien vacíos porque el jefe viajó a Ginebra para informar sobre África al equipo que iría a Cancún. Con eso bajó un poco nuestra actividad oficinesca y como, además, me faltaba el incansable estímulo de Runa, también decreció mi trabajo de redacción. El calor disuadía de salir a mediodía y yo me pasaba largos ratos en la tumbona frente al mar (por si Runa me dejaba sin ese espectáculo, pensaba para mí sonriendo) y oyendo abajo el activo tráfico rodado de los que iban a la cercana playa de Las Teresitas, junto a San Andrés.

Pero no era descanso para mí. Por un lado me reprochaba mi excesiva ausencia de la oficina pero, sobre todo, me desazonaba mi incertidumbre sobre el porvenir inmediato. Temía quedarme pronto sin mi mirador al océano, pues Runa acabaría consiguiéndolo y eso me hacía encajar más mi peso en la tumbona. Sobre todo, me hubiera gustado conocer mejor los pensamientos de Runa. Su actitud siempre amiga y franca no me aclaraba nada en cuanto a sus ideas sobre mí. Y, en fin, me resultaba enojoso pensar todo eso, puesto que había asumido la distancia entre paralelas, la diferencia de nuestros mundos personales y, en consecuencia, mi dedicación exclusiva a luchar contra las injusticias y la tecnobarbarie.

Ayer regresó, me llamó por la noche y quedamos en que hoy la recoja a media tarde a su salida de la clase en la Alliance Française, cerca de su casa. Aquí me encuentro esperándola, momentos antes de la hora, sentado en un banco frente a esa institución y rodeado de alumnos que han salido ya y charlan despidiéndose, antes de alejarse. Es uno de los días más tórridos del verano y lo descubro de una manera impactante cuando Runa aparece en la puerta, me saluda con la mano y se me viene acercando. Viste falda y no lleva medias: nunca antes la había visto así.

En general usa mucho los pantalones; siempre en nuestras excursiones, pero también en la ciudad. La he acompañado más de una vez vistiendo falda, pero siempre larga, para ir al concierto o a cenar. Ya en primavera alguna vez la ha llevado corta, pero con medias, generalmente deportivas. Ahora sus piernas van desnudas. El calor lo justifica, así van casi todas. Para mí es lo nunca visto.

Dos seres que rebasan la ligera falda azul emergen trayéndome a Runa con ordenada gracia. Dos a la vez soportes y andaderas, firmes y libres, líricamente carnales, cuya piel nacarada deja transparentar un rosado interior secreto. Pienso todo eso mientras mi mirada desciende sobre esas formas. No soy un fetichista del pie femenino, ni he practicado adoraciones exageradas, pero admiro en el acto la sencilla perfección ante mis ojos, sin uñas pintadas y sin defectos debidos a la moda en el calzado. También perfectas las sandalias de medio tacón: sus tiras, muy delgadas, me hacen olvidar su función sujetadora, supeditada a la gracia con que realzan los tobillos y el arranque de los delicados dedos.

Al contemplar su rostro, ya a mi lado, la noto observándome con divertida mirada. Me quedo azorado, como sorprendido espiándola.

—Perdona. Nunca te había visto así.

—Reponte, hombre. No es para tanto.

Me refugio en la broma:

—¡Vaya que sí! No hace tanto que los caballeros se despepitaban por admirar… Bueno, las llamaban pantorrillas, pero esa horrible palabra, que era provocativa, ya apenas se oye. A mi edad casi he conocido…

—Basta ya con tu edad. Tú eres de este tiempo, igual que yo. Y como ya me has visto, ¿me das el aprobado?

—Matrícula de honor.

—Creí que para esa nota eran de rigor las medias.

—Yo prefiero la verdad natural.

—¿Lo ves? No eres como aquellos caballeros. Para ellos las medias negras, con liguero, eran un fetiche masculino, evocador del cancán parisino bajo el Segundo Imperio. Eres de hoy y yo me alegro, si dices la verdad.

—La digo. No siento ese morbo. Además, las medias ocultan el pie.

Parece dispuesta a seguir en el mismo tono, pero prefiere sugerir que vayamos hacia el fresco verdor del parque próximo. Yo sigo en la sorpresa cautivadora de aquellas piernas en una mujer ya no tan joven, y las juzgo feliz consecuencia de la natación. Llegamos a la calle Numancia, la cruzamos y en el acto nos adentramos en el parque por una entrada secundaria en el murete circundante, encontrándonos en un bien cubierto túnel vegetal, formado por altos bambúes alineados a ambos lados del estrecho paseo. Las flexibles cañas se curvan en sus extremos y entrecruzan sus finas hojas formando una verde bóveda. Crean así un espacio bañado en fresca penumbra, protectora contra el calor exterior. Dos bancos enfrentados, uno a cada lado del paseo, invitan tanto a quedarse que nos sentamos en uno.

Runa, a mi lado, cruza los tobillos alargando las piernas. Sus manos sujetan su bolso sobre la falda. Respira tranquila, admirando al frente el denso verdor de las hojas lanceoladas de los bambúes. Yo siento acomodarse mi ánimo en una creciente serenidad.

—Un genio volador nos ha transportado a Oriente —digo—. ¡Cuánta paz! Sé que en este silencio está sonando ya una música, pero no sé cuál. Recuerdo el título de un disco que las inglesas pedían algunas tardes en uno de los chiringuitos donde trabajé hace muchos años. Era En el jardín de un templo chino, de un tal Ketelbey. Pero aquí, ahora, sonaría falsa.

—Desde luego, y me hubieras decepcionado si no la hubieses rechazado. Lo que sentimos exige… No sé… Música del Arco Iris.

Se me clava ese «lo que sentimos». Me hace preguntarme una vez más si ella sabe lo que yo no sé (o no me permito saber). ¿O es sólo que también le serena, como a mí, el ambiente?

—¿Acaso prefieres un templo hindú?

Me mira, interrogante.

—Lo digo por esa escultura que tienes en tu casa, ese bello Shiva entregado a su danza sobre el mundo, dentro de su círculo llameante.

—¡Ah, sí! ¿Te has fijado? Una buena reproducción del Metropolitan, de Nueva York. Pero no. Habría demasiados dioses en ese templo.

—¿Un monasterio budista, entonces?

—Desde luego encajaría bien aquí, entre estos bambúes claustrales. Y me gusta del budismo que no sea propiamente una religión, que no exija soportar al clero de ninguna iglesia. Pero cuando oigo llamar a Buda el Perfecto me siento incómoda.

Advierte mi extrañeza y continúa:

—Admiro su sabiduría, ese gran adelanto en el progreso humano, pero la verdad es que tuvo suerte en la vida. Naciendo príncipe y disponiendo de todo es fácil dar consejos de calma y serenidad.

—Eres injusta. No sé mucho de eso, pero sí algo acerca de sus renuncias, su retiro a la soledad y la meditación.

—Es cierto, pero tuvo suerte. Para empezar, con la salud: en eso sí fue perfecto. No tuvo enfermedades, no se contagió de epidemias, no sufrió accidentes, ni le mordió una cobra en el bosque. Dejó a los suyos pero consiguió discípulos apasionados. No es mi modelo; prefiero un maestro vulnerable, como yo misma. Ghandi, por ejemplo. Con sus flacas piernas, su cráneo pelado, envuelto en su sábana y con sus sandalias, hizo frente al Imperio Británico, nada menos, practicando una filosofía sabia y compasiva. Desobedeciendo, armado solamente con el NO del hombre digno.

Comparto su admiración por Ghandi, pero trato de acercar a Runa al Buda de su tío Den, recurriendo a la hondura de la sonrisa beatífica en sus imágenes, que siempre me ha cautivado. Reacciona sarcástica:

—No menciones esa sonrisa: me repele. Es blandengue, rebuscada, ofensiva con su hiriente superioridad disfrazada de humildad. Casi va a decir cheese, como te recomiendan los fotógrafos en Nueva York… ¡Oye! —exclama repentina—. ¿Cómo defiendes tanto al budismo? ¡No te habrá convertido mi tío; no te va nada!

La tranquilizo. Le ruego que se calme.

—Mira, es que eso de que el mundo, tú y yo, seamos apariencias será cómodo para pensar pero díselo al hambriento. La verdad está en nosotros; la mía dentro de mi piel, que es mi frontera. Ahí dentro rueda mi mundo y fluye mi tiempo.

La voz inapelable suena como un oráculo en aquel túnel aislante. Me sorprende su apasionamiento y me pregunto qué fibra interior vibra. Tras un silencio vuelve a ser tierna.

—La vida no es hacia fuera ni desde fuera, sino dentro. Hemos de vivirnos nosotros; sernos. Por eso te impido que te creas de otra época. Tu tiempo de vivir es ahora, no tienes otro. Tu error es invivible.

—Pues yo lo vivo, y dentro de mí.

—Pura ilusión. Te crees lo que deseas.

—¿Pretendes conocerme mejor que yo mismo?

Me mira como a un niño. Cariñosa y superior.

—Por supuesto. Mucho mejor.

Me irrita.

—¡Claro, con tu clarividencia…! Unas cuantas semanas de tratarme y ya conoces todos mis secretos… Mira, tu empeño en hacerme hombre de hoy se debe justamente a que no puedes sentir mi identidad profunda ni mis raíces… Puedo probártelo. Por ejemplo, con la música. La que es inolvidable en mi memoria es sobre todo la que resultaba inesperada, hace medio siglo, en un cortijo andaluz, donde la abuela de la familia rememoraba su juventud tocando al piano sus recuerdos. Para los demás de la casa eran sonidos muertos y ella tocaba para ella sola, cantándose a sí misma la letra de las canciones. Pero afuera, junto a la reja, la oía el zagalillo que yo era entonces, sensible a aquellos cuplés, a las canciones napolitanas, a las francesas, a los tangos, a las operetas… Hoy pocos recuerdan ese repertorio, pero yo… Mira, quizá sea por los bambúes, pero en este momento canta en mi mente un fragmento de Geisha, de Gilbert y Sullivan. La vieja señora tocaba entera la obra, recordando su viaje de bodas a Londres y París. ¿Quién la recuerda aquí?

—Yo.

—¿Qué? ¡No es posible!

Runa se levanta en silencio y deja su bolso en el banco. Creyendo que sueño la veo frente a mí, entonando una canción en inglés a la vez que sus recién descubiertas piernas insinúan sencillos pasos de baile. No lo puedo creer pero reconozco la canción, dicha con ingenua picardía.

Runa evoluciona expresiva. En la embocadura del túnel aparecen dos chicas que siguen hacia el parque, no atreviéndose a detenerse para contemplarnos, aunque su vacilación a nuestra altura delata su deseo. Confuso yo y fascinado a la vez, me ha prendido el encanto. Cuando ella concluye se inclina saludando, como en un escenario, y se sienta risueña junto a mí.

—¿Lo ves como estabas equivocado…? Bueno, no es magia. Me lo has puesto fácil sin saberlo. En el internado suizo, donde estudié unos cursos, las alumnas voluntarias actuaban en representaciones. A una profesora de inglés, directora del club teatral, le gustó mi estilo y me dio un papel en Geisha; ya ves si me ha sido fácil.

Se recrea en mi asombro. Advierte mi deleite y dulcifica:

—Aparte de eso, te aseguro que te conozco más de lo que tú te figuras. Eres demasiado honesto para no ser transparente y una relación puede ser breve y a la vez ser intensa.

¿He oído bien? No es posible. En mi desconcierto la memoria removida elige en mi caos mental un endecasílabo antiguo. Leídas no sé dónde, pero palabras en orden, sensatas al menos:

—«¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?».

Me contesta despacio, su mirada entra honda:

—Acabo de decírtelo: tu honrada transparencia. Y tu humildad, tu esfuerzo en lo oscuro, tu progresar a ciegas, tu dignidad. Tu renacer en ti mismo, tu marcha hacia tu sitio.

—¿Mi sitio? ¿Cuál es? ¿Dónde está?

—En ti mismo. Lo buscabas, por fin, a bordo de OCCIDENTE, pero no te lo ofrece y por eso te crees de otro tiempo. ¿No comprendes que es OCCIDENTE el anticuado? ¡Abre los ojos y mira por ellos!

Mis ojos, en la penumbra del túnel, distinguen dos puntos blancos: sus rodillas a mi lado, asomando por la orla de su falda. Me inclino despacio y las beso reverente. Mis labios un instante en cada una.

Un silencio. Se pone en pie. Coge mi mano y me alza del banco despacio, acercándome a ella. Me toma en un abrazo total, inexorable. Ella y yo entre nuestros brazos, pecho a pecho, mejilla con mejilla, corazón en corazón. Ajeno a convenciones: abrazo del salvador al náufrago para sacarle a tierra. Mutua intromisión, secreta fraternidad, como cambio de sangres. Bajo el drago que sangra a la sombra del Teide.

La tarde acabó en nuestro bar con un rito de malvasía, como en el París del Puerto de la Cruz, pero no acabó. El náufrago renacido, ya en la arena de la playa, no olvida su salvamento.

Renacido en la arena de la playa: como el celacanto. Descubro que el texto de Runa, tan impresionante en la triste noche del infinitésimo, no ha dejado de acompañarme durante estos días inaugurados por una geisha en el túnel de bambúes. Soy otro celacanto: se acabó el indolente fluctuar llevado por las ondas y empieza el decidir mis pisadas y aspirar el aire a bocanadas bajo el sol. ¡Cuánto he tardado en saberlo, en sentirme otro con esta vocación tardía pero ya definitiva!

Al fin se ha superado el despertar, alcanza su cima esa palabra que estalló en mi pecho la noche de la llegada de Kolhaas. Fue una revelación, pero no me cambió a fondo. Ni siquiera me sacó del todo a flote el ejemplo de Maggie, aun impulsándome a batallar contra los bárbaros. Era ya una iniciativa para ascender a tierra firme, pero era obra del mismo, del de siempre. Yo seguía enquistándome en mi tiempo pasado y ni siquiera me sacaban de ahí tus protestas, Runa.

Rectificar falsedades ya es difícil, pero reconstruirse es un milagro. El pastor Quico en el cortijo repetía que «enderezar un viejo olivo es imposible, cuanto más que lo haga el mismo olivo». Al fin el abrazo ha hecho el milagro. He renacido otro, me confirmo en ello sobre esta playa del hoy, en esta tierra del mañana adonde me has traído. Habrás recibido la tarjeta postal que te envié al día siguiente de descubrirte geisha (¡también eso!) porque me pareció puesta por la mano del destino en la vidriera del quiosco. No tenían otra igual para quedármela pero es fácil de recordar. Una supuesta fotografía de toda la Vía Láctea en el cielo, representada por una alargada polvareda de puntitos. Una flecha señala uno de esos puntos acompañada por estas palabras: «Usted está aquí». Eso es poner las cosas en su sitio: el infinitésimo de pie en el Universo.

Runa conoce de sobra ese campo existencial con sus dos polos decisivos. Yo no lo hubiera entendido antes de haber escuchado, en estos meses, a mis dos maestros confrontando el cosmos y las partículas cuánticas, la relatividad y la indeterminación, Einstein y Heisenberg. Como tampoco sabía yo la grandeza de los indestructibles microorganismos antes de que Runa me los presentara. La tierra firme del celacanto es el mundo de hoy en el que he desembarcado. Desde hacía tiempo el Génesis me resultaba increíble, pero no tenía alternativa: ahora asumo ese inexplicable Big Bang que hasta el Vaticano ha tenido que aceptar como un génesis puesto al día. Ahora, al sentarme a mi mesa, no sólo constato el apoyo de una sólida estructura de madera, sino que la deconstruyo en una realidad más fascinante: un conglomerado vertiginoso de átomos y partículas, de órbitas y de impulsos, cohesionados por un sistema de fuerzas interactivas. Mi despertar, al fin cumplido, me ha traído al presente con el abrazo de Runa.

No es lícito nombrar en vano lo sagrado. Por eso, aunque nos vemos casi a diario, el abrazo no ha sido mencionado entre nosotros, aunque sigue envolviéndome. A veces lo siento en mi pecho como si llevase un talismán, porque ahora descubro cosas a cuyo lado hubiese pasado antes sin ser capaz de verlas. Ayer mismo un diario local que cuenta, entre sus amenidades, con una sección de sucesos de hace ochenta años, evocaba la visita del rey Alfonso XIII a la madrileña Academia de Bellas Artes en 1923, donde se inauguraba una exposición de pintores importantes. Al preguntar el rey si se exhibía allí algún cuadro de Picasso, un académico del comité receptor se apresuró a contestar: «¡Ni lo permita Dios, majestad!». Categórico ejemplo de hombres del tiempo que ya he dejado atrás. ¡Cómo se rió Runa con la anécdota!

Mi desembarco en nuestra nueva era es tan completo que, como si el destino me acompañase, ya es un hecho mi nuevo alojamiento: me lo acaba de anticipar Runa por teléfono. Ella había echado su red en el mundo de los constructores y uno de ellos ofrece algo que, a su juicio, es un mirlo blanco, aunque pueda parecer pintoresca mi aceptación.

—Es uno de los pequeños apartamentos en la última planta de un edificio de lujo, expresamente planeado como anejo a otros pisos del inmueble, para ser ocupado por alguna señorita extranjera, contratada en régimen au-pair. Para cuidar niños, enseñar idiomas, o servicios análogos, a cambio de manutención y alojamiento.

—¿Qué dices? —Me río—. ¿Voy a vivir de au-pair?

—No, hombre. Es que el apartamento está asignado a un piso cuyo ocupante no tiene hijos y no lo va a utilizar. Es amigo mío y está de acuerdo en alquilártelo, para que vivas en él con la más absoluta independencia, a un precio poco mayor que el que ahora pagas. Iremos juntos a ver qué te parece. Según el dueño, es un minidúplex en la torre frontal de la fachada, con dos habitaciones comunicadas por una escalerita interior. Gracias a eso desde la ventana de arriba se alcanza a ver el mar por encima de otras casas de la ciudad, y también la montaña, en dirección opuesta. Debajo hay una amplia habitación, con una pequeña cocina ocultable, y a ella se accede desde la azotea, común a todos los apartamentos semejantes… ¿Me has oído? ¡Ah, y abajo el parque, como tú querías!

—Te he oído y te lo agradezco mucho… Pero me choca un poco. Compréndelo, para los vecinos voy a ser el señor au-pair, con toda la sorna que puedes imaginar.

Se ríe, pero casi le indigna que yo dé tanta importancia a esas habladurías. Las convenciones sociales la intimidan menos de lo que afectan al antiguo yo, crecido bajo una dictadura clerical. Hay que decidirse pronto, porque pocas personas tendrán mis tontos escrúpulos.

Quedamos en ir a verlo el lunes. Entretanto, sentados en el bar, pues la tarde más bien desapacible nos ha echado de la plaza de los Patos, Runa me comenta la Conferencia de Madrid, montada por España a requerimiento y a la medida de Bush, para recaudar dinero que alivie los gastos de guerra estadounidenses en Irak.

—De modo que el matón del barrio —concluye Runa— después de haber cometido masacres y destrozos con alarmismos todavía no confirmados (y ya es difícil esperar que aparezcan las anunciadas armas) convoca al vecindario para que le ayude a mantener su invasión y, como le humilla tender una mano mendicante, encarga al lacayo español que pase la gorra entre los presentes y le entregue el fruto de la colecta.

—Tienes toda la razón —confirmo—. La verdad es que se ha llegado a un servilismo carente de dignidad. Eso sí, todo enmascarado en aduladoras ceremonias y cantos a la libertad. Todavía un De Gaulle tuvo su gesto ante Washington. Ahora hasta los países opuestos a la invasión de Irak en el Consejo de Seguridad, parecen dispuestos a aplacar el disgusto del prepotente.

—Es difícil hacer otra cosa frente a un poder militar superior al de todos los otros juntos, mientras los pueblos embarcados en la flotilla se mantienen por ahora al margen. Cuando las fuerzas son tan desiguales los más débiles recurren siempre a tácticas distintas de la batalla abierta: las guerrillas, el terrorismo o esa corrosión por las termitas en la que vamos a embarcarnos. Se lucha con las ideas y con agresiones esporádicas e imprevisibles, a veces convertidas en rebelión de las masas, como el pueblo de París tomando la Bastilla. Pero esto último no lo veo por ahora entre nosotros.

—¿Y las ideas, dónde las ves?

—¿Ésas? En todas partes. Por de pronto en la ciencia, que nos está instalando en un mundo muy distinto del construido sobre la Biblia. Pero además los cambios están en la sociedad, que en Occidente ha puesto patas arriba la moral tradicional con ayuda de la píldora. Ya que presumes de ser otro, mira hacia atrás y compara la vida moderna con la que creías era la tuya. Y, a diferencia de otros tiempos, se quitan y ponen dioses sin guías; los maîtres a penser de hace aún sesenta años no son referencias para la nueva gente. El arte y la literatura desarticulan los viejos moldes. Algo así ocurrió con la Revolución Francesa: sus verdaderos impulsores fueron los filósofos y los escritores libertinos, desbaratando convenciones sacrosantas: En cuanto calaron en las masas se acabó el viejo orden.

—Conclusión: ya que no podemos disparar misiles, adelante las termitas con libros y sabotajes, preparando los Porto Alegres futuros. Unidos a los científicos, en vez de los filósofos de entonces.

Hablamos de otras cosas y me doy cuenta de que nuestros temas son vibraciones superficiales, como las olas del océano. En un plano más hondo, para mí lo importante es estar en su presencia y dejar que la suya penetre en mis adentros. Los molinos de la razón trituran y combinan argumentos pero es la emoción la que, sin esfuerzo alguno, me baña en serenidad y en armonía, me confirma en lo que soy. Las luces y las sombras del café sobre su rostro y su figura, destacando un pómulo, el dorso de una mano o el destello de una sonrisa cierran mi horizonte. Y cuando nos despedimos me la sigo llevando con una memoria activa, que no repite una estampa sino imagina un ser vivo y dador de vida. Necesitamos hablar de guerrillas e infiltraciones, de prepotencias y sumisiones, pero el mundo marcha llevándosenos. La vida es la más fuerte: lo compruebo, camino de mi cuarto después de dejar en su portal a Runa, cuando veo en la avenida un trozo de hormigón del bordillo roto y levantado por la fuerza imparable de la raíz de un laurel de Indias.

El lunes, según quedamos, me salgo de la oficina y me reúno en el quiosco Numancia con Runa, a la que encuentro adaptándose a la proximidad del otoño, con botas y un pantalón más recio. Me invita a un barraquito mañanero y charlamos mientras bebemos.

Al fin ella, riéndose, corta mi mal disimulada vacilación:

—Bueno, Martín, ¿es que no te interesa tu nuevo apartamento?

Le aseguro que estoy deseando aunque, para ser sincero, no lo considero tan mío todavía.

No se enfada, pues me comprende, pero está segura de que me gustará. De modo que bajamos por la calle Numancia hasta un edificio de construcción más reciente que la mayoría de los demás en torno al parque, situado en la esquina con la calle de O’Donnell.

—Siete pisos —me informa—. Y ahí, en lo más alto de la torre que forma el chaflán, te está esperando tu aposento. El último balcón, que nos impide ver la ventana de la habitación de encima.

La verdad es que el edificio destaca entre los demás, tanto por su altura como por su modernidad y buen aspecto. Pero lo que me ha impresionado ya, con sólo acercarnos, es su situación en la esquina con la torre. Tiene así una fachada a la calle de O’Donnell, mientras que la otra queda en la de Numancia. Es decir, exactamente enfrente de la entrada al parque por el túnel de bambúes de la Geisha, al que se accede con sólo cruzar la calle desde el portal del edificio. Ya no vacilo más, el destino ha decidido mi suerte. Tendrían que aparecer ahora inconvenientes insalvables para que yo renunciara a esta vivienda. Ya no me importa nada ser au-pair a los ojos de los vecinos. ¡Aunque me metieran en un harén aceptaría la situación a cambio de ver desde lo alto el bosquecillo de bambúes donde una geisha cantó para mí!

Mi mirada desciende desde el balcón y me vuelvo hacia Runa. La sorprendo contemplando precisamente el túnel de bambúes. No sé lo que yo daría por conocer lo que piensa. Pero ya se ha vuelto, sonriente.

—Vamos —ordena, y da el primer paso hacia la entrada del Edificio Numancia, como reza una placa junto a la alta puerta. Está abierta y Runa ya me ha explicado que así sucede en las horas laborables. Las varias empresas con oficinas en la casa costean un empleado permanente para conserjería y mantenimiento. No un mero recepcionista sino un conserje para todo que, además, vive en la casa y puede siempre echar una mano.

El hombre está en el zaguán cuando entramos y Runa me lo presenta. Es de mediana edad y sonríe cordialmente bajo unos grandes bigotes. Se ofrece para todo y nos entrega unas llaves. Me doy cuenta de que ella le ha hablado de mí como ya seguro inquilino.

Entramos en uno de los dos ascensores al fondo. Nos lleva directamente a la azotea, un espacio amplio al que dan varias puertas, alternadas con ventanitas. Cuento cinco, pero Runa me dice que dos están sin ocupar y las usan como trasteros sus dueños. Todas están cerradas y la terraza desierta. En un lado hay dispuestos alambres para tender ropa. Enfrente la torre se alza ante mi vista y en ella se abre la quinta puerta, también con su pequeña ventana al lado. Hacia ella me dirige Runa y, abriéndola, me cede el paso con divertida solemnidad:

—No me parece necesario entrarte en brazos.

Reímos. En poco tiempo recorro las dos plantas de mi nueva casa, que es exactamente como me la describió Runa y se encuentra en excelente estado. El balcón tiene amplias vidrieras y su anchura permite instalar una butaca, si quiero sentarme al aire libre. La habitación es luminosa y la ventanita queda junto a la minicocina. La escalera es cómoda y el baño satisfactorio. Por la ventana veo efectivamente, a mi derecha, el horizonte marino y, a mi izquierda, el escenario montañoso que domina la ciudad. Abajo se despliega todo el frondoso tapiz del parque García Sanabria con sus altos árboles. Sí, y también, mirando a plomo, el bosquecillo de bambúes, ocultando el banco de la tarde inolvidable.

Runa acude a mi lado y se acoda también sobre la balaustrada del balcón.

—¿Qué? ¿Te decides?

—Lo sabes muy bien.

—Sí, lo sé. Es una suerte que mi amigo no necesite una au-pair.

—Supongo que a estas horas las dos de aquí estarán trabajando.

—Sí. Una es austríaca y la otra inglesa, de origen iraní. Ya verás, no te incomodarán nada. Vas a estar muy bien.

Estoy contento y la miro burlón:

—Quizá demasiado. ¿No temes que podamos simpatizar y que me distraiga con ellas más que viendo el mar en el Edificio Bahía?

—¡Imposible! —Ríe—. Estás a salvo. Me he informado: son lesbianas.

—¡Ya está! —exclama Runa echando una ojeada a nuestro alrededor—. Aún faltarán detalles, pero ya estás instalado. Y mejor; reconócelo.

Entre los dos hemos terminado de arreglar el estudio en la sala baja, después de haber dejado lista la alcoba. El mobiliario es mínimo, pues siempre cabe la posibilidad de que me trasladen a otro sitio, aunque no sea probable por ahora, y no necesito un ajuar excesivo. En dos semanas hemos encontrado los muebles gracias a la actividad de Runa, para quien no hay dificultades. Son sencillos pero no ordinarios y algunos me han salido más baratos porque los he comprado por elementos, montados luego en casa por Mojtar, lleno de buena voluntad y con grandes dotes de artesano. Todo ese ajuar se completa con un mueble excepcional, préstamo de Runa y procedente de su propia casa. Se trata de un sillón Morris, de los que estaban de moda hace setenta años, de respaldo reclinable y diseño recto en roble americano, excelente para escribir sentado en él, con sólo hacer servir de mesa una tabla suelta que se coloca transversal sobre los dos brazos, anchos, lisos y horizontales: así resulta ideal para mi costumbre. Es la gran sorpresa planeada por Runa, que estaba conmigo cuando me lo trajeron. «Para memoria de tu antiguo tiempo», me dijo ella al presentármelo. Besé su mano, conmovido.

—Sí, ya está, gracias a ti —contesto a Runa, a tiempo que ambos nos sentamos en el sofá. Sobre la mesita, enfrente, hay dos tazas de té, cuya preparación ha constituido mi estreno de la minicocina—. Mañana por la mañana me traerán la televisión y ya podremos trabajar aquí como antes. ¡Me cuesta tanto como casi la mitad que el resto de las compras!

—No te quejes. Tu alquiler te sale así mucho más bajo que si te lo diesen amueblado. Y no es dinero perdido. En el peor de los casos, se vende. Quizá te lo compre el mismo dueño del local.

Le vuelvo a dar las gracias por su sillón, que es una joya. Le quita importancia, afirmando que le ocupaba sitio. Cambia de tema:

—Esta noche ya dormirás aquí, en tu propia cama. ¿Te das cuenta de que empiezas una nueva vida?

La contemplo mientras ella toma un sorbo de su taza. Se vuelve a mí, intrigada por mi silencio. Le hablo gravemente:

—Es mucho más que eso, Runa. Sí, quiero que te des cuenta de que yo empiezo a ser otro. Alguien nuevo. De hoy.

Se sorprende y le expongo mi viva conciencia de mi despertar. Le hablo de aquella noche en el aeropuerto; le recuerdo mis emociones en la excursión a Teno y el Café de París; insisto en su influencia sobre mis ideas; subrayo la fuerza de la geisha para sacarme de mi anacronismo; le explico mis cavilaciones de estos días sobre el ejemplo del celacanto, concluyo, en fin, diciéndole que ahora vivo aquí y ahora. Otro Martín, sin dudas ya, porque el destino se me muestra en todo, hasta en esta nueva residencia —«Residencia en la Tierra», que dijo el poeta— con su portal enfrentado justamente al túnel de los bambúes.

—No te lo he dicho antes —termino— porque estos días de ajetreo en nuestras compras no dejaban momentos para la confidencia. Pero ahora es ocasión y celebro que estas casi primeras palabras hondas que te dirijo aquí hayan sido para presentarte al hombre nuevo que tú has hecho… Y no pienses que declaro fantasías. Te parecerá increíble, y a mí también me lo parece, pero ya la mutación es irreversible. Como en tus procariotas. Acabarás creyéndome.

Ahora es ella quien toma mi mano y deja en el dorso un roce de labios que me estremece.

—Ya te creo. ¿O piensas que no me he dado cuenta de que algo te sucedía? ¿Has podido suponer que yo no valoraba tus emociones, tantas veces bien patentes, como ante el Teide y el drago? No eres mutante por obra mía, sino por tu propio impulso vital, pero algo sí he procurado ayudarte. No puedes imaginarte mi júbilo cuando tuve la suerte de que eligieras entre tu repertorio de antigüedades —no te enfades por el término, lo pronuncio sonriendo— la música de Geisha, porque conozco pocas cosas más de las que tocaría aquella señora. Y, para decirlo todo, ¿es que no sentiste el mensaje de mi abrazo? ¿Necesita más explicación mi entusiasmada bienvenida al celacanto —ahora lo sé—, llegado al fin a tierra firme?

—¿Sentir? ¡Tu abrazo me hizo sentir tanto…! Lo que ya sé y lo que quisiera saber.

—En tu tierra de ahora acabarás sabiendo… Mira, ¿recuerdas haberme preguntado qué tienes para que yo procure tu amistad? Lo que es tan raro a tus años: tu sencillez inocente, tu limpio entusiasmo, tu olvido de ti, tu íntegra verdad, tu entrega, tu…

—¡Mi entrega…! ¿Qué sabes tú?

—La conozco porque te conozco. Servir; tu entrega: a tu gente, a tu trabajo, al suizo Ropraz, a Osuna, a mi tío Kolhaas… ¿Sigo?

—No, no —murmuro.

—Eres afección pura. Una joya rara —concluye, también suavemente.

—No soy ningún diamante —pretendo bromear.

—Tienes su claridad, su transparencia. Pero nada de su dureza. Eres agua clara. Manantial para sedientos.

Calla. Me mira. Silencio que se llena de palabras nonatas. Insostenible.

—No sé qué decir.

Su sonrisa comprende por sí sola:

—El celacanto conquistó la tierra y el aire pero aún tardó millones de años en ascender al lenguaje —intercala un silencio y, aliviando el tono, continúa—: Es la otra gran hazaña. Evolucionar hasta el homínido y luego, ¿sabes lo que costó articular la palabra? El simio hubo de aprender a caminar sobre dos piernas, alterando la inserción del cráneo sobre la primera vértebra, y sólo entonces pudo modificar la altura de la laringe para crear un espacio de fonación, a la vez que adaptaba el cerebro a la nueva función: un proceso lentísimo. Pero todo llega; hay que esperar a que hable el celacanto.

—¿Esperar? —consigo enmascarar el desánimo—. Queda poco tiempo.

—Quede el que sea, o exiges o esperas. Y la vida no reconoce exigencias.

—¿Tú también esperas?

—Claro; no me creas de diamante, aunque tampoco soy agua… Espero, sí; no me mires incrédulo. Ya no esperaba, pero empiezo a esperar… ¿Te preguntas qué? Compañía siamesa. No que me comprenda sino más: que comprenda conmigo. Un buey solo no puede llevar el yugo; necesita ayudarse con otro, ayudando al otro… Una vez creí haberlo encontrado, pero al elegir me engañó el envase. Ya te lo conté y aunque del marido pude librarme no fue sin dejarme marcada por el terror. Me quedé embarazada justo antes de descubrir que aquel hombre me era odioso, que su presencia era una condena insufrible. Entonces sufrí el terror de un hijo de aquel hombre; hacerse perpetua la condena, un hijo odioso. Te extrañará, pero era así, me registraba a fondo y no me encontraba instinto maternal ninguno. Aún hoy ignoro si me era imposible ser madre sólo de aquel hijo o jamás de ninguno; pero de aquél desde luego no: una cadena peor que el hombre mismo… ¡Aún me duele la angustia, recordando!

Guarda silencio y pierde su mirada en el balcón donde, al otro lado de los cristales, ya ha cuajado la noche.

—… Me salvó un aborto. Involuntario, pero no pude librarme de la culpa de haberlo deseado. Un psiquiatra quiso disiparla: «Usted no ha hecho nada». Inútil, yo sé lo que hizo mi torturada obsesión… El tiempo fue trayéndome el sosiego, pero a un precio: el veto a los hombres en mi mundo, ya ves. Nunca más otro… Y ahora estoy atónita; casi no lo creo.

Mi mirada la interroga sin palabras.

—Asombrada. Nunca hubiera creído que alguna vez contaría esto a un hombre, precisamente a un hombre… Perdóname.

—¡Qué dices de perdón! ¿Vas a arrepentirte?

—No me arrepiento. Al contrario. Ahora mi descanso me explica que te lo he contado para que no me admires. Ya lo sabes: no soy de diamante ni de agua, sino de carne. Un material difícil.

Un suspiro de alivio y concluye, para sí:

—Entonces, si lo he confesado, es que he vuelto a esperar… —se dirige a mí— ¿No dices nada?

—El celacanto no posee aún la palabra.

Su sonrisa acompaña a la mía. Toma una galleta y la mordisquea lentamente. Todo lo dicho queda en las memorias oyentes. Su voz vuelve al plano cotidiano, su mirada se posa en la pared de enfrente.

—Necesitas algo para colgar ahí. No será fácil pero lo encontraré. Algo que te guíe; un talismán para que alcances la Palabra.

—¿Vas a colgar un mandala?

Me mira incrédula, casi escandalizada:

—¿Cómo se te ocurre semejante cosa? ¿Es que tú también meditas a causa de Kolhaas?

—¡Qué va! Le admiro, y le oí tales cosas que lo intenté. Pero me resbalaba aquello. No sacaba más que el cuerpo dolorido por la postura.

Ella no comenta. Rompo el silencio:

—Runa, ¿adónde me llevas?

Me mira sorprendida, como si descubriese mi presencia en ese instante. Y ríe, hoy por primera vez: una risa abierta y clara.

—Te voy a decir adónde. Nos vamos a cenar algo, ahora mismo.

Poco después estamos en el bar, con unos sándwiches y unas cervezas sobre la mesa. Tratamos temas ligeros hasta que ella me pregunta de pronto si conozco ya a mis dos compañeras de profesión… «Sí —sonríe— tus dos au-pair».

—No he hablado con ellas todavía, pero las he visto por la azotea. Una es alta y morena; tiene estilo. La otra, más baja, parece más corriente.

—¿Qué hacen?

—Salen de sus casitas o vuelven a ellas. El domingo, como hizo mejor día, sacaron dos tumbonas y tomaron el sol; la pequeña llevaba un short, la otra pantalones. Yo estuve colocando libros y papeles y luego, cuando salí al anochecer, ya no estaban, ni había luz en sus ventanas. Habían dejado algo tendido y se habían marchado juntas, supongo.

—Seguro que se marcharon juntas, si es verdad lo que me dijeron.

—¿Lesbianas? Quizá, pero no se nota. Son muy normales.

—Me chocaría que tú notases nada… ¿Qué habían tendido?

—Bueno, medias, una combinación… Ropa interior.

—Combinación… —Ríe Runa—. ¡Qué cosas dices! Ponte al día, hombre.

—Quien ha hablado con una, con la pequeña, es Mojtar, que salió a la azotea a rezar al mediodía. Ella nació en Irán pero emigraron siendo niña a Inglaterra. Habla muy bien el árabe.

Runa me pregunta por el rezo de Mojtar. Es muy fiel creyente. En la oficina, cuando le toca, se encierra unos momentos en el cuarto que usamos para archivo y reza sobre una alfombrilla que tiene allí. Le gastan bromas, pero tiene el respeto de todos porque trabaja bien, seriamente y es muy buen compañero. Le he dado alguna vez donativos para un grupo benéfico de ayuda a inmigrantes. Recuerda que me ha dado informaciones sacadas de un periódico de El Cairo que se vende aquí.

Pasamos luego a concretar otra excursión a Bajamar, contando con el hotel que encontramos lleno la vez anterior. Runa espera bañarse todavía, antes de que el otoño llegue a su fin. Resuelta la fecha nos ocupamos, una vez más, de mi acopio de materiales para el libro, hasta que levantamos la sesión. Runa me conduce al Edificio Numancia con bromas sobre la conveniencia de dejarme encerrado para asegurarse de mi formalidad.

Cruzo la azotea desde el ascensor; en una de las dos ventanitas habitadas hay luz, ignoro la de quién. Entro en mi casa para pasar mi primera noche. Me asomo al balcón y me llega, débil y espaciado, el rasguido de neumáticos contra pavimento. Por entre la masa oscura del parque aparecen las luces de unas cuantas farolas y, abajo, a mi derecha, el resplandor luminoso del quiosco de bebidas al borde de la calle Méndez Núñez, a la entrada del parque. Al poco rato cierro, subo la escalerilla. No tardo en encontrarme en mi cama.

La oscuridad y el silencio propician, como siempre, las cavilaciones, en esta ocasión dominadas por mi honda impresión bajo las confidencias de Runa. «Te lo cuento para que no me admires», ha ordenado. ¡Pero si yo la admiro más todavía! Sus palabras me han asomado a su complejidad, a la violencia en su vida, a su firme reacción. Es como esta isla: una poderosa cima rodeada de abismo. Pero no es de roca, sino de carne. ¡Qué chocante ese vacío de maternidad en una mujer tan tiernamente sensible! Sin duda hubiera sido distinto con otra pareja. ¡Qué inesperado tabú antihombres, ese destierro, y qué valor, qué fuerza para no desmoronarse…! La admiro más, sí; aunque su grandeza me la aleje. ¡Qué don me ha concedido con su desnudamiento ante mí, qué privilegio me ha otorgado! ¿Es procurar mi amistad? ¿Se habrá quizá arrepentido después, si se le desbordaron sus palabras por el estreno de mi vivienda, cumpliéndose así su deseo? ¿Y cuál es su esperanza? Preguntas sin respuesta, hasta que el agua que soy me lleva al sueño.

Bajo al portal…

Bajo al portal para esperar a Runa y que no necesite aparcar. Me encuentro al conserje repasando, con una gamuza, las placas metálicas indicadoras de algunas empresas con oficinas en el edificio.

—¿Se encuentra usted a gusto? —me saluda—. Cualquier cosa que no funcione bien me lo dice, caballero. Para eso estoy.

—Todo marcha bien, Tirso, gracias.

—Ahí arriba estará usted muy tranquilo. Las dos señoritas son buena gente, ya lo verá. Y simpáticas.

—Sí, ya he hablado con una.

—La morena, ¿verdad? Es que la pequeña es más callada.

Le noto a punto para ampliarme la información, pero en ese momento se detiene el coche ante de la puerta y me despido del buen hombre.

Mientras cruzo la calle para unirme a Runa la oigo reírse. Comprendo el motivo mientras la beso y me siento a su lado. Yo voy con un jersey azul marinero, con cuello alto de cisne, dispuesto a quitármelo si al avanzar el día siento calor, y resulta que ella se ha puesto otro jersey como el mío que, con su pelo recogido, la hace parecer también otro marinero. Me río a mi vez, con la sensación de estar acompañando a un camarada. Sus breves pechos, ligeramente marcados, me recuerdan sin querer su escaso instinto materno, que he recordado con frecuencia desde sus confidencias en mi primer día de alojamiento.

—¿En qué estás pensando? —reclama risueña.

—Perdona. Creí que había visto pasar a una de las chicas de mi azotea.

—¿Has hablado ya con ellas?

—Con la austríaca. Me la encontré ayer por la mañana. Yo salí temprano para comprarme el periódico y dar una vuelta antes de ir a la oficina. Al regreso estaba ella esperando el ascensor. Morena, delgada, más bien alta, ojos claros y labios finos. Joven, menos de treinta años. Llegó el camarín y entramos. Ella sonrió al apretar, mirándome, el último botón. «Usted es nuestro nuevo vecino, ¿verdad?». Asentí y me presenté. «Yo soy Ilona Graz. Bienvenido a la azotea», correspondió, y volvió a sonreír, añadiendo: «Es usted una novedad». «Para mí también. Si perturbo en algo dígamelo». «Oh, seguro que no». Habíamos llegado, abrí y salió. «Vivo ahí», dijo señalándome la puerta cercana a mi torre. «Encantada». Dije lo mismo y cada mochuelo a su olivo. Su voz está bien entonada y pisa firme.

—Toda una aventura —bromea Runa—. Se ve que te ha gustado.

—Bueno, es agradable y educada.

Estamos ya en la autopista, subiendo hacia La Laguna. Nos envuelve la luz dorada de un noviembre tibio, muy favorable para las intenciones de Runa, que piensa darse un buen baño. Conduce tan segura como siempre, mostrando firmeza en gestos sin embargo femeninos. Su torso en el jersey parece casi adolescente. Surgen en mi mente las palabras «principio de indeterminación». Curiosa asociación de ideas, provocada por el joven marinero que me lleva consigo. ¡Qué pensamientos!

En La Laguna deja la autopista y enfila hacia el monte de las Mercedes.

Le agradezco ese itinerario, el de nuestro regreso la vez anterior y que nos llevará por el Pico del Inglés y por miraderos pintorescos. Me pregunta por la otra vecina de la azotea. No he hablado con ella todavía ni sé nada más que lo sabido por Mojtar. Tampoco tengo otras noticias de Maggie, que debe de haber vuelto a su nueva patria. Comentamos las perspectivas de ese pueblo, que no parecen propicias. Lo que se desprende de los periódicos, y de los medios explorados por Runa, es que la ayuda de Turquía para el paso de tropas estadounidenses a Irak va a dificultar la creación de un estado kurdo. Como mucho los residentes en Irak intentarán aspirar a una autonomía más efectiva que la concedida por Sadam, dependiendo de cómo evolucione la situación iraquí.

Runa conduce por la estrecha carretera, atenta siempre a las numerosas curvas, al borde a veces de despeñaderos. Comenta el fracaso de los planes anunciados por Bush cuando se lanzó al ataque.

—Salvo la imposición por la fuerza, nada le ha salido bien. Ni han aparecido las famosas armas, ni fueron recibidos sus soldados como liberadores, ni hay paz en Irak, ni está en marcha la democracia prêt-à-porter que iba a seguir a la invasión. ¡Como si fuera tan fácil transformar una sociedad teocrática y de clanes en un sistema regido por las urnas! Los planes han fallado y lo único que ha podido demostrar Bush es su aplastante poderío militar y su total incompetencia como estadista.

En un día laborable y en otoño, no encontramos en Bajamar la multitud de gente y de automóviles que vi en el verano. Llegamos al hotel y dejamos el coche en el aparcamiento. La recepcionista saluda efusivamente a Runa, por supuesto en alemán, idioma en el que están redactados todos los avisos e informaciones que veo. Por un momento, dada también la decoración y la disposición de los objetos, creo haber vuelto a Suiza. La directora, la amiga de Runa, se encuentra agripada en cama y mi amiga decide subir a verla. Yo me quedo a esperarla en un salón del hotel que ofrece cómodos sillones. Por un magnífico ventanal admiro un bien cuidado jardincillo con hermosas plantas y, más allá, al otro lado de un paseo, la famosa piscina natural de agua marina, contenida en un amplio cuenco circundado por negras rocas volcánicas. Más allá la vasta planicie del mar bajo las nubes y, a la derecha, la escarpada costa hasta la Punta del Hidalgo, bajo los altos roques que admiré en la excursión anterior.

Me siento frente a la ventana entregado a mis pensamientos, que no se dispersan mucho. Son la cabra atada a la estaca y, como tantas veces me ocurre al día, la estaca es Runa, que tarda en bajar de su visita. Yo me entretengo practicando mi alemán en las revistas disponibles, cuyos anuncios y temas me recuerdan mi vida junto al doctor Ropraz pues, aunque su casa estaba en Ginebra, tuve que hacerme con el alemán y aún el italiano suficientes para atender visitas y comunicaciones.

Runa aparece y se disculpa alegando que su amiga la ha retenido cambiando informaciones mutuas, bien contenta por recibirla. Es además hija de un diplomático alemán amigo del padre de Runa y ha estado evocando vivencias comunes. Todo me parece perfecto pero lamento que, sumado ese retraso a nuestra llegada un poco tardía, se haya frustrado el estupendo baño mañanero que Runa había planeado, pues el horario de los almuerzos en el hotel es más germánico que la costumbre española. Runa resuelve el problema decidiendo que pasemos al comedor para un almuerzo sin prisas, lo que celebro porque a los dos el breve viaje nos ha abierto el apetito. Después yo me echaré una siesta en una habitación ofrecida por la directora, mientras con ella se reúne con Runa para charlar nuevamente, antes de lanzarse a la piscina. Runa incluso prefiere la tarde en un día como hoy, pues con menos bañistas se nada mejor. El mar no está para entrar en él; las olas baten fuerte las rocas y es arriesgado.

Me encanta el programa y ella lo nota, satisfecha. Encargamos un menú prometedor, con un vino blanco del Rin obsequio de la casa. Cosas recientes de Europa, que acaba de contarle su amiga, empujan la conversación hacía mi vida anterior a bordo del OCCIDENTE. Ya le he contado cómo era mi casa colgante, en el pequeño yate suspendido de los pescantes del mastodóntico buque y eso la encandila al oírme.

—Para mí sería ideal —me repite una vez más—. Pero de conocerte allí te hubiese sacado igual que ahora. No es buen sitio para trabajar.

—Tras mi mutación, ahora estoy de acuerdo. Lo que pasa es que entonces yo llenaba mi vida con ganármela en la oficina y hacerla más cómoda gracias a mi empleo suplementario con Osuna. Por cierto, he recibido una carta suya diciéndome que ha adquirido participación en unas bodegas de aquí y quiere que yo sea su delegado para meras cuestiones administrativas porque, en cuanto a decisiones, él tiene un puesto en el consejo de administración y vendrá a las reuniones en persona. Me confiesa que en el fondo lo que le interesa es esa relación viajera, porque aquí descubrió un mundo a su aire, más antiguo, y hasta piensa quizá afincarse en «su tiempo», como él dice.

—Y como tú decías —ríe Runa—. Pues me alegro. Lo que te pague te vendrá muy bien para reponer tus reservas, un poco maltrechas por los gastos de tu instalación.

—Es que no sé si decidirme. No me atrae discutir de negocios con gente que busca ganar y a mí no me motiva el afán de dinero. Además, eso es desviar mi atención de lo que ahora me importa.

Runa procura hacerme ver las ventajas de la propuesta, incluso como observatorio para percibir mejor los trucos y maniobras del sistema para lograr beneficios como sea, pero no me convence.

—Me es igual —acabo diciéndole—. Hacerme ahora mercader, aunque sea a medias, es traicionarme. Yo soy lo que soy y con mis pequeños medios añadiré lo que pueda a un esfuerzo común que siento como justo y humano. Si me vendo a otra cosa me pierdo. No seré yo.

Veo una luz en los ojos de Runa que pone su mano sobre la mía, encima de la mesa y la oprime suavemente.

—Gracias, Martín. Yo estaba haciendo de abogada del diablo, aunque ya sabía quién eres. Un brindis por ti.

Bebemos, yo más bien confuso, acabando así la botella. Runa me recuerda que me está esperando una buena siesta. Nos levantamos y me acompaña al cuarto designado para mí. Entra, lo inspecciona de una ojeada y se retira satisfecha, prohibiéndome tener prisa.

Me descalzo, me tumbo sobre la cama y me cubro con una ligera manta sacada del armario. Me deleito viendo en mis ojos cerrados la figura del muchacho con jersey marinero de cuello alto, hasta que el buen vino del Rin me conduce al sueño. Se prolonga más de lo que acostumbro y son ya las cinco de la tarde cuando me despierto. Apurado por mi desatención y, más aún, por el perdido tiempo sin su compañía, me levanto, dejo la habitación como estaba y bajo al salón. No la encuentro allí y la recepcionista me comunica que mi amiga acaba de bajar a la piscina.

Decido ir a su encuentro; al menos que me vea ir a buscarla. Atravieso el jardincillo, cruzo el paseo público y entro en el recinto de la piscina. La tarde está deliciosa, el sol todavía entibia el aire aunque ya declina sobre los farallones al oeste. Queda poca gente y un empleado está recogiendo sombrillas y tumbonas, pero aún puedo instalarme a la sombra de una, después de dar una vuelta esperando ver aparecer a Runa.

Entre los escasos nadadores pronto consigo distinguir a mi amiga. Recorre un largo tras otro con excelente ritmo y estilo; es una delicia verla deslizarse por el agua como sin esfuerzo, sin apenas espuma. Su bañador, muy clásico, es de un verde con tornasoles a veces en azul y violeta y eso me sorprende: ignoro por qué motivo había yo esperado un traje de baño negro. Quizá, pienso confuso, en las famosas medias negras que, según ella, eran un fetichismo masculino decimonónico, según me dijo aquella mañana, cuando descubrí sus piernas al ir a buscarla a la Alliance Française. ¡Sus piernas! Ahora se muestran desnudas, pero sólo se entrevén. Medio sumergidas, medio desveladas alternativamente al ritmo del crol, es imposible a la mirada acariciar su línea… Mis ojos están intentándolo cuando ella me ve al volver el rostro y una mano se alza para enviarme un saludo. Me siento sorprendido in fraganti y mi pensamiento salta a otro motivo de admiración aún más alto: su continuado, suave, pertinaz deslizamiento, como el de una serpiente de agua, integrada en el medio líquido. La palabra Armonía le cuadra con toda naturalidad, por inspiración vital más que por técnica o conocimiento.

Un buen rato me tienen en suspensa admiración sus idas y venidas hasta que, desde mi tumbona, la veo subir por una escalerilla al otro extremo de la piscina y rodearla para acercarse a mí. Camina con innata elegancia y, ahora sí, veo totalmente aquellas piernas cuya belleza, incluso en las rodillas, persiste mostrándose de frente, que es como decepcionan muchas otras admirables de perfil. Sus hombros de nadadora, algo anchos para mujer, me recuerdan al muchacho del jersey marinero o mejor todavía, una estatua de efebo helénico. Pero esa impresión masculina se borra de pronto cuando llega más cerca porque sus pechos, aunque breves, se yerguen precisos y firmes con el frío, revelando lo que la expresión francesa llama une fausse maigre.

Ha de repetir su saludo porque yo, primero absorto en mi visión y además enredado en la maniobra de levantarme de la tumbona, no contesto hasta la segunda vez. Y entonces me preocupa mi falta al no poder entregarle una toalla.

—Pero, mujer, ¿no tienes frío?

Mueve los brazos para reaccionar pero ríe al contestarme:

—No te asustes. Esto no es el Báltico, ni nuestros lagos.

Se entretiene hablando pero, ante mi insistencia, volvemos al hotel, por una entrada para bañistas con ascensor hasta las habitaciones. Sube a una donde se había desvestido, mientras yo vuelvo al salón, a esperarla junto al ventanal. Tarda algo en llegar, supongo que para despedirse de su amiga. Así ha sido, pero también ha dedicado tiempo a cambiarse, poniéndose un vestido largo. Eso me despista y tardo en darme cuenta de que es ella la Victoria de Samotracia que, sencilla pero majestuosa, desciende por la escalera, envuelta en el vuelo de su falda y airosa sobre el ritmo de sus tacones. Sonríe ante mi asombro.

—Es para evitar lo de esta mañana con el jersey marinero. Que no dudes de que soy mujer.

—No tengo la menor duda. Aunque vistas no ya un jersey, sino hasta una cota de malla.

—Me la pondría sin dudarlo. ¿Te asustarías?

—¿Tú qué crees?

—Te conozco: te gustaría… Desde tu mutación. Confiésalo.

—Tienes razón. Combina con quien soy ahora. ¿Por qué iba a asustarme?

Salimos, tras despedirnos brevemente en la recepción. Bajamos y nos instalamos en el coche. Runa arranca y, a poco, rodamos en la carretera para regresar.

El sol se ha ocultado ya detrás de los farallones. Yo voy silencioso, envuelto en un remolino de confusos sentimientos.

—¿Te pasa algo? —pregunta Runa al cabo, cambiando el tono de broma por otro afectuoso—. ¿No te ha gustado mi transformación?

—¡Claro que me ha gustado! ¿Acaso no me lo notaste?

Hablo sincerísimo, pero mi confusión me impide resultar bien expresivo. Para pisar mejor terreno añado:

—Pero también en la piscina eras adorable. Una diosa del mar.

—¡Retira eso! ¡No soy diosa ni quiero ser adorada!

Se da cuenta de su brusquedad y continúa más suave:

—¿Por qué me dices eso? ¿Es que no me conoces todavía…? ¡Precisamente tú, Martín, distanciándote! ¿Me he portado mal contigo?

Aquello me confunde aún más. No sé cómo arreglarlo.

—¡Nunca lo has hecho mal…! No comprendo… Por favor, ¿qué he dicho?

—Alejarme, poner distancias. Las diosas siempre quedan lejos; por eso se las adora y nada más. ¿No lo entiendes? ¿Quién puede desearlas?

Lo que entiendo, lo que desearía decir, me lo prohíbo. Vivísima vuelve a mi mente su figura emergiendo de las ondas y viniendo hacia mí en la piscina. Pero sin venir hacia mí.

Se concentra en adelantar a otro coche y luego se vuelve y me mira.

—Sí, a ti te pasa algo. No habrás recaído, pero pareces otra vez como antes de ser celacanto.

—No es eso… —Me callo, pero algo he de decir; no puedo reprimirme—. Mira, de pronto he recordado… a Tántalo… Eso, ignoro por qué.

—¿Tántalo?

Calla un momento e inicia un extraño giro del volante como si pensara detenerse en el arcén, a la vez que su pie se levanta del acelerador. Pero el amago de maniobra sólo dura un instante. El coche vuele a su curso.

—Tántalo… —murmura—. ¡Ah! Entonces claro que es eso: una recaída. Un rebrote de tu vieja actitud, antes de ser mutante… ¿Sabes? —continúa afectuosa—. A todos nos ha pasado al cambiar. Nostalgia del viejo orden, creernos en él más seguros que tras el salto irreversible.

Su mano derecha abandona un momento el volante. Toma mi izquierda y la oprime suavemente. Su voz suena tierna:

—No imagines demasiado. Piensa en ti y comprenderás. Mientras tanto, hablemos de otras cosas.

Yo no me atrevo a mirarla. Temo delatarme y enrojecer. He inclinado la cabeza y mis ojos se fijan en el juego de sus pies sobre los pedales, en los tobillos ágiles, de una finura que no permite adivinar los esculturales muslos descubiertos pocas horas antes y ahora modelados por la falda.

Seguro que hablamos de otras cosas mientras regresamos por el camino más corto, atravesando Tejina y Tegueste. Sostengo la conversación ignoro cómo, pues mi atención no está en ella. Me ha hundido con aquel «¿quién puede desearlas?». ¿Cómo no comprende mi inmediato recuerdo de Tántalo y su permanente suplicio? A mi lado, por la estrechez del coche, la Victoria de Samotracia colmando mis sentidos: su tibieza elástica, su voz, su perfume, su magia…

«¿Y ahora qué?», me repito implacable, angustiado, mientras hablamos de otras cosas. Ella plantea la cuestión pasada ya La Laguna.

—Te veo muy cansado, querido. Te dejaré en tu casa y nos veremos mañana… ¿O tienes otra idea? —añade, sin saber cómo me hiere.

—No, gracias. Tienes razón. Me acostaré enseguida.

—Pero ¿te encuentras bien?

—Seguro. A veces me baja algo la tensión, sin consecuencias.

Se ofrece a quedarse conmigo pero lo impido, agradeciéndoselo. Insiste en que la llame si me siento mal. La noto realmente angustiada y me siento culpable, hundiéndome todavía más en mis sentimientos.

El coche ya está parado frente a mi portal, pero yo, callado, demoro apearme. De pronto ella pasa el brazo derecho sobre mis hombros, me atrae hacia sí y besa mis labios. Sin oprimir, pero más que un roce. Ciñéndome a la vez con su izquierda, la Victoria de Samotracia me envuelve en su segundo abrazo y susurra en mi oído:

—Olvídate de Tántalo.

Me libera y abre la puerta del coche. Para arrancar espera a verme a la puerta de la casa. La veo alejarse gracias al rojo intenso de las luces traseras; mis ojos en lágrimas no ven claro.

La calle queda vacía, como el mundo. Imposible subir a encerrarme conmigo en mi torre. Andar, vagar por la ciudad mientras aguante. Cruzaré el parque y seguiré adelante.

Pero he entrado justo por el Túnel de los Bambúes y en su centro me detengo frente al banco donde, sentado, escuché un día la canción de la Geisha. ¡Loco! ¿Qué hago aquí? En cuanto llegue ella a su casa me telefoneará para saber de mí. Si no oye respuesta se asustará, quizá venga… Imposible vagar por la ciudad. Arriba, a la torre, envuelto todavía en el nuevo abrazo, en el roce sobre mis labios y mi oído. Pero antes los bambúes y la geisha me iluminan. Sólo con un instante ya tengo mi verdad. Con ella, asumiéndola, gozándola, salgo del parque, cruzo la calle, abro el portal, subo en ascensor a mi azotea, entro en mi torre. Mi verdad: «No soy Tántalo».

No. Tántalo se perdió por frecuentar a los dioses inmortales, que a mí no me seducen. Y su castigo consistió en morirse de hambre, con los manjares a la vista y sin poder gozarlos. En verdad yo he tenido a la vista, en la piscina, el más admirable manjar, que me confesó un día ser de carne: firme, elástica, suculenta. Pero yo no me muero por morderla, aunque todavía pueda. No pretendo reducirla a eso sino a gozar compañía enamorada y palabra estremecida, a entregarme como el agua que soy a la tierra del vergel. Esto no es como antes, ha de ser como ahora, un deseo también mutante. No, yo no soy Tántalo sino, a mis años, mi privilegiado de la Vida, bendecido por lo inesperado.

Por eso cuando, según pensé, suena el teléfono, así contesto a Runa:

—¿Cómo dice? ¿Tántalo…? Se ha equivocado usted de número. Aquí no vive ese señor.

El estallido de su risa cura mis penas.

Vuelvo de la oficina al atardecer. Estoy cansado y con el disgusto de no encontrarme con Runa, que estos días anda muy atareada terminando una larga traducción urgente y difícil, pues se trata de un largo artículo científico sueco de neurología, encargado por el Hospital Universitario. Salgo del ascensor arriba y empiezo a cruzar la azotea hacia mi torre cuando la segunda de las au-pair, con quien no me había encontrado todavía, se me acerca con vacilante timidez.

—Perdone que me atreva, señor Vega. Soy Sandra y vivo ahí, ya sabe. ¿Podría usted escucharme, si no es mal momento?

—No, en absoluto. Llego ahora y no tengo prisa —le contesto, señalando mi puerta—. ¿Quiere usted pasar…? ¿O prefiere en su casa? —concluyo, porque la veo dudar.

—No, no. Le acompaño. Seré muy breve.

Abro mi puerta asegurándole que no me molesta. La invito a sentarse y comenta que mi saloncito está muy bien, pero no entra en su tema. Le ofrezco el té, pero no quiere abusar. Por fin se arranca:

—Mire, yo soy musulmana, quizá usted lo sabe, y necesito visitar a un imán aquí del que me han hablado. No quiero ir sola y Mojtar, el de su oficina, le conoce y podría presentarme. Es para una cuestión religiosa.

—Bueno, pero no adivino mi posible intervención.

—Verá, yo sólo puedo ir por la mañana de un martes, que tengo libre. Mojtar habría de dejar la oficina, calculo que por dos horas como mucho. A él le cuesta pedirle a usted un permiso para eso y tampoco quiere solicitarlo con un pretexto. No le gusta mentir. Por eso yo me atrevo: sería una sola vez y se lo agradecería muchísimo.

—Por supuesto podrá salir el día que usted quiera.

—Muchas gracias y perdóneme. No tenía ningún derecho.

Muestra tal expresión de alivio que me hace sonreír:

—No hace falta derecho: ya está, ¿ve usted…? ¿Le ha costado trabajo?

—Ninguno. Yo ya lo sabía, por lo que Mojtar cuenta de usted… Bueno, lo de la ayuda a los inmigrantes y…

—Mojtar es un indiscreto; no vale la pena hablar de eso. Pero no me interprete mal: es un hombre excelente; puede usted confiar en él. Un compañero ideal. ¿Es pariente suyo? ¿O va a serlo?

Distraído, se me ha escapado la última frase. La veo enrojecer. Se pone de pie, algo violenta.

—¿Por qué dice eso…? ¿Acaso usted no sabe? ¡Si lo sabe toda la casa!

—Perdone, lo siento. ¿Qué hay que saber?

Calla un momento. Luego me sorprende, hablando con toda calma:

—Que vivo con Ilona. ¿Me comprende?

Medito un momento mi respuesta.

—No era necesario decírmelo. Tiene usted todo mi respeto, créame. Y si la he ofendido perdóneme.

—Sí era necesario. Tengo muy buena opinión de usted y no quiero confundirle con las personas que me miran raro al cruzarlas en el portal. Por eso se lo digo, para que no me crea avergonzada ni fingidora. También usted tiene mi respeto.

Estamos en pie, frente a frente, mientras asoma una sonrisa en nuestras gravedades. Le señalo el sofá donde estaba sentada.

—Entonces, siendo amigos ya, ¿por qué no acepta mi taza de té?

La acepta. Pero cuando acudo a la minicocina se me acerca, en vez de sentarse, y me obliga a cederle la tarea de preparar el té. Por fortuna tengo té verde, el que ellas toman y les llega desde China, y puedo ofrecerle alguna galleta, pero no hay pistachos. Adora los pistachos, le aportan recuerdos de su origen iranio.

Mientras se afana observo sus movimientos, hábiles y graciosos. Viste falda azul turquesa, con medias color miel y zapatos bajos, combinada con una blusa blanca que procura recatar sus apretados pechos. Es algo más baja que Ilona y menos esbelta, pero bien proporcionada. El pelo, con melena a los lados, es castaño claro, los ojos oscuros, los labios generosos, descubriendo al reír unos dientes pequeños y muy blancos.

La ayudo a llevar el servicio hasta la mesita frente al diván donde nos sentamos. Habla con naturalidad, como si llevásemos más tiempo conociéndonos y me pregunto qué más cosas le habrá contado Mojtar, aunque las supongo favorables. Le pregunto por su trabajo y me cuenta un poco su vida. Tiene veinticuatro años y es licenciada en filología hispánica, tema que eligió por haberse reunido con jóvenes españoles y por la poesía: san Juan de la Cruz es su cumbre. Su abuelo tenía una función importante en el palacio del Sha y emigró a Inglaterra, con su familia, cuando se proclamó la República Islámica en 1979. Ella nació ya en Londres y no conoce Irán, salvo por lo mucho que ha leído acerca de su país y por oír a sus padres, con los que habla en persa. También conoce el árabe y lee el Corán. Como ayudo a los inmigrantes me pregunta qué opino del Islam.

—No conozco gran cosa, pero sí lo bastante para admirar sus logros culturales. Ahora que los estadounidenses han asaltado Bagdad, me indigna su ignorancia de lo que fue aquella ciudad en las ciencias y en las artes, y hasta en riqueza de la vida.

—¡Ah, sí, pero eso fue en la gran época del Islam! Luego el dogma lo ha ido paralizando. Con un libro que es intraducibie, porque es la palabra directa de Dios, se ha impuesto un arabismo cultural petrificado, que no admite discusión ni lectura personal. Así gobiernan hoy mi país, así se tiranizaba Afganistán. Pero el Corán tiene otras lecturas.

Me cita varios ejemplos: La guerra santa, pero también la prohibición de matar; somete la mujer al hombre, pero también la respeta; el famoso velo y el burka, que es como una cárcel portátil, pero la mujer de Mahoma no llevaba velo… En la gran época de Bagdad se discutía, se investigaba, se traducía a los antiguos griegos… como en la Andalucía musulmana…

La veo mirar su reloj por segunda vez y le digo que estoy encantado oyéndola, pero que si tiene prisa no debe sentirse obligada.

—No tengo prisa. Sólo que Ilona, mi compañera, va a llegar pronto.

Me sonrío y hablo sin reservas, porque me siento en confianza:

—¿No le gustaría verla aquí conmigo?

—¡Oh, no le preocuparía! Pero es que le gusta encontrarme en casa y yo la espero a gusto. Ya ha hablado usted con ella. ¿Qué le parece?

—La encontré simpática. Pero tutéame.

—Gracias, sí. No todos piensan igual, pues ella puede parecer dura. Pero es muy tierna. Como usted. —No digo nada y continúa, como soñadoramente—. ¿Por qué se juzga tan mal que una mujer ame a otra? ¿Es que no nos enamoramos también hasta de objetos? El machismo sólo siente el amor como un anejo al sexo pero es al revés: el sexo es dependencia del amor, una expresión, una caricia.

¡El dichoso orgullo masculino! ¡La potencia, la procreación! El amor es más que eso, no lo necesita. Yo no quiero hijos, y si los quisiera los adoptaría. No me siento madre y no soy la única.

—No, no eres la única.

—¿Verdad? Si acaso… A veces veo a Ilona como la miraría una madre, porque es desgraciada. La hiere la gente, y no la sostiene la religión.

—¿A ti sí? ¿Qué dice el Corán de vosotras?

—Es contradictorio. Condena la homosexualidad, pero también dice que todo lo creado por Alá es maravilloso y yo he sido creada por Alá tal como soy; yo me he sentido siempre así, no lo he decidido yo.

—Perdona pero yo creí que a veces se condenaba a la lapidación.

—Sí, lo han hecho. Los hombres, no Alá. Yo pienso, por eso y por otras muchas cosas, que Alá no es hombre. Nos lo pintan macho porque conviene a los hombres, pero no es posible creerlo. Alá no es hombre ni mujer, no tiene género. Si tuviese uno u otro la divinidad quedaría coja. O Alá no tiene sexo o los tiene todos… Y además…

—O no es dios único y tiene una divina compañera, como tantos dioses en el hinduismo —le interrumpo.

—¿Cómo dices?

—Pienso en una diosa. Te lo digo porque hay quienes lo creen. Una compañera mía de la OMC vio con sus propios ojos, en Sri Lanka, a un ser femenino, capaz de flotar libremente en el aire, que era adorado por multitudes como una diosa. La llaman Mâh, es servida por sacerdotes, tiene casas de retiro, predica una religión… Mi amiga y su compañero han vuelto a escucharla; está cautivada… Bueno, quizá tienes noticia de eso.

—Sí, he leído algo y hasta he pensado que una diosa sería más bienhechora de la Humanidad. Pero he rechazado la idea: no hay religión más misericordiosa que el Islam, la sumisión a la voluntad de Alá.

—¿También para las mujeres en el burka o el harén?

—La mujer tuvo una situación diferente en otra época del Islam. La misoginia actual no deriva del Corán, sino del dogmatismo árabe; los talibanes no se inspiran en la religión sino en el miedo a las mujeres que levantan cabeza para vivir como personas. Después de todo, ¿no tienen también ese miedo los obispos cristianos y los rabinos?

—Entonces vuestra situación la causan esas religiones. ¿No sería más fácil dejar el Islam?

—¡Nunca! Mi religión me consuela, sostiene mi vida. Y además…

Se oyen pasos en la terraza, cruzándola desde el ascensor hasta los apartamentos. Reconozco a Ilona, que siempre lleva por lo menos medio tacón. Me levanto y me acerco a la puerta, seguido por Sandra.

Ilona está ante su puerta intentado abrir. Se vuelve al oír el ruido de la mía. Nos acercamos y ella viene a nuestro encuentro. Sostenemos los tres una breve conversación, en la que invito a la muchacha a entrar en mi casa, después de que su amiga le explica lo ocurrido. Ilona comprende y elogia a Sandra por haber encontrado buena compañía, pero se disculpa por no aceptar mi invitación a causa de estar deseando descansar y cenar pronto. Me despido de ambas y nos vamos cada uno a nuestro aposento.

Echo de menos a Runa. ¡Me gustaría tanto comentar con ella la sorprendente conversación! Y estoy seguro de que a ella le interesará. La llamo por teléfono pero no está en casa.

Dejo pasar un rato, aprovechando para hacerme un emparedado y cenármelo, con una cerveza, mirando las noticias en la televisión. El mundo sigue igual; es decir, dando tumbos. Como dejé mi aviso en el contestador Runa acaba llamándome. Le digo solamente que he estado hablando con la muchacha y que ya le contaré, porque le noto la voz fatigada. Ella me sorprende diciéndome que también ha de comunicarme algo interesante. Quedamos en vernos mañana.

Y en eso estoy ahora. Espero a Runa en el bar con impaciencia, para contarle mi conversación de ayer con mi vecina au-pair. Desde entonces no he dejado de rumiar esa charla y, sobre todo, la espontánea confesión que me espetó al comenzar, dando a mis palabras un alcance que yo no había pretendido. ¿O sí?, he pensado luego. Por supuesto que no lo pretendí, pero se me debió de escapar una intención subterránea, que ella captó, con la sensibilidad de quien recibe frecuentes alfilerazos injustos. Menos mal que después todo fue sobre ruedas y hemos quedado cordialmente amigos. Por de pronto, esta mañana he llamado a Mojtar para decirle que se tome un par de horas para salir la mañana que le convenga. Su sonrisa sincera me dio la impresión de su interés por esa muchacha, aunque no logro adivinar cómo es la relación entre ambos.

Por lo demás, la sensación general de mi entrevista con Sandra fue muy saludable y confortadora: una ráfaga de aire fresco purificando un tema corrompido casi siempre por prejuicios e hipocresías. Ella izó su bandera con una dignidad que la honra. Por supuesto, estoy seguro de que no lo hace con el primero que encuentra, y que su motivo fue el que me expuso, pero eso viene a satisfacerme más, desde el momento en que una mujer tan joven se ha mostrado tan entera. Aunque no haya superado su encadenamiento a una ideología religiosa, comprendo que es difícil, dada su historia personal y no dudo de que acabará liberándose de ese yugo. Veremos qué piensa Runa, más capacitada que yo, como mujer que es, para comprender a una compañera de sexo que, además, se declara igualmente libre de anhelos maternales. En cuanto llegue nos iremos a comer al restaurante italiano cercano, en la calle Numancia, pues no puede dedicarme más tiempo, a causa de su urgente trabajo, todavía sin concluir.

No tardamos en estar frente a frente, con una mesita en medio, eligiendo nuestros platos. Una vez encargados le anuncio a Runa una información interesante cuando ella me ataja, risueña:

—Dudo que sea más importante que la mía.

Me intriga e insisto en que comience ella.

—Me ha llamado por teléfono anoche mi amiga la doctora Lenner, ya sabes, la antigua profesora que volví a encontrar en Florencia este verano… Resulta que su colega ayudante, a quien yo también conocí, que es su mano derecha más que secretaria y sustituía en algunas clases, ha decidido jubilarse por problemas familiares. Pues bien, mi amiga me dice que, si lo quiero, ese puesto universitario permanente será para mí. Ella me propondrá y tendré otros apoyos, porque allí dejé un buen recuerdo, además de que se conocen otros trabajos de mi época docente. No sólo quedaré bien situada sino que dentro de dos años, cuando ella se jubile por la edad, será casi seguro que yo obtenga su cátedra. Mi amiga me dice que es una gran ocasión para estabilizar mi vida en las mejores condiciones… La verdad es que ella siempre me aconsejó seguir la carrera docente… ¿Qué te parece? —concluye con sonrisa triunfal.

Estoy aturdido, como animal caído en una trampa. ¡Yo que esperaba tanto, tras el último abrazo…! Y ahora acabo de oír la fatal sentencia leída al prisionero en su celda: ha muerto mi esperanza… Consigo sonreír.

—¿Qué voy a decirte? Yo no puedo juzgar en esos niveles, pero me basta verte satisfecha y te felicito de todo corazón. Es un reconocimiento y un éxito que te mereces… Me alegro de veras.

¿Seguimos hablando, almorzamos, reímos, brindamos quizá?

No lo sabré. A partir de ese momento no podré recordar nada.

Tres días sin verla: esa traducción enrevesada. Bueno, fingiré que me lo creo. ¿Puedo engañarme? Evita verme. ¿Es que ya se ha decidido, es que es el final? ¿O es que lo está pensando todavía? Imposible conjeturar. En el almuerzo, al darme la puñalada, estaba exultante. No olvido su sonrisa triunfadora. Es natural, había dejado su carrera científica y ahora vienen a buscarla, la recuerdan más de lo que pensaba, no es sólo su maestra, otros apoyos… ¡Cómo no iban a recordarla…! Pero luego, mientras hablábamos de lo que fuese, sus ojos a veces… Una mirada tan profunda, tan compleja… ¿Piedad? Desde luego le doy pena, pero podía ser también remordimiento. O indecisión… Estos tres días ¿es que lo está pensando?

Me ahoga la incertidumbre. ¡Saber de una vez, que no dure esta tensión! Entretanto, puede que tenga ella razón: mejor no verla. Si he de acabar acostumbrándome a su ausencia total, mejor ir empezando. Mi esperanza se apaga y es la última. Pero ¿es que tenía yo esperanzas? ¿De qué? No antes de ella, cuando vine, cuando vivía en mi yate, colgado de OCCIDENTE. Ella las encendió. El volcán de su abrazo, el Teide de sus labios. Y los días siguientes, los proyectos. «Verás, no hay sólo Bajamar. Te llevaré a otros escondites. Subiremos a Las Cañadas, a los mismos pies del Teide, ya empieza a estar nevado, te deslumbrará su majestad. Incluso al sur, hay que verlo, aunque no es mi Tenerife. ¡Te daré toda la isla!»… ¡Y cómo me lo decía! ¿Y ahora qué? Mi jefe, con sus excursiones botánicas, ha visto de la isla más que yo… No me gusta el pasillo de los condenados a muerte, ¡ejecútame pronto de un golpe!

Vuelvo, una vez y otra, a la plaza de los Patos. Los niños ya me reconocen. ¿Para qué? ¿Espero un milagro? ¿Que baje por el aire de su balcón, a comunicarme la anunciación? Me siento y me hiere un mal presagio. Me doy cuenta al levantarme de que el anuncio cerámico de ese asiento es de unos neumáticos, con el dibujo de una muestra, vertical y grande. Pero no es la marca Mohawk, la de uno de sus tres bancos, sino un anuncio rival, la marca Continental. El mensaje: seguiré rodando, pero separado de ella, jinetes en ruedas diferentes, apartadas. Quise consultar a los augures del ombligo del mundo y me volvieron la espalda. El tarot de los Patos contra mí… Tristeza. Desesperanza.

¿Esperanza? Locura. ¿Qué podía yo esperar, con más años que ese prodigio y tanta personalidad menos? Con otra aún podría, aunque fuese sólo la vulgaridad aburriente que ya dejé atrás, pero ahora… Y sin embargo, recuerdo la historia de los trovadores, la equivalente pareja islámica que me descubrió aquel libro del doctor Ropraz: el amour courtois, el arder y no tocar, el morir de lejos. ¿Por qué no, si ella lo inspira? El amor no es el sacramento; es un dios multiforme. Bien claro lo tiene Sandra, ¡qué sorpresa me dio esa muchacha tan segura! Y también la andrógina Ilona, cuyo amor no es el de Sandra. Como Runa y su tálamo sin hombre y sin hijo. Contra dogmas, prejuicios y miedo a la mujer, la sexualidad de la era científica en puertas: el deseo libre, cada cual su amor, como cada cual su verdad. Y la mía ya estaba clara, pues ella misma me lo dijo hace tiempo (aunque no sé si entonces ya me hablaba a mí o todavía lo pensaba para sí misma): el hombre de agua envolviendo a la mujer de roca, bañándola en ternura… Esperanza, sí.

Tres días sin verla. Me ha telefoneado, es cierto. Una voz siempre amiga: no he podido etiquetar mal sus vibraciones. Cordial, desde luego, pero ¿y debajo? ¿Cortina de humo? ¿Indecisión? ¿Compasión? En todo caso, sorprendiéndome, al preguntarme si mi libro adelanta, incluso anticipándome que ha encontrado una fuente interesante de datos en Internet. Señor, ¿cómo cabe pensar en eso? Yo no puedo trabajar, ni siquiera proponérmelo. No he añadido una línea, ni una nota. Tengo papeles de madame Ferghani, sugerencias de que algo se mueve en África, demandas de información… ahí están en mi gaveta, esperando que se me abra el cielo o que caiga el rayo. Si cae no haré el libro. ¿Para qué? ¿Para quién? No haré nada. Me callo, no puedo decírselo ahora, pero lo tengo bien claro. Es más, no podré hacerlo ni aunque quiera. Cuando rompe el diluvio no se siembra trigo.

Hoy es el cuarto día. Vengo a la oficina porque hay que venir. Noto que me observan, como si esperasen una actitud insólita, un hundimiento, una explosión. El jefe me llama menos. No puedo evitarlo: por mucho que me esfuerce, todos se dan cuenta de que me debato en una crisis, pero no saben cuál. Suena el teléfono y evito cogerlo: le tengo miedo. Ahora mismo suena. Vanessa, a quien suelo ahora dejárselo, no está en su mesa. No tengo más remedio. Y ¡Dios mío!, es La Voz.

—¿Martín? ¡Por fin! ¿Cómo estás?

No detecto nuevo riesgo. Trato de que ella, sobre todo ella, no note mi desasosiego, mientras intercambiamos comentarios menudos.

—¿Sabes? Pasan los días sin vernos. ¿Es que te da igual?

Protestas por mi parte. Las ataja.

—Tenemos que vernos. Hoy no puedo; entrego al profesor la traducción y hemos de comentar unas cuantas dudas, que no puedo resolver sin su conocimiento del tema. Pero mañana quiero verte sin falta. Es una orden, ¿me oyes? No admito excusas.

¡Es otra voz! Me alarmo, mientras la oigo reír, para poner tono de broma. Y, transición, muy en serio, grave:

—Tengo que darte una noticia.

—¿Es como la última? —logro decir tras un silencio—. ¿Te vas?

Momentos de angustia.

—No. No —repite, como si supiera que lo necesito—. No me voy. Renuncio a la oferta. Estoy decidida.

Saco la cabeza del agua en la cámara de descompresión. Creí que no llegaba. Es imprudente: el cuerpo se expande y va a reventar mi piel.

—¿No me dices nada? Te confieso que había planeado no decírtelo ahora y esperar a mañana. Tiranizarte un poco. Soy mala, perdóname. Pero no he sido capaz y…

—¡Oh —por fin puedo hablar—, tiranízame cómo y cuánto quieras! ¿Dónde nos vernos mañana? ¿Puede ser temprano?

Concertamos la cita, hablamos un poco más. Ha entrado Vanessa y me mira asombrada. ¡Si no he dicho nada delator! ¿Tanto se me nota?

Manejo unos papeles sin verlos, sólo para tener tiempo de normalizarme. Al fin me vuelvo a Vanessa, que mira también unos documentos. O finge que los mira, quizá, esperando acontecimientos.

—Vanessa, por favor, ¿está terminado el informe que le dicté anteayer?

—Sí, señor, claro. Porque no fue anteayer, fue hace cuatro días.

Lo ha dicho con el más afectuoso tonillo canario. Se ha levantado y me lo entrega sonriendo.

Veintisiete horas de espera, durante las cuales hago lo de siempre como si lo hiciera otra persona, mientras yo me vivo desviviéndome. La ducha escocesa: de la lluvia gélida a la nube de vapor, en la que del mañana sólo puedo ver lo que me resucita: que no se va, que no me deja. Mi alegría no tiene sosiego, al mezclarse con una inquietud desconocida. ¿Por qué se queda, si parecía tan jubilosa y —reconozco— era tan natural su aceptación? ¿Ha pasado algo en estos tres días, y es propicio o adverso ese algo? Peor: ¿acaso no acepta pero tampoco se queda?

Necesito saber. Me guste o no su verdad, la prefiero a mi desconcierto. Lo malo es que me concede poco tiempo para aclarar las cosas. En estos días yo había pensado decirle todo lo que me pasa y aceptar su sentencia, la que fuera. Nada de repetir la agoniosa incertidumbre. Pero tiene por fuerza que asistir a la cena de los profesores interesados en su traducción, que han convertido ese ágape de trabajo en un homenaje a la eficaz traductora. Muy de agradecer, pero a mí me deja sólo hora y media escasa antes de ese acto, pues ni ella ni yo estamos hoy libres antes de las siete. No le dará ocasión de explayarse, no podré llegar en ella al fondo de sus sentimientos ni de sus motivaciones. Menos aún hablarle de las mías, de mi larga y compleja historia de tres días.

Pero las cosas son como son; los relojes, inflexibles. Ya estamos juntos en nuestro bar, ante la mesita del ángulo más retirado. Hemos llegado casi al mismo tiempo: acababa yo de dejar la gabardina sobre una silla y me disponía a sentarme, cuando aparece Runa en la puerta. Un gabán amplio, deportivo, de pelo de camello, ceñido con un cinturón de lo mismo, envuelve su cuerpo que cruza la sala como la sirena que nadaba en la piscina de Bajamar. La beso en ambas mejillas —en Canarias sólo se hace en una, pero yo no renuncio— y con un saludo en que nos reconocemos mutuamente buen aspecto (ella está magnífica) nos sentamos, después de haberse quitado ella también el abrigo. Runa se instala en el diván adosado al muro, yo de espaldas a la sala y frente a ella, al otro lado de la mesa. Su sonrisa la muestra satisfecha, pero guarda silencio. Yo no puedo más.

—¿De modo que no aceptas? —Su cabeza niega—. ¿Lo has pensado bien?

—Todos estos cuatro días, sí. Y no acepto.

Así que ella también los ha contado, estos días; también los ha soportado, pienso con alegría.

—¿Por qué? A mí me parece una ocasión de las que sólo se presentan en la vida una vez. Y te la mereces, ya te lo dije.

—¿Por qué? —Runa ya no sonríe. Me mira seria—. Tú también te mereces que te lo explique. Verás, es un cambio decisivo; es dejar mi vida actual y centrarme en la profesión académica. Es decir, entiéndeme bien, encadenarme a ella. Yo no soy como los que se dejan llevar, cumpliendo lo necesario y nada más. Si yo aceptase, sería para vivir como mi maestra: profesora a todas horas, y hasta en vacaciones. Manteniéndome al día en la literatura científica aunque no investigara en laboratorio, relacionándome con los colegas más afines, pendiente de los alumnos de la clase y ayudándoles, creando pensadores y no sólo aprobadores… Hace años esa vida era mi ideal y yo hubiese aceptado en el acto. Pero en Florencia vi a mi maestra con nuevos ojos. La vi haciendo lo mismo, pero sin receptividad para ninguna otra cosa. No pude hablar con ella de literatura, ni siquiera de música, que antes la apasionaba. Estaba al día en su ciencia, pero como en un mundo cerrado, sin relacionarla con otros problemas humanos: la sanidad social, las influencias publicitarias, los trucos de los políticos, la comercialización de los fármacos, las listas de espera… No ignoraba esas lacras, pero las dejaba al margen, problema de otros… Y, en cambio, estabas tú.

Me pasmo de asombro.

—¿Yo?

—Sí, tú. No eres universitario, no encarnas la ciencia, no estás a la última del campo en que trabajas, no pretendes ningún magisterio. Pero no admites la injusticia y la explotación, no te resignas, no te sometes, no te vendes, no miras para otro lado cuando te llega un documento peligroso para muchos inocentes, millones, bajo el disfraz del lenguaje oficial. Sin medios, infinitésimo (tú mismo te lo llamas) acudes a morder la bota del coloso para contribuir a derribarlo, sabiendo que a él le basta un gesto para tumbarte a ti. Tú, con tu dignidad entera y verdadera, con tu candor indestructible, con tu humildad impávida.

—Me idealizas, Runa. Y en todo caso, eso lo hace mucha gente, aunque no salga en los periódicos.

—Cierto. Pero tú eres el caso que tengo a la vista. Si tu humildad se subleva porque crees que te magnifico, diré que tú eres el procariota cuya vida observo en el microscopio. Una vida más total, más vida. No me lo discutas, pues así me lo parece a mí. Porque también he pensado en mí, no creas. No sólo en mi maestra y en ti. Soy egoísta.

—¿En ti?

—En la vida que llevo ahora. Fragmentaria, podrás llamarla: traductora, profesora de idiomas, escritora eventual, colaboradora en el libro de un termita, lectora, aficionada a muchas cosas, curiosa empedernida… Es decir, libre. Abierta a todos los vientos. Y no voy a renunciar a todo eso para encadenarme a un aula y, mañana, a una cátedra. En fin, algo así como tú: ésa es mi elección.

—¡Ah, no! No puedo aceptar esa responsabilidad.

—¿Prefieres que me vaya a América? —Recupera su sonrisa burlona.

—Yo no quiero nada. Tú eres quien ha de querer. Pero sensatamente, no por una idealización que acabarías lamentando. No, no quiero hacerte daño por nada del mundo. Piénsalo, querida, razona fríamente… Por lo menos, ¡consúltalo con tu tío!

—¿Kolhaas? —Se burla ahora también con su mirada—. Ayer lo hice. Hablamos por teléfono.

—Y te diría lo mismo que yo, claro.

—No. Me dijo lo que creo yo, aunque con menos palabras. Y me dijo más todavía. —Ante mi incrédulo silencio continúa—. Me dijo que vivir no es hacer cosas o sentir la ilusión de que las hacemos. Antes que ellas y aun sin ellas, vivir es sentirse vivo. Y en Florencia percibí que mi maestra no tiene tiempo para eso. Aunque lo negaría si yo pretendiera hacérselo ver.

He insistido inútilmente. El resto de nuestro tiempo ha transcurrido en esa discusión, pero no ha habido manera de convencerla. Hago examen de conciencia y no encuentro ningún temor de haber pensado en mi propio interés antes que en el suyo. Ella se ha dado cuenta: ante el ardor de mis alegatos su expresión burlona se ha ido transformando en esperada certeza.

Cuando se nos agota el tiempo y ella ha de marcharse a su cena llama al camarero y, sin consultarme, pide dos copas de malvasía. Las apuramos gravemente, enlazando nuestras miradas. Luego toma mi mano entre las suyas y me dice:

—Gracias por tu esfuerzo, mi abogado del diablo.

Me ofrece de nuevo sus mejillas, su perfume, su cercanía. Le ayudo a ponerse su abrigo.

Permanezco un buen rato en el salón de té, instalándome en el diván tal como ella estaba sentada, dejando vagar mi mirada sobre los otros clientes, los veladores, los espejos, el ambiente… Complacido de mí mismo empiezo a preguntarme por el futuro inmediato. Ella no acepta la cátedra pero ¿qué va a hacer?

Por de pronto, hoy ha sido hoy. Mejor dicho, es hoy. Me levanto y doy los pocos pasos que me separan de la plaza de los Patos, a sentarme al azar en veremos qué carta de ese tarot cerámico. Camino respirando a pleno pulmón el aire invernal de la isla, una caricia húmeda, por la llovizna intermitente que ha oscurecido la tarde.

Ayer intentaba yo…

Ayer intentaba yo en vano convencer a Runa de la magnífica ocasión que se le presentaba para empezar una sólida carrera universitaria. Lo menos que podía yo esperar era escuchar por el teléfono esta tarde una voz tan diferente, aunque también femenina: la de una enfermera del Hospital de la Candelaria, comunicándome el reciente ingreso en urgencias de doña Runa Lundquist, que ha dado mi teléfono para que me avisen. Mi angustia ante el inesperado golpe sólo consigue obtener de mi comunicante la información de que no se trata de un accidente ni parece mortal, sino de una grave infección, necesitada de urgente remedio. Olvido todo lo demás. Dejo unas instrucciones a Vanessa y tomo en la calle un taxi para el hospital. Allí me pierdo un poco por mostradores de información y voy de un edificio a otro, circulando por estrechos pasillos, hasta llegar a la sección donde se encuentra mi amiga. No puedo verla todavía, pero me recibe un joven y amable médico para decirme que tienen ya la situación controlada. La paciente ha ingerido anoche algo en malas condiciones y sufre una infección intestinal aguda, que le ha producido descomposición y repetidos vómitos con una caída de tensión. Por el momento, y sin conocer la historia de la paciente, todavía no se deben descartar otras complicaciones, pues sus primeras respuestas a la exploración no fueron muy coherentes y los encargados de la ambulancia la recogieron en el suelo de su casa, sin conocimiento. Afortunadamente ella tuvo la precaución de dejar abierta la puerta de su piso tan pronto colgó el teléfono con el que pidió ayuda. Por de pronto han atajado el problema más agudo, la están reanimando y el laboratorio trabaja para averiguar cuál es el agente infeccioso, a fin de tratarlo con el medicamento específico. En fin, confía en que podrán dejarme verla pronto.

Me siento en un vestíbulo de paso, entre otras personas igualmente atribuladas. Me asombro de que en una cena de alto nivel haya podido producirse esa clase de accidente, salvo que después se trasladasen a otro lugar de menos garantías. La alusión a posibles complicaciones me trabaja la mente, pero me inclino a esperar que no se presenten. Supongo que es la natural precaución de un médico prudente, sin tiempo aún para disponer de todos los datos exigidos por el diagnóstico.

Por fin me llaman y acompaño a una enfermera hasta una pequeña habitación donde encuentro encamada a Runa, teniendo al lado un gota a gota conectado a una vena de su brazo. Me asombra que, en pocas horas, sus ojos hayan perdido vivacidad y sus pómulos destaquen tanto en un rostro como enflaquecido. Mi corazón se encoge de miedo. Tomo su mano libre en las mías y hago esfuerzos por conseguir una sonrisa animosa.

Sus ojos se abren y me ven. Noto que quiere hablar e inclino mi cabeza hacia ella. Percibo un olor que no es el suyo y la oigo murmurar:

—¿Qué haces tú aquí?

No me explico su pregunta. ¿Desvaría? Siento miedo pero, siempre de cerca, clavo mis ojos en los suyos y pronuncio con firmeza:

—Mi sitio es a tu lado.

Cierra los ojos. Pero sus labios se pliegan sin abrirse en una sonrisa interior, para ella misma. Sonrisa convencida.

Olvido el miedo. Su mente es la de siempre. Su mano vive entre las mías. Ha sido una caída, todo es cuestión de remontarla.

Me han prescrito que esté muy poco tiempo, así es que apenas puedo ofrecerle algunas palabras de ánimo y asegurarle que voy a ocuparme de ella. Yo. Sólo le pregunto si quiere que avise a alguna otra persona. Su cabeza niega categórica sobre la almohada. Bien: entonces es mía.

Me despierto muy alerta, aunque me pesa el sueño, pues he dormido muy poco y sólo a medias. No es que el lecho sea incómodo, todo lo contrario. Se trata del diván de Runa, una pieza magnífica en su clase para tres plazas, donde mi cuerpo cabe perfectamente. Un lecho del máximo lujo si se compara con las yacijas que han conocido mis lomos a lo largo de mi vida: veranos enteros en los chiringuitos durmiendo sobre sacos, tumbonas, lonas dobladas, mantas y hasta la misma arena y bajo las estrellas. Este diván me ha recibido con su elástica blandura como a un bebé los pechos de la mejor nodriza. Pero imposible dormir a pierna suelta cuando la inquietud oprime en su puño nuestro corazón. Tapándome con una manta me he tendido de costado, medio vestido y sin zapatos, en este tan conocido salón de la casa de Runa, teniendo enfrente la puerta abierta a donde ella descansa en su cama. Y varias veces durante la noche, sin encender mi luz y guiándome por el resplandor de las farolas callejeras, me he levantado en silencio, he cruzado esa puerta y me he acercado a la cama a escuchar su respiración, a comprobar que la cabeza sobre la almohada, y el cuerpo tendido bajo las coberturas, no mostraban ninguna señal de anormalidad.

Estoy aquí desde anoche y mi estancia es el resultado de los acontecimientos y del estado de debilidad de Runa en su convalecencia. Una vez que la infección fue plenamente controlada, quedó ella prácticamente dada de alta con sólo un tratamiento complementario y una dieta especial por algún tiempo, pero también con dos condicionantes. Uno, su estado general de debilidad y atonía, que me llenaba de compasión en cuanto lo comparaba con su esforzado carácter. Otro, una sensación de permanente inseguridad que la amedrentaba, pues de vez en cuando sufría mareos, se sentía a punto de perder el equilibrio y hasta llegó a desmayarse en una ocasión.

Los médicos no sabían a qué atribuir ese síndrome y aconsejaban una atenta observación que, para mi asombro, no parecía preocupar a Runa. En todo caso, el hospital no podía retenerla más tiempo y se imponía el retorno a su casa. Sin embargo, tampoco podía yo dejarla sola, ni acompañarla a todas horas. La mejor solución me pareció, y así se la propuse, que tuviese durante el día una asistenta para todas las tareas y que por la noche yo estuviese al alcance de su voz para cualquier emergencia. La situación no exigía a su lado sanitarios profesionales, sino sólo una compañía atenta.

Runa se negó a imponerme ese cuidado, que ella llamaba «molestia». Se resistió con firmeza, pero acabó cediendo, con un límite de tiempo: no más de una semana (y ya le parecía mucho) pues confiaba en sentirse para entonces más segura. Creo que la convenció su desagrado de persona habituada a la soledad, ante la perspectiva de tener constantemente a su lado a una extraña, de hábitos y pensamientos divergentes de los suyos. Sea como sea, anoche desembarqué en este continente desconocido para hacerme cargo de mis nuevas funciones. De au-pair en el Edificio Numancia he pasado a valet de nuit junto a la plaza de los Patos. No deja de ser un ascenso.

Después de tantas horas de reuniones vespertinas con Runa en este mismo salón, acumulando ideas y materiales para el libro y comentando las más diversas materias o siguiendo la actualidad por la televisión, yo mismo me extraño de haber pensado anoche en este continente como «desconocido». Pero es la pura verdad: no es lo mismo acudir a ese tipo de reunión, medio encuentro amistoso y medio cooperación laboral, que instalarme para pasar la noche, a cargo de toda la vivienda y con la responsabilidad de una persona enferma a mi cargo. Por de pronto, mis dominios se han ampliado. Hasta ayer sólo conocía este salón y el cuarto de baño, junto con un trozo de pasillo; ahora entro en su alcoba y he cruzado esta noche su puerta todas las veces que he querido. Más aún, incluso el área antes familiar me resulta diferente. El mobiliario, los adornos, las piezas decorativas tenían entonces un sentido utilitario y sólo lateralmente estético; mientras que ahora me hablan en un lenguaje íntimo y sentimental. Una porcelanita de Dresde, un reloj inglés de pared, una pequeña góndola, un cristal de Orrefors, un gallo de cerámica portuguesa, me hacen acompañarla mentalmente por los sitios donde pudo haber comprado esos objetos. Sus libros, en la gran estantería que cubre todo un muro, con sólo curiosear sus lomos me revelan torrencialmente los conocimientos, gustos literarios, aficiones, viajes o costumbres. Y hasta las fotografías se hacen un poco mías desde que pasamos una noche juntos ellas y yo: Algunas ya las conocía, me habían sido presentadas por la propia Runa, pero no otras. Así, varias reunidas bajo cristal dentro de un solo marco. Esa señora con enorme sombrero del París mil novecientos, ese caballero con alto cuello rígido y corbata de plastrón, esos dos niños poniendo a flote un barquito de vela en el vasto estanque circular de un parque… Todos me miran amistosamente. ¡Y soy libre de indagar y profundizar en todo lo que me rodea! Es decir (y de ahí mi emoción entusiasmada en medio de mi inquietud por su salud) me siento compartiendo horizontes de su vida… Algo tan hermoso, tan penetrante, que me pregunto si soy digno.

Me paso el primer día de nuestra vida en compañía con parte de mi ser puesto a todas horas en la casa de la avenida Veinticinco de Julio, alerta a cada llamada de teléfono por si es algún aviso de la señora Juliana, nuestra asistenta. Como a mediodía no he tenido noticias, llamo para saber algo y no sólo me tranquiliza esa señora sino que puedo disfrutar de unas palabras con Runa. Anoche, cuando llegué al cambio de guardia, ella había sido ya ayudada a acostarse y había comido lo previsto en la dieta. Esta mañana, cuando yo ya estaba preparado para salir, esperando la llegada de mi relevo, la oí llamarme y entré en la penumbra de su habitación. Había dormido muy bien, con breves despertares de los que pronto volvió al sueño, y ahora necesitaba ir al baño. Se destapó ella misma y se sentó dejando colgar las piernas fuera de la cama. Sus pies asomaban por el borde del camisón y yo puse una rodilla en tierra para calzarle las zapatillas dejadas bajo la cama. ¡Qué tibia la carne viva y la piel suave! ¡Qué pies sanos y fuertes los de la nadadora de Bajamar! ¡Qué regalo llevarla hasta el baño, sintiendo en mi brazo derecho el suyo izquierdo y la curva de su pecho! ¡Y esperarla y devolverla a la cama: qué paseíllo triunfal!

Llego por la tarde y me recibe con fingida indignación:

—¿Cómo tú tan pronto? ¿Es que ya no paseas por la Rambla, ni vas al cine, ni trabajas en tu libro? ¡Qué escándalo!

—Hay prioridades imperiosas, aunque resulten desagradables —le digo después de besarla. Me da la sensación de que sus mejillas empiezan a rellenarse. O sus pómulos son menos agudos.

—Tienes razón en quejarte. Te estoy tiranizando.

—¡Qué palabra! —Río—. Pero es verdad. Me haces sufrir muchísimo.

—¿No echas de menos tu vida normal, en vez de encerrarte en esta cárcel nocturna?

—¿Echas tú de menos tu vida normal, sin un intruso en tu castillo?

No dice nada. Estrecha mi mano con la suya. Empieza a incorporarse para quedar sentada en la cama, porque llega la señora Juliana con la bandeja de la cena.

Le ayudo a tomarla. Le parto el pan, le acerco el vaso de agua desde la mesilla de noche, retiro el plato de sopa vacío, le preparo la papaya con mucho zumo de limón, como ella la toma siempre… Cuando termina retiro la bandeja y ella vuelve a taparse porque está haciendo frío. Cenar le supone un esfuerzo. Pero se lo ha comido todo.

—Tienes buen aspecto. Te noto contento.

—Es por sufrir tu tiranía.

—¡Tonto! —exclama, tierna.

Hoy, cuando llego por la tarde, me hace feliz mostrando un interés nuevo: la lectura del periódico. Voy ofreciéndole en alta voz los titulares y hay una información que a mí me sorprendió esta mañana y que a ella le interesa vivamente, haciéndome leérsela entera.

Se trata de la captura de Sadam Husein en Irak. Se ocultaba en un hueco en la tierra y, quizá traicionado por algún iraquí —como hicieron con sus dos hijos, entregándolos a la muerte y a una obscena exhibición de los cadáveres—, le han hallado soldados estadounidenses. La información se completa con otra exhibición obscena: la fotografía de Sadam, con la barba y el pelo revueltos, abriendo la boca para ser examinado como un animal por un militar americano, que hurga entre sus dientes por si se oculta en ellos un veneno rápido. Runa y yo condenamos esa foto, degradante sin necesidad.

—No tienen grandeza esos prepotentes —dictamina Runa—. ¡Recuerdo con cuánto respeto mataron los mongoles al último califa abasí de Bagdad, en cuanto entraron en la ciudad! Éstos no tienen talla para eso. Usarán a este hombre, desde luego criminal pero no más que los bombardeadores sin riesgo, ¡para montar un proceso que les justifique! ¡En qué manos tan ruines está el poder!

No tengo ninguna simpatía por Sadam, pero no me avergüenza tanto como los que se creen civilizados. Y, sobre todo, veo en la indignación de Runa otro paso más hacia la recuperación de su brío natural. Pero mi gozo dura poco porque veo enturbiarse su mirada y crisparse su rostro.

—¿Te mareas?

—Un poco, no mucho… Lo siento.

No se me ocurre nada, salvo tomar su mano y observar su expresión, que se va normalizando despacio mientras yo constato su debilidad al ver que sus palabras airadas le han supuesto un esfuerzo excesivo. Por fin me mira y se lamenta del fallo.

Trato de consolarla insistiendo en que eso le pasa cada vez con menos frecuencia.

Ayer logró llegar a indignarse. Hoy tengo otro dato estimulante.

Van a empezar pronto los conciertos en el Auditorio del magnífico Festival de Música anual de Canarias, con orquestas de las mejores del mundo. Runa suspira, preguntándose en alta voz si estará en condiciones de ir. Le aseguro que sí, pero ataja mis argumentos.

—En todo caso habré de prepararme. No tengo qué ponerme.

Vacila un momento y continúa:

—¿Qué te parece mi vestido negro de terciopelo; lo recuerdas?

—¡No lo voy a recordar!

—Era bonito pero estará ya pasado. Tráemelo, por favor.

—¿Dónde está?

—¡Colgado en el armario, en el cuarto de vestir! ¡Allí lo habrás visto! —se sorprende.

—No he abierto tu armario para nada. Ni los cajones de tu cómoda, ni de tu escritorio.

Me mira asombrada:

—Pero estabas aquí, de amo de casa, y yo en la cama… ¿No tenías curiosidad?

—Enorme, desmedida, te lo confieso. Pero no me lo he permitido.

—¡Eres único! —Ríe—. Ven, te mereces un beso.

Me condecora la mejilla con sus labios y continúa:

—Estoy segura de que la Juliana ha curioseado más que tú, aun siendo bien seria. Y ahora necesito que me traigas mi vestido, que seas mi doncella. ¿No te importa ese papel que no es de hombre?

—¿No es de hombre ayudar a quien no puede valerse?

—¿No padece tu dignidad?

—Mi dignidad es la de la gente del cortijo y mi madre, limpiando letrinas, podía darle lecciones al primo del jefe, que cuando venía a pasar una temporada no dejaba a las mozas tranquilas.

Hablo gravemente. Runa me mira también con seriedad.

—Estoy segura, puesto que te crió como eres… Y ahora, si me haces el favor del vestido…

—Con todo el placer del mundo.

Voy al cuarto de vestir y abro de par en par el gran armario. Me salta a la cara el perfume de Runa, venciendo el olor de las telas. Veo una alineación de colores y hechuras, algunas reconocibles. El vestido pedido destaca por el espesor del terciopelo y su buena caída. Me permito un instante de placer, como si estuviera buscando. En realidad, para aspirar ese aire. Luego cierro el armario y le llevo el vestido, que sostengo en alto frente a ella. Lo mira dubitativa.

—Quizá se pueda llevar todavía. Pero no sé, realmente, cómo va la temporada. No me hago idea.

—¿Y si te traigo alguna revista de modas mañana?

—Me adivinas el pensamiento… Eres perfecto, Martín.

Me llevo el vestido e interpreto su nuevo interés como otro signo de recuperación. Cuelgo la prenda y regreso junto a ella. Hablamos de cosas triviales, hacemos juntos unas palabras cruzadas difíciles, la ayudo a tomar la cena ya preparada, la acompaño una vez más hasta el baño… Y al fin le apago la luz de su alcoba.

Tardo muy poco en devorar lo que me ha preparado Juliana. Enseguida vuelvo al armario en el cuarto de vestir, abierto ahora con tanta reverencia como un altar o un arca de la alianza. También, como los libros de la estantería, algunas de esas prendas me cuentan historias. Las que vistió para ir a Teno, las que llevó al concierto, a Bajamar, a paseos por la Rambla o la plaza de los Patos… Y las otras, las desconocidas por mí, las que ha llevado antes de encontrarnos y puede o no volver a llevar, como esa blusa vaporosa y exquisita de color y dibujo, etiqueta italiana, escondido recuerdo florentino… Es como estar con ella: hundo la cabeza entre esas ropas, aspiro con fuerza y dejo que la seda o la lana, el algodón o el nylon, me acaricien las mejillas con suavidad o rigurosas, que me animen o —sonrío al repetirme su palabra— me tiranicen.

Dedico también un tiempo a sus zapatos, alineados en la parte baja del armario. Pero pronto me vuelvo hacia la cómoda y allí la intimidad llega a un máximo, rayando en lo clandestino. Porque ahora son mis manos las que se entrometen en sus prendas secretas, las moldeadas sobre su cuerpo. No las saco del cajón, no las desdoblo, no las profano, son demasiado sagradas. Acaricio su suavidad, rozo sus encajes, admiro los coloridos pastel tanto como los tonos enérgicos: púrpura o añil y la violenta majestad del negro. Imagino las formas que esas prendas envuelven, esas medias, esos sujetadores…

Me acuesto sorprendido por la independencia de mi mente pues, pese a las intensas provocaciones engendradas por esa revisión de vestuario, mi pensamiento hacia Runa, aun siendo el de un hombre hacia una mujer tan deseable, se encuentra impregnado de un afecto más bien familiar. Sólo puedo explicármelo por el respeto que puede imponer la enfermedad sobre pensamientos más sensuales. Sea por lo que sea ya de madrugada, cuando me despierto agitado, saliendo de una ensoñación erótica, me sobrecoge la sorpresa: en mi fantasía nocturna he revivido uno de mis veranos adolescentes, cuando me acercaba al arroyo, escondiéndome entre los árboles, para espiar a la niña de los señores bañándose en el regato y llevarme su carne a mis insomnios solitarios.

Esta tarde la tengo libre y la mañana la empiezo con una buena noticia, al recoger en el laboratorio un análisis de control que se le hizo a Runa y encontrarme con un dictamen favorable. He telefoneado al médico para anticipárselo y me ha dicho que el problema de la infección se puede dar por olvidado, pero me ha preguntado por la inseguridad y los mareos. Como aquélla disminuye y los mareos ya son raros, dispone que ella vuelva a la consulta cuando tenga ánimo para salir a la calle. Llamo luego a la casa para anunciarlo y advertir que llegaré tarde.

Runa, que se ha empeñado en esperarme, me recibe con un alborozo aumentado por mi aportación de cuatro revistas de modas, sobre todo Marie Claire y Woman. Pero su júbilo no es nada comparado con el mío al verla vestida, sentada en su sillón de siempre, con una manta envolviendo sus piernas y un ligero chai envolviendo su torso. Por la ventana que da a la plaza de los Patos entra además un sol esplendoroso, quizá el más tibio que hemos tenido en estas últimas semanas, francamente invernales. Y, por si fuera poco, ha encargado a Juliana la compra de una decorativa estrella de Navidad. La estoy viendo colgada en la pared, entre las dos ventanas.

—Para que tus Reyes Magos no se despisten y te traigan algo —me explica.

—Si me traen tu salud no pido más.

Juliana nos sirve el almuerzo y crece mi sorpresa al observar el apetito de Runa, en contraste con su apatía de los días anteriores. Al final la felicito, una vez solos e instalados en el diván, frente a unas imágenes de Estambul en el televisor.

—Estoy encantado, Runa. Vuelves a ser la de antes.

—Quizá no todavía, pero esta mañana me he despertado con una sensación nueva: la de que al fin he salido del pozo.

—Es lo más importante. El resto llegará.

—Eso espero. Ya es hora de que puedas ocuparte de ti mismo, querido. No imaginas lo decisivo que ha sido tu cuidado.

—¡Pero si no he hecho nada! Dormir aquí y hablar contigo.

—Y olvidarte de tu vida, tus necesidades, tus intereses… todo. Un sacrificio absoluto.

—De sacrificio nada No me importaría seguir siempre así.

Guarda silencio. Mirándome.

Tiemblo. Me pregunto si hubiera sido mejor reprimirme.

El silencio se diluye.

—Cuéntame del mundo en estos días, que no han existido para mí. ¿Y tus asuntos? ¿Qué tal la OMC, y África y tus contactos senegaleses?

—En cierto modo también se me han escapado a mí estos días, pero no hay cambios notables. Los ricos siguen apretando los tornillos, bajo promesas de ayuda, para reparar las grietas de Cancún, y los pobres preparan su contraofensiva en el Foro Social Mundial, ya programado el año próximo en la India, en Mumbai. Y Europa desentendiéndose con renuncia de su dignidad y de su historia. Se queja de que los estadounidenses ignoran lo más elemental de la realidad europea y no se avergüenzan de la honda ignorancia del público europeo cuando se trata de África. Entre el Magreb al norte y Sudáfrica al sur, poquísimos serían capaces de identificar los países en un mapa mudo. Ayer se me quejaba por teléfono madame Ferghani, comentando una absurda decisión de la Unión Europea.

—¿Tu amiga senegalesa?

—Nuestra amiga; siempre me pregunta por ti. ¡Ah, y si que hay algo nuevo: su presidente la quiere de ministra!

—¿Es buena señal? ¿Podrá arreglar algo? Si ella es como me has dicho siempre, temo que quieran contaminarla.

—Eso piensa ella y por eso se niega. Pero es vulnerable: tiene hijos. No sé si podrá resistir.

—Comprendo. Son decisiones difíciles… Mira, esto me decide a contarte algo que dudaba en decirte.

Siento pavor, no puedo remediarlo. ¿Qué puede haber decidido? Sin duda nota mi tensión, porque empieza por sosegarme, al tiempo que apaga el televisor.

—No te preocupes, no ocurre nada. Ocurrió, eso sí. Mira, en estos largos días de reflexión para comprenderme he llegado a la conclusión de que, además de la infección bacteriana, he estado enferma de otra cosa: de miedo.

La miro atónito.

—¿Miedo tú?

—Como lo oyes. No soy invulnerable… Aquella tarde, antes de ir a la cena, telefoneé a mi maestra y le dije que no podía aceptar. Me dijo que yo estaba loca, se puso furiosa, pero resistí. Y sin embargo me quedé vacía, en una soledad tremenda que creció a lo largo de aquella cena, mientras aparentaba encontrarme normal. No cesaba de pensar: «Pero ¿qué he hecho yo?». Me sentía destruida por mi propia mano, veía en ello prueba de fracaso vital, reinterpretaba todo mi pasado en términos negativos: mi juventud, mi cambio de unos estudios a otros, mi nomadismo, mi matrimonio, me culpaba de todo… No sé qué hubiese hecho al día siguiente, quizá humillarme y volver a llamar a mi maestra… No lo sé, pero la enfermedad me lo impidió. Incluso pienso en algo psicosomático, en que mi miedo abrió las puertas a la infección y por eso fui la única afectada. En todo caso, la enfermedad me salvó.

Debo de estar pálido, pero soy capaz de decirle:

—Aún puedes llamar a tu maestra. No han pasado tantos días y la enfermedad justificará de sobra tu silencio.

—De ninguna manera. Después de estos días imposible tener dudas sobre la carta que he de jugar. Sé que es un riesgo tremendo, pero ninguna otra es mi verdad: ahora me conozco. Como tu Maggie dando el salto hacia su kurdo, como se llame. Tienes terror, huyes de él y llegas a un precipicio. No ves el fondo pero es forzoso saltar, caigas en lo que caigas.

—¿Y dónde has caído?

—En tierra firme. Y blanda además, estoy segura. Ahora veo claro.

Su sonrisa me tranquiliza. Pero respira afanosamente. Le ha costado gran esfuerzo.

—Estás cansada, Runa; deberías acostarte. No necesitabas darme explicaciones. Yo las recibo con más que gratitud, como sagradas, te lo juro, porque me acercan más a ti. Pero no las necesito; para mí siempre harás bien.

La acompaño a su alcoba, donde ya se desenvuelve sola y le recomiendo una siesta reparadora.

—Llámame cuando te despiertes. Estaré aquí al lado.

El sueño se prolonga hasta bien entrada la tarde. Entro un par de veces a observarla, casi inquieto, pero todo es normal. Su despertar me tranquiliza, al verla animada y preocupada por la cena. Pues inmediatamente recuerda que Juliana se marchaba hoy sin hacerla, para poder asistir a una junta suya de vecinos. Le doy a elegir entre que yo le traiga del restaurante italiano la comida que desee, o que acepte lo que yo soy capaz de hacerle con lo que previamente he encontrado en la cocina. Se resiste a aceptar lo segundo pero le recuerdo mis veranos de camarero, en los que aprendí a hacer bastantes platos. Se echa a reír y asegura, animadísima, que se atreve a correr el riesgo. Ella se queda leyendo, sentada cómodamente en la cama, donde la he instalado rodeada de almohadones.

Como no he podido salir a buscar nada, el caldo es de sobre, pero ha saboreado mucho un pescado suave que he logrado prepararle. Declino sus alabanzas transmitiendo el mérito a la viejecita de Almuñécar que me enseñó la receta y hacía maravillas guisando para pobres.

—Como decía ella misma —concluyo— con una sardina y unas papas te saco un mero al horno.

Runa se ríe y su humor me hace feliz. Pero luego, muy hondamente, menos grises sus ojos, más azules, exclama:

—Eres admirable.

—¿Por qué? Es natural ayudarte, ¿no?

—Por cómo lo haces: enfermero, vigilante de noche, chevalier servant… más increíble: doncella, cocinera, con delantal blanco y todo… Eres único.

Me arrodillaría para agradecérselo, pero le recuerdo que debe descansar y me concentro en la dulzura de ayudarla a levantarse, de servirla también como bastón.

Vuelvo a casa de Runa impaciente por llegar, por que ocurra algo, por saber a qué atenerme. Pues no dejé esa casa ayer por la noche sino hace cinco días. Cinco siglos durante las cuales no he tenido otro contacto con Runa que el telefónico, ese cable comunicador que censura la presencia viva y el lenguaje corporal, por lo que no me gusta para hablar de lo que más me importa. Cinco días que he pasado casi totalmente a bordo de OCCIDENTE, salvo las horas invertidas en los viajes de ida y vuelta.

El motivo fue el e-mail que me encontré en la oficina a la mañana siguiente de mi éxito en la cocina de Runa, tras confesarme su «enfermedad por miedo». En esa comunicación me ordenaban presentarme lo antes posible en la central ginebrina de la Organización, para ponerme al día en cuanto a ciertas innovaciones. Me sorprendió más aún porque la víspera mi jefe había sido llamado en la misma forma, por lo cual supuse que alguno de los dos no iba a estar ausente mucho tiempo.

Claro que en esos cinco días he sabido de Runa y, sobre todo, de su progresivo restablecimiento. Esta misma mañana lo he confirmado, llamándola en cuanto desembarqué en el aeropuerto de Los Rodeos, y ya me espera hoy a media tarde. Hasta entonces tendré que dar un repaso a lo ocurrido en la oficina en ese tiempo, pues mi jefe sigue en Ginebra y luego pasará unos días en Estados Unidos con su familia. Me ha parecido efusiva la voz de Runa al contestarme, y hasta creo que impaciente por nuestro encuentro, aunque también insistió en que yo descansara algo después de almorzar, lo que resulta contradictorio… No me atrevo a pensar nada.

Llego rápido a la casa, me hago abrir el portal y subo los escalones de dos en dos. Runa me espera en su umbral con los brazos en cruz. ¡Cuánto expresa un abrazo! Afecto, inquietud, confianza, humildad, admiración, ternura, deseo… Me conduce hasta el salón, comentando que parecen haber sido días muy movidos, pues me encuentra desmejorado. Yo en cambio la veo mejor de como la dejé y con eso cerramos el tema sanitario, pues ella arde por saber ante todo lo que me ha pasado en Suiza.

—Para empezar por lo más personal, ahí va el motivo de la llamada. Te diré que, con vistas al año próximo y a la política de la Organización, se han decidido algunas reformas de estructura, con los consiguientes cambios en el personal. Por fortuna las referencias que reciben allí sobre la delegación tinerfeña, procedentes de fuentes africanas, son excelentes. Eso le vale a mi jefe una promoción, nombrándole jefe regional en África el Sur y a mí me ascienden, ofreciéndome quedarme en Suiza en el Departamento general de África.

—¡Enhorabuena, Martín! Eso es estupendo para ti, ¡que has vivido tanto tiempo y tan a gusto en Ginebra! Te lo mereces y me alegro muchísimo.

Sus ojos brillan y la voz es sonora, pero son muchas las emociones que iluminan su mirada. Y yo, no hace mucho tiempo, le decía a ella casi exactamente lo mismo. La miro muy atento, observando cómo va a reaccionar:

—No he aceptado, Runa.

Con «¡Estás loco!» inicia una catarata de argumentos. Pero la atajo pronto, sonriendo:

—¿Te das cuenta de que estamos hablando como nosotros dos hace poco, sólo que con los papeles invertidos…?

Antes de que insista, continúo:

—Óyelo todo: les he convencido de que era mejor para la Organización que me dejasen aquí, con mis experiencias y las relaciones ya trabadas, y les he dicho que yo lo prefería. De modo que, con el ascenso, paso a ser el jefe de esta oficina… ¿Te das cuenta del vasto campo que eso me abre para sabotajes termiteros…? En Suiza sería una controlada pieza del reloj; aquí podré mejorar relaciones subterráneas.

—¡Hasta que te descubran y te cesen! —salta, iniciando otra serie de argumentos sobre el incremento del riesgo.

La derroto con sus propias ideas, cuando se trataba de ella. Yo también quiero ser quien soy, no desertaré, no me venderé.

Todavía me recomienda que lo piense, pero ya sé cuál es la emoción que abrillanta su mirada. Y puesto que le repito que todo está consumado, mantiene su felicitación y me pide detalles del viaje.

—¿Has visto a mi tío y a Osuna? ¿Qué has hecho? ¿Cómo anda el mundo?

—Sí, les he visto, pero muy brevemente porque he estado muy atado, incluso con comidas de trabajo. Logré cenar con ellos una noche, y ya te iré contando. Lo más importante es que el doctor Kolhaas piensa venir a Tenerife a pasar sus vacaciones de Navidad y que seguramente Osuna se animará a acompañarle. De modo que les verás… También vi a Dina. Ya sabes, la compañera que se fue a Ceilán, atraída por la religión de Mâh. Se ha separado de Arno y está entregada a sus nuevas creencias. Pude tomar el té con ella y estuvo un rato convenciéndome de algo en que yo soy ya un creyente, como sabes: la tremenda fuerza que representarían las mujeres, cultivándose y organizándose, para lo cual tienen mucho que luchar. Dina deja la Organización, va a ingresar en el monasterio de Mataram y dedicará su vida a la expansión de su nueva religión. Si le dura la vocación podrá ser tan feliz como a mí me parecía que lo era en esos momentos.

Runa me pregunta si sé algo de Maggie. Sólo puedo hablarle de una larga carta que he encontrado el volver esta mañana. En ella sigue satisfecha de su vida, pero se queja de lo difícil que es poner de acuerdo a clanes diferentes, aunque todos sean partidarios de lo mismo: la independencia o, cuando menos, la unificación y la autonomía.

—En cuanto al mundo, me preguntas, anda mal. Los crujidos del barco son cada vez más perceptibles y significativos. El miedo y la prepotencia han crecido desde que salimos. El desembarco en un aeropuerto, que ya estaba archicontrolado cuando nos detuvieron en la noche que llegó tu tío, es ahora como intentar asaltar un castillo medieval con su foso y puente levadizo. Se controla la identidad a cada paso, los registros se multiplican hechos por soldados, policías con perros y agentes de seguridad. Hay que dejar la huella digital y las barreras incluyen líquidos en los que hay que mojar los zapatos. Cada viajero tiene asignado un color distinto para su ficha y si los agentes de inmigración carecen de ese documento retienen al sujeto para interrogarle y ficharle. En fin, una odisea.

—Me lo cuentas de un modo que dan ganas de renunciar y no volver por allí.

—El problema es que cada vez quedan menos Tenerifes en el mundo. Y el aeropuerto no es más que la entrada. Dentro, lo que ocurre es, más que nunca, la Nave de los Locos o, como repite tu tío, la tecnobarbarie. Las conquistas en derechos ciudadanos logrados en OCCIDENTE a lo largo de los siglos están restringidas en todas partes. La Patriot Act estadounidense es una inspiración hasta en Gran Bretaña, ese país donde ya en la Edad Media se implantó el habeas corpus, que permitía a los jueces proteger a las personas contra los abusos del poder público. El falacioso argumento que ahora esgrimen es que los derechos civiles se suspenden en aras de una seguridad colectiva que otorga libertad, ocultando el hecho de que sin esos derechos cada individuo pierde seguridad, pues no está protegido contra la arbitrariedad de un poder que sospecha de todos.

—Recuerdo con cuánto orgullo solían proclamar los ingleses su libertad individual con aquella frase proverbial: My home is my castle, mi casa es mi castillo.

—Ya nadie vive en un castillo, cualquier policía puede dar una patada en su puerta y entrar. En algunos sitios públicos hasta te sientes acribillado por miradas sospechosas. Y ésa es otra prueba de que la civilización ha decaído en la tecnobarbarie. Reina el miedo.

—Incluso para el poder que también, por tener miedo, se protege acaparando toda la libertad y privando a los demás de la suya.

—Exacto. Ese miedo lo demuestran los megasistemas de protección que se montan los poderosos. Bush viaja a Europa con dos aviones presidenciales iguales y otros de acompañamiento, veinte coches blindados, cincuenta ayudantes de la Casa Blanca, doscientos agentes del servicio secreto, cinco cocineros y aún más personal y vehículos.

Mientras sigo el diálogo no dejo de sentirme ajeno a la situación pues, aun comprendiendo su interés, el mío está en otro tema, el que ni me atrevo a confesarme pero es como el rumor de un arroyo en mi corazón. ¿A qué viene su insistencia en mantenernos al nivel de asuntos públicos, para mí más superficiales que nunca? Miro la estrella colgada de la pared y pienso cuándo van a llegar mis Reyes Magos, si es que llegan; veo a mi lado los zapatos, los tobillos, las piernas descubiertas a la puerta de la Alliance Française y me distraigo al contestar… De pronto algo suena diferente. ¿Qué ha dicho? Lo repite:

—¿No estás contento? Anteayer volví a salir a la calle. ¡Qué delicia!

Quiero detalles. ¿No fue arriesgado? Se ríe de mi inquietud. En coche y para revisión en el hospital. Nada malo, ya tiene el alta final.

—Y tengo una información que te interesará —concluye—. Resulta que en el jardín del hospital tienen un drago. No es el de Icod, pero es hermoso. El jardinero estaba arreglando la tierra al pie del árbol… Un viejo simpático; te interesaría hablar con él.

—¿Qué te dijo?

—Muchas cosas. «Hay que rastrillar con mimo», me explicó, «porque las raíces son someras, se extienden». Le pregunté si era un árbol viejo. Estaba en el terreno cuando hicieron el hospital, hace cuarenta años, muy pequeño todavía y quedó dentro del jardín. Podrá tener medio siglo y estuvo unos años como decaído, pero el viejo, que llegó del campo, lo cuida bien y este año rameó: echó más hojas. Y también flores, claro, porque como me dijo el hombre, «el drago, si ramea, florece». Eso promete que este invierno va a ser bueno. Y lo más curioso: El lado del árbol por donde sale más flor, anuncia por dónde vendrán más lluvias en los meses siguientes. El drago es sabio, Martín. ¿Qué te parece? ¡Me acordé más de ti! ¡Un drago revivido y un buen invierno!

—He de hablar a ese hombre; gracias por interesarte… Pero ¡yo sí que me he acordado de ti en estos días!

—No es posible. ¡Tendrías tanto que hacer!

—Mientras hacía. Y mientras no hacía y mientras dormía te recordaba. Más que eso: estabas a mi lado, te tenía conmigo.

Mis oídos oyen incrédulos a mis labios. Por fuerza lo dicta el drago revivido.

Me ha hecho pasar. Respiro el aire de su estudio. Nos sentamos en el diván. Me mira y tiemblo de anticipación.

—Dime la verdad, Martín; no espero más. La conozco, pero quiero escuchártela. Dime la verdad: ¿por qué renuncias a Suiza, por qué te quedas?

No contesto. Bajo la mirada sobre mi temblor interior. Su voz es de seda.

—Pregunto al nuevo Martín, el que me anunciaste. Pregunto al celacanto, al que subió a tierra firme. ¿Es que aún no ha conquistado la Palabra?

Su voz se ha encendido. Con una fisura, casi un desgarro. ¿Asoma decepción, desesperanza?

Siento un latigazo. Elevo la mirada hacia ella. Hablo:

—¿Por qué te quedaste tú? —No es grito pero sí tajante—. ¡Pues yo lo mismo!

Me gana en tono y fuerza:

—¡Entonces dímelo!

—¡Sí: por no perderte, porque muero sin ti!

Aferró sus hombros, atraigo a mí su rostro y esta vez son mis labios los que besan los suyos, entregados.

Pido perdón, se ríe, me besa por tonto, cruzamos frases atropelladas, hablando a la vez los dos, sentándonos muy juntos, unidos por las manos y las miradas.

—¡Qué trabajo te ha costado! —exclama Runa, con alivio—. ¿Pensabas callar siempre?

—¿Cómo iba yo a atreverme? Todavía no creo en el milagro. Toda mi esperanza, mi deseo, es estar contigo. Siempre.

—Más que eso quiero yo: ser contigo, ser nosotros, sernos… No es milagro, es el orden natural, un microcosmos en plenitud. Shiva y Shakti, que diría mi tío Den. Y si hay milagro es para mí, porque eres tú. No he conocido a otro igual. Un hombre con dignidad radical y sin machismo, el único con quien podré vivir. ¿Cómo es que no me ve?, me desesperaba yo.

—¡Estabas tan alta! —me atrevo a explicar.

—¡Tonto! ¡Tontísimo! Me decidí a hacerte reaccionar como fuera. Perdóname, pero hay que sacudirte, para que des fruto… Así, amor mío, sonríe.

—Como los olivos del cortijo: los vareábamos.

—Lo haré, descuida. Y ahora quiero mi primera cosecha.

Su boca se acerca, me besa, me absorbe, me derrite… Hasta que al fin, ¡me lo creo! ¡Es verdad, está en mis brazos, tanto como yo en los suyos!

—Voy a dártela —digo en cuanto me deja hablar.

Paso un brazo bajo sus rodillas y el otro rodeando su espalda; ella envuelve mi cuello con los suyos. Así me la llevo hasta cruzar la puerta de la alcoba, hasta tomar juntos posesión de nuestro nido en el drago.

Desde el balcón veo…

Desde el balcón veo descender suavemente, hacia el borde del acantilado, un distrito moderno del Puerto de la Cruz, donde nos encontramos desde el día siguiente a nuestra noche transfigurada. Más allá el océano interminable. A mi espalda la gran cama donde aún duerme Runa, medio emergiendo su desnudo del inmóvil oleaje de las sábanas fatigadas. No me vuelvo a mirarla porque entonces volveré a sumergirme en ese mar, buscaré a esa sirena, que si el vigor exige pausas, en cambio la ternura es infinita, los besos y las manos que no cesan, y quiero que descanse.

Estamos encontrándonos mutuamente, un poco más cada día, más aún cada noche, en un hotel concebido para nosotros. Pasillos anchos, techos levantados, habitaciones grandes: multiplicarlas no fue el imperativo económico de los constructores. Hay muebles de otro tiempo en los salones y un amplio jardín interior, con plantas y pájaros de un exotismo proclamado por el carreteo de grandes loros, ufanos de sus detonantes libreas verdirrojas. Hay rincones umbríos y áreas soleadas para elegir a la hora de comer o de pasear. Y en el centro de esa floresta organizada se alza el supremo indiscutible, el Señor de la Sangre: un añoso drago.

Llegamos ante él en nuestra primera tarde y en el mismo instante empezamos a rendirle culto, con la veneración de los guanches. Pues además, alzando la vista por encima de su verde copa, allá entre las nubes se erguía sobre el mundo el Padre Teide.

—Estamos en el Jardín de las Delicias —anuncié a Runa recordando a El Bosco en el Prado—. Aquí es el Teide quien me presenta a mi adorable Eva.

—Pero antes envió a su mensajero, el drago. Ayer fue el árbol del hospital, cuyo renacer te conté, lo que dio libertad a tu palabra cautiva, ¿verdad?

En cierto modo aquel drago inesperado me abrió los ojos, se me hizo un signo del destino. Pero nuestra decisión estaba ya cuajada; viviríamos necesariamente lo que estamos viviendo. Este goce, por ejemplo, de la piscina adyacente al jardín, donde Runa rememora cada día el nacimiento de Venus iniciado en Bajamar, acercándose después hasta mí con sonrisa tan picara como prometedora; y donde yo también me entrego al agua para acompañarla entre las ondas, olvidados de todo menos de nosotros, de sernos, sintiéndonos agua. Quedan atrás Santa Cruz y sus servidumbres; sólo nos hemos traído de allí un aumento de mis nuevos ingresos como delegado jefe, que nos ayuda a ejercer de quienes somos.

Nadamos, sí. Mejor todavía, flotamos. Centrados en nosotros, absorbemos como esponjas levedad por nuestros poros. En seco después bebemos malvasía ritual y zumos arbitrarios. Leemos un solo libro, Cuartetos, de Omar Khayam, hallado en la sucinta biblioteca del propio hotel, donde nos estaba esperando la magnífica traducción de Fitzgerald.

Viajamos. Por el barrio que rodea al hotel bajamos hacia el Puerto Viejo por entre tiendas y bares, y en un modesto anticuario Runa encuentra lo que me prometió regalarme para colgar en mi apartamento: un fino grabado inglés representando un celacanto. Celebramos el simbólico hallazgo en el Café de París que nos acogió como un templo al regreso de Teno. En dirección opuesta, muy cerca del hotel, realizamos sorprendentes safaris al fabuloso Jardín Botánico, rebosante de prodigios vegetales.

Mitologizamos. Tenemos ya nuestro Jardín de las Delicias, el edén en el que nos han reunido mis dos dioses lares, el Teide y el Drago. Pero la intensidad de nuestros sentimientos se deleita visualizándose también en la esfera ultraterrestre, entronizando dioses que sean símbolos a la vez que estímulos. Para tener un dios tutelar de la pareja se me ocurre fundir nuestros nombre en la invocación de Maitruna.

—¡Perfecto! —lo declara Runa—. Me suena próximo a Maitreia, el Buda que ha de venir, el Esperado. ¡Remite así a tantas cosas! La divina pareja de Shiva-Shaktí, la simbiosis vital de creación-destrucción, la danza cósmica…

—¡Alto! —le digo—. Maitruna no es del mundo de tu tío Kolhaas y me parece estar oyéndole.

—¿Acaso no era tu maestro? —replica risueña, porque somos juego.

—No. Maestro lo es, y reverenciado por mí, porque le debo mucho. Pero no es el mío. No llegué a sentir su Verdad. Aunque acepto la interpretación del mundo como Vacío y Energía.

No explico más. Nos lo estamos diciendo todo, en estos días, pues también somos palabra, que es aire, y Runa ya sabe mi deslumbramiento por Kolhaas, mi intento imitador y mi fallida meditación.

—¿Lo ves? Algo te quedó de él —comenta Runa, ahora seria, porque también somos fuego—. Tampoco Kolhaas es mi maestro, aunque le admiro por extraordinario, pero en su defensa debo decirte que el concepto hindú de verdad no se queda en el «Vacío y Energía». Los análisis filosóficos indios distinguen verdades, varios niveles de verdad.

—La importante para mí es la tuya. ¿Cuál es…? Porque la mía la tengo muy clara: mi Verdad eres tú.

—Yo digo lo mismo, amor: tú eres mi Verdad. Para entendernos es lo necesario y suficiente. Pero me gustaría añadir algo, para comprender lo demás y hacernos mejor.

—Todo lo que digas será registrado y utilizado en tu favor.

Me paga con un beso y continúa:

—¿Sabes? Me lo reveló mi círculo mágico, la plaza de los Patos. Hay allí dos bancos diferentes: uno anuncia el bazar Las TRES Muñecas y el otro unos antiguos fósforos de madera de la marca Los TRES Barcos de Vapor. Reflejan la realidad, trina en sus manifestaciones. La dualidad occidental alma-cuerpo es insuficiente: olvida el espíritu, superior a esos dos niveles. Y, por tanto, yo reconozco la Verdad del Espíritu, el Absoluto del místico; la Verdad de la Mente, asiento de ideas y creencias; y la Verdad del Cuerpo, la biológica, la de la Naturaleza y de la Vida.

—Te entiendo, pero ¿cómo soy yo tu Verdad?

—¡Porque estás en los tres niveles, desconfiado! ¿No lo explicaban los frailes de tu colegio?

—¡Ah, como la Trinidad! —sonrío.

—Tres que son Uno a la vez. Y el Uno eres tú. Pero te quiero sobre todo en el nivel de la Vida.

—¿El más bajo?

—El más indiscutible. Mira, el Absoluto y las creencias, niveles preferidos de mi tío y de Osuna, son indemostrables. En cambio la carne, cuando duele, duele: no hay más cierta verdad. Y cuando te hace feliz también es innegable. El hambre es verdad para todos, la Santísima Trinidad no lo es. Por eso el grito de los pobres es más desgarrador que el de los filósofos y los físicos. La muerte es la muerte innegable: la de una estrella como la de un hombre, porque somos tierra.

Runa es así: los cuatro elementos y el juego. Es la diosa, la Shakti, pero no puedo decírselo, porque lo niega, enfadada. Es la Vida, y eso sí se lo llamo, sin que suene al trivial «mi vida» de otros enamorados, porque yo lo pronuncio con invisible mayúscula.

Lo proclamo a cualquier hora porque resultan pocas las veinticuatro diarias. Hasta el exigente sueño nos parece una pérdida: más de una noche lo hemos esquivado, bajando al jardín, entre el asombro de los pasillos vacíos y del guarda nocturno estupefacto. Cruzamos los salones desiertos, deteniéndonos en el fumador junto al bar, para contemplar en su vitrina un pequeño cofrecillo antiguo en cuyo lacado se usó sangre de drago, como se empleó también para barnizar algunos Stradivarius.

Salimos al jardín, paseamos y yo evoco mis amaneceres a bordo del OCCIDENTE, comunicando mis emociones a Runa para que viva conmigo este retorno a la misma hora mágica de la fisura entre un hoy y un mañana. Nos sentamos en un banco y nos pensamos juntos, como se piensan nuestras manos enlazadas. Somos más cada uno y más nosotros que nunca al tiempo que, a poco, empieza a encenderse el mundo sobre la cima del Teide que nos ampara. Acudimos ante el drago dador de sangre musitando para él nuestro mantra —«sernos»— antes de sentarnos en un banco frente al reflejo de vagas luces en el agua de la piscina.

El silencio, adensado en sí mismo, se impone a todo. Nos sentimos unidos tan definitivamente como figuras en un bloque de cristal, en un diamante, petrificados en ámbar. Sólo tenemos una respiración.

—¿En qué piensas? —susurra su voz a mi lado.

—En nosotros. De pronto me he llevado una sorpresa. Cambiando sólo una letra pasamos de «Nosotros» a «Los otros». ¡Cuánta significación!

Oigo una risita, sorprendida y feliz.

—¡Martín, estás meditando…! A tu manera, pero estás meditando.

—Contemplo la Realidad. Somos especie antes que individuos. Sin los demás no seríamos humanos. Por eso nuestra Verdad, la de la Vida, es la más honda, la indiscutible, como tú la llamaste.

—De sangre y de roca: la del drago y el Teide.

Estoy un poco cansado…

Estoy un poco cansado, pero me siento en un máximo de vital satisfacción sentado junto a una Runa esplendorosa, a la mesa del reservado encargado por Kolhaas. Nos acompañan el doctor y Osuna: ambos cumplieron su promesa y se encuentran en Santa Cruz desde la víspera de Nochebuena.

Les hemos recogido a los dos esta mañana en el vestíbulo del hotel Mencey, donde ahora reina un aparatoso árbol de Navidad. Era temprano y el día prometía un tiempo magnífico, por lo que nos lanzamos a un amplio recorrido por la isla. Primero al Puerto de la Cruz, siguiendo el itinerario bien conocido para mí, por La Laguna, y allí tomamos un tentempié en el Café de París. Luego ascendimos valle de La Orotava arriba por una carretera de sinuosas curvas hasta llegar a Las Cañadas, donde almorzamos ante una magnífica vista del Teide nevado. Emprendimos sin prisa el regreso por la ruta directa, cruzando los pinares del monte de La Esperanza y ahora, tras un tiempo de libertad individual para descanso, tomamos unas copas mientras llega la cena que nos van a servir aquí mismo.

—Ha sido una excursión perfecta. —Rompe el silencio Kolhaas—. Verdaderamente, Manuel, estos jóvenes son envidiables.

—Han orientado bien sus vidas, sí —coincide Osuna—. Esta isla es un refugio incomparable. A mí me conquistó cuando vine, hace poco, por primera vez.

—Y Den podría haberla conocido mejor —interviene Runa— pero no ha venido a menudo, a pesar de tener casa aquí.

—¿Aquí? —me sorprendo.

—Claro. La que ocupo yo —aclara Runa.

—Sí, me he resistido siempre, ignoro por qué. Pero ya no es mía, Runa. Ya te he dicho que es mi regalo de boda. Antes de partir iré al notario.

—¡Pero si no vamos a casarnos! —Ríe ella—. Eso es del mundo que se acaba.

—Estáis casados. No hay más que veros.

—A propósito —interviene Osuna—. Yo también os hago un regalo. Le donaré a Martín el yate que fue su casa a bordo del OCCIDENTE.

—¡No, don Manuel! ¡Eso es mucho!

—Quedamos en llamarme Manolo. Y no es nada. Tus escrúpulos también son del mundo que se acaba. Yo ya no lo usaré nunca. ¿Me imaginas haciendo de navegante solitario…? Nada, nada; ya estoy en liquidación. Haré la escritura a mi vuelta y no tendrás más que recogerlo y traértelo.

—No lo rechaces, Martín. Mira qué cara de felicidad se le ha puesto a la joven vikinga de mi sobrina.

—No lo rechazo; lo agradezco de todo corazón. Y lo que más me regalas con eso, Manolo, es el cortar amarras del todo con OCCIDENTE. Me resulta irrespirable. Hasta en Suiza se oían, mientras estuve unos días en Ginebra, los crujidos del navío desvencijándose.

—Aquello es, más que nunca, la Nave de los Locos, pura tecnobarbarie. Es como si Hitler empuñara el timón. «Arbeit macht frei», proclamaba aquel bárbaro en sus campos de concentración: el trabajo hace libres. Bush ha puesto al día la consigna: «Bombas y misiles para dar a Irak libertad duradera».

—Es curioso como aquí no nos llegan los ruidos y parecen tan pequeñas las locuras —comento—. Recuerda la leyenda de las Islas Encantadas por aquel obispo que las ocultó al mundo, mientras los sarracenos dominaran en España. Ya conocéis el mito.

—No nos hagamos ilusiones. Amortigua los crujidos el Gran Lago que envuelve la isla, pero Tenerife es también occidental. Tiene sus privilegiados y sus explotados. La tierra misma, creada por el Teide, está siendo malbaratada para siempre por los especuladores, que se enriquecen alucinando al pueblo, con pan para hoy y hambre para mañana.

Convengo en que el cáncer del sistema se extiende a todas partes, pero hay grados. Mis amigos africanos nos envidian. Y en un ámbito aislado quizá se pueda hacer más.

—Hay lugares peores —recuerda Kolhaas—. Aprovechad este refugio porque la marcha de la Humanidad nos arrastra a otra etapa como cuando el derrumbamiento del Imperio romano entregó el solar europeo a largos años oscuros. Ahora a lo moderno, en forma de tecnobarbarie: una ciencia muy avanzada al servicio de un poder aberrante. No es una crisis transitoria dentro de un sistema, sino una mutación desde un sistema a otro y eso será largo y penoso. Los budistas se consideran viviendo una fase final cíclica en la rueda del tiempo, pues creen que el Universo crece y se destruye repetidamente. Ésta era final o «yuga», la cuarta y última, es la Kali-Yuga o Edad Oscura, llena de riesgos y destrucciones.

Tal visión apocalíptica de la realidad nos impone silencio y pasamos a otro tema.

—¿Es verdad que ya han cambiado las letras en la proa del buque y que, en vez de OCCIDENTE, se lee Western World? —pregunto.

—La «vieja Europa» desdeñada por Rumsfeld se resiste con gestitos pudibundos de doncella ofendida, pero ningún dirigente se atreve a una oposición digna —responde Osuna—. El mundo en que nacimos, kaput, después de cinco siglos. Ya se fugan algunos de sus cerebros a Oriente, a las naves de China o la India. Ya le crecen los disidentes al Vaticano, con los teólogos del Tercer Mundo y los neocon fundamentalistas estadounidenses, que se ríen del Papa y asolan Irak; y si no se declaran herejías es porque el Vaticano ya no se atreve. Frente a un Tribunal Internacional ya hay una «Justicia selectiva», de uso reservado para los Estados Unidos… Ahora sobran los escrúpulos. Bush se llama cristiano mientras lleva secuestrados a Guantánamo con total arbitrariedad.

—Ya va saltando también en pedazos la represiva moral machista. La Iglesia anglicana ha ordenado diácono a un transexual —interviene Runa—, aunque éstos son cambios a los que doy la bienvenida, pues se atienen a la realidad humana en vez de a los prejuicios clericales.

Osuna se suma a la bienvenida y propongo un brindis porque la etapa crítica de la tecnobarbarie dure lo menos posible.

Alzamos las copas con un vino de Tacoronte, de marca elegida por Osuna, que sigue en contacto con cosecheros isleños. Kolhaas en cambio levanta un vaso con zumo de manzana y de papaya.

Al levantar la vista me llama la atención, entre las guirnaldas y la decoración navideña del local, un póster que representa el globo terráqueo bajo esta inscripción: «La Navidad es la alegría del mundo».

—Fijaos —advierto a mis amigos—. Cualquiera diría que la Humanidad entera está cantando villancicos. Ése es el pecado mortal de Occidente: creer que el mundo es sólo él y lo demás su circunstancia. Del resto sólo se acuerda para explotarlo.

Todos conformes, nos dedicamos a elegir platos para una cena sin excesos. Los dos visitantes comentan los paisajes recorridos durante el día y nos vuelven a felicitar, a Runa y a mí, por el refugio elegido para vivir.

—Yo siempre supe que era así aunque, en mi infancia, no se valoraba tanto porque la vida no era tan crispada como ahora en el mundo occidental —comenta Runa.

—La gran sorpresa me la llevé yo —confirmo—. Mis primeros días en la isla me parecía vivir sobre nubes. No comprendía la ausencia de crujidos, y menos aún, en una isla volcánica.

—Es que aquí la fuerza dominante no es horizontal, como el rumbo de OCCIDENTE sobre el océano, contra viento y marea, sino vertical, ascensional. Desde su origen Tenerife emergió del abismo con tal ímpetu sísmico hacia las alturas que, con una base tan pequeña, ha logrado elevar su cima —explica Kolhaas— hasta por encima de las nubes. Por eso tú andabas flotando al principio. Ahora ya estarás acostumbrado.

—No exageres. Sigo estando en el paraíso.

No he podido evitar mirar a Runa al decirlo. Nuestros dos amigos lo notan y brotan sonrisas.

—Lo comprendemos, muchachos. Ojalá os dure mucho.

—Aquí será más fácil —conviene Runa—. Pero cuidado, estancarnos en el pasado no es nuestro ideal. Podremos estar viviendo en un pozo de tecnobarbarie, pero nos esforzaremos por salir adelante.

—¿Cómo va ese libro del que me hablaste? —me pregunta Osuna.

—Despacio, pero ya concentrado en un objetivo, del que puedo hablar porque lo conozco y que además se abre a muchos temas: la OMC. Sólo que esas iniciales las leo de otro modo: Organización Manipulada por Conspiradores.

—Me gusta —reconoce Osuna—. Pero durarás poco en tu nuevo cargo.

—No, porque firmaré yo el libro para protegerle —explica Runa, entre risas—. Y lo haré con gusto, porque Martín escribe cada vez mejor. Ha adquirido un estilo divulgativo muy convincente.

—Lo importante —aporta Kolhaas— es que, hagas lo que hagas, procures atisbar en lo posible el mundo posterior a la crisis, porque el actual ya está atrasado.

—Lo sé, pero no es fácil —contesto— exponer al aire la pervertida trastienda del mercado, cuando el poder y sus cómplices lo divinizan. Es querer vender abanicos en la Antártida. Y eso que no se trata de eliminar al mercado, útil como gran distribuidor, sino sólo de evitar que las inversiones y decisiones económicas, condicionadoras del futuro, se impongan obedeciendo a la lógica mercantil del dinero y no a los intereses vitales de la Humanidad.

—El lenguaje es pervertido para engañar —advierte Kolhaas—. El mercado se diviniza como fuente y remanso de libertad.

—Y por si fuera poco —tercia Osuna— se somete a la gente con el miedo a enemigos apocalípticos.

—Hablando de miedo —interviene Runa— el que sienten los hombres hacia las mujeres es un inmenso obstáculo para el progreso. Las reprimen por todos los medios y las chantajean con la maternidad, empezando por no instruirlas. Pero la píldora es ya liberadora y, al paso que va la ciencia, la reproducción tendrá soluciones sin precedentes.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé. Pero ese aspecto de la vida está cambiando a gran velocidad. Vosotros, los hombres, debéis ir preparándoos para el mundo futuro. Se os acaba el patriarcado.

—Sigue, sigue. Revélanos el futuro en versión femenina.

—Esas previsiones fallan. ¿Quién esperaba a un Hider con sus crematorios? ¿Quién contaba en serio con el hombre en la Luna? Imaginad que el culto a Mâh se extiende y que se funde con el culto a Tara, diosa que ya tiene muchísimos adeptos. Sumadle una futura profetisa islámica, movilizando a las mujeres del burka. Aprended en Aristófanes lo que pueden conseguir las mujeres en masa, verdaderamente unidas, deseadas por los hombres y primeras educadoras de los hijos. Ya la fuerza no está sólo en los músculos. ¿Por qué no las mujeres?

Empiezan a servirnos la cena y se entrecorta la conversación.

—¿Qué nos traerá el futuro? Aparte de más avanzada ciencia, por supuesto —pregunto—. ¿Por qué no jugamos una quiniela de hipótesis?

—Eso. Y nos reunimos dentro de cincuenta años, a ver qué ha sucedido.

—En menos tiempo habrá grandes innovaciones —recoge Kolhaas el reto—. Entro en el juego; anticiparé mi apuesta. El navío OCCIDENTE no se hundirá, pero dejará de ser el buque almirante. El junco CHINA se está modernizando al nueve por ciento anual y eso es mucha rapidez. El gran público occidental tiene poca idea de lo que están haciendo los científicos chinos y del potencial del país más poblado del planeta, con su perseverancia laboral y su meticulosidad. En Pekín, en el distrito universitario de Haidia, se estableció hace más de veinte años el Parque Científico de Zhong Guan Kung y ahora hay en China más de cincuenta centros parecidos. Yo he podido visitar ese parque, gracias a mis estudios allí, y os digo que es impresionante el trabajo desarrollado para, como dice la consigna oficial, «rejuvenecer China mediante la educación y la ciencia»… Desde luego, no digo que China sustituirá a Estados Unidos como superpotencia, pero sí que éstos perderán su poderío supremo, que pasará a algún equilibrio de poderes.

—¡Bravo, ya tenemos un futuro! En mi infancia le llamaban el «peligro amarillo», pero luego hemos conocido peligros más gordos —celebra Osuna—. Me recuerda también la teoría geopolítica de McKinder, con su concepción dominante de la «Gran Tierra Central», que se dice animó a Hitler a atacar a la URSS… Bueno, pues ahora voy yo a formular mi apuesta. OCCIDENTE seguirá navegando, pero con otras manos al timón, porque en su propio interior está el germen del cambio. No olvidéis las cubiertas inferiores, con el corazón en Porto Alegre. Las oleadas sucesivas de inmigrantes y la posible colaboración desde la nave INDO, que ya se ha sumado al «otro mundo es posible», junto con los errores megalómanos de los estadounidenses, podrán generar una revuelta esencialmente «portoalegrista», con complicidad o simpatía en otras naves de la flotilla. No tendrán fuerza suficiente para ser dominantes pero sí para reconstruir unas auténticas Naciones Unidas que, además, merecerán un nombre más propio: Humanidad Unida.

—Es una utopía demasiado razonable. Resulta poco transformadora y por eso dudo de su éxito. —Sonríe Runa—. Yo ya lancé mi historia-ficción: el triunfo de las Amazonas de Mâh, de Tara o, en suma, de Mujeres Unidas. Aceptando cordialmente la colaboración masculina en la Casa de Todos, claro está. Los hombres admitirán que quien manda es Ella.

Me miran mis tres comensales.

—Me extraña que no hayáis tenido en cuenta la nave ISLAM, seguro indicio de que no os creéis que sea el enemigo radical pintado por Estados Unidos para justificarse con la famosa amenaza del «choque de civilizaciones». Yo tampoco lo creo y, dentro de mis inferiores conocimientos, podría concebir una fuerza formada por casi la quinta parte de la Humanidad, muy fuertemente trabada por su religión musulmana y que aliaría muchos países de África y también de Asia, desde sus tierras centrales hasta el sudeste y sudoeste. Quizá hasta podría tener la simpatía de Rusia o de la India… Pero no voy a decir más porque me parece que tanto un refuerzo islámico como vuestros otros proyectos (aunque menos el de Runa) se quedan cortos por demasiado adheridos al sistema actual. Son recombinaciones del mundo que conocemos y no su mutación en otro mundo humano, dentro del mismo marco natural permanente. Son, diré, otras Naves de Locos, o bien otros locos en la nave.

Me detengo, vacilante.

—Sigue hablando, Martín —me anima un afectuoso Kolhaas—. No nos has dado tu propuesta y lo que dices es muy sensato.

—Gracias, pero es que no tengo la talla necesaria para seguir. Se me ocurren muchas cosas, pero no soy capaz de desarrollarlas. Me preocupan, por ejemplo, los que llegan en pateras y pienso que las migraciones, seguramente crecientes, con el mestizaje, nuevos usos y otras consecuencias, tendrán serias repercusiones. Con eso se relaciona la aplastante concentración en las ciudades y el abandono de las áreas rurales, con sus producciones y sus estilos de vida. Claro que el sistema puede encajar ambos procesos. Por eso el cambio a otra sociedad me parece más ligado a dos temas sobre los que no hablaré, porque sabéis más que yo y prefiero escucharos: el destrozo ambiental y los descubrimientos científicos… Terminaré con un resumen pintoresco. ¿Concebís que pueda impresionaros un libro que no habéis leído? Pues a mí me ha ocurrido con uno que tenía mi patrón suizo. Lo cogí varias veces, leí la contraportada, lo ojeé un poco… y no seguí, no me sentía capaz. Pero el título se apoderó de mí, se llamaba El azar y la necesidad. Pues bien, la necesidad por el destrozo ecológico forzará cambios, a los que dará forma el azar del avance científico.

—Debiste haber leído el libro, Martín —comenta Osuna— y hubieras entendido tanto como yo, aunque tropecé a veces. Y tienes razón, en más de un sentido vivimos condicionados por el azar y la necesidad, ¿verdad, Den? ¿No será eso una versión de tu Vacío y Energía?

Kolhaas se ríe antes de contestar:

—Propones una versión demasiado libre. Pero tiene razón, Martín: catástrofes aparte (y algo tendrían que ver con lo que decimos) esos dos factores serán decisivos. Las repercusiones del acelerado proceso científico afectarán sin duda a la organización social, las actividades colectivas e incluso la propia naturaleza física del ser humano. Con la biología molecular y la genética actuamos tan directamente en el soma originario que podemos hablar ya, en gran parte, de una evolución biológica dirigida por la ciencia. Las personas podrán ser muy diferentes en el futuro, quizá gobernables «desde dentro» de ellas mismas, por decirlo de algún modo, y con más eficacia que hasta ahora. Pero ¿quién dirigirá esa evolución? ¿Hacia dónde, con qué fines? ¿Cómo lo hará…?

—En cuanto al tema ecológico —interviene Runa— ya son del dominio público desastres como el agotamiento de productos naturales, el grave superconsumo de energía fósil, la contaminación del aire y el agua sobre todo y otros problemas permanentes en la prensa pero no en la actuación política y ciudadana. Una de las amenazas más graves es la deforestación, porque el hombre ha destruido ya la mitad de los bosques del planeta y sigue destruyendo, con daños para el clima y para la vida. La especie humana es la única viviente que consume más energía de la que necesita para su subsistencia y reproducción. El sociobiólogo Edward Wilson afirma haberse estimado que para dar a todos los habitantes del mundo el mismo nivel de consumismo de los estadounidenses se necesitarían cuatro planetas más como la Tierra.

—De modo que el cacareado desarrollo sostenible es, en realidad, insostenible.

—¡Vaya un panorama! —exclamo rompiendo el silencio—. No es fácil elegir.

—¡Pues todavía no hemos agotado todos los futuribles imaginables! —interviene Alonso—. Recuerdo, por ejemplo, una novela que presentaba un porvenir de humanos como las hormigas, condicionados por manipulación genética, con sus obreros, sus zánganos y su reina. ¿Te gustaría, Runa, ese imperio femenino?

—Sabes que lo odiaría. Como también otra visión que se me ocurre a veces. Ya hay biólogos afirmando que el verdadero protagonista de la evolución es el gen, usando al hombre como su mero soporte. ¿No podrían acabar los humanos reducidos a periféricos de las máquinas inteligentes, ocupados solamente en crearlas, multiplicarlas y mantenerlas?

—¿Y del espacio exterior? ¿No podría caernos algo? —replico, ya entre risas.

—La realidad es inimaginable —puntualiza Kolhaas—. Pero, volviendo al presente, la era de los tecnobárbaros no pasará tan pronto. Siento decirlo, pero no creo que el final lo lleguemos a ver nosotros. Si acaso Runa.

—No cuento con ello.

—Yo me conformaría —tercia Osuna— con que desapareciera de mi vista, sin hacerle daño, el señorito pinturero Bush.

—Pues también Bush va a durar, no te hagas ilusiones —pronostica Kolhaas.

—¿Tú crees? ¿A pesar del error garrafal de Irak? Por fuerza afectará a las elecciones del año que empieza.

—Seguro. Lo reelegirán. La masa se inclinará ante el más televisivo y los demócratas no tienen otro con su desparpajo y su engreída confianza en que Dios es neocristiano y neoconservador. Le ayudará el miedo de las masas.

—Ante ese peligro levanto mi copa y ofrezco una libación a mis dioses implorándoles un próximo 2004 sin Bush —se rebela Osuna—. Porque si aciertas tú y le reeligen, ¡apaga y vámonos!

—¿Adónde?

—Aquí —propongo—. O a algún refugio parecido, si es que lo hay.

—Si pasamos ahora a imaginar nuestro breve futuro personal, igual que hemos imaginado el del mundo —comienza gravemente Kolhaas— yo desearía encontrar el mío en un monasterio budista especial, donde se reunieran científicos. Es algo en lo que están pensando algunos miembros del mundo académico, deseosos de trabajar interdisciplinarmente, al margen de condicionamientos políticos, financieros e incluso corporativos. Soy de los que creen que en el mundo posbárbaro se lograrán grandes avances en la comprensión de la realidad física y en su articulación con la armonía espiritual. La visión de la materia como energía estructurada, concebida por la física moderna en sus avances hacia la pequeñez, parece acercarse cada vez más a intuiciones indias sobre el atomismo y la densidad del vacío. He trabajado en esa dirección y quiero seguir contribuyendo a impulsarla el tiempo que me quede.

—Yo no puedo proponerme tareas semejantes —reconoce Osuna—. La vida no me ha hecho pensador ni hombre de acción; no he pasado de ser un contemplador, contemplagentes y contemplacosas. Quizá un parásito con deseos de comprender… sin conseguirlo. Un parásito.

—¡Protesto! —intervengo—. Sé bastante de su vida, don Manuel, y le llamo don Manuel por merecerlo usted. Incluso soy testigo en algún caso, y le digo que si todos los parásitos fueran como usted, mejor andaría el mundo.

—Además —suaviza Runa— la Vida no crea parásitos: son otros intentos suyos, aunque el hombre los descalifique.

—Gracias, pero ya digo: un contemplador. Y sé que, como no sabré hacer otra cosa, pues me acomodaré a seguir haciendo lo mismo. Echando balones fuera, como dicen en mi pueblo. Siento no ser mejor.

Runa y yo rompemos a hablar al mismo tiempo, de modo que callamos, rompiendo a reír. Le pido a ella que hable por ambos. Sé que me interpretará muy bien.

—Martín y yo hemos cavilado mucho, aun estando de acuerdo incluso antes de conocernos. En pocas palabras, nuestro programa vital ya está decidido. Yo he renunciado a una carrera académica y Martín a un ascenso de funcionario internacional para quedarnos aquí. ¿Para qué? Para sernos, decirnos nosotros. Para vivir a fondo y ayudar a lo mismo a los demás. Es cuestión de dignidad; no se puede ser cómplice del poder inhumano ni se puede callar. Hay que estar con el dolor real, el que muerde la carne: El sufrimiento del hombre humillado y el niño hambriento. Hay que avanzar por la senda del drago: llevar toda hierba a hacerse árbol, a crear flor y fruto, belleza y dignidad.

—Muy alta idea. La del bodhisattva —comenta Kolhaas apreciativamente—. No cabe pedir más.

—Puede, pero en nosotros late humilde, a ras de tierra. Nuestra actitud es más exactamente de termitas —intervengo—, insignificantes cada una pero destructoras como especie. Creceremos aquí, no porque se oigan poco los crujidos sino, al contrario: para contribuir a que aumenten, a que sean estruendo, a que se desmantele el buque, ya inhabitable. Aquí, porque nos identificamos y porque es buen sitio para minar el sistema desde una roca tan a salvo como el Teide, capaz de sobrevivir al diluvio final, como el Ararat.

Hay respeto y afecto en el silencio, que corta Kolhaas:

—Pues ya tenemos planeado nuestros futuros microcósmicos. El futuro mundial queda para ese suburbio de la Vida que llamamos Historia humana. Dará espectáculo sobrado a Manolo para su contemplación y anchísimo campo a Runa y Martín para su hermosa aventura. Y yo acabaré encontrando un cenobio para científicos; hay demanda creciente.

—Pues como Martín y yo hemos de madrugar, brindemos por nuestros planes y por un Año Nuevo a gusto de todos ya que, al menos, nuestros deseos son compatibles.

Tras el brindis se levanta la sesión. Los visitantes se quedan en el hotel. Nos despedimos sin mucha ceremonia porque mañana por la tarde les recogeremos para llevarles al aeropuerto.

Runa aparca el coche cerca de su casa; ha visto un hueco y no vale la pena meterlo en el garaje por unas horas. Andamos hacia la plaza de los Patos y nos sentamos en el banco de las tres carabelas.

La noche está gratamente fresca y el aire sosegado. Casi por milagro no hay nubes ni calima y distinguimos en lo alto varias constelaciones. Las admiramos en el silencio de unos minutos sin automóviles ni transeúntes.

—¿Sabes? —le digo a Runa—. Hace unos días se me ocurrió a mí un final que ninguno hemos propuesto y que me gusta mucho. Verás, estábamos tú y yo viviendo en el yate ese que va a ser mío y…

—¿Otro final macrocósmico?

—Si me interrumpes no acabo… Bueno, pues allí estábamos y, de pronto, un estallido enorme, como si el barco se partiera en dos. No era eso, pero casi: una explosión en la proa baja, ocupada por los laboratorios de los científicos investigadores. Pronto se supo que habían reformado secretamente esa parte del buque, equipándola con sus nuevos inventos, de manera que pudiera navegar independientemente. Se desprendieron así del resto del navío (llamado ya WESTERN WORLD) y vimos salir un vehículo semisubmarino, con los sabios y la ciencia a bordo, a toda velocidad hacia delante, dejando el antiguo OCCIDENTE flotando sin hundirse, pero sin avanzar y a la deriva, a merced de otras naves de la flotilla que, dándose cuenta de la situación, corrían a apoderarse de la presa. Un botín magnífico y seguro.

—Y de nosotros, ¿quién se apoderaba?

—Nadie. Entre tú y yo descolgábamos mi yate de sus pescantes al mar y, como estaba siempre abastecido de todo, navegábamos alejándonos del peligro y veníamos a Tenerife que, poco después…

—Un momento —sonríe Runa—. ¿No es Tenerife una isla en el Lago Grande del navío?

—Como es un volcán, situado justo encima de los laboratorios científicos, saltó por los aires con la explosión y cayó en el mar libre, en medio del océano. ¿No escuchaste a Kolhaas, explicando que la fuerza del Teide es hacia las alturas? Ese ímpetu y su magia han hecho que Tenerife vuelva a ser una Isla Encantada, invisible para el mundo mientras haya tecnobárbaros. Y aquí estamos, a salvo y felices. No la encontrará nadie hasta que no vuelva al mundo otra civilización.

Runa guarda silencio, su rostro todo una sonrisa. Luego me abraza y me susurra al oído:

—Parece un cuento chino, pero ha de ser cierto, porque el final se cumple: aquí estamos, «a salvo y felices». ¿No es ésa la verdadera Verdad?

Tenerife, diciembre de 2003

Madrid, octubre de 2005

Declaración final

Aunque en Tenerife también manda el sistema mercantil, cuyos ácaros corroen el paisaje y las relaciones humanas, se siente como si el océano, el indomable Teide y la hora diferencial de cada día ayudaran a preservar la Naturaleza y la Civilización contra la codicia de los tecnobárbaros.

En ese invernadero ha germinado esta novela, imposible sin la Vida añadida que me ha dado la isla. Proclamo por eso mi honda gratitud al Padre Teide y en la imposibilidad de citar, sin omisiones, a tantas personas admirables y conmovedoras de mi entorno, las evoco representadas por

IRENE Y EUGENIA ARNAU THOEL

las dos princesitas vecinas que me llenaban de alegría y esperanza con sus apariciones y fantasías.

J. L. S.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO (Barcelona, España, 1917 - 2013). Escritor, humanista y economista español que abogó por una economía «más humana, más solidaria, capaz de contribuir a desarrollar la dignidad de los pueblos». En 2010 el Consejo de Ministros le otorgó la Orden de las Artes y las Letras de España por «su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo». En 2011 se le concedió el Premio Nacional de las Letras Españolas.

Catedrático de estructura económica en la Universidad Complutense de Madrid (1955-1969), fue también subdirector (1962-1969) y asesor (1979-1981) del Banco Exterior de España, y senador por designación real (1977-1979) y miembro de la Real Academia desde 1990. Se ha ocupado de diversos aspectos de la actividad económica, particularmente de la política industrial y la dinámica interna de la economía.

De sus obras de temas económicos destacan Principios prácticos de localización industrial (1957), Realidad económica y análisis estructural (1959), Conciencia del subdesarrollo (1973), Las fuerzas económicas de nuestro tiempo (1967) e Inflación: una versión completa (1976). Es autor, también, de una importante obra novelística (Congreso en Estocolmo, 1952; El río que nos lleva, 1962; El caballo desnudo, 1970; Octubre, octubre, 1982; La sonrisa etrusca, 1985; La vieja sirena, 1990; Real sitio, 1993; La estatua de Adolfo Espejo, 1994; Fronteras, 1995; La caja de las postales, 1997; Monte Sinaí, 1998; El amante lesbiano, 2000)…