José Luis Sampedro

con la colaboración de

Olga Lucas

Escribir es vivir

© 2005, José Luis Sampedro

© 2005, Olga Lucas (como preparadora de la edición)

© 2005, Random House Mondadori, S. A.

ISBN: 978-84-9989-755-4

Depósito legal: B-4848-2012

Primera edición en esta colección: febrero, 2012

Digitalización: slstc 2013

fb2: sltc 2013

Revisión: slb 2013

José Luis Sampedro nació en Barcelona en 1917. Pasó su infancia en Tánger y su adolescencia en Aranjuez, ciudades de gran influencia en su obra. Actualmente reside entre Madrid y Málaga. Es catedrático jubilado de estructura económica, escritor y miembro de la Real Academia Española. Es autor de numerosas obras de economía; las más importantes son Conciencia del subdesarrollo y Las fuerzas económicas de nuestro tiempo, traducida a seis idiomas. Entre sus novelas cabe destacar La sonrisa etrusca, La vieja sirena, Octubre, octubre, Real Sitio, El amante lesbiano y La senda del drago. En octubre de 2005 publicó, con Olga Lucas, Escribir es vivir, un libro singular que puede considerarse su autobiografía, y en abril de 2008 apareció La ciencia y la vida, que recoge sus diálogos con el doctor Valentín Fuster, en una doble mirada humanística y científica acerca de temas como la salud, la enfermedad, la vida y la muerte. En el año 2011 le fue entregada la Orden de las Artes y las Letras de España y obtuvo, asimismo, el Premio Nacional de las Letras 2011 como reconocimiento al conjunto de su labor literaria.

A Pilar Lucas, que no es hermana ni cuñada, pero como si lo fuera

Al centenar de asistentes al curso y oyentes infiltrados, estimulantes compañeros en la aventura

Preámbulo

«El autor y su obra» es un ciclo de cursos magistrales de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. El primero de ellos lo impartió José Luis Sampedro durante la semana del 21 al 25 de julio de 2003 bajo el título Escribir es vivir. Porque para José Luis Sampedro escribir es vivir, como sin duda podrán acreditar los asistentes a dicho curso, el centenar largo de personas que escucharon con deleite el rico anecdotario de una larga vida estrechamente ligada a la escritura, tanto en el ámbito de la economía como en el de la literatura; un testimonio real de los principales acontecimientos de casi todo un siglo, así como su influencia y reflejo en la obra del autor.

Desde el primer momento tuvimos la idea de plasmar el contenido del curso en un libro que creemos de interés para sus lectores, para quienes aun sin leer su obra se sienten interesados y atraídos por su trayectoria vital, por lo que intuyen y perciben de él a través de sus manifestaciones y compromisos públicos.

Pero de no haber sido así, no me cabe la menor duda de que la idea de este libro habría surgido en el transcurso del mismo. Las emociones sentidas y compartidas en aquella aula del palacio de la Magdalena a lo largo de las diez lecciones impartidas imponían dejar algún rastro escrito, aunque como bien dijo una alumna consciente de su privilegio: «Da igual, lo que hemos vivido aquí, lo que nos llevamos, no lo recogerá ningún libro». Toda la razón. Esas vibraciones quedarán en la memoria de cuantos asistimos al curso, pero intentaremos al menos recoger lo esencial de las enseñanzas transmitidas por José Luis Sampedro.

Es sabido que José Luis Sampedro prepara concienzudamente sus conferencias, pero no acostumbra a escribirlas. El no lee, él lo cuenta. Gracias a eso son más amenas, más cercanas y humanas pero, también por ello, una vez pronunciadas «desaparecen». Ciertamente, es más deseable un buen concierto en directo que la mejor de las grabaciones, pero cuando no se puede asistir al concierto o cuando, aun habiendo asistido a él, se desea volver a oír la música, nos conformamos con el disco. Algo parecido es la pretensión de este libro: dejar rastro escrito de las veinte horas lectivas que sonaron e impresionaron en el palacio de la Magdalena.

Debido a sus problemas de salud, especialmente sus deficiencias auditivas, asumí la tarea de «ayudante de cátedra» y, como tal, oí cuanto allí se dijo: es lo que queda literalmente transcrito en estas páginas, con las variaciones mínimas exigidas por la índole del lenguaje escrito. He dispuesto para ello de las notas manuscritas para la preparación del curso, de las casetes grabadas por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo y de mi propia memoria. El privilegio de haber oído su anecdotario en otras ocasiones me ha permitido sortear sin dificultades los pequeños fallos de las cintas, como las pérdidas de texto en el cambio de cara, por ejemplo. Finalmente, nuestra cercanía ha facilitado la supervisión por su parte del texto, por lo que me atrevería a afirmar que nos encontramos ante un género tan original como la autobiografía escrita por otro (en este caso otra) y, sin embargo, «auto», absolutamente «auto».

OLGA LUCAS

Palabras de saludo

Tras una breve presentación de la vicerrectora, José Luis Sampedro, visiblemente emocionado, empieza con titubeos y voz quebrada a agradecer la invitación, la presencia, a excusarse de antemano por sus posibles fallos y a explicar los muchos motivos que confieren a estas sesiones una importancia especial para él. Fue en Santander donde obtuvo su primer destino en los añorados años de la Segunda República, en Santander donde hizo sus primeros pinitos literarios, la revista UNO, el descubrimiento de la Antología de Gerardo Diego, la amistad con Estanislao de Abarca, la sublevación militar contra la República, tantas vivencias y recuerdos ligados a la ciudad de Santander, incluso la primera conferencia hace más de medio siglo. ¿Cómo no emocionarse? Ahora que esta universidad le ofrece la oportunidad de volver, por una semana, a impartir docencia, a poner nuevamente en práctica su método de «amor y provocación» de cuya eficacia dan fe los numerosos alumnos que se encuentra en cualquier ciudad española. «Otra víctima», suele decir cada vez que alguien se le acerca a saludarle porque fue alumno o alumna suya. Ni él mismo se lo cree pero, en todo caso, tanto ellos como ellas lo niegan rotundamente y se deshacen en elogios. Por eso, al retomar la palabra ante tan nutrida asistencia, a su avanzada edad, teme defraudar, no estar a la altura de lo que se espera de él. Además —y esto no lo saben los alumnos que le escuchan entregados y dispuestos a perdonarle lo que fuere, aunque seguros de que no habrá nada que perdonar—, en su vida personal está atravesando por un grave problema que le ha impedido preparar esas clases como a él le gustaría. En suma, la emoción, el humanismo profundo y la complicidad solidaria se adueñan del ambiente desde esos primeros instantes.

Poco a poco, tras presentar a su «ayudante de cátedra», ayuda imprescindible debido a sus problemas auditivos, José Luis Sampedro se va serenando y expone el planteamiento del curso.

El autor y su obra

No sé qué decir. Sencillamente.

(Breve pausa y suspiro.)

No vengo aquí a hacer exhibicionismo personal ni publicidad de la obra. Vengo esencialmente a dos cosas. Una de ellas es la misma que me mueve a escribir: la de descubrirme a mí mismo para descubrir a otros y para encontrarnos todos, para vivir más. Es lo que trataré de mostrar a lo largo de estos días. Y para ello utilizaré mi propia vida porque, tal como les explicaré, no es posible establecer barreras entre la vida y la obra de un escritor sincero. Es una cuestión similar a la del fondo y la forma. Seguramente muchos de ustedes han estudiado literatura y saben más de técnica que yo, pero a mí, dilucidar sobre el fondo y la forma me ha parecido siempre una discusión superficial. Lo mismo me ocurre entre la vida y la obra. No es que yo crea que la lectura de una obra exija conocimiento de la vida del autor. No, uno puede maravillarse ante una obra sin necesidad de saber siquiera quién la escribió, aunque puede entenderse de otra manera cuando se sabe algo de la vida, pero, sobre todo, y esto es lo importante que quiero transmitirles: el acto de creación de una obra está imbricado en la vida del escritor como la raíz de un árbol en la tierra de donde nace. Por eso, como les digo, vengo aquí a aprovechar una larga vida y una no muy abundante, pero sí muy meditada obra para mostrar los aspectos generales, interesantes o importantes de la creación literaria. Dice un viejísimo refrán que el diablo sabe más por viejo que por diablo; no soy diablo, pero sí soy bastante viejo y espero saber algo gracias a ello.

Nací en el año diecisiete, puedo considerarme un testigo del siglo. Antes se ha hablado aquí de la reina Victoria. Pues bien, yo he visto al rey Alfonso XIII conduciendo su coche por Aranjuez. Era un Hispano Suiza que entonces era una creación nacional, como después lo fue el Seat, el Pegaso. Sí, Alfonso XIII conducía su coche y poco después dejó de ser rey de España. He visto muchas cosas, es lo que pretendo decir con esta pequeña anécdota. He tenido la oportunidad de ver, oír, interesarme, interpretar y, llegado el momento, de transformar en literatura muchas cosas que ustedes sólo pueden conocer a través de los libros y el cine.

Recordando un libro del siglo XVII, hoy poco leído, pero que yo descubrí gracias a Unamuno, La historia de la orden de San Jerónimo, escrita en una prosa magnífica por el padre fray José de Sigüenza, he dividido la exposición de mi vida y obra en décadas. Claro, el padre Sigüenza lo tenía más fácil; sólo tuvo que describir seis décadas para contarnos la historia de la orden de San Jerónimo y su relación con ella. Hoy, con los avances de la medicina, uno ya le ha sobrepasado en varias décadas, aunque sigue defendiéndose.

(En este punto su ayudante le interrumpe ironizando un poco acerca de su estrategia de hacerse el viejo, el abuelito desvalido. Él responde en la misma clave de humor y así, entre bromas y veras, consigue distender definitivamente el ambiente.)

Eso es lo que yo quería conseguir: desmitificar la tarima, desmitificar esta mesa, la altura que nos separa y las presentaciones elogiosas. ¿Recuerdan ustedes aquella frase del Quijote cuando se habla del retablo de maese Pedro y al oír las explicaciones tan engoladas de su ayudante, el maese le interrumpe y le dice: «Llaneza, muchacho, y no te encumbres que toda afectación es mala»?

Bueno, y esto de la humildad es también un truco, una manera de conseguir una posición segura. Al que se rebaja, ya no hay manera de rebajarle. La humildad tiene una fuerza terrible. Uno de los pocos santos que me interesan es san Francisco de Asís. La fuerza de san Francisco de Asís era la pobreza y la humildad deliberada. Claro, también se puede llegar a extremos terribles, como las manifestaciones masoquistas, tema al que he dedicado un libro, pero aquí de lo que se trata es de conseguir la llaneza o, como diría Jardiel Poncela, terminar el exordio y empezar el incordio. Prepárense, pues, para el incordio.

El arte de hacerse

Como han podido ustedes leer, el curso no se propone abordar problemas de técnica literaria, aunque puedan ser comentados, sino más bien considerar la escritura como manifestación del arte de vivir cada día. En la disyuntiva arte o técnica estoy mucho más a favor del arte y mucho menos a favor de la técnica. Sí, ya sé, ya sé antes de que me lo digan (añade mirando pícaramente a su ayudante), yo en esto exagero, me revienta el teléfono, necesito a esta señora para hacerme de muro de contención, pero vamos a dejar eso de lado. He llegado a académico sin proponérmelo, como llegué a senador sin proponérmelo, sin saber muchas cosas que deben saber los académicos y senadores, pero me importa mucho el arte. El arte es mucho más que la técnica. La técnica se puede enseñar, es esencialmente racional. Se puede explicar racionalmente el manejo de una máquina —¡cuidado, digo el manejo, no el invento!—, pero no se puede transmitir a otro cómo usar la gubia para conseguir unas determinadas curvas en la madera. Se podrá explicar cómo trazar la curva, pero nunca será igual a la conseguida por un artista. El conseguir una obra de arte requiere algo distinto, algo que, para mí, constituye el secreto de la vida, lo no transmisible de la vida.

Esto en literatura es importante porque algo que le preguntan a uno con cierta frecuencia es si los talleres y escuelas literarias son útiles, si de verdad enseñan a escribir. Mi respuesta es sí. Sirven para aprender muchas cosas útiles para un escritor. Enseñan ortografía, sintaxis, prosodia, técnicas, cosas sin las cuales no se puede escribir. Pero lo que no enseñan, porque no pueden, es el aspecto misterioso del oficio. Un escritor podrá explicar su elección de un determinado tipo de lenguaje y estructura de la obra en función del tema elegido, pero no podrá explicarnos las razones profundas de la elección del tema. A modo de ejemplo, La vieja sirena: ¿por qué elegí escribir sobre una sirena? Sí, me interesaba el tema de la inmortalidad, el paralelismo social entre la Alejandría del siglo III y otros aspectos tratados en esa obra, pero no me pregunten ustedes ¿por qué Glauka, por qué Krito, por qué de entre las mil maneras de abordar la cuestión, recurro a una sirena?

No sólo en literatura, creo que en toda actividad humana hay siempre un componente racional, describible, transmisible, que se puede enseñar y un componente misterioso, al que puede uno aproximarse, pero sin tener la seguridad de que se ha encontrado. Esto nos lleva también al terreno de la religión, al misticismo, pero es realmente fundamental en el arte de vivir, que es nuestro tema de hoy. Y si trato del arte de vivir de un modo tan estrechamente vinculado a la creación es porque en mi caso escribir ha sido y sigue siendo una necesidad vital. Cuando digo que la vida y la obra están entremezcladas es porque hacer y hacerse son las dos caras de una misma moneda. Hacer y hacerse. Vida y obra. Retengan estos conceptos; son importantes para entender todo lo que sigue, pues es con este enfoque con el que pretendo penetrar mejor en la génesis de la creación literaria. Seguramente entre ustedes habrá personas a quienes les guste escribir, que aspiren a ser escritoras o escritores o que ya hayan emprendido el camino. Desearía ser capaz de mostrarles «lo que hay», no como la expresión de una técnica, sino como la demostración de alguien que escribe, que ha escrito toda su vida y lo sigue haciendo porque, en el fondo, no sirve para otra cosa. No intento enseñar en el sentido de adoctrinar; intento mostrar mi oficio y generar ideas en quienes me siguen, ideas provocadas por lo que han oído. He sido profesor y he enseñado durante mucho tiempo en universidades y fuera de ellas. Mi pedagogía siempre se reducía a dos palabras: amor y provocación. Hay que querer a las personas a quien se dirige uno y yo quería a mis alumnos. Y si me permiten, les digo con toda sinceridad que, ahora mismo, siento cariño por ustedes, les agradezco que estén aquí pendientes de mis palabras. Quiero corresponder a ese primer impulso afectivo con la provocación. Hay que provocar en el que escucha que piense por su cuenta. No hay que adoctrinar, hay que provocar. Me gustaría pensar que, en algún momento, algo de lo que digo les sirva de provocación para que salten por encima de mí, para que se hagan y lo hagan mejor todavía. La tercera palabra, después de amor y provocación, consecuencia de ambas, es la autenticidad. Volveremos a ella; ahora quiero hablarles del escritor, de lo que es un escritor.

EL ESCRITOR

Pensemos en una forma sencilla de definir a un escritor. Podemos recurrir a varios ejemplos. Yo me inclino por aquellos que desmitifican al escritor, que lo bajan de su peana, le despojan de su aureola mágica y lo muestran como un trabajador cualquiera. El ejemplo más directo, sencillo y, a la vez, muy ilustrativo del oficio es la comparación del escritor con una vaca. Como, además, nos encontramos en un escenario geográfico en el que abundan las vacas, espero que me sigan, que puedan visualizar al escritor comparado con una vaca.

Veamos, ¿qué hace la vaca? Ustedes imaginen la vaca en un prado, tan tranquila, detrás de una cerca mirando a la carretera. Por la carretera pasan infinitas cosas. Pasan los labradores que van a labrar los campos, pasan los turistas, pasa la guardia civil, pasa el coche de línea. Y la vaca lo mira todo. Ustedes, los que viven por aquí, se habrán fijado en los ojos de las vacas. Los ojos de las vacas son maravillosos, son un prodigio, merecen tantos madrigales como los ojos de las mujeres hermosas y no los tienen las pobres. El único poema que yo conozco sobre los ojos de una vaca es un poema de Joan Maragall, pero es un poema a una vaca ciega, de modo que no me sirve. Los ojos de las vacas son asombrosos, son grandes, tremendos, son protuberantes, casi esféricos, se salen casi de las órbitas. Además, están uno a cada lado de la cabeza, con lo que tienen seguramente un campo visual, un gran angular que los humanos no tenemos. Un campo tremendo. Los ojos de la vaca son sensacionales. Y ¿qué hace la vaca viendo todo aquello? Se lo zampa, lo observa todo. El escritor también. El escritor es un voyeur, confesémoslo de una vez, y lo digo en francés para que no parezca indecente. El escritor lo ve todo, lo oye, lo huele todo —no digo que lo toca porque eso ya sería pasarme—, pero el escritor, verdaderamente, es un cotilla. Volvamos a la vaca. ¿Qué pasa con ella al cabo de un rato? La vaca agacha la cabeza, arranca con sus dientes unas briznas de hierba, las mastica y se las traga. ¡Ah!, pero como ustedes saben muy bien, la vaca es un rumiante. Y, además, tiene cuatro estómagos, quién los pillara, ¿verdad?, para disfrutar más de la comida. La vaca se saca de uno de sus cuatro estómagos lo que ha tragado, lo vuelve a la boca y lo mastica de nuevo. El escritor actúa también como un rumiante: a todo lo que ha visto, todo lo que ha tocado y oído le da vueltas y más vueltas. Yo, por ejemplo, voy por la calle, y como el de escritor es mi oficio permanente, tengo siempre a mano mi ordenador de bolsillo.

(En este momento el profesor Sampedro saca de su bolsillo un pequeño bloc, lo agita en alto para que todo el mundo lo vea; la clase sonríe y él ironiza.)

Sí, ya les dije que adoro la técnica; este ordenador de bolsillo es un artefacto muy práctico, gasta muy poca energía, la que pongo yo. Pues bien, con este artefacto voy por la calle, se me ocurre una idea y la anoto aquí, en esta hojita. Sigo caminando, se me ocurre otra que nada tiene que ver con la anterior y la escribo en esta otra hojita. Naturalmente, cuando llego a casa, no están por orden. Pero eso lo resuelve mi ordenador, porque no lo olviden, esto es un ordenador, y lo hace del siguiente modo: gracias a mi gran práctica y un movimiento hábil de la muñeca, se arrancan las hojitas, se cambian de sitio juntándose las afines y separando las inconexas. Es decir, el escritor hace lo mismo que la vaca: rumia lo que se ha tragado observando, le da vueltas, lo trabaja. La vaca transforma la hierba en sustancia vacuna, el escritor transforma lo que ve, lo que toca, lo que piensa, lo que imagina, lo que ha ocurrido y lo que no ocurrió, pero hubiera querido que ocurriera; el escritor transforma todo en carne. Porque el escritor auténtico escribe con su carne, su sangre, su médula, lo mismo que la araña teje su tela con su propio cuerpo. Bueno, he dicho la araña, tal vez debiera haber dicho el gusano de seda. Es mejor, más poético. Además, como saben ustedes hay especies de arañas que se comen al macho durante la cópula, cosa que nunca me ha hecho gracia, pero, sí, hacen su tela, hacen su tela que es la idea que quería expresar. Resumiendo, el escritor, como la vaca, observa, rumia, transforma, convierte en sí mismo; escribe con lo que es: hace y se hace. Y para que vean que mi metáfora es acertada, ¿qué pasa al final del día con la vaca? Llega el dueño, se la lleva al establo, la ordeña y al día siguiente vende la leche y se queda con los cuartos. Eso sí, deja a la vaca el diez por ciento para que siga escribiendo. ¿No les parece a ustedes que mi imagen del escritor como una vaca no es tan desatinada? Con un poco de imaginación y sin mirarme al espejo puedo verme como una vaca consciente porque soy un escritor.

Otro ejemplo es el del cormorán, un ave que tiene costumbres especiales. Yo he visto en México, en Cancún, un cormorán posado en un árbol a la orilla del mar. Allí estaba, quieto como una escultura y, de pronto, veo que emprende el vuelo; como un avión en picado, baja, se zambulle y emerge luego de las profundidades de las aguas con un brillo plateado en su pico. El cormorán ha rescatado de las profundidades algo tan hermoso y rutilante como un pez. Pero, como seguramente saben, los cormoranes están domesticados por los pescadores, que los lanzan a por peces. Para evitar que el cormorán se trague el pez en lugar de entregárselo al pescador, éste le ha colocado un anillo en el cuello que le impide tragar. De modo que el pobre cormorán no tiene más remedio que llegar y soltar el pez. También esta imagen es una buena ilustración de lo que es un escritor, tal vez más literaria que la de la vaca, pero a mí me parece que la vaca es un buen ejemplo. Pues bien, queda presentado el autor. Ahora viene la cuestión de la obra.

LA OBRA

Representado el autor en las metáforas anteriores, acerquémonos ahora a la obra. Tengo aquí un libro colectivo en el que yo mismo colaboré. Se titula Escritores ante el espejo. Es una recopilación de trabajos de muchos escritores desarrollando cada cual lo que, a su entender, es esto de escribir. En él encontrarán nombres como Francisco Ayala, Gonzalo Torrente Ballester, Alonso Zamora Vicente, Carmen Martín Gaite, Francisco Umbral, Raúl Guerra Garrido y Esther Tusquets, entre otros. Unos treinta o cuarenta escritores contemporáneos verdaderamente ilustres que han escrito sobre el tema. El libro da una serie de explicaciones muy diversas porque, naturalmente, cada escritor parte de su propia idea acerca del oficio y de su manera de escribir, de cómo lo ejerce, de lo que debe o cree que debe hacer. Mi colaboración en ese libro la tienen ustedes fotocopiada. Voy a hablarles de creación literaria glosando un poco ese artículo no porque lo considere muy bueno, sino porque es muy sincero y en él expongo mi visión acerca de la cuestión que nos ocupa. Ya les dije al principio que no soy un tratadista del tema, lo que hago es contarles a ustedes cómo lo hago yo. Eso sí, con la sinceridad más absoluta, enseñándoles todos los trucos y exponiéndoles todas las ideas que se me ocurren para escribir yo mismo. Gratis, por supuesto.

(Tras una breve interrupción humorística acerca de la gratuidad, prosigue.)

El caso es que yo no puedo contar más que mi propia historia. Es lo que verdaderamente conozco y donde puedo llegar más lejos, y estoy dispuesto a llegar todo lo lejos que pueda en obsequio a ustedes. No olviden, sin embargo, que otros escritores tienen otros puntos de vista tan válidos para ellos como para mí los míos.

¿Para qué se escribe? Hombre, hay quien escribe para ser famoso, para salir en la tele; hay quien escribe para ligar, para ganar dinero, pero no es de ese tipo de motivaciones de las que vamos a hablar, entre otras razones porque para ganar dinero o ser famoso hay medios más rentables. Hablemos de arte, de literatura, de necesidad vital. Yo escribo por una razón, yo diría, genética. ¿Ustedes recuerdan a Nureyev, el bailarín ruso que murió hace unos años? En una entrevista, a la pregunta de la periodista: «¿Qué consejo daría usted a un muchacho o muchacha que quiera dedicarse al ballet?», el gran artista contestó: «Que si puede, que lo deje». De lo que se deduce que para Nureyev la única razón seria para dedicarse al ballet era no poder evitarlo. Ése es exactamente mi caso con la literatura. Mi obra será buena, mala o regular, acertada o desatinada, pero la he escrito porque no podía evitarlo. Hoy les contaré mis comienzos y verán que todo surgió inevitablemente. Trataré de explicarles, en la medida en que lo sé, porque, en verdad, no sé muy bien por qué uno se dedica a escribir, cómo nace el escritor o la escritora en la persona. Sé que en mi caso fue una necesidad vital. Para mí, escribir no es un trabajo; es una necesidad vital. Escribir es un esfuerzo, un esfuerzo tremendo. Escribir Octubre, octubre, novela de la que les hablaré llegado el momento, me costó diecinueve años. Escribí cuatro versiones diferentes. Y cuando terminé la cuarta, que es la publicada, puse todos los folios uno encima de otro y esa pila de folios, mecanografiados por mí y que todavía conservo, esa pila medía un metro y veintiséis centímetros. De modo que ya ven ustedes si es un esfuerzo. Pero no es un trabajo. Tal vez, para entendernos mejor, deba aclararles qué entiendo yo por esfuerzo y a qué llamo trabajo. Para mí, el esfuerzo es dedicar energías, tiempo, movimientos, iniciativas para hacer algo, para crear algo, ya sea hacer cumbre en el Everest, diseñar una mesa de pino o escribir una novela para satisfacer una necesidad interior, por el mero placer de crear o por una pasión deportiva. El trabajo sería eso mismo, pero con intención de venderlo en el mercado para ganarse la vida, para conseguir dinero, para comer, para vivir o por afán de lucro. Es decir, la diferencia la establezco en la finalidad.

(Una vez más, el profesor inserta su nota irónica con el siguiente ejemplo.)

Yo he trabajado en un banco muchos años y de allí, gracias a mi talento, persistencia y perseverancia, gracias a mi espíritu de trabajo, a mi iniciativa, en fin, a todas las dotes que me adornan, salí del banco treinta años después sin saber una palabra de operaciones bancarias. Eso tiene su mérito, ¿eh? Hace falta mucho talento para estar allí, en medio de todo eso, y no enterarse de nada, estar todo el día oyendo hablar de comisiones, créditos a corto, medio o largo plazo, de hipotecas y permanecer impermeable. Claro, a cambio, me encargaban otras tareas que a mí me gustaban más y que me llevaron a ser subdirector general del banco. El banco para mí era trabajo y dentro de él mucho más trabajo las operaciones bancarias que la redacción de discursos o edición de boletines. Me veía obligado a ganar dinero para comer. Con la literatura no ganaba un duro, pero me esforzaba en ello porque era y es mi propia vida. Sin ella no podría vivir. No concibo un día sin pensar en ideas literarias, sin tomar notas, sin llevar mi cuadernito, apuntar algo, discutirlo un poco... no, no me lo imagino. Ese es mi caso personal y el de muchos otros autores. Y esto ¿qué significa para el lector? Esto, evidentemente, no es un valor estético; el escribir por necesidad interior no garantiza que la novela sea buena. No. Se puede escribir desde la necesidad y conseguir unos dramones espantosos.

Les contaré una anécdota. Nunca he querido formar parte de jurados; es una actividad de la que siempre he huido porque no me gusta nada juzgar, bastante he sufrido en la universidad teniendo que examinar y calificar, pero en alguna ocasión no me ha quedado más remedio que aceptar. Pues bien, en una de esas ocasiones coincidí con un señor muy aficionado a los jurados, un juez. Este señor, desde su dilatada experiencia como miembro del jurado, nos contó que en España muchos jefes de estación escribían novelas y teatro, especialmente los de las estaciones pequeñas, esas por las que pasan los rápidos sin detenerse, pero exigen estar alerta para darles paso, señales y todas esas cosas necesarias para evitar choques. Y claro, esos empleados ferroviarios de pueblitos pequeños, toda la noche despiertos entre tren y tren, ¿qué iban a hacer? Escribir sus novelas y obras de teatro. En su mayoría malísimas porque la necesidad de escribir asegura la autenticidad, pero no garantiza la calidad. Es importante distinguir los conceptos. Pero yo recalco mucho el valor de la autenticidad en literatura porque estoy convencido de que los lectores se dan cuenta de que ahí detrás hay un ser vivo, no un fabricante de historias. De todos es sabido que existen fórmulas para fabricar best sellers, a modo de receta de cocina; se establece un porcentaje de sexo, de política, violencia, escándalo, etc., y se elabora un best seller. Eso sí se puede enseñar. Pero poner ahí autenticidad humana, eso es otra cosa. En lo que a mí respecta, les aseguro que en mis novelas estoy yo. Por eso, cuando me preguntan por qué no escribo mi autobiografía, siempre respondo que no, que mi autobiografía, mi vida está en mis novelas. Ante eso no falta quien saca la conclusión simplista de si tal o cual novela es autobiográfica. El tema de lo autobiográfico de las novelas lo dejaremos para otro día. Ahora quiero concluir dejando clara esta, para mí, primera regla de la literatura: la de escribir por necesidad. Y lo haré con una anécdota de don Gaspar Núñez de Arce, el poeta español del siglo XIX, famosísimo en su tiempo, aunque ahora nadie se acuerde de él. Un joven poeta le pidió que leyera un soneto escrito por el joven y le diera su opinión. Don Gaspar, tras leer atentamente el soneto, levantó la vista, miró al joven y le dijo: «¿Qué necesidad tenía usted de haber escrito este soneto?». Ésta es la cuestión, la primera regla: hay que sentir la necesidad de escribir.

Y ahora pasaremos a la segunda: distinguir entre la ficción y la historia. Todos sabemos que cuando uno quiere engañar, si dice la mentira convencido, siempre tiene más probabilidades de ser creído que si se le nota a la legua que ni él mismo cree lo que dice. En literatura, tener esto presente es muy importante. Hay que creerse lo que se está escribiendo. Ésta es mi segunda regla. Y para ello, me apoyo mucho en la documentación. Yo me documento mucho. Y no lo hago para presumir de erudición, por exhibir conocimientos y parecer muy culto. No. Lo hago porque me lo paso bien y aprendo muchas cosas, porque ese rigor en los detalles históricos, arquitectónicos, religiosos, es muchas veces necesario para recrear los ambientes de manera convincente, pero, sobre todo, lo hago porque me ayuda a creerme mejor mis historias. Y creyéndomelas, se las puedo transmitir mejor al lector. Por ejemplo, en mi novela La vieja sirena hay mucho de época, de la Alejandría del siglo III de nuestra era. Tardé más de tres años en reunir toda la documentación necesaria. Puedo asegurarles que todos los datos y personajes históricos están debidamente contrastados. Consulté incluso los datos de navegación de la época; por lo tanto, cuando digo que las naves de Ahram tardan equis días en llegar de tal a tal puerto, es porque, de acuerdo con mis consultas en el Museo Arqueológico, ésos eran los tiempos empleados en la época. De ese modo, apoyando mi historia en una red de cosas reales y científicas que el lector sabe que son verdad, introduciendo lo imaginario en esa realidad, yo me creo mejor lo que cuento y pienso que el lector también lo acepta mejor. Digamos que lo mío, lo inventado por mí, cuela mejor enmarcado en lo realmente acontecido.

Resumiendo lo expuesto hasta aquí: las dos reglas básicas para la escritura, desde mi punto de vista, son:

1. Que la escritura salga de dentro, que responda a una necesidad interior.

2. Que, una vez embarcados en la escritura, hay que entregarse, sumergirse a fondo, creer y vivir lo que se escribe.

¿Entienden ahora qué quise decirles con eso de que mi biografía está en mis novelas? ¿Entienden también por qué califiqué de simplista la conclusión de que entonces es que mis novelas son autobiográficas? ¿Queda claro que no es lo mismo escribir lo que se vive que vivir lo que se escribe?

Por la boca vive el pez

Volvamos al autor. Ya hemos visto lo que es, a mi entender, un escritor. Ahora, si lo que nos reúne aquí es «El autor y su obra», inevitablemente tengo que referirme a mi propia vida. Ya comprenderán que en los inicios hay autor, pero todavía no hay obra; si me remonto a mi nacimiento, confieso que no, que aún no escribía. No escribí nada en los primeros años de mi vida.

Yo nací en Barcelona; mi padre era médico militar y estaba destinado allí en el momento de mi nacimiento. Pero antes de cumplir yo año y medio fue destinado a Tánger, de manera que, pese a haber nacido en Barcelona, mi escenario natal, el de mi infancia, fue Tánger, donde viví hasta los trece años de edad. Tánger en los años veinte era lo que yo llamaría una isla de promisión, un mundo al margen, un mundo excepcional. Era excepcional porque era una ciudad internacional. La soberanía del sultán de Marruecos era prácticamente nominal. La administración real estaba a cargo de una comisión internacional de cinco potencias. En mi discurso de ingreso en la Real Academia digo: «Aquel Tánger de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional, en la que convivían en igualdad todos los países. Los chicos llegábamos al colegio con diversas lenguas maternas, comprábamos golosinas con monedas diferentes, celebrábamos varias fiestas nacionales e incluso nuestro descanso semanal se repartía entre los días sagrados de tres religiones». El viernes la celebraban los musulmanes, el sábado era el día de los judíos y el domingo el de los cristianos. «Ahora bien, en medio de aquella cosmópolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas; el recinto donde los moros del campo vendían hortalizas y otros productos frescos bajo cañizos con ramajes frecuentemente mojados para resguardarse del sol. Se vendía y se gritaba en árabe y sólo se admitía moneda hassaní del imperio marroquí. Mi madre la obtenía, antes de entrar, de los cambistas judíos sentados a la puerta, cada uno detrás de su cajón-mostrador, con una pizarra anunciando las cotizaciones del día. Así, en el corazón de la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la Edad Media y a lo que luego aprendí a llamar Tercer Mundo.» No leo más porque tienen ustedes el texto y pueden, si quieren, hojearlo. Lo que pretendo recalcarles es la importancia de esta convivencia apacible de todas las religiones y todos los mundos asimilada desde muy temprana edad. Yo iba a un colegio de frailes franciscanos que tenía un recinto exterior. Ahí los frailes organizaban procesiones en las fechas señaladas, como por ejemplo el Corpus y mientras nosotros cantábamos el Tantum ergo y cosas parecidas, los moritos nos miraban divertidos oyendo nuestras mojigangas, de la misma manera que nosotros nos divertíamos con las suyas en sus celebraciones distintas a las nuestras. Y en las disputas infantiles durante el recreo podíamos gritarle a un compañero «perro judío» sin que pasara nada. Él nos devolvía el insulto con la misma naturalidad, y asunto resuelto. Yo recuerdo aquellos años con verdadera emoción. Para que se hagan ustedes idea de la época y del lugar: en una calle detrás de mi casa «aparcaban» por así decirlo los camellos venidos del interior. Sus conductores los arrodillaban allí como saben ustedes que se arrodillan esos animales y ahí se quedaban mientras sus dueños se movían por el zoco y resolvían sus negocios en la ciudad. A la consulta de mi padre acudían personas muy diversas y de distintas nacionalidades, incluso rusos blancos. En Tánger convivían todos en una sociedad muy permisiva. Como me marché de allí a los trece años, no pude experimentar la permisividad en determinados hábitos sociales, pero sí oí hablar con toda naturalidad de unas señoritas y demás. Mis recuerdos, claro, son de otro tipo. La playa, hoy cargada de hoteles, era entonces una magnífica playa desnuda a las puertas de la ciudad con dunas y todo. Nosotros jugábamos mucho en las barcas varadas en la playa. Yo era el arponero de popa del Coventry. Porque ya entonces, aunque aún no escribía, se me ocurrían e inventaba muchas cosas para los juegos. Seguramente porque leía mucho. Leía, por ejemplo, a Salgari, me ponía a imaginar y repartía los papeles entre mis amigos. Tú eres el capitán, tú eres tal, tú cual. Aquello era fabuloso.

Y me extiendo en ello no sólo por nostalgia, sino para hacerles ver el contraste entre aquella vida y el llamado «choque de civilizaciones», esa doctrina reciente tan de moda en Estados Unidos. Alguien de ustedes habrá leído u oído hablar del libro de Huntington. Están inculcando el miedo presentando el futuro inmediato en términos de choque de civilizaciones entre el islam y el cristianismo. Bueno, a mí eso me parece monstruoso. Para empezar, es falso. Si se ha podido convivir durante mucho tiempo, como acabo de contarles que se convivía en Tánger, ¿por qué un choque? ¿Porque usted necesita un enemigo? ¿Se está inventando al enemigo para poder ir contra el enemigo? Si me apuran, Estados Unidos tiene un rival mucho más importante que el islam: China. China está progresando económicamente a una gran velocidad; en China ya hay más teléfonos móviles que en Estados Unidos y, además, tiene una extraordinaria masa humana unida que el islam no tiene. Alguno de ustedes recordará que hace años, hace algunas décadas estuvo de moda hablar del peligro amarillo. Recordarán incluso las películas de Fu-Manchú con las que se intentaba alimentar el miedo a lo oriental. Hoy ya no interesa hablar de peligro amarillo, ahora interesa el islam por otras razones. Para ello inventan el choque de civilizaciones. Por eso aprovecho para recordar, siempre que viene al caso, que yo he vivido en pleno encuentro de civilizaciones y, de verdad, no había ningún problema. Naturalmente, había ladrones, delincuentes y policía, pero el índice de delincuencia no era más elevado que en cualquier otro lugar, por el hecho de que unos fueran musulmanes; otros, judíos y otros, cristianos. Yo de Tánger guardo un recuerdo ideal. Aquello era otro mundo.

En cierto modo, aquí donde me ven ustedes, yo soy un emigrante. Naturalmente, comprendemos bien los fenómenos migratorios en el espacio: si alguien viene del Sudán, del África subsahariana, es un emigrante. Sin embargo, no nos damos cuenta de que también hay emigrantes en el tiempo porque los tiempos son diferentes. El mundo de mi infancia no es el de hoy. No pertenezco al mundo de hoy. Estoy aquí de polizón. Eso sí, no he venido en patera y tengo mis papeles en regla, pero no soy de aquí. Los artefactos no me interesan. No me gusta el teléfono. He aprendido a utilizar el cajero automático hace sólo año y medio, a la fuerza, por evitarme una cola, y en el ordenador lo único que hago es teclear; lo demás, imprimir, guardar y todas esas cosas, lo hace esta señora. Y no es que no me considere con la inteligencia necesaria para aprender a manejarlo, no, es que me repele, es que no es de mi tiempo. Ustedes no se pueden imaginar la diferencia de tiempo. Hagamos juntos un pequeño ejercicio: imaginemos una casa quitándole todo lo que es de ahora y no existía en mi tiempo. Desde luego, empezaremos por quitar la electrónica, pero también bastante de electricidad. En aquella época era usual alumbrar una estancia con un cordón del que colgaba una bombilla. Quiten los frigoríficos; yo iba a comprar el hielo por kilos para llevarlo a casa. Televisión, ni hablar, claro. La primera radio que yo conocí, la montó mi padre en Tánger. Cuando vimos una caja a la que se le daba un botón y se oía Sevilla, no salíamos del asombro. Lo mismo que cuando pasaba un avión y la gente se paraba en la calle y miraba hacia arriba contemplando el milagro. Era otro mundo, otro mundo. Con decirles que en aquel tiempo si un ministro metía la pata, dimitía, ya se pueden imaginar hasta qué punto aquello era otro mundo.

(Risas aprobatorias en la sala.)

Sí, sí, ustedes se ríen, pero ¿acaso no han oído hablar del escándalo del estraperlo y del reloj que le regalaron a Lerroux o a alguien del ministerio en tiempos de la República? Pues el dichoso reloj le costó la dimisión a don Alejandro. En cambio ahora, un ministro puede hasta construir un tren sobre fallas geológicas o irse de caza mientras un petrolero se hunde frente a las costas gallegas produciendo una catástrofe ecológica, puede incluso poner en riesgo la vida y la salud de los ciudadanos al permitir que el afán de lucro se anteponga a la correcta alimentación del ganado; se puede hacer estas cosas y muchas más sin que nada de ello afecte al cargo. De modo que ya ven ustedes si hay diferencias entre mi mundo y éste. Comprendan que soy un inmigrante llegado de otro planeta, que intenta adaptarse, y no se sorprendan demasiado si les digo cosas chocantes.

Pero la infancia la pasé en Tánger y aquello era una vida moderna, modernísima, bruscamente interrumpida cuando a la edad de ocho años, aproximadamente, tuve que trasladarme a Cihuela por motivos familiares. Como les dije, en Tánger iba a un colegio de franciscanos, un buen colegio para la enseñanza primaria y primeros cursos de bachillerato. Venían a examinarnos los catedráticos de Cádiz. Por cierto, uno de ellos, un famoso escritor y cronista de la época, Eugenio Montes. Llegó a ser miembro electo de la Real Academia Española, aunque no llegara a ingresar; no sé muy bien por qué motivo, no leyó el discurso. Lo recuerdo bien, entre otras cosas, porque los frailes criticaban mucho su vestimenta. Llevaba pantalones chanchullo, iba sin sombrero y usaba monóculo. Naturalmente, ese atuendo no era considerado el más apropiado para un catedrático de instituto. Bien, anécdotas aparte, el colegio, bueno hasta un determinado nivel, tenía sus límites y, una vez alcanzados, mi padre consideró necesario que me siguiera formando en España. Como tenía una hermana casada con un médico en la provincia de Soria, el matrimonio que, además, eran mis padrinos, le ofrecieron a mi padre acogerme y enviarme a un colegio de jesuítas en Zaragoza que es donde ellos pasaban los inviernos, aunque conservaran casa y tierras en Cihuela. El colegio de El Salvador tenía muy buena fama, de modo que mis padres se resignaron y por el bien de mi porvenir aceptaron la oferta de mis padrinos. Como consecuencia de ello, salté de ese maravilloso Tánger que les he descrito —o al menos lo he intentado— a un pueblecito de Soria que en el año 1925 era, como podrán imaginar, la Edad Media. Acababan de instalar la luz eléctrica, pero la daban sólo un rato al anochecer. Lo usual para alumbrarse eran los candiles, quinqués, velas. El teléfono, por supuesto, no existía. En casa de mis tíos, todo lo que se consumía era producción propia. La leña, el vino, el lino para las sábanas, el cáñamo para las cuerdas, los mimbres para las cestas, cereales, grano, animales, todo, excepto los objetos de metales, cuero y aceite de oliva que allí no se da. Incluso tengo en mi casa una tacita de porcelana hecha con caolín de la tierra de allí que intentaron explotar, pero no dio para tanto. Como ven, la Edad Media. Imagínense el cambio de la permisiva Tánger a un lugar donde, por ejemplo, mi tía, que era muy piadosa, tenía su sitio reservado en la iglesia. Un sitio para su uso exclusivo, preservado con unas barandillas de madera y rodeado de velas que ella ponía devotamente. ¡De Tánger a un lugar donde, si se desataba una tormenta, mi tía y sus criadas se encerraban en una habitación a quemar velas y rezar a santa Bárbara!

El patrón del pueblo era san Roque. Pues bien, como aquel año no llovía, decidieron sacar a san Roque en procesión. No fue suficiente: tras la primera procesión, seguía sin llover. Hubo que redoblar esfuerzos. Entonces se cogió a san Roque (una talla de madera de considerable tamaño), lo llevaron al río, el río Henar, que pasa por el pueblo, pero que debido a la sequía más parecía un conjunto de charcos unidos por piedras. Metieron a san Roque en uno de esos charcos y ahí lo dejaron hasta que lloviera. Cuando finalmente llovió, fueron a recogerle agradecidos y con gran fervor y cariño le cantaron y se lo llevaron de nuevo a la iglesia, lo repintaron y todos contentos. Mi tío, que no era muy creyente, hizo un poemita que a mis ocho añitos me aprendí y aún recuerdo su inicio:

Divino san Roque

que estás en los cielos

teniendo a tu lado

un perro canelo

con tu calabaza y tu palitroque

si no nos das agua, te rompo el cogote.

Otro impacto tremendo para mí fue la matanza. Supongo que algunos de ustedes habrán visto o participado en alguna matanza. En mi recuerdo infantil, me veo en medio de cuatro facinerosos armados de enormes cuchillos trayendo al cerdo, lo agarran por la pata, lo degüellan, le sacan la sangre, lo tuestan, le queman los pelos... bueno, aquello era tremendo, la barbarie. Viniendo de la permisiva Tánger, eso sí que era choque de civilizaciones. Un choque que, inevitablemente, tenía que dejar mella en un crío de ocho años, aunque aún no estuviera de moda hablar de traumas infantiles. Y si me he extendido en este punto, no es por el placer de contar anécdotas sino porque ese cambio radical en mi vida a tan temprana edad fue decisivo para que yo me convirtiera en escritor, que es de lo que estamos hablando.

(Para ilustrar mejor el contraste entre Tánger y Cihuela, se interrumpe la narración y se proyecta la parte del vídeo Ésta es mi tierra rodada en esos lugares. Ante una determinada secuencia, se detiene la proyección y el profesor Sampedro continúa sus explicaciones llamando la atención sobre ella.)

¡Fíjense bien en esas mujeres! A la izquierda una muchacha de la casa, después mi abuela, mi tía, y abajo, esa criatura asustada, soy yo. Creo que esa mirada refleja toda la angustia que pude experimentar al llegar a Cihuela. Acaban de ver y oír cómo era Tánger y también cómo era Cihuela. No denigro Cihuela, pero es otro mundo, otro estilo de vivir. Ven en la foto a mi tía vestida de negro. Todas las mujeres vestían de negro. Mi tía, que era buena persona, creyente, piadosa y, como tal, tenía a sus pobres, visitaba a sus pobres porque aquellas señoras tenían a sus pobres como quien tiene gallinas. Aterrado por las condiciones de vida durísimas de algunas gentes de Cihuela, le dije un día a mi tía, a esa señora buenísima apiadada de los pobres: «Pero tía, ¿no ves cómo vive esa gente?». Y la respuesta estremecedora fue: «Claro, hijo mío, claro, pero para lo que son...». No sé si se estremecen ustedes igual que yo ante esa idea, ante la absoluta naturalidad con la que la gente bienpensante llega a aceptar la miseria, la existencia de seres desgraciados a quienes no les corresponde más porque «para lo que son». Miren bien a ese pobre niño con su baberito blanco, al pie de esa muralla triple de señoras de negro, mi tía y mi abuela, dos viudas, porque el marido de mi tía acababa de morir, y la otra pobre una muchacha a la que trataban bien, pero era de las de «para lo que son». Y toda esa muralla, ese peso, ese lastre aplastando al niño. Y el niño ahí, aplastado no sólo por esa muralla, también por una falsa idea que le atormentaba: el niño interpretó ese cambio tan brutal de Tánger a Cihuela como un rechazo de sus padres, como si sus padres le hubieran enviado ahí por falta de cariño, por librarse de él, siendo como ya he explicado todo lo contrario.

La intención de mis padres fue la de proporcionarme la mejor formación posible y, cuando en Tánger me explicaron que me enviaban a Zaragoza para ir a un buen colegio, me hizo ilusión porque yo era estudioso y me gustaba mucho leer. Pero el enviarme unos meses antes del inicio del curso para acostumbrarme a mis tíos no sólo no sirvió para aclimatarme mejor, sino todo lo contrario: experimenté tal sensación de abandono y orfandad que me encontré completamente desolado. No podía integrarme en el ambiente de los chicos del pueblo porque no tenía nada en común con ellos y tampoco me lo hubieran permitido, porque esos chicos «para lo que son» tampoco hubieran sido considerados una buena compañía para mí. Y, en esas circunstancias, pese a ser un niño bien tratado y querido por todo el mundo, me sentía falto de cariño. Para mis padres fue un sacrificio separarse de mí; mi madre me escribía, me enviaba las revistas infantiles de la época, el Colorín, el Pinocho y otras cosas, pero yo no lograba percibir el cariño que me rodeaba. Me sentía aplastado por un mundo diferente, oprimido por un ambiente cerrado y, sobre todo, me sentía solo, muy solo, en la más absoluta soledad. Mis grandes compañeros eran los gatos. En la casa había cinco gatos, uno de ellos, Buda, era gata. Una gata atigrada que me cogió mucho cariño y con extraordinaria mansedumbre aceptaba todos mis juegos. Mi otra salida fue el descubrimiento de un arcón lleno de libros.

Yo empecé a leer muy pronto. A los cuatro o cinco años me fascinaba leer el Espasa de mi padre. Imagínense: venían las visitas, preguntaban por el niño y mis padres respondían con naturalidad: «Estará leyendo el Espasa». A mí me encantaba coger algún tomo de la enciclopedia, sentarme en un rincón con las piernas cruzadas como los moros (que para eso estaba en una convivencia de civilizaciones) y pasar páginas. Debo decir que he conservado la costumbre, ahora lo hago con la Encyclopaedia Britannica y enterándome un poco más, pero me sigue fascinando ese compendio de conocimientos y saber. Como, además, mi padre era un hombre con un gran sentido de la libertad (mi madre iba a misa, él no) no ejercía censura. Recuerdo que un día en casa de un amiguito vi un ejemplar de Ivanhoe, de Walter Scott, lo estuve hojeando, me gustó y se lo pedí prestado. Mi amigo fue a pedirle permiso a su padre para dejármelo y éste dijo: «No, éste no es un libro para niños». La reacción de mi padre cuando se lo conté fue regalarme el libro. Para que se hagan ustedes una idea de la permisividad de Tánger, que no sólo afectaba a las historias de las señoritas que antes les conté, también a la literatura, a la forma en que mi padre me permitía leer sin cortapisas a Salgari y Walter Scott.

¿El escritor nace o se hace? Sin duda hay factores biográficos que contribuyen a ello. Poder curiosear el Espasa y un padre que te compra libros, sin duda, puede ser un factor que puede incentivar la imaginación, despertar la curiosidad y encaminarte hacia el mundo de las letras. Naturalmente, eso no lo explica todo. Acaban de ver ustedes en el vídeo la importancia del mar en mi infancia. De mis dos libros de cuentos, uno está dedicado al mar. Mar al fondo: una recopilación de relatos dedicados al mar. Cada cuento está dedicado a un mar diferente. No es lo mismo el mar Egeo, cuna de la civilización griega, que el mar de la China. Pero algo que siempre me impresionó es el hecho de que, a diferencia de la tierra, el mar no envejece. Las olas de hoy son exactamente las mismas que hubo en cualquier época, aunque más contaminadas, claro. En el estrecho de Gibraltar, que es una cruz, el eje en que se cruzan Europa y África, Océano y Mediterráneo, yo he llegado a ver una ballena porque en el estrecho había ballenas y en Ceuta una factoría para la elaboración de aceite y demás productos de las ballenas. Y precisamente, en el año veinticinco, camino de Cihuela con mi padre, en el barco durante el trayecto Tánger-Algeciras vimos una ballena con toda naturalidad. Todo eso ha desaparecido. Nos estamos cargando ese mundo. Nos estamos cargando la biodiversidad, pero también, y de eso nadie habla, la sociodiversidad. Cuando se habla del choque de civilizaciones, lo que se está queriendo decir es que no se quiere más que una sola civilización. Cuando se pretende implantar una democracia en Irak, dejando a un lado los métodos a base de bombardeos, la mera pretensión de imponer una democracia representativa al estilo occidental a una sociedad teocrática y jerárquica revela una ignorancia pretenciosa y, en mi opinión, imposible. No me estoy pronunciando aquí sobre las bondades o la idoneidad de una u otra cosa, no; intento recalcar que son sociedades diferentes, culturas diferentes, es decir variedad y diversidad de la vida, la que yo conocí y viví de niño en Tánger. Seguramente por eso, por haberla vivido, es por lo que me duele ver destruir variedades de estilo de vivir y es por lo que reivindico la sociodiversidad.

¿Han observado en el vídeo las azoteas? Yo he tomado buena nota. No leo el árabe, aunque para escribir Octubre, octubre, tomé clases y llegué a conocer la caligrafía y poder entender algo. Soy un aficionado entusiasta de la poesía islámica y de los sufíes. Ese lirismo, esa poesía, esa forma de ser se explica por las noches en las azoteas. Muchos de ustedes habrán estado en Granada y habrán visitado el Generalife. El Generalife era el sitio ideal para veladas poéticas. De noche, con un clima espléndido, la luna, un surtidor y leyendo o hablando medio tumbado de Ornar Jayam. Eso es un estilo de vida fabuloso que no pueden imaginar quienes se afanan por implantar e imponer a todos otro tipo de vida. Es importante y perdonen que les llame la atención sobre estas cuestiones, pero tienen mucho que ver con la vida y la formación del autor y el posterior reflejo en su obra. Ya lo irán ustedes viendo. Porque ese mundo que evoco aquí ante ustedes, el mundo de mi infancia, sigue siendo mi mundo. Afortunadamente, sigo siendo el niño que vive allí y no quiero ser otra cosa. Todo lo demás son aditamentos, colgajos que han puesto en la percha de mi vida, son pájaros que se posan en las ramas del árbol que soy; senador, catedrático, académico, sí, todo eso está muy bien, pero es completamente secundario en comparación con lo que estoy haciendo hoy aquí.

Miren, les voy a pedir un favor. En el mundo al que pertenezco era difícil llegar al tuteo, por eso me cuesta tanto trabajo tutear, pero si me lo permiten, llegado a este punto, me gustaría tutearlos. ¿Por qué? Porque lo que os estoy contando, lleno de emoción, no se puede contar desde la distancia. No he venido aquí a hacer retórica, ni poética, ni literatura ni nada. He venido aquí a vivir, a vivir cuando se me está acabando la vida y, por tanto, a disfrutarla más.

(El ambiente se carga de emoción, la sala aplaude y el profesor recurre una vez más a sus técnicas de distensión basadas en el humor y las anécdotas; cuenta historietas de la pianola de su padre, del olor a jazmín y de las músicas de su infancia antes de retomar el hilo para centrar la cuestión.)

Bueno, hecha la comparación entre los mundos de Tánger y Cihuela y explicados mis sentimientos y situación anímica, nos habíamos quedado en mi refugio con la gata y el arcón. Sigamos. En ese arcón encontré novelas publicadas por entregas en los periódicos de la época y me zambullí en novelas como Los tres mosqueteros, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, El juramento de Lagardère, Rocambole y otros. Me instalé en esa vida en busca de refugio a mi soledad, pero, de paso, me sirvió para darme cuenta de que cada uno puede hacerse otro mundo. Cada uno puede hacerse su propio mundo que es distinto del de los demás y no tiene nada que ver con el resto. Lo explico: no voy a negar que existe un mundo común, que ahora mismo, en esta sala, estamos viviendo todos. Pero cada cual lo vive a su manera. El mundo es multidimensional y cada uno de nosotros escoge distintos fragmentos de las infinitas dimensiones del mundo.

Hace muchos años, cuando yo empecé a leer artículos y obras de divulgación científica, acerca de la teoría de la relatividad y el tiempo, se hablaba de la cuarta dimensión. Mal que bien, probablemente con muchos errores, hasta los incultos en física como yo llegamos a asimilar aquello, pero la física actual nos habla de las supercuerdas y con una serie de modelos matemáticos para unir las teorías de Einstein con las de Heisenberg y Bohr, intenta utilizar hasta once dimensiones. No las tres clásicas, más el tiempo, no. Once, creo. Pero yo estoy convencido de que el Universo tiene infinitas dimensiones y somos nosotros los que, con nuestros sentidos, sólo percibimos tres. Y con fórmulas matemáticas seis, siete, once o las que sean. Pero hay multitud de dimensiones y cada uno de nosotros coge un fragmento del mundo diferente. Aquí mismo, en esta sala, yo me quedo con algo distinto a lo que tomáis vosotros. Para empezar, porque no tengo el campo visual completo debido al glaucoma. No oigo bien, en consecuencia, no recojo los mismos sonidos que vosotros. Pero más allá de las limitaciones sensoriales, si queremos describir esta mesa, esta que nos parece tan sólida y robusta, para un físico nuclear es una algarabía increíble de miles de millones de partículas atómicas girando unas en torno a otras, atrayéndose y repeliéndose. Para un economista es otra cosa, es una mercancía que puedo comprar y vender sacando un beneficio. Quiero ilustrar con esto que todos hacemos interpretaciones. No sé si tengo razón o no, pero lo que os estoy contando es mi mundo. Vivo en un mundo que es el mío, que está construido con fragmentos del mundo real, que a su vez existe o no existe, no lo sé pero me da igual, porque es el mismo del que los demás cogen también sus fragmentos y eso nos permite hablar de una misma cosa, nos permite estar sentados en una silla en torno a una mesa hablando de escritura, de cómo se hace uno escritor. Y lo que intento decir es que el escritor escribe desde su propio mundo y que yo me hice escritor porque la escritura me salvó. El arcón lleno de folletones me salvó del mundo que yo interpretaba mal, del mundo de un niño que pese a estar rodeado del cariño de sus padres y sus tíos, que querían lo mejor para él, se siente rechazado y abandonado a su suerte en un entorno opresivo. Yo no supe coger el cariño y en su lugar me quedé con el abandono. Es importante saber que cada cual tiene su mundo, que cada cual tiene su verdad. Si queremos entendernos y comunicarnos no debemos perder de vista que el mundo de uno y el mundo de otro coinciden en muchas cosas, por eso convivimos, pero son muy diferentes. Yo tengo mi verdad, el otro tiene su verdad y la Verdad, la verdad absoluta, está en lo más alto, en Dios para los creyentes, o en otros sitios para el que no crea en Dios, pero en cualquier caso ahí donde se encuentra el Absoluto. Eso se lo dejo a los místicos. Para mí, yo tengo mi verdad y es la que trato de comunicar como escritor. Precisamente en eso consiste la autenticidad de la que os hablé antes, en ofrecer mi mundo en mis novelas. Estoy aquí para ofreceros mis novelas, y en ellas mi verdad. Lo hago con la humildad e inocencia del niño que encuentra una conchita en la playa y corre a ofrecerle a su madre ese tesoro, esa humilde conchita que para él es un tesoro.

Resumiendo lo tratado hasta aquí, diría que de las circunstancias vitales que a mí me han llevado a ser escritor yo destacaría tres:

1. Como he contado, el Espasa e Ivanhoe; es decir, haber nacido en una casa en la que había libros, en la que se me facilitaba la lectura con amplitud de miras.

2. El arcón de los folletones del siglo XIX hallado en mi supuesto «destierro» en Cihuela y Zaragoza.

3. Mi estancia en Aranjuez, a la que todavía no hemos llegado, de la que hablaré en días sucesivos.

En el tiempo que nos queda hoy, en lugar de adentrarme en el siguiente período de mi vida, prefiero completar este apartado con algunas experiencias más de mi estancia en Zaragoza. Como dije antes, al comentar la fotografía, mi tío murió al poco de mi llegada a Cihuela y eso cambió los planes; mis tías ya no podían residir en Zaragoza todo el invierno, pero como no querían privarme de una buena formación, me quedé interno en el colegio de El Salvador. Ciertamente, era un buen colegio. Fíjense si era bueno que llegué a emperador cartaginés. ¿Alguien en la sala ha sido emperador cartaginés? Me extrañaría, porque los cartagineses no tenían emperadores. Eso sólo pasaba en el colegio de los jesuítas, debido a su sistema de educación. En las clases de historia y geografía se organizaban dos bandos: los romanos y los cartagineses y durante todo el curso se trataba de ir escalando puestos. El cargo más relevante era el de emperador romano. Yo no llegué a tanto, pero sí llegué a emperador cartaginés, que era el segundo en el peculiar escalafón.

Recuerdo también algo menos divertido: los ejercicios espirituales de san Ignacio. Aquella capilla oscura, con dos velas y un fraile jesuíta hablando del infierno a un niño de ocho o nueve años... Tremendo. Por otro lado, es cierto que era lo mejor que había en la educación de la época. Los internos dormíamos en unos cuartitos aislados con una reja metálica para no saltar y con una puerta que cerraba el vigilante por las noches. La puerta tenía una persiana que, para mayor vigilancia, permitía ver de fuera hacia dentro, pero no de dentro hacia fuera. Imagínense los miedos, los interminables ratos de espanto que pasaba encerrado en aquella celdita, después de salir de la oscura capilla y sus amenazas infernales. Evidentemente, tenía que encontrar la manera de refugiarme de esos miedos y, como el único medio de evasión estaba en mi interior, lo conseguí haciendo votos de pobreza, obediencia y castidad.

Decidí hacerme jesuíta y así se lo planteé, con toda seriedad, al padre espiritual. Naturalmente, cuando mi padre, no el espiritual sino el biológico, se enteró, me llevó a Tánger para discutir la cuestión con más calma. Y yo, muy seriecito y convencido, le argumentaba con los Evangelios en la mano, le recitaba a san Marcos, los pasajes esos de «Dice el Señor: deja a los tuyos, coge la cruz y sígueme». Claro, mi padre se partía de risa, pero, durante los meses que duró mi «determinación», tuvo la suficiente habilidad para escucharme y rebajar la intensidad de mis obsesiones. Hoy veo claro que mi supuesta vocación era una búsqueda de salvación, la manera que elegí para salvarme. Por suerte, mi padre sabiamente aplicó la suya y como pueden ustedes comprobar de aquello no queda ni rastro.

Regresé a Tánger, tuve excelentes amigos y, naturalmente, tuve acceso a otro tipo de libros. Tuve también un excelente profesor de literatura franciscano cuyas enseñanzas, sin darme cuenta, fueron guiando mis pasos hacia la literatura y hacia mi proyecto vital, mi concepción de la vida como una obligación de hacerse lo que se es. La vida es, o debe ser, un esfuerzo encaminado a hacernos lo que somos, lo cual entraña no pocas dificultades porque ¿cómo sabe uno quién es? ¿Cómo podía yo saber a los ocho años qué es un escritor? Sin embargo, es lo que he llegado a ser. Probablemente, más que una visión clara desde un principio, uno tiene intuiciones por las que se va guiando y más que saber lo que se es y lo que se debe ser, uno va sabiendo lo que no es, lo que no debe o quiere ser. Yo no supe en Cihuela que quería ser escritor, pero sí que aquel ambiente no era el mío y eso me llevó a refugiarme en los libros. A lo largo de mi vida siempre he tenido más claro lo que NO quería y lo que NO debía, y es a partir de esos rechazos como he ido llegando a lo que soy o creo ser.

Precisamente el título de esta lección, «Por la boca vive el pez», alude a esta actitud mía en relación con la literatura y la vida. Cuando afirmo que escribo por necesidad no es una pose, una frase ocurrente, no. Ahí está mi trayectoria para avalarlo. Yo he escrito con tesón y perseverancia durante cuarenta años sin ser conocido como escritor. Era conocido como economista, catedrático de Economía, pero, además de ganarme la vida con mi trabajo de economista, me levantaba a las cuatro de la mañana para escribir novelas. Y, pese a escribir y publicar unas cuantas, con buenas críticas y todo, a mí no se me consideró escritor hasta los años ochenta. Escribir durante cuarenta años sin que el esfuerzo esté recompensado por éxito, ni por fama ni por dinero, sólo tiene una explicación: que la recompensa consiste en la satisfacción íntima, en el «dolorido sentir» en palabras de Garcilaso. Al igual que Garcilaso de la Vega, tras un desengaño amoroso, escribió aquello de que «nadie me podrá quitar el dolorido sentir», tampoco a mí me podía, ni me podrá quitar nadie el dolorido sentir de la creación en esas horas matutinas a lo largo de tantos años. Yo me levantaba a las cuatro de la mañana porque era la hora en que ni yo molestaba a nadie ni a mí me molestaban, la hora en la que no suena el teléfono y, en mi caso, la hora a la que pasan las ideas. Ya saben ustedes que cuando pasan las ideas hay que estar ahí. Ése es otro consejo que puedo darles: las ideas o se cogen o se pierden. De modo que estén ustedes alerta y cuando tengan una idea, no la dejen escapar. Por eso ahora que ya no tengo que ir ni a la oficina ni a la universidad, ni estoy sujeto a horarios, sigo madrugando para estar ahí cuando pase la idea.

El gran teatro del mundo

Vivimos en una sociedad que es muy rica en ciencia y muy pobre en sabiduría.

(Con esta reflexión como respuesta al comentario de una alumna, se iniciaron las sesiones del segundo día. Hay que aclarar que si bien la hora prevista de la primera sesión estaba fijada para las diez de la mañana, los alumnos se agolpaban en la puerta desde mucho antes de que se abriera el aula. No se trataba solamente de conseguir un buen asiento en las primeras filas para ver y oír mejor, estaban ahí también por el gusto de charlar con el profesor y hacerle firmar libros antes de empezar, pues sabían que él, con la hiperpuntualidad que le caracteriza, llegaría antes de las diez. En este caso, una alumna entusiasmada y verdaderamente emocionada le había dicho algo así: «Su charla de ayer ha sido fabulosa porque nos ha puesto usted su vida en la palma de nuestra mano... Lo que usted ha dicho de las rogativas para que lloviera, lo de la matanza, el trasquilar las ovejas, también lo he conocido... yo tuve un padre que era un sabio aun siendo un campesino y usted me ha emocionado porque es usted una copia, una copia de la sabiduría y sencillez... yo lo he visto todo con los ojos de mi padre pastor, de la sabiduría del pastor...». Él le había agradecido esas palabras con la promesa de contarles, llegado el momento, las numerosas anécdotas vividas con motivo de la escritura de El río que nos lleva y que demuestran cómo los campesinos en muchas ocasiones manifestaban una sabiduría que para sí quisieran muchos catedráticos de universidad. Tras lo cual, a las diez en punto se sentó todo el mundo en su sitio y dio comienzo al relato de su vida en el punto que lo había dejado la víspera.)

Yo no soy de los que piensan que una imagen vale más que mil palabras, pero confío en que la proyección del vídeo Ésta es mi tierra servirá para ayudarme a daros una impresión de lo que ocurrió. Es difícil. Ya les dije ayer que soy de otro país. He estado curioseando el listado de asistencia y he comprobado que sólo cinco de entre ustedes tienen sesenta o más años. ¡Enhorabuena! Pero eso quiere decir que nadie de ustedes ha vivido realmente la guerra y no digamos el país anterior a la guerra, que es el mío. Prueba de ello es la carcajada unánime en la que estallaron ustedes ayer cuando les dije que aquél era un país tan diferente a éste que en él, cuando un ministro metía la pata, dimitía. Les sorprendió, claro, porque esas cosas ya no ocurren, ¿verdad? Pues sí, esas cosas pasaban y ya no pasan ni en el nuestro ni, en menor medida, tampoco en otros países. Ahí está Blair que dice que no, que él no se va. Después de haber engañado a la gente, al Parlamento, se queda tan tranquilo en su cargo. Sí, esto ahora es así y se debe, en mi opinión, a la pérdida de algo gravísimo, importantísimo que yo quisiera destacar y que se llama dignidad.

Cuando no se tiene sentido de la dignidad, uno no se siente culpable. Es incapaz de sentir que ha hecho lo que no debe hacer, incapaz de reconocer que no se está haciendo a sí mismo, sino todo lo contrario. El sentido de la dignidad es algo tan diamantino, es un eje tan esencial de la personalidad que llego a afirmar que incluso un asesino puede llegar a tener sentido de la dignidad. En general no lo tienen, no se me malinterprete, pero puede llegar a tenerlo. Leí hace muchos años una extraordinaria obra de nuestro Siglo de Oro, algunos de ustedes seguramente la conocerán, El condenado por desconfiado, de un fraile, de Tirso de Molina. Ahí se muestra cómo un bandolero, un asesino, puede salvarse por tener dignidad. Y también un rey, un general o un «hombre de bien» puede ser indigno. La dignidad es otra cosa, la dignidad tiene que ver con uno mismo.

Pues bien, en ese país en el que vivía, tan diferente a éste, aunque, naturalmente con muchas cosas comunes, es en el que tienen ustedes que situar la llegada a Aranjuez del muchacho de trece años criado en el ambiente tangerino lleno de color, de agilidad, abigarramiento si se quiere, y pasado después por el filtro de aquel pueblecito de Soria, Cihuela, la aldea con su pedazo de castillo derruido arriba y la manera de vivir medieval de sus habitantes, como vieron ayer.

Lo primero y más importante que debo decir de Aranjuez es que para mí fue un paraíso. Sí, un paraíso. En buena medida por la edad: viví en Aranjuez desde los trece hasta los dieciocho años, es decir, en unos años decisivos en la formación de la persona, importantísimos en la definición de sí mismo. Es una edad de eclosión, de apertura, no siempre fácil, como es sabido. La adolescencia no es fácil porque es la edad en la que uno se abre al mundo, descubre sensaciones, la sensualidad, los chicos ven a las muchachas de otro modo, las mujercitas se fijan en los hombres. Es la edad de transición, el umbral entre la infancia y la edad adulta, esa tierra de nadie en la que no siempre es fácil ubicarse porque uno sabe que su lugar ya no está entre los pequeños, pero percibe que los mayores siguen sin tomarle suficientemente en serio. Para mí, fue una suerte vivir ese despertar de los sentidos y sentimientos en un ambiente asombrosamente propicio.

Aranjuez, como han visto en el vídeo, era realmente villa y corte. Era villa, tenía la estructura de un poblachón manchego de aquel tiempo, con calles anchas, casas de portalones, algunas de labranza, otras típicas del urbanismo dieciochesco de líneas rectas, muy propio de la época de Fernando VI. Casas bajas o de una sola planta. Aquello era un pueblo. Una vida rural. Mi padre era médico del Colegio de Huérfanas del Ejército María Cristina. Habría allí unas doscientas o trescientas internas que los días de fiesta salían como una serpiente oscura. Lo de serpiente es porque llevaban unos uniformes negros y al ir en fila en tandas de tres, formaban un culebrón larguísimo que daba la vuelta a la manzana. Todo un espectáculo. En fin, aquello era un pueblo apacible, tranquilo, quieto. Y, por otro lado, era un monumento constante. Esos jardines que han visto ustedes en los que uno se encuentra con Apolo, con Narciso o cualquier otra estatua maravillosa. Todos esos lugares han sido escenarios muy importantes, de intensas vivencias y, posteriormente, con gran peso simbólico en mis novelas. Tengan en cuenta que en aquella época los jardines estaban cerrados al público y cuando digo los jardines, hablo de un territorio inmenso. El Jardín del Príncipe tiene tres kilómetros de largo, es decir, eran tres kilómetros cercados. Allí volaban libres los faisanes, abundaban las plantas exóticas coleccionadas por los reyes a lo largo de la historia. No sé si se han fijado en las Islas Americanas. Las Islas Americanas se llamaban así por las plantas, especialmente por el árbol Pacano o Apacano. Era un nogal americano altísimo que daba unas nueces pequeñitas. Bueno, pues por aquel mundo de tres kilómetros de longitud lleno de plantas extraordinarias y bordeado por el río, yo me paseaba casi solo con mis amigos porque, ya les he dicho, el jardín estaba cerrado al público, pero como siempre hay privilegiados, yo disfrutaba de un pase. Las personas importantes tenían pase y mi padre, médico militar que, además de a las huérfanas, atendía también al destacamento de húsares —lo más elegante de la caballería, la cual a su vez era lo más elegante del ejército—, era considerado una de esas personas importantes, ¿cómo no? El inmenso jardín quedaba a disposición de unas veinte o treinta personas y no todas lo usaban porque pasearse solo por aquella inmensidad impresionaba. Pero para mí y mis amigos, pasearnos por ahí, movernos solos, inventar, imaginar historias era un placer fabuloso, una vida en un ambiente mágico donde se tropezaba uno con los dioses del Olimpo en un universo mítico, lleno de resonancias intelectuales e históricas muy sugestivas. Y también la salida del jardín se convertía en aventura porque siempre intentaba llevarle a mi madre unas lilas. Eran sus flores favoritas y, lógicamente, arrancarlas estaba prohibido, de modo que tenía que esconderlas debajo de la camisa para pasar el control a la salida. Hoy pienso que los guardias se daban cuenta, pero por tan poca cosa preferían hacer la vista gorda; entonces, me sentía un héroe rindiendo homenaje a su dama. Y a la salida del jardín, nos encontrábamos en la Plazuela que, pese a su nombre diminutivo, es una enorme plaza, un centro de vida urbana, completamente pueblerina.

Todo eso tuvo para mí una importancia extraordinaria. Hasta el punto de afirmar que si yo, como sujeto físico, nací en Barcelona, como escritor nací en Aranjuez. En Aranjuez tuve dos amigos con los que nos reuníamos, uno de ellos murió después en la guerra, el otro hace poco todavía vivía en Madrid. ¿Recuerdan lo que comentamos a propósito de las azoteas tangerinas? Pues bien, la Plazuela era el equivalente de las azoteas orientales, es decir, el lugar donde nos reuníamos los tres amigos para charlar de las cosas trascendentales. Aquello era especialmente impactante en otoño, cuando se levantaban las nieblas del río y al anochecer esas nieblas se enredaban en los faroles urbanos de la Plazuela y de las calles de la ciudad. Imagínense un Aranjuez fotografiado por Hamilton y tres chavales paseando sus calles hablando de sus revelaciones vitales y recitando a Rilke:

Florecer desean ellas

y florecer es mostrar la propia hermosura.

Madurar queremos nosotros

y eso es ser algo oscuro

y esforzarse sin tregua.

Hubo otro acontecimiento importante, que posteriormente daría lugar a una novela. En el verano del año treinta, año en que llegué a Aranjuez, tuve la suerte de procurarme una bicicleta. No recuerdo si prestada o adquirida en propiedad. El caso es que disponía de ese vehículo fundamental para ir en pandilla de excursión, a bañarse al río, de merendola al campo y todas esas cosas. Uno sin bicicleta era un paria, algo así como el que ahora no tiene coche, incluso peor, porque en un coche caben varios, pero en la bicicleta de un amigo no cabían cinco o seis; cada cual debía llevar la suya. Pues bien, en el verano del treinta solíamos ir con la pandilla de la bici a bañarnos al río Tajo. Y un buen día, cuando fuimos a bañarnos nos encontramos con el río entarimado, cubierto por completo de maderas. Eran los troncos de pino que bajaban por el Tajo desde la sierra de Molina hasta Aranjuez. Aquella sorpresa fue el detonador del que surgiría, años más tarde, El río que nos lleva, sobre todo, porque ese primer impacto visual y extraña sorpresa de un río entarimado quedó reforzado por la honda impresión que me causó el trato con los hombres que conducían esas maderadas, los gancheros. Hablaré de ello más adelante.

Poco después, el año treinta y uno, como es sabido, se proclamó la República. Ese fue otro golpe, otro shock, otro cambio de muchas repercusiones incluso en la vida de los niños. Recuerdo que hasta se modificaron las canciones infantiles. Las niñas que en aquel entonces jugaban y cantaban en corro, tenían una canción que decía:

De los árboles frutales me gusta el melocotón

y de los reyes de España, Alfonsito de Borbón.

Al proclamarse la República la canción se transformó en:

De los árboles frutales me gusta la zarzamora

y de los republicanos, Niceto Alcalá Zamora

que fue, como saben ustedes, el primer presidente de la Segunda República. Como ven, aparte de los cambios profundos, había cosas muy pintorescas. Recuerdo un periódico, El Heraldo de Madrid, que tenía una sección fija que se titulaba Coronitas. Era una sección-protesta. Recogía todas las quejas contra los restos de la ominosa monarquía. En esa sección se publicó la protesta de un señor que había comprado unos vinos en cuyas etiquetas se leía «Proveedor de la Real Casa» y el hombre estaba indignado; consideraba aquella etiqueta inadmisible en tiempos en que la República ya había sustituido al régimen anterior... Otros querían derruir cualquier estatua o monumento público con escudos o coronas monárquicas. Pero pese a esas actitudes pintorescas de algunos, la República supuso un cambio de ambiente extraordinario. Aquél era y sigue siendo mi país. Y no digo esto porque sea republicano, que lo soy. Pese a haber sido senador por designación real y haber tenido la oportunidad de decírselo al mismísimo rey, soy republicano, pero no se trata de eso. Cuando añoro la República, me estoy refiriendo al cambio espectacular que se produjo entonces en nuestro país en el ámbito cultural, en el terreno de las libertades, de la participación ciudadana, del desarrollo en general. No recuerdo ahora las cifras estadísticas, pero durante el mandato de don Fernando de los Ríos, primer ministro de Instrucción Pública, se crearon más escuelas que en varias décadas anteriores. Se hizo una labor extraordinaria en educación, formando de inmediato a cursillistas: se impartían cursos rápidos a bachilleres dispuestos a ser habilitados como maestros de primera enseñanza para ir a los pueblos y poder crear escuelas ahí donde nunca las hubo. Aquello fue realmente importante. Para mí tuvo su importancia también en el plano personal, porque me afectó el cambio de planes de estudios secundarios y, en virtud de ello, las diez asignaturas de los dos cursos que me faltaban en la práctica quedaron reducidas a seis porque algunas se repetían en ambos cursos, lo que me permitió sacar los dos en uno.

Tengo incluso una anécdota divertida al respecto. Me examiné en el Instituto San Isidro de Madrid de una asignatura que se llamaba «Agricultura». Sí, había asignaturas así. Había una que para mí la quisiera en los tiempos que corren que se llamaba «Deberes éticos, cívicos y rudimentos de derecho», pero ése es otro cantar. El caso es que me examiné por la mañana de Agricultura de quinto con el catedrático Dantín Cereceda, un hombre muy elocuente y muy respetado porque sabía mucho. Por la tarde, este mismo señor examinaba de Agricultura de sexto, que era exactamente igual que la de quinto. Como el examen era oral, al cabo de un rato, el hombre se quedó mirándome y preguntó: «Pero ¿yo a usted le conozco de algo?». «Me examinó usted esta mañana de quinto», le dije. «Ah, sí ¿y qué nota le di?» «Pues me dio usted un sobresaliente.» «Y entonces, ¿qué hace usted aquí? Fuera, fuera, márchese.» Me puso otro sobresaliente, me echó y se acabó.

Gracias a esos pequeños fallos debido a la transición entre un sistema y otro, me encontré con el bachillerato terminado un año antes de lo previsto, lo cual, debido al posterior desarrollo de los acontecimientos, acabó siendo de vital importancia para el resto de mi existencia. Yo entonces quería estudiar Filosofía y Letras, pero éramos tres hermanos y la situación económica de la familia no daba para tener a tres hijos estudiando carrera universitaria en Madrid. Hecho ese diagnóstico, sin que nadie me presionara, por sentido práctico, decidí preparar oposiciones a Aduanas. Es obvio que nadie nace con vocación de ser oficial de Aduanas. A cualquier niño que le preguntemos qué quiere ser de mayor contestará que quiere ser bombero, astronauta, futbolista, médico, arquitecto, cualquier cosa menos de Aduanas, ¿verdad? De modo que tampoco pensarán ustedes que a mí me entró tal vocación paseando por Aranjuez. Yo decidí estudiar Aduanas por razones utilitarias: era una carrera corta que me permitiría ganar un buen sueldo para poder estudiar lo que me viniera en gana, sin ser una carga para la familia ni agraviar a mis hermanos, si sólo se me daba carrera a mí. Para estudiar Aduanas había que superar primero una oposición, nada fácil por cierto, pues muy poca gente lo conseguía a la primera.

(El profesor invita a su ayudante a contar una anécdota ocurrida en la Casa del Libro de la Gran Vía madrileña con ocasión de una firma de libros.)

«La cola era bastante larga, formada por un público heterogéneo entre el que se encontraba un señor relativamente mayor. Al llegar su tumo, para nuestra sorpresa y la de todos los que alcanzaron a oírlo, le planta enérgicamente sobre la mesa algo parecido a un viejo boletín de hojas amarillentas y le espeta: “¡Si usted supiera cuánto le he odiado por esto!”. Superada la perplejidad del primer instante, se aclara que José Luis Sampedro aprobó las oposiciones a Aduanas en primera convocatoria a los dieciséis años, cosa tan insólita como para que apareciera publicado en esa pequeña revista de opositores de la época. Con tal motivo, el padre de este señor, boletín en mano, echaba permanentemente en cara a su hijo los suspensos: “Si este niño pudo aprobarlas a la primera...”. Se comprende que el joven acabara odiando al niño, pero ya de mayor, no sólo le había perdonado, sino que le admiraba, por eso le traía el documento como recuerdo. Fue un encuentro muy simpático y, naturalmente, guardamos el periodiquito en nuestros archivos.»

(Sonrisas en la clase. El profesor retoma el hilo.)

Pues sí, todo eso pasó y fue decisivo. Para ser oficial de Aduanas había que aprobar primero esa oposición que permitía el ingreso en una academia oficial en Madrid, donde se seguía una formación de dos años (para que lo entiendan ustedes, algo parecido a la Academia Militar); luego se obtenía un destino en función de las notas y plazas disponibles, con lo cual ya se obtenía la condición de funcionario con un sueldo inicial de seis mil pesetas anuales. Seis mil pesetas eran entonces un sueldazo, con el que pude mantener a mi familia cuando mi padre enfermó. Pero si no llego a aprobar el bachillerato un año antes de lo previsto y si no me hubiese aplicado para sacar las oposiciones a la primera, al estallar la guerra, ya no hubiera tenido otra oportunidad hasta el cuarenta o cuarenta y uno. En la vida es importante no dejar pasar las oportunidades.

El caso es que me encontré a los dieciséis años estudiando en Madrid. Vivir de estudiante en Madrid, aunque fuese de estudiante pobre, ya no era Aranjuez. Yo tenía una asignación de diez pesetas para mis gastos semanales, lo que, desde luego, no daba para mucho, pero me las arreglaba para completarlas. Por ejemplo me iba al Rastro, compraba libros viejos que luego revendía en las librerías de lance que había en el centro de Madrid. En la calle Constantino Rodríguez, cerca de la Gran Vía, había dos o tres y en San Bernardo unas cuantas. Yo iba allí, mostraba mis adquisiciones a los libreros y les contaba que eran de un tío mío cura o alguna historia parecida y me ganaba unos durillos. También recuerdo haber hecho traducciones del francés por cuatro perras que me permitían ir tirando y enterarme de la efervescencia cultural madrileña.

En el Madrid de entonces vivían algunas personalidades ya mayores como Unamuno y otras figuras que venían casi de la Restauración, pero también estaba la Generación del 27, ese grupo de poetas activísimos; uno podía encontrarse con los grandes escritores en los cafés, en el Ateneo y otros sitios. En la academia tuve la suerte de conocer a dos compañeros que me ayudaron mucho a ensanchar mis conocimientos. Uno de ellos, además de aprobar esas oposiciones, había estudiado composición, incluso estaba intentando escribir una ópera, y fue quien me asesoró en música. En Madrid había entonces dos buenas orquestas, la Sinfónica y la Filarmónica. Pero con este amigo no sólo pude acudir a los conciertos semanales de estas orquestas, también me hizo descubrir otras actividades musicales. Algunos solistas de estas orquestas tocaban en el café María Cristina. Todos los sábados formaban un quinteto de cuerda con piano. El piano lo tocaba Aroca; el primer violín, Rafael Martínez y el violonchelo, Ruiz Casaux. Eran conciertos impresionantes porque, pese a ser un café, cuando los músicos tocaban, callaba absolutamente todo el mundo y escuchar música clásica, aunque más bien ligera, tan bien ejecutada en aquel silencio religioso, fue para mí una experiencia inolvidable.

El otro amigo me inició en el cine. A mí me gustaba mucho el cine, pero gracias a este hombre aprendí a verlo de otro modo, a interesarme por los directores y no sólo por los actores. A mis diecisiete años me hice socio de un cineclub. Imagínense: un cineclub en el Madrid del treinta y cuatro. Por cierto, aquello me resultó útil bastantes años más tarde, pues fue con una crítica de cine con lo que gané mis primeras pesetas literarias. El cineclub, al final de temporada, organizaba entre sus socios un concurso de crítica cinematográfica. Se elegía una de las películas proyectadas y se hacía la crítica. El primer premio era de cien pesetas; el segundo, que fue el que yo obtuve por la crítica de La cabeza de un hombre de Julien Duvivier, de cincuenta. ¡Cincuenta pesetas! Para entonces yo ya estaba casado, de modo que cogí a mi mujer, la llevé a cenar, después al teatro y fue la gran fiesta.

Pero volvamos a la pensión de mis años estudiantiles. Sostengo que la pensión barata de aquellos tiempos era mucho más formativa que el mejor de los colegios mayores. El ambiente variopinto de la pensión barata permitía e incluso empujaba a conocer la realidad social en toda su crudeza, con toda la grandeza y miseria propias del ser humano. Éramos dos o tres estudiantes, dos señoritas que trabajaban en un organismo dependiente del Instituto de la Marina, un viajante de comercio, en fin, ocho personas de distintas edades, profesiones y nivel cultural, pero unidas por el ambiente creado en esa peculiar convivencia que impone la pensión. Uno de los estudiantes era falangista activo, y el otro, socialista. Y allí no pasaba nada. Incluso en esos tiempos convulsos y caóticos, porque ciertamente fueron años de disturbios, tensiones y conflictos, el ambiente de la pensión era de tolerancia y de esa especial solidaridad surgida de las necesidades y dificultades de la vida, de los favores mutuos con los que intentábamos suplir nuestras carencias. También el ingenio desempeñaba un gran papel. Vean:

La pensión la llevaba un matrimonio, más bien la mujer porque el marido, de paso, hacía otras cosas, pero entre los dos atendían aquello con dignidad, aunque ya deducirán ustedes que no era faisán ni caviar lo que nos servían para comer. Muchas noches, la cena eran huevos fritos. Entonces un estudiante de ingeniería de caminos convenció al dueño de que él no podía cenar huevos fritos porque padecía una dolencia estomacal para la cual el ácido huévico estaba totalmente contraindicado; en cambio, juntando el ácido huévico con unas patatas se formaba huevato de patata y eso ya no era tan fuerte. Por eso tenían que acompañar su huevo con unas patatas fritas, para que las patatas neutralizaran el huevo. Claro, estas cosas explicadas con cara seria por un estudiante de ingeniería de caminos hicieron mella en los dueños de la pensión. El pobre señor de un pueblo de la provincia de Ávila, al oír estas explicaciones técnicas tan documentadas, quedó deslumbrado y comprendió que no tenía más remedio que servirle huevato de patata al pobre don Jesús, que así se llamaba el espabilado. Pero, como era de esperar, el primer día que apareció el huevato de patata en el plato de don Jesús mientras a los demás nos ponían un huevo mondo y lirondo, nos abalanzamos todos como fieras sobre su plato a pinchar patatas fritas. Al intentar explicarnos el pobre dueño, en su afán de preservar el delicado estómago de don Jesús, lo del huevato de patata recomendado por el médico, la carcajada general y nuestra manera inmisericorde de comernos las patatas fritas le hicieron ver que había caído en la trampa.

Todo aquello, insisto, era realmente educativo porque allí se vivía la realidad más allá de los libros. Pero yo tenía un inconveniente y es que los fines de semana me iba a casa de mi familia en Aranjuez. Claro, eso me limitaba mucho las relaciones y las posibilidades de ligar con chicas. Entre semana había que estudiar y trabajar; los chicos en Madrid se reunían para divertirse los fines de semana, que era cuando yo no estaba. Afortunadamente los estudios y la necesidad de sacar las oposiciones cuanto antes me tenían tan absorto que no lo acusé demasiado. Y también porque en esos fines de semana en Aranjuez empecé a escribir. Como ven, ya nos acercamos a la obra.

Paseando los fines de semana por Aranjuez fue donde empecé a pensar aquello de «si yo llegara a ser algún día un buen escritor de segunda». Anhelaba convertirme en escritor. Y ¿por qué de segunda?, se preguntarán. Pues porque genios hay muy pocos y ni siquiera los grandes, grandes han sido tantos a lo largo de la historia. Visto así, quedarse en segunda fila y hacerlo bien me pareció desde el principio una buena meta. Pero en Aranjuez aún no llegué a escribir. Tampoco en Madrid, aunque en esos años tuve algunos contactos que me encaminaron mejor. Seguí leyendo con la intensidad acostumbrada, pero mejor dirigido. La compra-venta de libros a la que me he referido antes no era una mera operación mercantil, era también una vía para el descubrimiento. Así descubrí a las escritoras inglesas, por las que siempre conservé gran admiración. No creo que haya otra literatura que tenga una línea tan continuada de buenas escritoras. Desde el XVIII hasta ahora hay toda una serie. Algunas, bastantes, estaban traducidas y editadas en una colección de Espasa, luego Espasa-Calpe, unos tomitos amarillos, pequeños, en rústica, que valían muy poco. Eran traducciones excelentes que me permitieron leer a mucha gente que me impresionó mucho. También estaban bien traducidos en la misma colección los escritores rasos. Por ejemplo, un premio Nobel hoy olvidado, Iván Bunin. Leí tres novelas de Bunin que eran una verdadera delicia. En fin, en esos años de academia en Madrid ya estaba embarcándome, pero sin escribir todavía. Eso no ocurrió hasta el año treinta y cinco, una vez finalizados los estudios de Aduanas, en mi primer destino como funcionario.

Fui destinado precisamente aquí, a Santander, con mi flamante título e incluso con licencia de armas que no usé jamás, créanme, jamás, pero me daba una sensación de categoría importante. Llegué a Santander en julio del treinta y cinco y es aquí, en ese año, cuando esa comezón de escritor que se había iniciado en Aranjuez y afianzado en Madrid durante mi época de estudiante, afloró con la suficiente intensidad como para pasar a la acción. Ese despertar definitivo se produjo bajo la influencia de dos obras. Una, la Segunda antología poética de Juan Ramón Jiménez, editada precisamente en esa colección de Espasa que acabo de mencionar; la otra, la Antología de la poesía española contemporánea, un tomo grande, muy bien editado, cuyo antólogo era Gerardo Diego y que fue muy importante en su momento.

Mi llegada a Santander fue un deslumbramiento. Llegué dispuesto a empezar a vivir mi propia vida, con mi propio dinero. Con un sueldo de doscientas cincuenta pesetas mensuales, que enseguida fue aumentado a trescientas sesenta y seis, me podía pagar una pensión de lujo que costaba siete pesetas diarias. En esas condiciones me sentía poco menos que un gran señor. Alquilé un piano, fui a ver a un profesor y me dediqué a «atormentar» a mis vecinos. Empecé a desarrollarme, a organizar mi propia vida con unas ilusiones enormes y muchas ganas de vivir. Y la vida para una persona como yo, con unos ingresos superiores a mis necesidades, era realmente fácil. Por una peseta las pescadoras del mercadillo de detrás de Correos te daban un cucurucho grande de percebes que completaba en la cafetería de enfrente, el café Ancora, con una gran cerveza por treinta céntimos. La era del huevato de patata había quedado definitivamente atrás.

Pues bien, en ese estado de euforia, leí esos dos libros y me quedé deslumbrado. ¿Por qué, cuál era el hechizo de esos libros?, se preguntarán. La explicación viene de más atrás. Yo había estudiado historia de la literatura en colegios, primero en Tánger con los franciscanos, luego en el colegio de Aranjuez donde cursé bachillerato, un colegio modesto con un profesorado entusiasta compuesto por dos curas, un catedrático y un maestro. La literatura la daba uno de los sacerdotes, para quien la poesía española acababa en Rubén Darío, que citaba para poder meterse con él. Atacaba mucho a los modernistas, a Villaespesa y los demás; en fin, que el buen señor se había parado en mil novecientos y si alguna vez se le ocurría avanzar un poco, era para acercamos a Gabriel y Galán y obligarnos a leer «El sayón». Obviamente ni Unamuno ni nadie de ahí en adelante; Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén jamás fueron objeto no ya de estudio, ni siquiera de mención. Y eran precisamente ellos los que aparecían en la Antología de Gerardo Diego. La Generación del 27, de quien yo había oído algo en Madrid, se me presentaba ahora en toda su grandeza a través de las páginas recopiladas por Gerardo Diego. El impacto fue tan profundo que empecé a escribir unos poemillas. Yo no me considero un poeta, pero tengo un centenar de poemas y, puesto que no los van a poder leer porque están inéditos (salvo alguna excepción por algún compromiso), si lo desean, como les prometí en la presentación del curso entregarme sin reservas, les van a leer a ustedes una pequeña muestra.

(El auditorio agradece la oferta y la ayudante da lectura a unos poemas.)

TRIUNFO

Así quiero mi premio y mi victoria:

Que una tarde, al leerme,

necesites buscar entre las páginas

una rosa olvidada que no existe.

Y al no encontrarla, silenciosamente,

te asomes angustiada a la ciudad,

y veas por vez primera

que el acero y los hombres son ceniza.

Que la calle es un río de palabras marchitas.

Que siempre que se mira bien el mundo

se asiste al acabar de alguna cosa.

Y que a pesar de todo,

muy en el fondo, inexplicablemente,

es hermoso ser hombre hacia la muerte.

ISLA

Sólo tengo la calle.

El asfalto. Los escaparates.

Espero en las esquinas

a nadie.

Sólo tengo los árboles.

Las nubes. Los estanques.

Paseo en los jardines

con nadie.

Sólo me queda el aire.

Los mapas. Las ciudades.

Escribo. Escribo cartas

a nadie.

TU PECHO

Un seno tuyo es una perla única,

nacarada, perfecta,

con un toque de rosa delicado,

viva por un milagro.

Es una nube

colmada de firmeza temblorosa,

blanca, blanca, sangrando levemente

al toque de la Aurora.

Un seno tuyo es una perla única.

Y ¡oh, maravilla! hay otra perla única

exactamente igual sobre la Tierra.

CASTILLO

Ahí estás, jirón de cumbre.

Mitad tierra y mitad cielo.

Ondulantes las almenas,

labrado blasón al pecho.

Tus piedras de cantería

tienen ventanas de viento.

La torre del homenaje

es nada más que un recuerdo.

Viejo castillo de piedra.

Alto castillo de niebla.

Castillo eterno en el aire.

Esto es lo que yo escribía impulsado por la lectura, por ese detonador que fue para mí la Antología de Gerardo Diego. La revelación de todo un mundo poético, el «¡Ah, esto es poesía, se puede escribir así!» me llevaron a escribir estas cosas con todo entusiasmo. Tengo aproximadamente un centenar de poemas, en su mayoría de esa época, porque luego encontré mi camino en la prosa. Más tarde he escrito algún que otro poema, pero mi poesía no llegó a satisfacerme. Yo soy de prosa. Creo que es lo que hago menos mal, pero como estamos hablando de cómo llega uno a ser escritor, he querido ofrecerles estas primicias de la remota juventud.

En Santander entablé amistad con algunas personas que enriquecieron y estimularon mucho mi creatividad. Los tres amigos más importantes de esa época ya murieron. Ésa es la tragedia de la edad avanzada: hablar de los amigos es como repasar una agenda de muertos. Con esos tres amigos teníamos muchos proyectos. Quisimos fundar una revista literaria y buscábamos esdrújulos para el título. ímpetu, Vínculo, palabras así. Yo, que no soy buen dibujante, pero tampoco un manazas, hacía los bocetos para la portada. Pero si ésa no llegó a buen puerto, sí llegamos a «editar» (en tiradas de dos números mecanografiados), con el compañero que en Madrid me inició en el cine y que fue destinado conmigo a Santander, algunos números de la Revista de estudios islámicos. ¡Nada menos! Él era hermano de un director de cine, Rafael Gil (no creo que muchos de ustedes recuerden las películas de Rafael Gil), y gracias a sus contactos, supimos de un cineclub en el Ateneo en el que proyectaban películas de esas que luego se llamaron «de arte y ensayo», es decir, el cine, en cierto modo, de minorías, y nos metimos en ese ambiente. Se daba la circunstancia de que él era muy aficionado a los temas de Oriente Próximo, de Irak, Irán y todo eso. A mí, en cambio, me interesaba mucho África del Norte; mi madre había nacido en Argelia, yo había vivido en Marruecos, amaba Tánger. Con ese bagaje y nuestro candor juvenil nos embarcamos en la fundación de una revista con periodicidad quincenal, escribiendo a máquina nuestros artículos. El escribía sobre Oriente Próximo, yo sobre el Sáhara. De los mapas y dibujos para la portada me encargaba yo, él hacía el índice y así volcados y entusiasmados por esas cosas, fuimos formándonos y aprendiendo, descubriendo y haciéndonos. Recuerdo cómo me impresionó la historia del río Níger. A lo mejor algunos de ustedes no lo saben, pero el río Níger originariamente no era el río Níger. El río que nacía donde ahora nace el Níger iba hacia el norte y terminaba en el centro del Sáhara, en un lago que dio lugar a unas salinas, las salinas de Taudeni, que luego fueron muy importantes en la historia. Por otra parte, otro río que nacía en el centro del Sáhara desembocaba donde desemboca ahora el Níger. Bueno, pues, debido a los procesos de desertización, el que fluía hacia el norte dejó de llegar hasta la laguna por desecación y se fundió con el otro río que iba hacia el sur y así se formó el arco trazado actualmente por el río Níger. A mí, cosas como ésta me apasionaban. Me compré una gramática de la lengua tamahek que, naturalmente, no llegué a aprender, pero resultaba muy sugestiva.

Resumiendo, estaba enfebrecido y, como ya habrán deducido, mi trabajo como funcionario no era muy intenso. Disponía de tiempo para leer, investigar y lanzarme en este tipo de aventuras, además de avanzar en mis estudios de piano. Empezaba a tocar piezas sencillitas como la Oriental de Granados, por ejemplo.

Paralelamente se inicia mi carrera literaria con el UNO. El UNO es mi afirmación como escritor en ciernes, la expresión de la firme y definitiva voluntad de tomarme el trabajo literario en serio, de frecuentar la Biblioteca Menéndez Pelayo con regularidad y escribir sistemáticamente. Pero me encontré con el problema de los géneros. Ya sabía que sería escritor, pero ignoraba si ensayista, novelista, poeta o dramaturgo. Me impresionaba Gerardo Diego, escribía poemas; me impresionaron los Ensayos de Montaigne, escribí unos ensayitos, pero, en verdad, no sabía por dónde iba a discurrir mi carrera literaria ni en qué dirección debía encaminar mis pasos. De esos palos de ciego surgió UNO, la revista literaria cuya fotocopia tienen ustedes entre el material que les hemos proporcionado. El título alude claramente a mi soledad: yo era el ilustrador, el ensayista, el poeta y prosista que llenaba todas las páginas. Eso sí, cada cosa con su seudónimo, el ensayo sobre Montaigne, los poemas, incluso un intento de obra dramática en un acto, El que no tiene nombre. Confieso que la obra estaba inspirada por la lectura de El emperador Jones, un drama de Eugenio O’Neill que me gustó muchísimo. Todo esto es pueril si ustedes quieren, pero es el entusiasmo de un principiante, de un chico de dieciocho años ansioso de vivir, de aprehenderlo y darlo todo. Lo que no sabía es que el UNO acabaría siendo, efectivamente, uno: un único ejemplar. Menos aún podía imaginar cómo acabaría.

(José Luis Sampedro suspira y sorprende al auditorio con una pregunta.)

¿Ustedes saben cómo muere el urogallo? Una muerte que siempre he envidiado mucho. El urogallo, cuando llega la época de celo, llama a la hembra con un canto muy especial. Se llena de aire y se le hincha la cara de tal manera que se le enciende todo, se ciega, no ve, no oye, no se entera de nada. Es el momento que aprovechan los cazadores para acercarse a la distancia conveniente, pegarle un tiro y matarle. Morirse en ese estado de exaltación siempre me pareció lo más bonito, lo más sublime. ¿Verdad?

Pues bien, cuando yo estaba como el urogallo, ebrio de vida, enfebrecido por los descubrimientos creativos... ¡¡Pumba!! Estalla la Guerra Civil. Así murió el UNO, como el urogallo.

He titulado esta lección «El gran teatro del mundo», pero el estallido de la guerra, la sublevación fascista fue un golpe trágico para la mayoría de los españoles.

Los ríos que nos llevan

Julio del treinta y seis. Ya se pueden ustedes imaginar. Para entonces mi familia se había trasladado de Aranjuez a Madrid, pero el 18 de julio de 1936 en Madrid sólo estaban mi madre y mis hermanos, un hermano y una hermana menor. Mi padre se encontraba en Argelia visitando a una hermana de mi madre gravemente enferma y que tenía mucha fe en mi padre como médico. De manera que la sublevación sorprendió a la familia dispersa: mi padre en Orán, mi madre y hermanos en Madrid y yo, aislado en Santander.

En aquel momento yo no tenía ideas políticas propias. Había crecido al margen de los acontecimientos sociopolíticos, encerrado en los estudios y trabajando duro hasta el último año en que, como les acabo de contar, me deslumbré descubriendo las artes. Además, recién estallada la guerra, me ocurrió algo verdaderamente maravilloso en esa apasionante aventura descubridora. A mi amigo Felipe Gil, que era también mi compañero de paseos, el 18 de julio le pilló estando de permiso en Madrid. Como quedó «atrapado» allí, nuestras caminatas se convirtieron en paseos solitarios. Una tarde, andando por el paseo Reina Victoria, costeando en dirección a la Magdalena, con los ánimos por los suelos, como casi todos en esos días, me senté en un banco. Al rato, un señor de unos cincuenta años que para mí era un señor muy mayor, ¡quién me los diera ahora!, se sentó en el otro extremo del banco. «Buenas tardes.» «Buenas tardes», y en principio poco más porque en aquellos días había que cuidar mucho lo que se decía y con quién se hablaba. Pese a esa prudencia impuesta por las circunstancias, no sé muy bien cómo, si fue el aspecto físico, la mirada o la tristeza compartida, pero la conversación se inició. Ese señor era don Estanislao de Abarca. Si hay en la sala alguien de Santander, tal vez haya oído hablar de él. Don Estanislao de Abarca era lo que en otros tiempos llamaríamos un patricio, era un burgués en el mejor sentido del término. El burgués de hoy se ha desprestigiado y corrompido tanto que ya sólo usamos el término con contenido peyorativo, pero no olvidemos que los burgueses de otros tiempos, además de explotar al prójimo, nos dejaron legados como Florencia o la Barcelona modernista, por poner algún ejemplo. Don Estanislao de Abarca era un señor de los de entonces. Un señor que tenía dinero, era, si mal no recuerdo, vicepresidente del Banco de Santander y actividades similares, pero una persona educadísima, culta y al mismo tiempo sencilla, de trato llano, agradable y, además, un melómano extraordinario, de los que se recorrían Europa para oír las mejores orquestas y cantantes del momento. No era, en absoluto, ostentoso, no vivía en ningún palacete; tenía un piso en el número veintisiete del paseo de Pereda y ahí tenía su colección de firmas de músicos famosos que había ido comprando en sus viajes a Viena, Londres, Salzburgo y demás destinos musicales. Ahí vi yo la firma de Chopin, de Beethoven. Tenía también un busto de Unamuno, de quien era ferviente admirador. Era una copia de un busto de Victorio Macho, la cabeza solamente. Una cabeza de águila de Unamuno que era fantástica en un saloncito delicioso. Sin ninguna clase de ostentación, todo en aquel piso era fantástico.

Y aquella tarde de tiempos convulsos, en medio de todo el jaleo, ese señor se levantó conmigo del banco para llevarme a su casa, a esa casa que estoy describiéndoles, donde además del piano, había una gramola. Esa palabra les sonará a antigüedad, sin duda hoy lo es, ustedes no pueden imaginarse a sí mismos sacando punta a las agujas de fibra para no rayar el disco, pero entonces la gramola era el mejor medio de reproducción musical. Aunque no tuviera agujas de diamante ni nada parecido, aquello era un prodigioso invento, la exquisitez número uno, a la que yo tuve el honor de acceder, en un principio sólo por lo que hablamos en el banco del paseo. En sucesivas visitas también conocí el ambiente de la casa, no menos fascinante. Él era viudo y sin hijos, pero tenía un grupo de amigos con alguna señora encantadora que frecuentaban la casa manteniendo el espíritu refinado de los salones del XVIII y XIX. Conocer a aquel señor, estar allí presente como un doctrino, como un infeliz de diecinueve años descubriendo un mundo, entonces desconocido para mí, hoy prácticamente desaparecidos porque los ricos hoy gastan más dinero en defenderse y blindar sus casas que en abrirlas, me retrotrajo al paraíso de los jardines de Aranjuez. Mi impresión es que hoy mucha gente rica sería completamente incapaz de vivir así ni aun pudiéndolo costear; entonces, entrar en casa de don Estanislao de Abarca era acceder a un sitio donde la voluptuosidad de vivir se desarrollaba con la naturalidad más absoluta. A algo así debió referirse Talleyrand cuando dijo aquello de que «nadie que no haya vivido antes de la Revolución francesa sabe lo que es la alegría de vivir». Yo sí conocí la alegría de vivir, aquello lo era, en brutal contraste con lo que estaba aconteciendo. Este hombre fue decisivo en mi vida, me educó mucho musicalmente, me estimuló en mis inicios literarios, me asomó a muchas cosas a las que yo por mi nivel y situación nunca hubiera tenido acceso y, sobre todo, por la relación que mantuvo conmigo, pese a la enorme diferencia de edad, formación y nivel económico. Fue una relación paternofilial entrañable que perduró con el tiempo hasta que murió, tiempo después de mi boda, de la que fue padrino.

Todo eso vino a sucederme en el mismísimo treinta y seis, durante los meses que tardaron en movilizarme. Como saben, el norte de España quedó, en principio, en manos de la República, lo que quiere decir que, aquí, donde yo me encontraba, los asesinatos de los descontrolados los estaba cometiendo la España republicana. A mis dieciocho años, hijo de una familia liberal, pero más bien de derechas, derecha moderada, pero derecha, que no había conocido de cerca la explotación ni la penuria, y, para colmo, frecuentando, en ese momento, el ambiente que les acabo de describir, al ver los desmanes y barbaridades de este lado, por tendencia natural, me incliné a pensar que los buenos, los míos, eran los otros. Esa era mi situación al inicio de la guerra.

Podría contarles infinitas anécdotas, pero no quiero extenderme, todos ustedes habrán oído «batallitas» de esa época a sus padres y abuelos. Sólo les contaré una por estar relacionada con problemas del lenguaje, muy apropiada para escritores. Un día, en el paseo de Pereda, iba delante de mí un hombre, y detrás una pareja de milicianos. Alguien se acerca a los milicianos y apuntando hacia el hombre que caminaba delante de mí, les dice: «Ese es cura». Los milicianos lo paran, los transeúntes también nos paramos a ver qué pasaba y oímos cómo le piden la documentación. El pobre hombre, asustado, enseña su cédula personal, el miliciano la toma y empieza a leer el nombre, los apellidos y cuando llega a la profesión empieza a tartamudear «pres... pres-bí-tero», suspira, le devuelve la cédula y añade cargado de benevolencia: «Anda, anda, toma y márchate, que nos habían dicho que eres cura, anda, anda». Y como tuvo la suerte de que ninguno de los allí presentes aclaráramos que cura y presbítero es lo mismo, pues el hombre se salvó. La ignorancia de unos y la complicidad de otros le salvaron la vida, pero a otros con menos suerte los mataban y ya está.

No, no quiero hablar de la guerra. La hice con total ecuanimidad alcanzando el grado de cabo interino en ambos bandos. Siendo de Aduanas, pude haber sido oficial de Intendencia, pero preferí renunciar a esas ventajas porque no quería mandar a nadie. Fui miliciano hasta agosto del treinta y siete, momento en que los nacionales tomaron Santander y me tomaron a mí. Me convertí en soldado nacional y hasta el final, que resultó aún peor que el inicio. Cuando llegaron los que yo suponía míos y empezaron a fusilar a gente, fue cuando me di cuenta de que los que habían ganado no eran los míos.

Me parecen horribles todos los asesinatos, estoy totalmente en contra con independencia de quién los cometa, pero hay diferencias entre unos y otros. Cuando un bracero de un cortijo, mal pagado y con frecuencia humillado, harto de esa vida aperreada, en un momento propicio, de revuelta popular, cae en la tentación de cortarle el cuello al amo, culpable de su miseria, sí, es un asesinato. Pero cuando tres señores bien vestidos, bien comidos, terminada la contienda, constituyen un tribunal, con total impunidad y bajo un crucifijo cuyo mensaje es amaos los unos a los otros, envían al paredón a un hombre por haber defendido unas ideas y un régimen establecido democráticamente, ahí el asesinato es mucho más censurable. Es decir, aun no justificando ninguno de ellos, es más comprensible el asesinato cometido por ignorancia, hambre e incultura que el cometido de esa manera fría y despiadada. Es algo que siempre tuve claro, pero no vamos a adentrarnos ahora en esa cuestión.

El caso es que la guerra, afortunadamente, terminó y a mí me alcanzó en Huete, en la provincia de Cuenca. En el mes y medio que estuve en Huete casi escribí una novela. Me había pasado toda la guerra pensando, dando vueltas a las cosas. Mi libretita y mi diccionario de bolsillo hicieron la guerra conmigo. Fiel a mi costumbre de pasar páginas de diccionarios y enciclopedias, metí en mi macuto un pequeño Sopeña y en los ratos libres o de espera iba pasando páginas y anotando aquellas palabras que por algo llamaban mi atención. Lógicamente, también tomaba notas de la cantidad de impresiones que recibe uno en esas circunstancias. Una de las impresiones fuertes que recogió mi libretita fue la de la escuela de un pueblecito catalán. Avanzando por la provincia de Lérida, llegamos a una aldea cuya escuela había sido alcanzada por un proyectil. ¡Hay que ver lo que puede hacer un proyectil en una escuelita! Naturalmente, destrozarla, pero me refiero al contenido: los dibujos de los niños, los cuadernos escolares abiertos por las páginas de caligrafía, los ejercicios... todo tirado, esparcido por el suelo y parcialmente tapado por escombros formaban un cuadro sobrecogedor, un grito de denuncia contra la barbarie. Pero cuando ya me eché a llorar fue cuando en medio de aquel caos descubrí los restos de la biblioteca escolar. La biblioteca de esa escuelita de un pueblín de nada había atesorado traducciones al catalán de la mejor literatura universal, como novelas de Jean Cocteau y Arthur Schnitzler publicadas en Ediciones Proa o traducciones del griego de Carles Riba, por citarles sólo unos ejemplos. Al contemplarla reducida a escombros, no supe qué me emocionaba más: si el trabajo y vocación de esos maestros rurales que, sin duda, debieron ser muy cultos y devotos para crear en aquel pueblo una biblioteca como aquélla, o la conciencia premonitoria del destrozo cultural al que ya estábamos sucumbiendo y que seguiría implacable incluso mucho después de la contienda.

En fin, el caso es que llegué a Huete con todas mis notas. En Huete tuve mucha suerte, porque allí la guerra ya había terminado y estábamos simplemente acantonados y podíamos, los que teníamos unas pesetillas en el bolsillo, buscar alojamiento. Yo, con mi sueldo de funcionario, pude alojarme en casa de unos campesinos. Tanto el matrimonio como los hijos eran personas extraordinarias. El marido, Alberto Collados Barajas, había practicado muchos oficios. Había sido tejedor manual, había sido espolique de ciego, transportista de aceite de Andalucía a Cuenca, es decir, era un hombre de campo, curtido por la necesidad, con mucha sabiduría, talento y maña para encontrar soluciones, lo cual en épocas de escasez es de vital importancia. Para que se hagan una idea: un día íbamos por el campo, vio un agujero y dictaminó: «Aquí hay un lagarto»; prendió fuego a un papel, ahumó el agujero, hizo salir al lagarto, se comió la carne y vendió la piel. Yo, que hasta la movilización sólo había conocido y acumulado el saber de los libros, ante este tipo de sabiduría e inteligencia práctica, iba de asombro en asombro. A los pocos días de hospedarme, me preguntó si podía prestarle algo de dinero. «Según cuánto», dije con cautela, pero se trataba de cinco duros, cantidad que podía asumir aunque no me fuera devuelta, de modo que se los presté. El hombre cogió una damajuana de dieciséis litros, con los cinco duros compró el vino y demás ingredientes para hacer sangría, preparó una zurra, como dicen por allí, se fue a un campo de fútbol cercano donde jugaban los equipos de dos unidades militares, una de ellas la mía, vendió toda la sangría, me devolvió mis cinco duros y se ganó los suyos. Así era él. Un tipo verdaderamente admirable.

Su mujer, Mari Paz, lo supe después, había sido una oradora política de izquierdas y, al entrar los nacionales, la habían cogido, rapado el pelo, paseado por la calle y sometido alas vejaciones propias de las tropas «liberadoras». Los pobres andaban asustados y si decidieron alojar a un soldado, no fue solamente por la peseta diaria que les pagaba, también era precisamente en defensa propia, por parapetarse tras un uniformado y, de paso, hacer creer que retornaban al «buen camino». Con el tiempo, al conocerme, la mujer poco a poco se fue sincerando. Nos hicimos buenos amigos. Alberto fue muy buen amigo mío hasta que murió y su mujer también. Allí, en aquel ambiente, con todas las notas y palabras de mi libretita, empecé mi primera novela, La estatua de Adolfo Espejo, que acabaría después en Melilla. Si hablamos de «vida y obra», ya ven, Huete tuvo su importancia tanto en lo personal como en mi carrera de escritor.

Una de mis mayores alegrías, veinte años después, cuando ya empezaba a ser conocido, fue recibir una carta de Mari Paz en la que me decía, tras verme en la tele: «Lo que más me ha gustado es ver que usted sigue hablando lo mismo que hace veinte años». Es decir, ella valoraba que yo no me hubiese encumbrado con el éxito y me lo hacía saber y para mí, era igualmente importante no defraudar a la gente humilde de cuyas enseñanzas me sentía deudor.

Yo aprendí mucho de ellos y lo he volcado en mis novelas, en El río que nos lleva, también en La sonrisa etrusca. Todo lo que yo he puesto de campo en mis novelas tiene tres fuentes:

1. Cihuela, la huella imborrable del año y medio que pasé en Cihuela.

2. La guerra, que aproveché para hacer trabajo de campo porque estar de soldado es andar y compartir suerte con campesinos y obreros reclutados igual que yo. De mis andanzas guerreras tuvo especial importancia el período que pasé en el batallón anarquista al que fui destinado, con un pequeño grupo de movilizados en la zona republicana, a cubrir bajas. Me incorporé muy cerca de aquí, en Corconte, donde hay un balneario de aguas medicinales. Llegamos de noche, casi todos muertos de miedo. A la mañana siguiente, yo madrugador, me levanté muy temprano y en medio de aquella niebla tremenda, propia de la montaña, fui a lavarme a una fuente. Entonces se me acercó uno de esos viejos anarquistas que me había estado observando y me dijo: «Tú eres de los de anoche, ¿no?». «Pues, sí, llegué anoche.» «Pues mira, muchacho, si te piensas pasar al enemigo, hazlo con cuidado porque si te vemos, te pegamos un tiro.» «No, no, cómo me voy a pasar, si yo soy republicano», empecé a mentir aterrado, pero el hombre me interrumpió: «Con esas manos tan poco trabajadas, no puedes negarme que eres un señorito y cuando puedas te irás con los tuyos, yo sólo te estoy advirtiendo de que lo hagas con cuidado, que te cuides muy mucho de que no te veamos». Así empezó nuestro trato, pero acabé siendo muy amigo de casi todos. Eran unos hombres asombrosos, todos mayores, entre treinta y cincuenta años, curtidos en muchas batallas y trabajo duro, pero de literatura andaban francamente mal; claro, por eso me agradecían que les leyera el periódico y los libros a los que tenía acceso. Al final, yo, que cuando entré en ese batallón estaba muy lejos del anarquismo, al salir era otra persona y las enseñanzas de aquellos hombres tuvieron una gran influencia sobre mi persona y mi obra.

3. Los gancheros, mis andanzas durante nueve años por tierras de Guadalajara y Cuenca rastreando la memoria de los gancheros para escribir El río que nos lleva. Eso son los ríos que me llevaron al río del que les hablaré más detenidamente, pero antes tenemos que ver otras cuestiones.

Un mundo en el desván

Llevamos ya mucho rato hablando del autor, es hora de volver un poco a la obra. Antes de seguir con el relato cronológico de mi vida y puesto que ya hemos llegado al momento en que se me puede considerar escritor, volvamos a los aspectos de la creación. Retomemos el libro Escritores ante el espejo que les mencioné y más concretamente mi colaboración en él, que ya entonces titulé «Cuando escribir es vivir». Observen la similitud: cuando la UIMP me honró ofreciéndome inaugurar este ciclo de «El autor y su obra», no dudé en que mi curso debía llevar por título «Escribir es vivir» y puedo asegurarles que, en ese momento, no tenía in mente ese trabajo mío publicado en 1997. Mi ayudante me recordó la existencia de esa colaboración mía cuando me puse a preparar el curso y a buscar «en el desván» material que pudiera ser de interés para ustedes. Fue entonces cuando caí en la cuenta del autoplagio, pero no me arrepentí; de haberlo recordado antes, tampoco hubiese buscado otro título para este curso. ¿Qué les quiero decir con esto? Lo que ya les anuncié el primer día: que para este autor que les habla, la escritura es la vida, su vida. Como ya vimos aquí, para mí la única razón de escribir es la necesidad, a su vez garante de la autenticidad. No voy a repetir lo ya expuesto, pero permítanme recordarles y recalcar la diferencia entre escribir por algo y escribir para algo.

Hemos hablado también de cómo se hace un escritor, de cómo ciertas circunstancias vitales, sobre todo en la infancia y adolescencia, si encuentran ambiente propicio, le van encaminando a uno y yo les he ido desgranando las que a mí me han conducido a la pluma. Les decía yo ayer que el mundo es multidimensional, que no se puede describir nada del todo, que nuestras descripciones siempre son parciales porque cada cual vive en su mundo confeccionado con los mismos materiales que el vecino, pero manejados de manera diferente. Piensen ustedes lo que ocurre con los sucesos cuando hay muchos testigos. El suceso es uno y los testimonios varios y variados. ¿Por qué? ¿Mienten los testigos? No. Cada cual ha visto lo mismo, pero cada cual lo ha interpretado a su modo.

La misión del escritor es hacer la interpretación más honda, penetrar hasta llegar a una interpretación más secreta. Por eso elegí como lema para la novela Octubre, octubre un verso de san Juan de la Cruz: «Entremos más adentro en la espesura». La espesura es el interior de uno mismo, la maraña que hay dentro de cada uno. Y, si miramos dentro de cada uno de nosotros, lo encontramos todo. Lo que pasa es que no sabemos mirar porque no nos educan para eso, porque no interesa qué seamos. Ayer les decía que todos somos subdesarrollados en el sentido de que ninguno de nosotros llega a desarrollar sus potencialidades, ninguno llega a ser cuanto podría ser. No interesa que sepamos, que seamos seres humanos en toda nuestra integridad, desarrollando todas nuestras facultades. ¡Si a lo largo de la historia no se ha enseñado a leer a las mujeres! ¿Qué podemos esperar? A quienes ejercen el poder les importa mucho que los demás no lleguen, no puedan llegar a donde ellos han llegado. De modo que «entremos más adentro en la espesura», pero entremos sin miedo porque dentro de cada uno hay de todo. Dentro de cada uno está el santo y también el asesino. En potencia está todo, lo que ocurre es que cada uno desarrolla un aspecto más que otro. Volvemos a la multidimensionalidad: la personalidad tiene muchas dimensiones y unas se desarrollan más que otras, pero todos podríamos ser más de lo que somos si se nos ayudase a hacernos.

Por eso digo que escribir es una necesidad vital, porque al novelar he ahondado en la realidad, en mi interior, y eso me ha ayudado mucho a ser quien soy. Cuando se escribe por necesidad vital, se echa el resto, como se dice coloquialmente; uno expresa su verdad no sólo con la razón, también con la emoción. Cada vez me reafirmo más en cambiarle a Descartes su famosa frase «pienso, luego existo» y dejarla en «siento, luego existo». Sentir es antes que pensar. El niño recién nacido todavía es incapaz de construir pensamientos, de razonar, deducir o inducir, sin embargo siente, no sólo siente, su vida depende del pecho de la madre, de la voz del padre, de la mano del hermano. Yo creo que, en el fondo, todos nos movemos más por las emociones que por los pensamientos e intelecciones. Uno ve a una persona y de entrada le gusta o le disgusta, luego razona acerca de sus cualidades y defectos; uno se esfuerza y, aunque ese esfuerzo le lleve a ser ministro, antes que eso está la emoción, el estímulo de la conquista, de avanzar y superarse. Por eso, como escritor, persigo la emoción del lector mucho más que la admiración. Y en ese empeño de adentrarse en la espesura se da la paradoja de que uno escribe para vivir su propia existencia que, a su vez, es el resultado de vivir otras vidas diferentes. Para adentrarme en mi propia espesura, saco otras espesuras, otros tipos. Cuando se me ocurre un personaje y empiezo a trabajar la idea, lo que hago es edificar otra vida distinta. Y para escribir, necesito ponerme en la piel del personaje, aunque sea secundario, con un ínfimo papel en la novela. Por ejemplo: si cuento que un personaje llega a un hotel, mientras describo al portero del hotel cargando con las maletas del personaje principal, tengo que meterme en la piel de ese portero.

No sé escribir de otro modo. Para que se hagan una idea: a todos los personajes importantes de mis novelas les he escrito previamente la biografía, aunque luego sólo haya aprovechado fragmentos de esas vidas. ¿Cómo acertar con una reacción de un señor de cuarenta años, pongamos por caso, en un momento dado, si no sabemos cómo ha sido su vida anterior? ¿Qué reacción cabe esperar de quien no se sabe si tuvo una infancia feliz, si está traumatizado, enfadado, si fue humillado y guarda rencor? Si no sé cómo ha vivido no sé qué va a hacer en el momento en el que tiene entrada en mi novela. Por eso, como necesito conocer sus antecedentes para meterme en su piel y entrar en situación, previamente invento y escribo las biografías. Y ahí está la paradoja: buscándome a mí encuentro a los demás y en la personalidad de los demás encuentro la mía. Esto hila directamente con lo que comentamos a propósito de la verdad del otro, de la necesidad de ser permeables a la verdad de los demás.

Mi técnica es la de la esponja. Ustedes saben que la esponja no es un animal sino una colonia de animalitos asociados y su estructura está llena de agujeritos y canalillos por los que entra y sale el agua, cuyos nutrientes aprovecha la esponja. Pues bien, yo llamo hacer la esponja a dejarme penetrar por el exterior. Voy andando, paseando por la calle, y de pronto me detengo, me siento en un banco, y me quedo ahí quieto un buen rato, sin hacer nada. A veces tomo alguna nota, pero muchas otras ni siquiera, simplemente dejo que lo que pasa, me traspase, penetre en mí sin enterarme en ese momento. Pero al cabo de un tiempo recuerdo, o creo que recuerdo, relaciono una ocurrencia con algo que pasó en ese banco, o tal vez no pasó, pero pudo pasar. Créanme o no me crean, pero dejarse traspasar por la realidad circundante, esto es, hacer la esponja, es muy útil para escribir. Es otra recomendación que les hago. Yo lo he hecho mucho. Y también lo contrario, porque con la técnica «antiesponja» consigo aislarme y que no penetre en mí aquello que no me interesa, que me perturba o desvía de mi trabajo creativo.

Ya les conté cómo conseguí pasar muchos años en un banco y llegar incluso a subdirector del mismo sin enterarme de nada relativo a operaciones bancarias. El banco estaba en la Carrera de San Jerónimo y se entraba a las nueve. Quienes conocen Madrid saben que muy cerca hay una plazuela, donde está el Hotel Palace, con un pequeño monumento a Cervantes. Muchos días, antes de entrar en el banco, me sentaba un rato a hacer la esponja. Un día, pasadas ya las nueve, yo seguía sentado en mi banco y vi llegar al secretario general en su flamante coche oficial. Al llegar a mi altura, el hombre mandó parar el coche, se acercó y me preguntó intrigado: «Pero, hombre, José Luis, ¿qué haces ahí?». «Ejercicios de libertad», contesté. «Y eso ¿qué quiere decir?», siguió sorprendiéndose. «Pues que la hora de entrar son las nueve, pero yo no entro.» Para entonces yo, escribiendo discursos, editando boletines y haciendo lo que a los demás gustaba menos, ya había alcanzado el estado de gracia que proporciona el que digan de uno «cosas de Sampedro», de modo que, lejos de amonestarme, el secretario se sentó a mi lado a ejercitar él también su libertad durante unos minutos.

Nos queda ver el tema del tema, si me permiten semejante redundancia. Ya les apunté en la presentación del curso que la elección de un tema concreto pertenece, en cierta medida, a la parte misteriosa del oficio. Hay tantas, tantísimas cosas sobre las que escribir, que resulta verdaderamente difícil saber por qué se ha elegido una de ellas y no otra. En una ocasión, a Pío Baroja, un escritor que ya se lee poco, pero en su día en Melilla fue una de mis adoraciones, alguien le pidió: «Don Pío, mire, a mí me gusta mucho escribir y no lo hago mal, pero usted que tiene tanta imaginación ¿podría sugerirme un tema?». A lo que don Pío, cargado de ironía, contestó: «Pues sí, con mucho gusto: un muchacho conoce a una muchacha y se casan». «Pero, don Pío, eso no es un argumento», insistió el inocente. «Lo es, claro que lo es, muchas novelas tienen ese argumento, pero bueno, si no le gusta, le doy otro: un muchacho conoce a una muchacha y no se casan». Don Pío tenía fama de arisco. Yo le conocí y, en mi experiencia, era un señor amabilísimo, pero claro, la elección del tema ni es del todo explicable ni mucho menos transferible.

De todas mis novelas, sólo de una, La sonrisa etrusca, puedo explicar exactamente el día, momento en que nació y el acontecimiento que me la inspiró. De las demás no. De las demás suelo decir que son ellas las que me han elegido a mí. Me rondan varios temas en la cabeza, voy acumulando notas sobre ellos en el ordenador de bolsillo que les enseñé ayer y, un buen día, me percato de que últimamente todas las anotaciones van al mismo sitio, que mis pensamientos sólo giran en torno a un solo tema, el que ha logrado apoderarse del territorio, expulsando a los demás y atrayendo toda mi atención sobre él. A partir de ese momento el tumor empieza a hincharse y hay que operar, hay que abrir el cráneo y extirparlo, es decir, hay que escribir la novela.

El origen de La vieja sirena está en la publicación de la poesía de Safo en una excelente traducción de Fernández Galiano. Según la leyenda, la poetisa griega, despechada de amor, se suicidó ahogándose, lanzándose al mar desde la peña de Leucate. Como su poesía me gusta mucho, al leerla en esa traducción más enriquecedora que las anteriores, sentí pena y empecé a divagar acerca de su muerte: imaginé que en el mar había una sirena dispuesta a agarrarla, llevarla a tierra y salvarla. Así, dándole vueltas a la idea de salvar a Safo, una cosa me llevó a la otra y acabé en La vieja sirena que poco, o nada, tiene que ver con ese pensamiento original. Muchos de ustedes la habrán leído. ¿Acaso dirían que el detonante fue la vida de Safo y sus poemas? Seguramente ni lo sospechaban, pero ésos son los mundos que se encuentran en el desván del novelista y que en buena medida determinan la elección del tema. Ya les dije que primero va la emoción. Es luego, una vez surgido el tema de ese impulso inexplicable, cuando uno lo intelectualiza, reflexiona, piensa y monta la trama racionalmente. Entonces entramos en otra fase, la del acopio del material, porque para construir un edificio hay que acarrear material, a pie de obra. Una vez que uno se pone a escribir sobre unas ideas, acontecimientos o lo que sea, hay que documentarse. Yo me documento muchísimo. Como les expliqué, eso me ayuda a creerme la historia.

Por último, algunas reflexiones sobre la palabra que está en la base de todo nuestro trabajo. Los escritores manejamos palabras, manejamos el lenguaje. Alguna vez he dicho que somos albañiles del lenguaje, somos albañiles y nuestros ladrillos son las palabras. Quisiera llamar su atención sobre ello, que se fijen bien en la trascendencia de la palabra. Yo no tenía idea de esto hasta que, guiado por mi interés por los homínidos y la evolución de las especies, empecé a leer libros de antropología y paleoantropología. Aun siendo yo un ignorante en la materia, permítanme contarles brevemente lo que ha tenido que pasar hasta que hemos logrado hablar, distinguiéndonos así de los animales. Un esfuerzo increíble, miles de años de transformación humana. Primero hubo que lograr la bipedestación. ¿Saben por qué? Porque hasta entonces no pudo acomodarse el cráneo sobre la columna en la forma en que está insertado hoy, muy diferente a la de los cuadrúpedos. A partir de ahí el cuello pudo alargarse de cierta manera y conseguir que la laringe, órgano de fonación imprescindible, junto con las cuerdas vocales, para articular las palabras, se situara más bajo de lo que está en otros animales. Los simios, les cuento lo que he leído porque, repito, no soy competente en la materia, los simios no pueden hablar pero, en cambio, pueden beber y gruñir al mismo tiempo. Parece que los recién nacidos también pueden hacerlo, pero los mayores ya no, porque, al crecer e incorporamos, la laringe se desplaza a una posición inferior, lo que nos proporciona una facilidad de modulación en la cavidad bucal. Imagínense cuánto tiempo hay detrás de cada palabra, cuántas transformaciones del esqueleto y de la fisiología fueron necesarias para poder convertir los sonidos animales en sonidos articulados y dotar esos sonidos articulados de significado hasta lograr el lenguaje. Y sin lenguaje no seríamos lo que somos, porque es el lenguaje lo que nos hizo pasar de la naturaleza a la historia. El animal y el homínido anterior al lenguaje son naturaleza. Con el lenguaje hemos construido una segunda naturaleza, que es esto que nos rodea, las casas, los objetos, todo lo que ha creado el hombre y, al pasar del lenguaje oral al lenguaje escrito, también la memoria, porque gracias a la escritura acumulamos conocimientos y progresamos. A mí todo esto me parece asombroso, tan extraordinario que quería llamar la atención de ustedes sobre ello, sobre el tipo de material que usamos y su procedencia.

Hace un año o dos se publicó el diccionario de Manuel Seco. Magnífica obra. Los diccionarios de uso ponen de relieve la dificultad que encierra la definición de las palabras. Si nos fijamos bien, las palabras son prácticamente indefinibles, nos podemos aproximar a los significados, pero la palabra nunca está definida con la precisión de una cantidad matemática. Las palabras tienen resonancias, connotaciones acumuladas con el uso; lo que en un momento tiene un significado, puede luego significar otra cosa, se pueden hacer juegos de palabras. Fíjense que no hay sinónimos exactos, los significados son parecidos, pero no son lo mismo. «El campo», «el agro», «lo rural», sí, nos llevan a lo mismo, pero se emplea una u otra expresión según las circunstancias. Los diccionarios como el de Seco o el de María Moliner recogen no sólo las definiciones; también varios ejemplos de su uso mostrándonos cómo la misma palabra adquiere un sentido diferente en uno u otro caso. Todo esto hace que el juego del lenguaje sea prodigioso. Es uno de los encantos de la literatura: uno lo puede hacer mejor o peor, pero el juego es divertidísimo, como los malabarismos del prestidigitador. Quería llamar la atención sobre esto porque creo que, en general, se pasa demasiado rápidamente sobre el problema de la palabra.

Por último, en el desván del escritor, quedan sus manías personales. En mi caso, destacaría el amor por los objetos. Yo me enamoro de las cosas, soy un maniático con las cosas a las que tomo cariño. Tengo una cajita metálica que desde el año treinta y seis ha viajado conmigo a todas partes. Hizo la guerra conmigo y la he llevado a todas partes. Por cierto, en guerra me fue de gran utilidad porque, al ser llamado a filas, llené con aspirinas esa cajita, que fue de cigarrillos fabricados en Alemania con tabaco búlgaro. Ya les dije que fui enviado a un batallón anarquista. Al poco de llegar, pude aliviar los dolores de uno de ellos con esas aspirinas, lo que ayudó a romper el hielo inicial. ¡Bendita cajita! Ahora mismo la tengo aquí; está arriba, en la habitación.

Ese mismo amor por los objetos me lleva a no querer cambiarme de ropa: prefiero la ropa vieja a la nueva, cuando estoy a gusto con una prenda la llevo hasta que me la tiran o esconden. A veces me hacen la trampa de sustituírmela por otra igual, pero no cuela, prefiero la que lleva meses o años conmigo, aunque se le hayan hecho bolitas. ¡Qué más da! También a mí me han salido canas y arrugas.

Más adentro en la espesura

Nos habíamos quedado en Huete, en casa de Alberto y Mari Paz, donde fui destinado con mi compañía al acabar la guerra y donde empecé a escribir mi primera novela, La estatua de Adolfo Espejo. Aquí es donde empieza mi carrera literaria; lo que les he contado hasta ahora eran las circunstancias y los pasos previos que me condujeron a ella. Pero en el año cuarenta, en Melilla, termino mi novela y, con ella, inicio mi andadura «más adentro en la espesura»; mi sueño de Aranjuez, el de convertirme en un buen escritor de segunda, empieza a hacerse realidad.

Mi padre, a quien, como les conté, la sublevación sorprendió en Oran, aunque para entonces estaba retirado, como médico militar, hubo de presentarse en Melilla y fue destinado a un hospital. Al término de la guerra, mi madre y hermanos, que habían quedado aislados en Madrid, se reunieron con él. Como en la vida el azar tiene su papel, resulta que «mi» compañía, o para ser más exactos, la compañía a la que fui movilizado, procedía de Melilla y tras unos meses en Huete, fui llevado allí. Así, en el año cuarenta la familia se reunió de nuevo y con esa tranquilidad de espíritu, pero también con el bagaje de desolación por las experiencias vividas durante la guerra y la inquietud que me inspiraba lo que estaba viendo al acabar la contienda, terminé La estatua de Adolfo Espejo.

Pero La estatua de Adolfo Espejo no se publicó hasta el noventa y cuatro. Eso sí, en la portada aparezco retratado en el muelle de Santander en el año treinta y cinco. Se me ve otra pinta, ¿verdad? No necesitaba bastón, ¡maldita sea! Consideré mis dos primeras novelas, ésta y La sombra de los días, novelas de aprendizaje. Mi primera novela publicada es la tercera escrita, Congreso en Estocolmo, que se publicó en el cincuenta y dos. Pensaba y sigo pensando que la primera aparición pública del escritor tiene que ser con algo consistente y no con los palotes, las prácticas propias de todo proceso de aprendizaje. Luego, al cabo de medio siglo, me he llevado una grata sorpresa con las críticas y los testimonios de los lectores, muy favorables, incluso de una profesora de literatura, Matilde Moreno, que ha escrito un libro sobre mí, cuya referencia tienen ustedes en el material proporcionado. En fin, que esos «palotes» se leen, se venden, gustan.

La publicación tardía de esas obras me proporcionó, además, otras sorpresas, de índole más personal. Cuando me plantearon publicar mis novelas de juventud, no dudé en publicarlas sin retoques, tal y como fueron escritas en su día. Tuve claro que o se publican o siguen en el cajón, pero no vale falsearlas corrigiendo lo escrito ayer con la experiencia de hoy. Por tanto, no se tocó ni una coma. Y al corregir las pruebas de imprenta (prefiero siempre corregir las galeradas personalmente), me llevé la curiosísima sorpresa de que ideas que se me habían ocurrido en años posteriores, en los cincuenta y sesenta, ideas para mí importantes, estaban ya en estas primeras novelas. No tan manifiestamente expuestas, claro, pero el germen estaba ahí. En esas novelas están ya los grandes temas de mi obra, grandes no porque sean míos, sino porque lo son por sí mismos: el tiempo, la vida, la muerte, el amor, la dignidad. Todo esto que me ha obsesionado a lo largo de la vida y, una vez explicada mi relación con la literatura, deducirán que son también las obsesiones de mi obra. Mi gran sorpresa en el noventa y cuatro fue descubrir que todo ello ya estaba en mi primera novela.

También me resultó grato descubrir algunos aciertos. La idea del tiempo, por ejemplo. Me refiero al tiempo biológico de cada cual, no al del reloj que puede considerarse algo más objetivo. Mi idea del tiempo entra en total contradicción con la conocida frase de «El tiempo es oro». Esa frase de uso muy extendido tiene su origen en el siglo XVII. Es de un predicador cuyo nombre no recuerdo ahora, aunque podríamos decir que quien la «lanzó al mercado» fue Benjamín Franklin, con la expresión time is money. Y eso fue definitorio. De Franklin todo el mundo ha oído hablar, del predicador no, pero investigué esta cuestión cuando escribí Las fuerzas económicas de nuestro tiempo, libro en el que criticaba el reduccionismo económico. Es una frase que yo rechazo rotundamente porque define todo un sistema, un modo de vivir, define el tipo de civilización actual.

El análisis de los fenómenos sociales es muy complejo, pero si hay que elegir un elemento definitorio, sería la pregunta de ¿cuál es la medida de todas las cosas? Los griegos decían que el hombre era la medida de todas las cosas. A mí eso me parece sapientísimo, porque tenernos que contemplar el mundo y lo contemplamos con nuestros sentidos. No hay otra manera; lo que no percibimos, no existe para nosotros. Naturalmente la ciencia nos permite percibir cosas que no vemos, pero los microscopios, ultrasonidos y demás aparatos sólo aumentan la potencia de nuestros sentidos. El mundo está hecho de lo que percibimos y con eso hacemos, como he dicho tantas veces, nuestro propio mundo. Y eso queda muy bien expresado en la idea «El hombre es la medida de todas las cosas». Pero cuando decimos «el tiempo es oro», que es como decir «el dinero es la medida de todas las cosas», estamos reduciendo todo a lo que da el oro, al dinero, a términos económicos. El tiempo no es oro, el tiempo es vida. Cuando yo me muera, se acabó mi tiempo. El tiempo que yo he tenido es la vida que yo he desarrollado desde el momento de nacer hasta el de morir. Los demás tendrán otro tiempo, la Tierra seguirá dando vueltas durante miles de años, pero mi tiempo vital, el tiempo que a mí me importa, es la vida, mi propia vida. Y reducir el tiempo a dinero, es reducir la vida a dinero. Equivale a decir «lo que no da dinero, lo que no vale dinero, no importa, no es vida», lo cual es un reduccionismo economicista absolutamente aberrante; es confundir una economía de mercado con una sociedad de mercado. Vivimos en una sociedad que da valor a lo que tiene precio en el mercado y no valora lo que no lo tiene. Decía Antonio Machado: «Cualquier necio confunde valor y precio», que es la expresión poética de la diferencia entre economía y sociedad de mercado. Ciertamente, el precio es una cosa y el valor es otra, pero una sociedad de mercado que se funda solamente en el mercado, sólo valora lo que tiene precio. Lo que tiene valor, si no tiene precio, no importa. Veamos: los sentimientos, los afectos si no se pueden comprar y vender, no interesan, pero si se compran y se venden dejan de ser lo que eran. El amor, por ejemplo, si no se compra ni se vende es amor, pero si se vende es otra cosa.

Estas disquisiciones en torno al sistema vienen a cuento de que mi preocupación por la idea del tiempo ya aparece en La estatua de Adolfo Espejo y también en La sombra de los días.

En el título mismo encuentro otra de mis obsesiones: la idea de estatua, de que cada cual debe esculpir su propia estatua. El nombre de Adolfo Espejo procede de la revista UNO. ¿Recuerdan? La que yo inventé por y para mí solo en Santander en el año treinta y seis poco antes de movilizarme. Ya saben que en esa revista yo usaba varios seudónimos, según los géneros literarios en los que me adentraba. Para la poesía tenía dos firmas acreditadas, los dos poetas de la revista eran Adolfo Espejo y Martín Adarga. Fíjense en la eufonía de los nombres. Adolfo Espejo tiene resonancias líricas, románticas. El espejo es una cosa delicuescente, que refleja, que induce a intentar traspasarlo, a pensar en sueños, en fantasmas saliendo del espejo. A ese apellido le antepongo el nombre de Adolfo, típico de las novelas románticas del XIX. En cambio Martín Adarga suena duro, Martín resuena como un címbalo, es otro tipo de persona. El primero firmaba poemas líricos y el segundo era autor de poemas casi épicos. Retomé el nombre de Adolfo Espejo para mi primera novela.

Aprovecho aquí para decirles que en la creación literaria, en la novelesca, la elección de los nombres es importantísima. Algunos cuestan un trabajo enorme, otros salen a la primera, lo importante es acertar. El nombre de Bruno en La sonrisa etrusca salió en el acto, pero en La vieja sirena, los nombres de la sirena, que además son varios, me costaron mucho tiempo y trabajo. En varias de mis novelas, los personajes cambian de nombre y eso tiene su significación porque los problemas de identidad son muy importantes para mí. Algunos nombres me dan mucho trabajo y no es ninguna broma, créanme. Me ha ocurrido el ponerle un nombre a un personaje, intentar escribir llamándole así y, de pronto, descubrir que nunca me refiero al personaje por su nombre. Por ejemplo, un médico que se llama Joaquín y vive en el segundo. Cuando me percato de que, para mencionarlo, digo «el doctor», «el vecino del segundo», «el que le operó», en lugar de decir Joaquín, es que ese nombre no le va. Quizá les extrañe a ustedes, pero si no sé quién es y cómo se llama, no puedo escribir bien sobre él. Para que lo entiendan mejor, cojamos un ejemplo más extremado: se disponen ustedes a escribir una novela romántica, cuya protagonista es una señorita lírica, enamoradiza, que vuelve loco al vecino de enfrente que es pianista... ¿la pueden llamar Rigoberta? Rigoberta es un nombre tan respetable como cualquier otro, pero la protagonista de esa novela no puede llamarse ni Rigoberta, ni Salustiana, mucho menos Robustiana, ¿verdad? De la misma manera que hay trajes y vestidos que quedan muy bien en el escaparate y cuando la persona atraída por ellos entra para comprarse uno comprueba que no le va, que no es modelo para ella, también con los nombres pasa lo mismo: todos valen, pero a cada cual el suyo, el que le cuadra. Resolver ese problema no es cuestión baladí. Yo tengo libros de onomástica, verdaderos catálogos de nombres a los que recurro en los casos difíciles.

(Se inicia un breve diálogo con el público a propósito de nombres disparatados.)

Retornando a nuestras sesudas investigaciones literarias, me quedaba por señalar un tercer tema de La estatua de Adolfo Espejo: el del paraíso perdido, el miedo al pecado y esas cosas. ¿Recuerdan cuando les conté mis miedos en Zaragoza, mis experiencias con los jesuítas y los ejercicios espirituales? Allí están los orígenes. Más tarde, al crecer, uno se percata de que las cosas no son como nos las contaron, porque si aquel miedo está justificado es que la vida es pecado y eso no puede ser. Al descubrir que lo que llamaban pecado es la vida misma, se pierde el miedo al pecado y con él desaparece el paraíso de la inocencia. Hoy me parece natural e inevitable que ese paraíso perdido se manifestara en mi primera novela, escrita al término de una guerra civil que me sorprendió precisamente cuando empezaba a conocer la vida.

En cuanto a mi segunda novela, La sombra de los días, lleva un título que me gusta mucho. La sombra de los días es algo así como la memoria, el recuerdo, los días que pasan dejando como una huella, una sombra. Y aquí abordé, sin proponérmelo todavía conscientemente, todo el tema de la multidimensionalidad del mundo que les vengo exponiendo. Aún no tenía elaborada mi teoría tal y como la estoy explicando aquí, pero aparecen testigos que ven de manera diferente las mismas cosas. El eje central es la muerte de un chico al que matan en la guerra y varias personas comentan el suceso y hablan de él. Escribí esta historia impulsado por el impacto que me produjo la muerte en la sierra de Espadán de uno de los amigos de Santander, un chaval excepcional y, desde luego, eché mano de mis notas y experiencias de guerra.

En la novela, el chico muere en la trinchera, víctima de una bala perdida, y el compañero de trinchera escribe a quienes fueron sus amigos que reciben la noticia y reflexionan sobre ella, rememorando al amigo. Hay, pues, cuatro visiones distintas de una misma persona. Para unos era un chico audaz, para otros un tímido incapaz... Intenté mostrar cuatro facetas distintas del personaje y a la vez cuatro visiones distintas sobre el mismo personaje. ¿Lo logré, no lo logré? Yo honradamente no creo que lo lograra demasiado, en cualquier caso no a mi entera satisfacción. Pero ahí quedó durante muchos años. Después, cuando se publicó en el noventa y cuatro, tuvo buena crítica y algún estudio que la puso muy bien, pero a mí aún me cuesta mucho decir que es buena.

La novela está dedicada a Germán Sanginés, el amigo que murió, y fue escrita en el cuarenta y siete. La presenté al Premio Internacional de Primera Novela, un premio fundado por uno de los editores más brillantes e inteligentes, José Janés, de Barcelona. El jurado lo presidía don Eugenio D’Ors y formaba parte del mismo William Somerset Maugham, un autor que me gustaba mucho, pero de eso me enteré más tardé. En el momento de presentarla, lo hice sin recomendación alguna y, aunque no resulté ganador, sí obtuve el accésit y, con él, el contrato de publicación. Desgraciadamente, José Janés murió en un accidente de automóvil poco tiempo después, y mi contrato quedó en agua de borrajas. La novela no vería la luz hasta el noventa y cuatro junto con La estatua de Adolfo Espejo, pero, en su día, ese accésit, obtenido sin influencias ni recomendaciones, me animó mucho.

En esa novela hay fragmentos curiosos sobre las cuatro estaciones del hombre, hay un cuento intercalado de tres o cuatro páginas que yo quería que fuese muy sangriento; a mis treinta años recién cumplidos quise presumir de feroz, agresivo y todo eso, pero la verdad es que hoy, después de todo lo que se ha escrito, resulta bastante candoroso e inocente; me quedé muy atrás. Pero también hay aciertos en la novela. La muerte de ese chico en el frente ocurre en un lugar de España, en la provincia de Lérida, un poco más al norte de Tremp, en un pueblecito enriscado en un picote que se llama Talam. Allí situé un personaje femenino, Oliana, que es el nombre de un pantano de la zona. Eso creo que me salió bien. También hay bastantes páginas sobre Santander. Uno de los personajes reside en Santander y a través de él metí muchos de mis recuerdos y vivencias santanderinas.

El Santander de aquel tiempo no se parecía al de hoy. Cuando se asoma uno a estos miradores, lo que ve enfrente, Somo y Pedreña, vamos, es que ni de lejos. Todas esas edificaciones no existían. Recuerdo que cruzábamos Felipe Gil y yo en lancha hasta Pedreña y allí nos echábamos a andar entre prados y maizales, acabábamos en una iglesita pequeña. Bueno, supongo que la iglesita seguirá, aunque rodeada de edificios. Esa iglesita era la divisoria que separa la bahía del curso final del río Cubas, que sale por el otro lado. Yo había leído una novela hoy olvidada, Marie Chapdelaine, de un autor canadiense, en la que sale un escenario que me impactó, un lago que se llama Peribonka. Al llegar Felipe y yo a la iglesita, se le daba la vuelta y, ¡pumba!, se encontraba uno frente al río Cubas, que parecía un lago al que nosotros llamábamos el Peribonka. Muchas escenas, vidas, recuerdos de Santander están en La sombra de los días. Tengo aquí otras notas, pero me temo que vamos mal de tiempo, queda mucha obra para las horas lectivas restantes en las que seguiremos adentrándonos en la espesura, pero creo que deteniéndome un poco precisamente en las obras de juventud, que son las menos conocidas, he podido ilustrar mejor el mensaje reiterándoles lo que seguramente ya habrán oído en otras ocasiones a propósito de mis novelas más conocidas.

La verdad en los brazos

En el relato de mi vida, nos quedamos en Melilla, año 1940. Melilla en el cuarenta era un inmenso cuartel. Bueno, cuartel lo era toda España, pero Melilla mucho más. Tengan en cuenta que la guerra se inició allí al impulso de tropas coloniales, con los regulares, el Tercio, los otros y los de más allá que estaban en Marruecos. Además, para entonces ya había estallado la Segunda Guerra Mundial y, pese a que se había anunciado relámpago, había para rato. Esto me lo vaticinó muy bien un técnico de electricidad inglés. Yo quise aprovechar mi estancia para aprender inglés, pero el único profesor que encontré era un señor de setenta años que fue enviado a Melilla para reparar una avería en una central eléctrica; como estalló la guerra, no pudo irse. El hombre se presentó en el consulado británico, pero allí le aconsejaron que, a su edad, mejor no se moviera de allí. Yo empecé a practicar con él y ya cuando adquirí cierta confianza, le pregunté: «Pero ¿usted cree que esta guerra durará mucho?». Y este señor educado, imperturbable, me contestó: «Sin duda, tiene que durar, porque los que van a ganar están perdiendo». Y esto, que no es un chiste, aunque ustedes sonrían, este señor lo decía con la mayor naturalidad del mundo. A mí, semejante manifestación del espíritu británico me pareció asombrosa. Y, afortunadamente, acabó teniendo razón.

Mientras tanto, Melilla estaba a pocos kilómetros de Argelia y del Marruecos francés, donde las fuerzas francesas rendidas a los alemanes primero y liberadas luego por Leclerc, pero en ambos casos hostiles a Franco, obligaban a vivir a la defensiva. En esas circunstancias, Melilla toda ella era un inmenso cuartel y era odioso vivir bajo el imperio de la jerarquía militar: el comandante atropellaba al capitán, el capitán al teniente y el soldado ya, ¿para qué hablar?, era una especie de detritus. De modo que, en cuanto pude, pedí el traslado a Madrid y cuando lo conseguí no perdí el tiempo en abandonar aquello. También mi padre obtuvo el traslado al hospital de Málaga, ciudad en la que la familia se encontró muy a gusto. Pero una vez más, la alegría duró poco. Por segunda vez, al poco de levantar cabeza y empezar a vivir, una mala racha me cortó las alas. En el cuarenta y dos, mi padre, gravemente enfermo, es ingresado en el Hospital del Rey de Madrid. Muere mi abuela, la madre de mi madre, que vivía con nosotros. A continuación fallece también mi padre y mi madre apenas les sobrevivió unos meses. De pronto, sin casi tiempo para asimilar las sucesivas pérdidas, a mis veinticinco años me encuentro de jefe de familia con la responsabilidad de dar estudios a mis hermanos y resolver todos los asuntos familiares. ¡En el Madrid de los cuarenta! Verdaderamente horroroso.

Pero mi vocación de escritor ya había arraigado, era lo suficientemente sólida como para superar tanta dificultad y obstáculo en el camino. Con una novela ya en el bolsillo, naturalmente, intentaba escribir otra, acercarme a las tertulias, al mundo de la creación. Don Estanislao de Abarca, el señor de Santander que un día me encontró en un banco, recuerdan, ¿verdad?, me facilitó una carta de presentación y me recomendó a José María de Cossío, otro santanderino ilustre de quien quizá hayan oído ustedes hablar porque tenía una casa famosa en Tudanca. Era un personaje interesante e influyente; sus múltiples actividades comprendían también la de crítico literario, trabajar para Espasa-Calpe y dirigir una tertulia literaria. Cossío me recibió muy bien, cariñosamente y, sobre todo, y eso es lo más importante para un principiante, se leyó mis cuentos y me animó mucho a seguir escribiendo, no sólo con elogios de ocasión. Muy al contrario, me demostró la mayor sinceridad invitándome a su tertulia, lo cual a mis veintipocos años, además de un inmenso honor, fue para mí otro refugio en ese mundo que siempre intenté construirme con literatura. No era el salón de don Estanislao de Abarca, pero era una tertulia muy interesante que se celebraba en un café de Madrid. Cossío era un estupendo conversador con un anecdotario genial y que, más allá de las anécdotas, sabía muy bien lo que decía. Sólo por oírle ya me hubiera compensado el esfuerzo, pero es que a esa tertulia acudían otras personalidades de quienes también aprendí muchas cosas.

Nunca he olvidado una lección de Ignacio Zuloaga. Zuloaga era entonces un pintor reconocido, que había retratado a Azorín, Belmonte y otros personajes famosos, muchos de ellos del mundo de los toros, e incluso era una firma cotizada en París; vamos, lo que se dice una figura internacional. Era un vasco, muy vascote, alto, fuerte. Pues bien, a ese personaje imponente, tanto por su obra y posición artística como por su físico, un entrevistador jovenzuelo con desparpajo le formula la siguiente pregunta para una de las revistas literarias de la época: «¿Cuáles son sus preocupaciones estéticas actuales, maestro?». A lo que Zuloaga responde: «Pues trabajar mucho». A mí, aquella lección de estética y humildad me impresionó mucho. La hice mía y a lo largo de mi trayectoria he procurado siempre ponerla en práctica y quiero resaltárselo aquí a ustedes. ¿Se dan cuenta? Un jovencito recién llegado al mundo del periodismo literario se permite una pregunta tan ampulosa y grandilocuente como «¿Cuáles son sus preocupaciones estéticas?» y un señor con una obra sólida a sus espaldas le contesta simplemente «trabajar mucho». ¿Se percatan ustedes de la grandeza de la respuesta, de todo lo que refleja ese contraste entre la grandilocuencia del joven queriendo abarcar el universo entero y la humildad serena del creador con mucho esfuerzo y trabajo invertido en su arte? Creo que fue el primer día, en la propia presentación de este curso, cuando les cité al maese Pedro de Cervantes: «Llaneza, muchacho, y no te encumbres». He aquí un ejemplo de su puesta en práctica que también está relacionado con algo que expondré más adelante y que es la diferencia entre deslumbrar e iluminar.

Aparte de Zuloaga, eran asiduos a la tertulia el poeta Gerardo Diego; Sebastián Miranda, un escultor asturiano, un tallista en madera finísimo, que hacía unos retablos y unas pequeñas tallas preciosas; Antonio Díaz-Cañabate, cronista de toros del Abc y costumbrista con mucha gracia. Y la estrella invitada, don Eugenio D’Ors. Digo con cierta ironía lo de la estrella invitada porque Eugenio D’Ors era «don Eugenio»; cuando él llegaba, callaban todos, él presidía aquello y allí no rechistaba nadie más que él. Cuándo acababa la tertulia, se le acompañaba a su casa en una especie de corte de honor. Eugenio D’Ors tenía mucha gracia, pero le gustaba la pompa... Para que se hagan una idea: en una ocasión, no recuerdo con qué motivo, se reunió el grupo para rendirle homenaje. Se encargó del discurso don Antonio Díaz-Cañabate y empezó así: «Señores, celebramos este homenaje a don Eugenio D’Ors. Don Eugenio D’Ors, don Eugenio D’Ors, señores, ¿qué diré yo para no ofender su modestia?». La carcajada general interrumpió sus palabras y ahí se acabó el discurso.

En esa tertulia se hablaba mucho de España, de filosofía, de literatura en términos no oficiales. Allí me enteré de muchas cosas, supe de escritores proscritos, exiliados, de gente que estaba en México, Argentina, Cuba o donde podían, gentes y acontecimientos de los que un doctrino infeliz como yo no había oído hablar hasta entonces. Era la España vital frente a la España oficial y supuso un hito importantísimo en mi vida. También un enorme sacrificio por mi parte, todo hay que decirlo: sacrificio gozoso y recompensado, pero sacrificio. No sólo porque nunca fui trasnochador, sino porque en los años cuarenta y con la situación familiar antes descrita, estaba abocado a una vida de trabajo intenso, con unos horarios desaforados que me obligaban a tremendos madrugones. Asistir en esas circunstancias a tertulias nocturnas, por interesantes que fueran, y lo eran, formaba parte de mi esfuerzo sin tregua por aprender, por llegar a ser un buen escritor de segunda, por hacerme quien soy.

En el año cuarenta y cuatro se crea la Facultad de Ciencias Económicas y Políticas. Y como esa facultad no tenía edificio propio, las clases se daban por la tarde en el edificio de la Facultad de Derecho, en la vieja Universidad de San Bernardo. Siendo funcionario de Aduanas, es decir de Hacienda, con horario de mañana y sin titulación universitaria, pensé que era una buena oportunidad para conseguir un título académico. Y sí, me matriculé, lo que me condujo a un ritmo de vida en el que no sobraba ni un solo minuto. Me levantaba a las cuatro y media de la mañana para ponerme a escribir. De ocho a nueve tenía clase de derecho civil que, por ser común con la de Derecho, ésa sí era por la mañana. A las nueve, corriendo al ministerio hasta la una con pausa para almorzar. A las tres asistía a una clase particular de matemáticas, pues mi nivel no estaba a la altura requerida en Económicas. A las cuatro las clases propias de la carrera, a las ocho o las nueve, según los días, me iba a casa a cenar y después me ponía a redactar apuntes porque, al ser una carrera recién implantada, no había textos de casi ninguna asignatura. Vivíamos de los apuntes. Habíamos formado un grupo de cinco en el que cada uno se encargaba de una asignatura de la que hacía apuntes para los cinco. Eso, por un lado, aligeraba la carga, pero por otro, exigía escribir los apuntes en letra clara y limpia para que la entendieran los demás. En medio de todo, como me seguía interesando, intentaba ir al cine y a oír música. Como ven, mis inicios no fueron nada fáciles; he necesitado muchos años de esfuerzo, trabajo duro y perseverancia para llegar hasta aquí. Esto, que inevitablemente nos remite al punto de partida, al escribir por necesidad vital, se lo digo, sobre todo, a los jóvenes impacientes tentados a tirar la toalla ante el primer escollo.

Como esos años fueron difíciles también en lo económico, además de trabajar por la mañana, estudiar por la tarde y pasar apuntes por la noche, también tuve que recurrir a trabajos suplementarios. Escribí un libro para opositores de Aduanas, un libro de matemáticas de nivel elemental, claro, pues les acabo de contar que yo mismo necesitaba refuerzo. Por dos mil pesetas escribí un libro de problemas de matemáticas, cogiendo ejemplos de tres o cuatro manuales de otros autores y variando las cantidades de obreros, días y ladrillos, velocidades y destinos de los trenes y todas esas cosas. Ya saben, si tantos obreros acarrean tantos ladrillos en tantos días, cuántos días se necesitarían si... etc. Así, con un poco de allí, un poco de acá y mucho «encaje de bolillos» para llegar a todo, conseguí dos mil pesetas para ir tirando. ¿Comprenden ahora un poco mejor por qué les dije que la tertulia de Cossío, aunque importantísima para mí, era también un gran esfuerzo?

En el cuarenta y cuatro, superados los golpes afectivos del cuarenta y dos, me casé y en el cuarenta y seis tuve a mi hija y, la verdad, ése fue un gran momento. Hace poco alguien quiso recordarme una anécdota y digo quiso porque yo verdaderamente no la recuerdo, pero me la creo y la cuento porque ilustra muy bien lo que supuso para mí la niña. Al parecer, en un momento dado, me ofrecieron un puesto en el Banesto y yo lo rechacé diciendo que prefería ir a recoger a mi hija al colegio. Como dicen los italianos, si non è vero è ben trovato. Mi hija, igual que después mi nieto, significan mucho para mí, como es natural, y eso también se ha reflejado en mi obra, como veremos más adelante.

Para entonces (en los primeros años de la vida de mi hija), la economía ya se había convertido en algo importante en mi vida. Como les dije, yo empecé a estudiar esa carrera no tanto por interés hacia la materia como por razones utilitarias. Sin embargo, una vez iniciados los estudios, aquello empezó a interesarme, sobre todo el aspecto más humano de la economía. Una pregunta que me formulan con frecuencia es la de cómo un economista llega a la literatura. Para empezar, aclaro que, en mi caso, eso no es así. Yo fui escritor antes que economista, pero fui conocido mucho antes como economista que como escritor, lo cual induce a confusión. De todos modos, quienes preguntan esto, lo que en realidad están planteando es cómo se compaginan los números con las letras. La respuesta es muy sencilla si uno ve la economía no como una técnica para hacer dinero, sino como una ciencia social que se refiere a comportamientos humanos. Naturalmente la economía se puede utilizar para ganar en bolsa, para hacer beneficios, sirve para comprar, vender, especular, dirigir una política económica y cosas tan importantes en la vida, pero cuando hablamos de precios y salarios, cuando hablamos de consumo, de producción, estamos hablando de obreros, de empresarios y trabajadores, de consumidores, de gente necesitada. Cuando hablamos de subdesarrollo, estamos hablando de países pobres, estamos hablando de pobreza y riqueza, del reparto de bienes. Y todo eso son comportamientos humanos. Se trata de lo que hace la gente para vivir, para explotar, ser explotado o dejar de serlo. Desde ese punto de vista, el arte, como vía de conocimiento, en absoluto se contrapone a una ciencia social. Me viene ahora a la mente Las uvas de la ira de Steinbeck, que retrata las migraciones interiores de Estados Unidos desde los campos de algodón hasta los viñedos de California. Es una novela, es literatura, pero a través de ella, es también una visión económica.

Y a la inversa, lo mismo: si uno escribe de economía con un poco de gracia literaria, resulta mucho mejor. Entre la economía concebida como una ciencia de comportamientos humanos y una novela no hay tanta diferencia como se me insinúa habitualmente. A mí no me ha costado ningún trabajo alternar y compaginar la escritura literaria con el estudio y la docencia de una asignatura llamada Estructura Económica, que trata de analizar el sistema en el que vivimos, de ver cosas en ese sistema. La única incompatibilidad ha sido la del tiempo, e incluso eso es discutible porque, si bien es cierto que el tiempo dedicado a una actividad va, inevitablemente, en detrimento del que se puede dedicar a otra, no es menos cierto que ambas se han beneficiado de mi saber adquirido en el desarrollo de la otra. Por ejemplo, mi modo de concebir y de esmerarme mucho, cuidando hasta el último detalle de la estructura, el armazón, arquitectura, o como quieran llamarle, de la novela.

De modo que hice la carrera con interés sobrevenido, esfuerzo y suerte. En el cuarenta y siete me licencié y obtuve el Primer Premio de Licenciatura. El cuarenta y siete fue, como dicen ahora, un año exitoso: ese mismo año, casi terminando la carrera, tuve la suerte de acompañar a sir William Beveridge, quien me causó una honda impresión, como les conté ayer, ¿recuerdan? Además de esa misión, una vez superados los exámenes, el decano me hizo otras dos propuestas importantes. Me ofreció encargarme de una asignatura y me propuso para una entrevista con el director general del Banco Exterior de España, don Manuel Arburúa, que después sería ministro de Comercio. Este señor era amigo del decano, de cuyo criterio se fiaba lo suficiente para pedirle que le recomendara a alguien de la primera promoción. «Hombre, ya que han terminado los primeros licenciados, mándame a alguno, pero necesito a alguien que no sea un crío sin más experiencia que la de empollar.» A lo que el decano respondió enviándome a mí, que además de primer premio de licenciatura, ya era funcionario, había superado unas oposiciones y adquirido cierta práctica en administración pública.

Recuerdo muy bien aquella entrevista, especialmente por la siguiente anécdota. El señor Arburúa, al examinar mi currículum y mis notas académicas, me dice: «¡Ah, muy bien, usted sabe de banca!». «No, no, señor, no sé nada de banca», respondí con franqueza. «Pero ¿cómo? Si aquí dice que ha obtenido usted sobresaliente en la asignatura de banca, que es optativa; si la eligió usted voluntariamente y sacó sobresaliente, algo sabrá.» «Algo tal vez, pero ese algo aprendido en seis meses con unas leccioncitas de una facultad no me permite decirle al director general de un banco que yo sé de banca.» Esa respuesta, fruto de sincera espontaneidad, tal vez también de la lección de humildad recién recibida de sir William Beveridge, me valió para ser contratado. También me dijeron que pensaban crear un servicio de estudios. En aquella época el único banco español que disponía de servicio de estudios era el Banco Urquijo, de modo que partíamos de cero. Me preguntaron qué idea se me ocurría para empezar. Yo les contesté que, en mi opinión, era necesario recopilar documentación y editar un boletín. «¡Ah! Un boletín... —dijo el subdirector general, pensativo— y ¿cómo; qué periodicidad, qué nombre...?» «Estoy pensando en un boletín semanal, claro, y el nombre, pues ese mismo: Boletín Semanal del Banco Exterior de España.» «Pero boletín semanal es muy arriesgado, pues ¿qué pasa si alguna semana no sale?» Y entonces, para disipar las dudas del subdirector, no se me ocurrió mejor respuesta que ésta: «Pues si yo no soy capaz de sacar un boletín cada semana, ustedes me echan y se acabaron sus temores». Así empecé en el banco y así continué, como ya les conté, sin aprender absolutamente nada de operaciones bancarias ni de cómo hacer dinero a cambio de encargarme de todas estas cosas que a los bancarios tradicionales parecían poco menos que imposibles.

En cuanto a la otra propuesta del decano, la de hacerme cargo de alguna asignatura, también fue muy importante. Entonces la carrera era nueva, todavía no había catedráticos, los catedráticos eran los de la Facultad de Derecho. De manera que en esos inicios y con esa precariedad de medios, yo me hice cargo de las clases de Estructura Económica, lo que me reportó grandes satisfacciones. Después de la escritura, la docencia es lo que más me ha apasionado.

Ambas tienen el denominador común de la comunicación y la entrega, y él es un gran comunicador.

—Y un entregado a su trabajo (Se permite apostillar su ayudante.)

Sí, sí, seguramente tienes razón, muy probablemente se trate de diferentes facetas de una misma actividad, la de comunicar y buscarse en el otro, el anverso y reverso de una misma moneda. Sea como sea, la docencia me ha gustado mucho: yo amaba a mis alumnos y me da mucha satisfacción encontrármelos y que recuerden mis clases al cabo de los años. Y es que yo me inventaba unos latiguillos y unas metáforas de las que no se olvidan para facilitarles la comprensión de la materia. Por ejemplo, decía: «La estructura es lo que dura, lo demás es coyuntura». Eso lo retenían fácilmente y con esa frase aparentemente facilona estaban expresando la definición de la asignatura y, sobre todo, estaban desmitificando, perdiéndole el miedo a algo aparentemente tan inaccesible como una asignatura denominada «Estructura e instituciones económicas en comparación con las extranjeras».

Otro ejemplo mío era el de la ventana. Yo decía a mis alumnos que el problema de España estaba en las ventanas. Con ese aparente absurdo quedaba atraída su atención: automáticamente querían saber qué era eso de las ventanas como problema de España. Y entonces yo explicaba. Les explicaba que estamos en un sistema cerrado. En aquellos tiempos era la autarquía, todo estaba intervenido, todo estaba controlado. La cultura y las ideas también, claro, pero eso es otra cuestión, me estoy refiriendo ahora a la economía. No se podía exportar ni importar nada más que con licencias, no se podía poseer moneda extranjera, si uno salía fuera y necesitaba dólares, tenía que pedir permiso, etc., etc. Y el régimen tenía firmes defensores de esa autarquía, de ese aislamiento, de vivir por nuestros propios medios sin casi relacionarnos con los demás. Y entonces yo explicaba a mis alumnos: esto es un invernadero y en un invernadero con atmósfera controlada si viene alguien de pronto, lo abre todo y deja las plantas a la intemperie, el contraste de clima las echa a perder: se queman, se hielan, se tronchan con el viento y se va todo al garete. Por eso en España, cuya economía es un invernadero, hay que ir abriendo las ventanas, sí, pero progresivamente y con cuidado. Bueno, pues este símil de las ventanas me lo recuerdan siempre mis alumnos. Y a ti también, cuéntales, cuéntales.

—Pues sí, es verdad, hay muchísimas anécdotas porque tiene antiguos alumnos hasta debajo de las piedras. Allá por donde vamos, lo mismo da que sea Sevilla, Alicante, Valencia o Tenerife, en los lugares y momentos más inesperados aparece alguien que nos sale al paso: «Profesor Sampedro, yo fui alumno suyo...», y con esta entradilla empiezan a enumerar los recuerdos. Un día en un restaurante, me levanté para ir al lavabo y al pasar al lado de una de las mesas, me detuvo un señor: «Mire, no quiero molestar al profesor, pero dígale que recuerdo todas y cada una de sus lecciones». «¿Todas?», pregunté escéptica. «Sí, sí, todas las lecciones», insistió. Y como a mí no dejaba de parecerme algo exagerado, le digo: «Bueno, entonces usted se sabe eso de lo que dura es estructura, lo demás es coyuntura». ¡Qué dije, cielos, qué dije! El hombre empezó: «Me sé eso, me sé lo de la ventana, me sé...». Y ya le interrumpí: «Bueno, bueno, que ya se examinó usted en su día, no es mi intención revalidar su licenciatura...». Fue muy divertido.

Sí, yo lo que quise transmitirles en su día es que estábamos viviendo en un aislamiento artificioso, pero que formábamos parte del mundo y algún día pasaría «algo» que nos obligaría a relacionamos con los demás, que en el mundo actual no se podía vivir aisladamente, pero que tampoco se podían hacer las cosas a lo bárbaro. Ya deducirán ustedes que designar con la palabra «algo» lo que tendría que venir, formaba parte de los eufemismos exigidos por el guión de la supervivencia.

En el cuarenta y siete empecé a ver los frutos de mis denodados esfuerzos, al obtener el accésit con La sombra de los días y conseguir un puesto en la facultad y un empleo en el banco. En ese mismo año publiqué también mi primer trabajo de economía, sobre lo que en Gran Bretaña se llamó «áreas deprimidas». Es un trabajo muy interesante, desde una visión sociológica y no técnica de la economía, que, además, tiene que ver con muchas cosas de nuestros días, por lo que, sin entrar en detalle, me detendré un poco en él.

Los efectos del famoso crac en la Bolsa de Nueva York del veintinueve se extendieron y durante varios años se padeció una gran depresión. Esa depresión en Gran Bretaña afectó muy especialmente a la industria pesada y carbonera, provocando una gran bolsa de paro. Para paliar la situación, el gobierno adoptó una serie de medidas, entre ellas subsidiar el traslado de los obreros a otras regiones de Inglaterra. Pues bien, pese a las ayudas de viaje, vivienda, colegios y demás necesidades derivadas del traslado, se encontraron con que la gente no quería moverse. Hecho que contrasta con la situación de la Gran Bretaña de la Revolución industrial, a finales del siglo XVIII e incluso a lo largo del XIX cuando la gente migraba de una región a otra en busca de trabajo y nuevos horizontes, por ejemplo, a regiones donde empezaba a florecer la industria textil. Es decir, se aprecia un marcado contraste entre una época en la que hay espíritu individual de aventura, descubrimiento y búsqueda de soluciones con otra época en la que la reacción de los individuos es justamente la contraria, el inmovilismo, el agarrarse a lo conocido esperando a que «me» lo resuelvan en lugar de salir a buscar la solución. Dicho de otro modo: se ha sustituido el ansia de libertad por el ansia de seguridad.

Las restricciones de libertad impuestas tras el 11-S en aras de la seguridad ciudadana se aceptan y se pueden llevar a cabo básicamente por esto. La disposición de la gente para lanzarse a la aventura en siglos anteriores de la civilización occidental, las grandes expansiones, el embarcarse a las Indias, a «hacer las Américas», a conquistar Australia, todo eso, fruto en buena medida de la iniciativa individual y un determinado espíritu y que permitió un auge expansivo, se ha convertido en afán de seguridad, en exigencia de que me resuelvan los problemas, de que me protejan, de que me garanticen seguridad material, etc. Esa decadencia del espíritu, del empuje de una cultura a mí me parece irreversible. Irreversible no en el sentido de la desaparición de la cultura occidental, pero sí en el de su transformación. Estoy convencido (hace años que lo digo, he escrito y sigo escribiendo sobre ello) de que estamos viviendo un final de etapa, una transición de una etapa cultural a otra etapa diferente en la que tendrá un gran papel el avance científico y tecnológico. Estaré equivocado o no, pero si les tengo que mostrar a ustedes lo que es el autor y lo que es su obra, ésta es mi visión, mi «verdad en los brazos».

La cuestión es que se ha perdido el ímpetu inicial, y ese arranque como de cohete (los grandes descubrimientos geográficos, las conquistas y demás) cae lo mismo que cae un cohete. Hoy no se explica uno muchas cosas. La lucha por las libertades, una lucha de siglos, la lucha de la Revolución francesa, todas las luchas sociales del siglo XIX pierden interés porque se prefiere la seguridad. Sobre todo en Estados Unidos e Inglaterra están ocurriendo cosas que son un claro retroceso en la conquista de libertades y la gente las acepta porque prefiere la seguridad.

Pensando en estas cosas, me percato de la importancia de ese texto mío del cuarenta y siete, un trabajo técnico basado en datos estadísticos y estudios, sin pretensiones predictivas que, sin embargo, hoy lo veo claramente, apuntaba a lo que iba a marcar el siglo XX y XXI. Por eso me he extendido en ello. Y, aunque en el conjunto de mi obra no sea lo más relevante, al igual que ayer les decía que en la relectura tardía de mis dos primeras novelas encontré el germen de lo que serían mis temas literarios, también al repasar hoy con ustedes esta década de los cuarenta, puedo decir lo mismo de mis primeros trabajos como economista.

Otro aspecto importante en los últimos años cuarenta fue la posibilidad de viajar. Eso que a ustedes puede parecerles lo más natural, créanme, en los cuarenta y cincuenta era un privilegio extraordinario. En el cuarenta y ocho, en vista de que era capaz de sacar el boletín semanal, la dirección del banco decidió encargarme la creación del servicio de estudios y para ello, con muy buen criterio, me enviaron a visitar los servicios de estudios de varios bancos extranjeros. Viajé a París, Bruselas, Suiza. Como yo hablaba bien francés y bastante bien el inglés, aquella gira resultó muy fructífera para mi trabajo. Trasladando y adaptando los conocimientos adquiridos, lo que vi hacer en esos servicios de los bancos europeos, pude, al fin, crear ese servicio de estudios. Pero, más allá del éxito profesional, lo viví como una extraordinaria aventura personal que me permitió ensanchar horizontes, ver otra vida, respirar aire fresco y recordar, sobre todo en Francia, el añorado Tánger de mi infancia. En aquellos años salir al extranjero con dinero era redescubrir el mundo, renacer a la vida arrebatada y pisoteada por el franquismo. Fue tan impactante que mi viaje del cincuenta a un congreso bancario en Estocolmo dio lugar a la novela Congreso en Estocolmo, de la que les hablaré más adelante.

Resumiendo: la década de los cuarenta fue dura, muy dura para el país, aunque para mí, en lo personal y en lo profesional, ya ven ustedes, terminó mejor de lo que empezó. Escribí dos novelas de las cuales una estuvo a punto de publicarse, hice una carrera universitaria, conseguí varios trabajos, publiqué mi primer texto de economía, me casé y tuve a mi hija. Sí, la niña fue algo grande, aunque a los pocos años me dio un disgusto tremendo. El día en que hizo pis ella sólita. Sí, no se rían, fue un gran disgusto. Yo me levantaba a medianoche para ponerla medio dormidita a hacer pis y una noche oigo a la niña despierta que se levanta sola, la oigo mover el orinalito, sentarse a hacer pis y volver a la cama y me digo: «¡Vaya por Dios, me quedé sin hija!». Sí, sí, ustedes no lo entienden, pero sentir que la niña ya no me necesitaba fue duro. Algo parecido a cuando más adelante vienen y te dicen que se casan. Bueno, no tanto, seguramente exagero, pero me sentí desplazado. Algunos de ustedes, por la edad, se sentirán identificados, habrán experimentado esa sensación, porque sostener a una hija o un nieto, eso sí es la verdad en los brazos.

El faro de Alejandría

Con el retraso que llevamos, veremos cómo se justifica el título de esta conferencia. Quienes conozcan mi obra, al ver el programa, sin duda habrán pensado que bajo este título iba a hablarles de La vieja sirena. Estarían en lo cierto si nos hubiéramos atenido al plan inicialmente previsto, pero como ustedes me inspiran tanto, los veo tan interesados y receptivos, me he detenido mucho más en algunos pasajes por los que pensaba pasar rápida y superficialmente. Así, nos encontramos todavía en el año cincuenta, siendo así que La vieja sirena no fue escrita y publicada hasta cuatro décadas más tarde.

(Los asistentes sonríen, aplauden y aseguran al profesor de que está bien, que continúe como hasta ahora, que ellos, efectivamente, prefieren oír esas historias y explicaciones que no encontrarán en las librerías. Las novelas están ahí y las pueden leer cuando quieran, pero lo que les está contando es un lujo que agradecen.)

Voy a hablarles brevemente de los cuentos. No voy a hacer una presentación pormenorizada de los dos volúmenes de cuentos publicados; entre el material proporcionado tienen ustedes una crítica sobre ellos. Sí quiero llamar su atención sobre alguno. Esos cuentos abarcan una gran extensión de mi vida, pero escribí muchos más al principio. Cuando uno empieza, claro, es más fácil. A mí siempre me interesó el cuento y lo que los ingleses llaman la short story, que es algo más que un cuento pero no llega a ser una novela. He tenido admiración ciega por tres escritores que son mis favoritos en ese género: Katherine Mansfield, Guy de Maupassant y Antón Chéjov, una inglesa, un francés y un ruso.

Katherine Mansfield tiene cuentos prodigiosos. Uno que me gustó mucho, «Garden Party», termina con estas dos palabras: just life. Podríamos traducirlas por «esto es la vida», «así és la vida» o algo parecido, pero yo no encuentro en castellano ninguna expresión que diga exactamente just life. Yo leí en los años cuarenta el diario de Katherine Mansfield y una de las cosas que me llamaron la atención es que esa mujer decía: «Quiero ser escritora para tener una mesa sólida». Ella quería tener una mesa así, como es debido, y eso no es tan fácil. Parece una tontería, pero no lo es. Yo lo comprendo perfectamente. Era un diario apasionante, que, por cierto, lo publicó Janés.

Una buena parte de mis cuentos están escritos en esa época y bajo esas influencias. Con uno de ellos tuve la suerte, no sé por qué, de que fuera traducido al holandés. Era un cuento sobre un Noé de nuestros tiempos, pues abrigaba la esperanza de un segundo diluvio universal que nos permitiera empezar de nuevo y hacerlo algo mejor. Otro de mis cuentos, incluido en este volumen, escrito más tarde, también tuvo suerte desde el principio. La revista Playboy convocó un concurso de cuentos entre sus lectores y un amigo quiso desafiar al profesor de economía a que no era capaz de enviar un cuento a Playboy. Pues sí, lo envié y no gané el primero, pero sí el segundo premio. Lleva por título «Divino diván» y es la historia de un diván del siglo XVIII, sobre el cual, en torno al cual y debajo del cual han ocurrido una serie de cosas muy adecuadas para la revista en cuestión. En principio, es para mayores de edad, aunque bastante candoroso comparado con lo que se escribe y, sobre todo, que se ve ahora. También publiqué cuentos en revistas literarias de prestigio como ínsula o Revista de Occidente.

Yo estoy contento con mis cuentos: los hay de temas muy diversos, de guerra, del campo y hasta de fútbol. Los dedicados a los diferentes mares están recogidos en volumen aparte bajo el título Mar al fondo. Me gustaría detenerme en ellos y en algunas consideraciones sobre el mar o los mares, pero tengo el control a mi derecha y, lamentablemente, tiene razón: vamos muy mal de tiempo.

Quisiera decir unas palabras también sobre el teatro. Si hojearon la revista UNO, ahí ya había un acto y ya les confesé que muy influido por otro, pero demuestra mi interés por el teatro. Luego, en las tertulias de Cossío, conocí a algunos autores teatrales de la época como Víctor Ruiz Iriarte, José López Rubio y críticos como Alfredo Marquerie. En el año cincuenta se creó el Premio Nacional Calderón de la Barca, al que me presenté con una obra titulada La paloma de cartón. Lo mejor de ese premio es que la obra ganadora se estrenaba en el Teatro Español, con los actores y decoración propios de ese teatro, pero tuve la misma suerte que con La sombra de los días. Obtuve el premio, pero debido a las cacicadas de la época, llegó un señor muy influyente y dijo: «Si se lo dan a fulano, ¿por qué no también a mengano?», y una vez aceptado que era para dos, llegó otro señor influyente y dijo: «Bueno, si se ha aceptado que sea para dos, ¿por qué no para tres y también se puede premiar a zutano?», y así sucesivamente. El premio, al final, nos lo dieron a cinco y, claro, al ser cinco, la base del concurso relativa al estreno quedó incumplida. Naturalmente, de las historias entre bastidores me enteré mucho después.

Mi obra se estrenó más tarde en teatro de cámara. Era una obra en contra de la guerra y la propaganda. Sintetizando mucho: hay una actriz que encarna la Verdad, pero como con la Verdad no se puede vivir porque al decir todos la verdad, nos tiramos los trastos unos a otro, entonces el gobierno manda a la Propaganda, otra actriz que es exactamente la misma que la que representaba la Verdad. Y es la Propaganda la que arregla con todo tipo de cambalaches el desaguisado originado por la Verdad. Fue una obra interesante en su momento.

Gracias a ese éxito hice luego una revista de la época, con vedettes y esas cosas. Aquello lo firmé con seudónimo. Obviamente, no era una obra de calidad, pero me lo pasé muy bien; nos divertimos y reímos mucho con Tony Leblanc, Lina Canalejas y los demás actores. Un paréntesis de diversión muy reconfortante en medio de tanto trabajo en el ambiente opresivo de los primeros cincuenta.

Más adelante, a mediados de la década escribí otra obra que sí se representó bastante y se publicó en la colección de teatro Alfil, que se llama Un sitio para vivir. Se ha podido representar bastante en teatros de aficionados y alternativos porque sólo tiene siete personajes y un decorado muy sencillo, fácil de montar con unas cañas y unos trapos, pues se desarrolla en una isla del Caribe que es colonia británica. El gobierno colonial decide fomentar el desarrollo de la isla, para lo que manda allí a un ingeniero. La llegada del ingeniero fastidia mucho a los isleños, cuya vida era mucho más agradable sin las normas y exigencias del desarrollo. ¿Cómo se resuelve el lío? Pues como siempre: el ingeniero se enamora de una isleña, se integra en la comunidad y vive más feliz.

Es, pues, una obra contra el desarrollo económico escrita el mismo año en que aprobé las oposiciones a cátedra. Como catedrático de Estructura Económica ya proclamaba (aunque entonces aún no se había puesto de moda la expresión) que otro desarrollo es posible.

La idea de la comedia me la inspiró un amigo que estuvo mucho tiempo destinado en Guinea. El Ministerio de Agricultura español decidió montar allí un criadero de cerdos, pero pese a construir pocilgas con los últimos adelantos técnicos y seguir las medidas de higiene recomendadas, los cerdos se morían. En la desesperada búsqueda de soluciones, se enteraron de que cerca de la selva se había establecido un matrimonio vasco que también se dedicaba a la cría de animales y mi amigo funcionario fue a verlos para enterarse de cómo criaban ellos a los cerdos. Y los vascos le dijeron: «Mire, los tenemos encerrados aquí y por la mañana les abrimos la puerta, salen a la selva, comen lo que encuentran y al anochecer vuelven, gruñen en la puerta, les abrimos y duermen aquí». «¿Y no se les mueren?» «Hombre, alguno que otro siempre muere en la selva porque se lo zampa algún bicho, pero como crían mucho, pues nada, ahí siguen.»

Esa anécdota, de la que se desprende que la vida «como toda la vida» funciona mucho mejor que la vida según los manuales y adelantos técnicos, fue la que me dio la idea de Un sitio para vivir. La comedia tuvo bastante éxito. La interpretó con mucha gracia Agustín González haciendo el papel de indio que se ríe del desarrollo. Después se haría famoso, entonces aún era desconocido, pero su interpretación fue genial, la gente se desternillaba de risa con él.

De todos modos, en los años cincuenta, sesenta, mi posición es la de economista, soy un hombre más conocido como economista. En el cincuenta apruebo las oposiciones a profesor adjunto y me vuelco en mi trabajo universitario. Ya les dije que las clases han sido para mí casi, casi tan extraordinarias como la literatura. A mí me ha gustado muchísimo dar clases. Supongo que ustedes lo notan, perciben que yo aquí lo paso bien. Pues de igual manera aue paso un buen rato con ustedes, lo pasaba con mis alumnos, los quería muchísimo y ellos también a mí.

(Todos asienten con una sonrisa cómplice y calurosa, dando a entender que lo creen porque también están a gusto y se sienten envueltos en una atmósfera de cariño mutuo.)

A veces, estaba hablando y les decía «ahora vamos a llegar a una cosa muy divertida», y ellos se reían porque ya sabían que lo único divertido del asunto iba a ser mi manera de exponerlo. La verdad es que guardo fabulosos recuerdos de la universidad. La universidad de entonces era muy viva, tenía sus defectos, claro, los propios de una dictadura, especialmente en una facultad que se llamaba de Ciencias Políticas y Económicas. Entraban los grises, había carreras, jaleos, huelgas. Teníamos muchos problemas políticos, detenían a los chicos, íbamos a ver si los soltaban, luego los chicos hacían una barbaridad y entonces les llamábamos la atención, pero al mismo tiempo los disculpábamos ante las autoridades. Como se dice ahora, ¡menuda movida! Yo he ido a la cárcel a examinar a alumnos detenidos y cosas de esas porque, pese a todos los problemas, había una gran motivación. Los chicos eran muy activos, formaban grupúsculos en tomo a determinadas ideas. Recuerdo un grupito que era marxista-leninista de no sé qué fracción (no recuerdo bien) y cuando volví a coincidir con ellos en el curso siguiente y les pregunté cómo va la causa, me contestan: «No, ahora somos albaneses». Otro día estando yo con otro profesor, un señor muy riguroso y exigente, se nos acerca un alumno para pedirnos nuestra firma a favor de un alumno expedientado. Yo firmé, pero mi colega negó su firma aduciendo que él no quería estar en ninguna lista. Entonces el alumno, aplicando la teoría de conjuntos, le contestó muy serio: «Eso es imposible, porque si no firma, estará en la lista de los que no quieren firmar listas».

Me detengo un poco en ello porque esto no es sólo una frase ingeniosa. Ayer me preguntaron por el compromiso del escritor. Y yo decía que siempre está uno comprometido; si se compromete porque se compromete y si no, porque no se compromete. Ante una cuestión determinada o te mojas o no te mojas, pero ambas posturas son la manifestación de tu interés e implicación. O estás en la lista o estás entre los que no quieren estar en la lista, como le dijo aquel alumno a mi colega. Ahora intento transmitir esta idea a los chavales de institutos a los que, en la medida de mis posibilidades, voy a dar charlas. Me gusta hablarles de economía e ir preparándolos, enseñándoles a pensar por su cuenta, de manera que cuando vayan a la universidad y les hablen los catedráticos actuales, sobre todo los que se han formado en Estados Unidos, no se crean el discurso de buenas a primeras.

Llegado a este punto, me veo obligado a hacer un inciso para manifestarles mi preocupación por la enseñanza. Lo de la enseñanza es catastrófico o eso me parece a mí cuando leo noticias según las cuales sólo un porcentaje ínfimo de alumnos aprueba las matemáticas o las cartas enviadas a los periódicos por profesores, becarios, investigadores y catedráticos. Y algo relacionado con ello, la investigación, debería ser preocupación principal de nuestros gobernantes; sin embargo, vemos cómo nuestros investigadores tienen que salir al extranjero y lq difícil que les resulta volver, incluso cuando ya han adquirido prestigio internacional, porque aquí no se les facilitan los medios para proseguir sus investigaciones. No hay dinero para investigación y lo hay para parques temáticos al estilo Walt Disney. Pero si uno repasa los ministros de Investigación y Desarrollo que hemos tenido y tenemos... ¡Dios mío!

Lo de la enseñanza es aterrador porque, además, ahora parece que todas las deficiencias se resuelven dotando a los centros de muchos ordenadores. A mí me parece muy bien que los ordenadores entren en la escuela como complemento, como herramienta útil, prácticamente imprescindible en el mundo actual, pero la educación debe ser cosa de los maestros, de los profesores humanos, no se la puede confiar a los ordenadores y menos aún en una sociedad donde la educación infantil empieza con la televisión desde la cuna. Hoy en día, un niño en cuanto abre los ojos empieza a ver televisión. Antes de ir a un colegio o una guardería, el niño ya ha recibido muchas imágenes televisivas cómodamente, sin hacer ningún esfuerzo. Convénzale usted luego para que haga el esfuerzo de leer. Por no hablar de los contenidos. Cuando un personaje de esos dibujos arrea un estacazo a otro, el niño se ríe, se lo pasa muy bien, es decir, se le va induciendo a la cultura de la violencia de manera divertida y dosificada. Para rematarlo, vienen luego los anuncios publicitarios con los que se le va incitando al consumismo. De modo que la educación ya empieza muy mal y no me parece el mejor remedio amarrarlo a continuación a un ordenador, con el que aprenderá muchas cosas, no lo dudo, pero lo que no va a aprender, evidentemente, son relaciones humanas. Incluso, aunque se elijan juegos que estimulen muchas cualidades humanas, lo que no enseña la consolita es a relacionarse con los demás. Las relaciones con otro se aprenden jugando, en la calle, en el recreo, haciendo deporte, pero jugando entre seres humanos, no entre un humano y una máquina. Las relaciones del fuerte con el débil, la comprensión, la solidaridad, el compañerismo no los da la maquinita. Y, sin embargo, parece que hemos triunfado si metemos muchos ordenadores en el aula desplazando al profesor, que es quien podría enseñar y transmitir los valores humanos. La formación así concebida no va encaminada a enseñar a vivir; se enseña a consumir y producir, no a vivir. De las aulas salen más consumidores y productores que vividores, más súbditos que ciudadanos. Esa es una de las razones de la pasividad de la gente ante las cosas que ocurren. No se nos educa para ser ciudadanos, se nos enseña a gastar, a consumir, y fíjense que a la palabra «vividor» se la ha cargado con connotaciones peyorativas cuando vivir plenamente debería ser la meta.

Bueno, pues ya está: necesitaba soltar este exabrupto porque si no, no hay una visión completa del autor. No se preocupen, retomo el hilo enseguida. Espero que ustedes tampoco tengan problemas en situarse nuevamente en los años cincuenta y sesenta.

La década de los cincuenta fue importante en el campo en el que yo me movía. En el cincuenta y uno se produce un cambio de gobierno y vuelven los embajadores que se habían ido en el cuarenta y ocho, lo que origina ciertos cambios en las relaciones. No es que la dictadura tuviera visos de haber llegado a su fin, ni siquiera podemos hablar de una lenta transición, ni muchísimo menos, pero fue necesario dar protagonismo a personas menos ligadas a la Guerra Civil y más preparadas técnicamente. La economía del país y las relaciones internacionales exigían escuchar también a los técnicos y no sólo a los afectos al régimen. Se crea entonces el Ministerio de Comercio para el que se nombra a un experto, a don Manuel Arburúa, el director general del Banco Exterior de cuyo servicio de estudios me había hecho cargo. El señor Arburúa en ese momento me llama y me dice: «Me van a nombrar ministro y yo quisiera que usted viniera conmigo». Yo de ninguna manera quería aceptar un cargo ministerial que me vinculara al gobierno franquista, de modo que, tras pedírmelo él y negarme yo, llegamos a la solución salomónica consistente en quedarme como empleado del banco con mi sueldo correspondiente y que fuese el banco el que me autorizara a acudir al ministerio en calidad de técnico. En esas condiciones estuve seis años en el Ministerio de Comercio, además de en el banco y, por supuesto, sin dejar la universidad que era lo que verdaderamente me interesaba y gustaba. Mi trabajo en el ministerio me permitió ensanchar mi horizonte como economista por el conocimiento directo de instituciones internacionales que adquirí en mis viajes a Estados Unidos, a las Naciones Unidas, París, Ginebra. Supuso un enriquecimiento importante en lo profesional y en lo personal.

En esa época cambió también el ministro de Educación. Nombraron a Ruiz Jiménez que, como es sabido, provenía del mundo de las derechas católicas, lo que ya era un avance relativo. Ruiz Jiménez nombró director general de Universidades a Antonio Tovar que era un experto en el área de las humanidades, filosofía y lingüística. Naturalmente, seguíamos viviendo en dictadura, pero con dos personas cultas y preparadas al frente de la educación universitaria la situación mejoró. Se vieron intentos de hacer algunas cosas; por ejemplo, me consta que desde el ministerio se intentó en serio traer a algunos exiliados de universidades. Por decirlo brevemente y acogiéndome al símil de la ventana, no puede decirse que en esa época se abrieran las ventanas, pero sí una rajita pequeñita y el poco aire fresco que se colaba por ella era muy de agradecer.

En el cincuenta y dos publico mi primera novela, Congreso en Estocolmo. Esa ya era una novela mejor elaborada.

Como ya les adelanté, la idea surgió de mi asistencia a un congreso bancario, transformado en la novela en congreso de científicos; sin duda los temas con químicos, biólogos y sabios son más interesantes que las cifras de pérdidas y ganancias. En su día llamó la atención por el mero hecho de desarrollarse en Suecia. Una sueca era algo raro en nuestras latitudes. Con la entrada del turismo después del Plan de Estabilización, se pusieron de moda y fueron muy codiciadas pero, en los primeros cincuenta, la única sueca conocida era Greta Garbo.

Yo había leído literatura escandinava, algo poco frecuente entre los españoles. Antes de ir a Estocolmo yo ya había leído La saga de Gösta Berling, un libro precioso, poco leído, pero que a mí me gusta mucho, de la premio Nobel sueca, Selma Lagerlöf. Había leído bastante al noruego Knut Hamsun y, desde luego, a Strindberg. El paisaje escandinavo me fascinaba; cuando llegué allí me quedé deslumbrado. Agua, bosque, lagos proporcionaban una sensación liberadora, una lujuria secreta, a diferencia de la lujuria tropical que se manifiesta en flores y exuberancias. Aquello era mucho más recóndito y comprimido, como la propia religión luterana que es a la vez más comprimida y violenta. Todo eso que han visto ustedes en las películas. Y luego, la libertad de vida. Por ejemplo cuando llegué allí y a unos compañeros del congreso se les ocurrió ir a bañarse. Yo dije: «Es que no he traído bañador». «No hace falta», dijeron ellos; nos desnudamos y nos zambullimos en el agua. Lo peor es que el agua del Báltico estaba glacial. Salí enseguida excusándome, pero me contestaron: «No, si ha aguantado usted mucho tiempo». En fin, que aquello era otro mundo, otro planeta para un español en el año cincuenta.

Escribí la novela bajo el impacto de aquellas sorpresas fascinantes. Como no puedo extenderme, me limitaré a señalarles los puntos que después han sido recurrentes en mis novelas.

— Es frecuente que empiece mis novelas con algún viaje un poco misterioso. En El río que nos lleva, por ejemplo, una muchacha baja por un camino con un hombre herido. Aquí es una muchacha escandinava la que viaja en autobús desde el aeropuerto.

— La visión de la muerte expresada en esa novela llamó mucho la atención. La muerte del reno, la de la avispa son páginas que considero, francamente, buenas. Visitando un parque zoológico, los personajes tienen ocasión de observar a los renos. Entre ellos hay uno muy viejo, ya moribundo, al que una rena, una hembra joven, se acerca coqueteando. Pero el reno ya no está para coqueteos, el reno se está muriendo. El reno inclina la cabeza, la rena se da cuenta y se retira respetuosamente. Nuestro protagonista-espectador que, por cierto, se llama Espejo, aún no es viejo, pero teme que no tardará en serlo, se identifica con el animal que tendría ganas del éxtasis final y de la rena, desde luego, pero se da cuenta de que no puede ser, de que hay que conservar la dignidad, sobre todo en la vejez, en la que ya no nos queda mucho más. Espejo llega a la conclusión de que en ese cuerpo moribundo de impresionante nobleza hay mucha más sabiduría que en todo el Congreso de la Ciencia Moderna a punto de inaugurarse.

(La ayudante lee la escena completa de la muerte del reno, final del segundo capítulo de Congreso en Estocolmo.)

Esto que acaban ustedes de oír, la verdad, me gustó bastante y recibí muchos elogios de la gente por ello. También por el pasaje en el que muere una avispa. El pobre Espejo está solo en su habitación, se siente abandonado, no ha recibido carta de su mujer, la chica sueca con la que acaba de entablar amistad tampoco telefonea. Con la mirada fija en la guía telefónica, de pronto, ve moverse un insecto. Hace ademán para espantarlo y entonces descubre que la avispa se está muriendo. Ha llegado el invierno y la avispa se muere. Esa escena está muy bien narrada. Perdonen ustedes la inmodestia, pero ya ven que soy sincero: lo mismo que les señalé mi disconformidad con las dos primeras novelas, también les digo que ésta ya me gustó, que tiene pasajes francamente buenos.

— El orientalismo: hay un personaje hindú, lo que da pie para hablar de temas hindúes.

— También aparecen reflexiones sobre la creación: un matemático improvisa y trata de demostrar una teoría.

La novela fue bien acogida: los críticos de entonces, como Torrente Ballester y Eugenio de Mora, la trataron bien.

Para concluir, una anécdota: el protagonista es un profesor de instituto en la provincia de Soria, casado, que acude a aquel congreso como matemático y que durante esos días queda deslumbrado y se enrolla con la joven sueca. Ese argumento dio pie a que corriera el rumor por la universidad de que Sampedro había ido a Estocolmo y se había liado con una sueca. Yo trataba de desmentirlo con muy poco éxito. En verdad no me molestaba, aquello más bien realzaba mi prestigio, pero tampoco me hacía gracia porque no era verdad y mi mujer acabó sospechando como los demás. Hasta que un año después, recibí una carta de Santiago de Chile. Me la escribía un sueco en un castellano bastante correcto. Era un hombre con negocios en Chile que, viajando de Estocolmo a Santiago, hizo escala en Madrid. En una tienda del aeropuerto vio mi libro, le sorprendió el título y ante la curiosidad de qué es lo que se decía en España de Suecia, compró la novela. Una vez leído, me escribió dándome las gracias y felicitándome, pero tras los elogios me señaló el siguiente error: en Suecia, me decía, es completamente inverosímil que una muchacha a los veinte años, de buena familia y cultura elevada sea todavía virgen. «Se ve que el autor no conoce a fondo los usos y costumbres de la sociedad sueca», añadía a modo de disculpa.

Naturalmente cogí aquella carta y se la enseñé triunfante a mi mujer para que viera que todo eran fantasías del autor, y así pudo restablecerse el orden del universo.

En el cincuenta y cinco tuve mi primer contacto con Nueva York. Nueva York es una ciudad que no me gustaba cuando iba en viaje oficial, a trabajar, sin llegar a conocer mucho más que el trayecto del hotel a las reuniones y de las reuniones al hotel. Años más tarde, ya en la década de los noventa, visitando a mi hija, casada con un diplomático que estuvo destinado allí, descubrí otro Nueva York que acabó gustándome. Lo más fascinante, aparte de todos sus atractivos culturales, es que allí puede uno hacer la vida que quiera; dentro de lo que se puede, ¡cuidado! Pero con ciertos medios, como los que yo tengo, que sin ser excesivos permiten cierto desahogo, en Nueva York se lo puede uno pasar muy bien. En el cincuenta y cinco no supe nada de eso. Sin embargo, formar parte temporalmente de la misión española ante las Naciones Unidas fue, sin duda, una experiencia importante. Tuve la ocasión de oír discursos de altura y otros, francamente, de vergüenza ajena. Me estoy refiriendo al discurso pronunciado por un delegado español ante el Consejo de Seguridad a propósito de la revuelta popular (revolución para unos o contrarrevolución, según otros) de Budapest en el cincuenta y seis. Terrible. Lo recordé el año pasado, al oír a nuestra ministra de Exteriores, doña Ana Palacio, dirigirse al Consejo de Seguridad de forma no menos vergonzosa con motivo de la guerra preventiva contra Irak.

Ya en la segunda mitad de la década, aunque las ventanas seguían sin abrirse, la rajita se iba convirtiendo en grieta. Las huelgas y protestas estudiantiles del cincuenta y seis se saldaron con un estudiante muerto y el cese de Ruiz Jiménez. En el cincuenta y siete se produjo un cambio gubernamental que afectó también al titular del Ministerio de Comercio. Con ello quedé liberado de mi compromiso personal y, afortunadamente, pude desvincularme. A partir de ahí entraron los del Opus.

A finales de la década vino el Plan de Estabilización, en el que unos pocos economistas tuvimos un papel decisivo, Llegó un momento en que la política económica seguida por el régimen había ido acabando con las reservas de divisas y casi llegamos a estar en quiebra, lo que atrajo la atención de expertos extranjeros del Fondo Monetario Internacional. Hubo una persona que se dio cuenta de la oportunidad. Como pasa tantas veces, se habla mucho más de otros, pero el verdadero artífice, digamos el detonador, fue Juan Sardá. Juan Sardá era un catedrático de economía de antes de la guerra, de los que habían tenido que huir al exilio y lograron retornar. Aunque no logró ser repuesto en la universidad, sí consiguió un trabajo en el Banco de España y pudo hablar con estos señores extranjeros. Tuvo el buen criterio de plantearle la cuestión al ministro de Hacienda y la suerte de que el ministro tuviera la sensatez de aceptar las cosas con realismo. Se designó a un grupo de economistas españoles, entre los que me encontraba, para sentarse a hablar con el grupo de economistas del Banco Mundial y de la OECE (Organización Europea de Cooperación Económica), fundada originalmente a raíz del Plan Marshall de los americanos. Hay un anecdotario pintoresco.

(El auditorio sonríe, la ayudante mira el reloj, suspira, y el profesor comprende, pero no resiste la tentación de contar al menos una de sus muchas anécdotas.)

Sólo contaré una cosa. La sede de la OECE estaba en París y allí viajamos con Sardá para mantener una reunión con esos expertos. Nuestro propósito era conseguir que la organización mandase a algunos economistas extranjeros a estudiar la economía española porque sabíamos que llegarían a las mismas conclusiones que nosotros, pero con la ventaja de que a ellos el gobierno tendría que hacerles más caso. Ellos se resistían a mandar a alguien oficialmente debido a las implicaciones políticas. En un momento distendido, el vicesecretario de la OECE, un italiano muy divertido, sugirió que los expertos viajaran a España disfrazados. Sardá le contestó: «Pues como no vengan disfrazados de frailes...». Yo, en cambio, sugerí: «¿Y por qué no vienen disfrazados de economistas extranjeros?». Y así, entre bromas y veras, se aceptó la tesis; fueron disfrazados de economistas extranjeros, vinieron a Madrid, se pusieron a trabajar con nosotros y de ahí surgió lo que acabaría siendo el Plan de Estabilización.

El Plan de Estabilización es sencillamente la transformación de una economía que funcionaba con cien mil cajas y sistemas especiales, en base a lo que llamaban la autarquía, en una economía más civilizada, en la línea de lo que se hacía en Europa. Cuando nos pusimos a estudiar todas las medidas con la idea de unificación, nos encontramos con auténticas barbaridades. Por ponerles un ejemplo, existía una disposición en virtud de la cual la carne de caballo se reservaba para las viudas y huérfanos de guerra. Increíble; aparte de que en España no había costumbre de comer carne de caballo, la medida pudo tener algún sentido en la inmediata posguerra, pero en el cincuenta y siete era sencillamente un disparate. Otra disposición eximía a los fabricantes de churros y patatas fritas al aire libre en las ferias del cumplimiento de un determinado artículo del reglamento regulador de la actividad. Y cuando acudimos al reglamento mencionado, nos encontramos que el artículo en cuestión obligaba a tener salida de humos al exterior. Evidentemente, el que fríe los churros en la calle no necesita salida de humos al exterior. Y así todo. Era demencial. La peseta tenía treinta y tantos cambios diferentes. Según la mercancía que se importara, el dólar valía una cantidad distinta: las anchoas en lata tenían un cambio, pero enrolladas con una alcaparra dentro tenían otro. Ríanse, ríanse, pero esto era así. Y había calado tanto en algunas cabezas que un día, hablando con un alumno que terminaba la carrera y buscaba trabajo, el chico me dice: «Eso de los cambios especiales está muy bien, ¿cómo se las arreglaban los españoles cuando la peseta sólo tenía un cambio?». De modo que al pobre chaval le parecía increíble tener un solo cambio, pero tener treinta y dos le parecía algo buenísimo. Verdaderamente demencial.

Pero el Plan de Estabilización se abrió camino en medio de aquel caos y para mí fue muy importante pertenecer a esa generación de economistas que habíamos salido de la primera promoción de la facultad y que trabajamos en esa dirección, intentando abrir ventanas hacia Europa. Naturalmente, dentro de los límites posibles. Como consecuencia del Plan de Estabilización, por una serie de medidas complejas de explicarles, en el sesenta bajó el producto nacional con respecto al año anterior, pese a lo cual los bancos ganaron mucho. Cuando un periodista preguntó a un gran banquero cómo era posible que aumentaran sus ganancias mientras bajaba la producción, el banquero contestó: «Es que no lo hemos podido evitar». Otra vez se ríen, pero no es un chiste, se lo aseguro. Incluso escribí un artículo sobre ello titulado «El Evangelio según San Lucro», pero lógicamente no logró ver la luz. El sistema está hecho para que gane el banquero. Si bajan las operaciones, el tipo de interés puede compensar la presumible pérdida y hasta superar ingresos.

Pese a todo, incluso con banqueros tan candorosos que no podían evitar ganar más, íbamos tirando hacia delante y los que estábamos en lo que se podría llamar oposición, éramos todos europeístas. Yo entonces publiqué un libro muy gordo (setecientos folios), explicando las ventajas de la Unión Económica Europea y argumentando una serie de posibilidades con estadísticas, gráficos, mapas. El tomo incluía un apéndice ingenioso titulado «Los Estados Desunidos», un relato de ficción en el que se imaginaba qué hubiese sido de Estados Unidos si en 1786, en vez de unirse, todos los estados se hubieran quedado separados.

(Con el fin de aliviar un poco al orador en su intento de narrar tantas vivencias en tan pocas horas, se hace un alto y se proyecta la grabación en vídeo de una entrevista realizada por Hilario Pino en Canal Plus el 15 de diciembre de 1999. En dicha entrevista se hacía un repaso somero por la trayectoria profesional de José Luis Sampedro, por su concepción filosófica de la vida, y se abordaban temas de actualidad. Al término de la proyección el público prorrumpe en aplausos.)

Muchas gracias por los aplausos. Me permiten pensar que la idea de pasar este vídeo ha sido un acierto. Fue idea de Olga y, aunque ella lo haya propuesto pensando en mis problemas cardiorrespiratorios, tampoco es un truco para trabajar menos. Puesto que se trata de conocer al autor y su obra, esto les habrá servido para ver que soy persona consecuente, que las cosas que les digo aquí, ante un público distinguido, pero reducido en un local cerrado, las sostengo también ante las cámaras. Creo que, en parte, sus aplausos se deben también a eso. Vivimos en un ambiente de falsedad, de «corrección política» generalizada, y, cuando alguien dice simplemente lo que piensa, aunque no sea gran cosa, su sinceridad es muy apreciada por la audiencia. Es lo mismo que la autenticidad en la escritura de la que hemos hablado.

Pasemos ya a la década de los sesenta que, en lo literario, se inicia en la publicación de El río que nos lleva en el sesenta y uno. Como me costó nueve años escribirlo, ya ven ustedes que en los años cincuenta, pese a mi intensa actividad profesional en el campo de la economía, en ningún momento dejé de escribir.

En la tercera lección, al hablarles de mis vivencias en Aranjuez, les adelanté algo de la impresión que me causó ver llegar a los gancheros con sus maderadas. La huella imborrable que dejó en mi inconsciente juvenil el impacto visual de encontrarme un día el río entarimado y las relaciones entabladas con quienes habían traído las maderas, más pronto que tarde tendría que convertirse en novela, aunque yo no lo supiera a mis trece añitos. Después de publicar Congreso en Estocolmo, el recuerdo de aquellos hombres caminando por el río sobre troncos afloró en mi universo literario con suficiente empuje y fuerza invasora como para embarcarme en el proyecto.

Sin extenderme demasiado, para una mejor comprensión de las imágenes que luego verán, les brindo una breve explicación introductoria en el tema de las maderadas. Los troncos se cortaban en invierno, que es cuando la savia está paralizada, se dejaban en el suelo hasta que en la primavera se descortezaban y se echaban al río. Un refrán de la sierra de Molina dice: «Marzo con sus marzadas se lleva las maderadas». En la época de mayor auge podía haber hasta cien mil troncos flotando en el río, lo que significa unos veinte o treinta kilómetros de río con un centenar de hombres organizados en cuadrillas, ejerciendo funciones de «pastores de troncos». En muchas regiones de España también se transportaba la madera flotando por el río, pero generalmente iban atadas, formando almadías o balsas. En cambio los troncos que flotaban por el Tajo y también por el Júcar, iban sueltos y los que los manejaban se llamaban gancheros porque trabajaban con un mástil, una lanza, un palo de unos dos metros de largo con un pincho y un gancho en la punta. El pincho, para empujar los troncos, y el gancho para atraerlos procurando que no se atascasen. Sobre todo en la cuenca alta, donde el río era muy estrecho, los troncos más largos podían trabarse y cortar la maderada, lo que obligaba a los gancheros a estar muy pendientes de que los troncos se encaminasen al hilo de la corriente.

Imagínense la dureza de esas vidas. Y así eran ellos. Parecían de bronce, de hierro o de cuero. Me fascinaron tanto aquella tarde en que no nos pudimos bañar que luego volví muchas otras tardes a verlos trabajar. Tenían un pequeño campamento montado frente al palacio. Allí, el más viejo guisaba para toda la cuadrilla. Yo acabé entablando conversación con él. Cuanto más me acercaba a esos hombres, más me entusiasmaban. Un día, al ver que mis manos no eran las de un campesino, el guisandero me preguntó: «Tú estudias, ¿no?» y al responderle yo afirmativamente, el hombre se sintió obligado a consolarme: «No te preocupes, eso se pasa». Eso les dará una idea de cómo era esa gente. Increíbles, inolvidables. Pasaron los años, crecí, escribí tres novelas y dos obras de teatro y llegó el momento en que los gancheros reclamaron su sitio.

Escribir la novela me costó nueve años porque, aparte de las múltiples ocupaciones de las que les he hablado, para documentarme me dediqué a recorrerme esas tierras, a patearme la cuenca del río Tajo, el recorrido de los gancheros. Para no cargar con todos los mapas, me hice uno basándome en los mapas del Instituto Geográfico del 1/50.000. Pasé toda la cuenca del río Tajo a una tira de papel vegetal de una anchura de unos quince centímetros. La tira alargada medía unos ocho metros, de los que tienen ustedes una muestra entre el material que hemos aportado. Yo caminaba con mi mochila y en ella mi mapa enroscado, me paraba en los pueblos, hablaba con la gente, intentaba recoger testimonios. ¡Uy, si yo les contara anécdotas de esas andanzas, quedarían estupefactos!

(Naturalmente, semejante exclamación a estas alturas del curso provoca sonrisas y suscita curiosidad. Tras un breve intercambio de pareceres se acuerda que la novela está ahí, la pueden leer, pero las anécdotas o se las cuenta el profesor o se las pierden y, en consecuencia, le piden que sí, que les cuente historias, que los deje estupefactos, aunque falte tiempo para el programa previsto.)

Imagínense lo que era la sierra de Molina, la serranía de Cuenca en los cincuenta. No, no pueden. Aquello era otro planeta.

Un día caminando, al atardecer me encontré a un hombre sentado en la cuneta del camino con una hogaza de pan partida por la mitad, apretada contra el cuerpo, y una navaja de considerables dimensiones, con la que iba cortando rebanadas de pan y se las comía. Me senté a su lado, le saludé y empecé la conversación: «¿Qué, merendando?». «Ya ve usted, pan y navaja», fue la respuesta. Tremenda, ¿no creen? A mí la austeridad, la dureza de esa vida me pareció tan excesiva que, pensando en aquel hombre, quise titular mi novela Pan y navaja. A don Manuel Aguilar, el editor, no le pareció bien, lo tildó de tremendista, un adjetivo muy usado en aquella época y, como yo aún no estaba en condiciones de llevarle la contraria a un editor, pues lo cambié por El río que nos lleva, que también es buen título, pero sigo pensando que Pan y navaja era muy expresivo de la vida en esas tierras.

En otra ocasión llegué a un pueblecito muy pequeño al atardecer y pregunté si había algún sitio donde hospedarme. Como yo iba andando, con mi chambergo, mi mochila, observando y tomando notas, cuando llegaba a los pueblos, la gente primero me miraba con recelo. Yo me apresuraba a aclararles que no era ni de Hacienda ni de la Comisaría de Abastecimientos, que eran los dos miedos de los campesinos frente a un extraño de la ciudad. Entonces, llego a aquel pueblecito, entro en el bar, hago las aclaraciones pertinentes antes de indagar por el hospedaje y los del bar me remiten al estanco. La del estanco que, efectivamente, ofrecía habitación y desayuno a la gente de paso, me enseña una habitación limpia, aseada, con su lavamanos de tres patas y su jarra de agua. Todo muy bien, acepto quedarme, paso allí la noche y a la mañana siguiente bajo a desayunar y pregunto dónde podía hacer eso que se hace por las mañanas. Naturalmente, sabía que en el corral, no es que yo esperase un suntuoso cuarto de baño, pero no sabía dónde estaba el corral. La señora me señala una puerta y dice: «Ahí, detrás de aquella puerta, está el corral y al lado de la puerta encontrará usted el papel y el sable». Me acerco, miro y, sí, veo unos trozos de Abc cortados y colgando de un clavo en la pared, y, para mi estupor, tal y como acababa de oírle a la señora, al lado había un inmenso sable curvo, oxidado y desenvainado que me desconcertaba. «Mire, señora, no me explique usted lo del papel, eso ya lo sé, pero dígame, ¿qué hago yo con un sable?» «No, no, cójalo usted —me replicó—, porque en el corral tenemos suelto un cerdo que acomete.» De verdad, de verdad, no bromeo, que esto no lo inventa ningún escritor. Créanme, cogí mi sable, unas hojas de papel y culminé la operación. Tuve suerte, el cerdo se portó bien conmigo, estuvo muy tranquilo, se limitó a gruñir, pero no hizo nada, no «acometió» (tomen nota de la expresión). Eso sí, tuve que darles la razón en lo del sable porque, claro, no es que el cerdo me fuese a devorar, pero si me pegaba un empujón y me tiraba sobre mi propia obra, pues ¡menudo fastidio!

En otro episodio de mis andanzas por la cuenca del Tajo recibí una lección de erotismo inimaginable. Entro en una tiendecilla a comprarme una lata de atún y alguna cosilla para comer en el camino, le gasto unas cuantas bromas a la joven que me está atendiendo, la muchacha ríe y, de pronto, se abre una cortina en el fondo de la tienda y aparece una señora que no podía ser más que la madre de quien me estaba despachando. Una señora cincuentona, entrada en carnes, pero con una expresión muy juvenil, una tez muy viva, la piel muy estirada con sus mejillas redondas, en fin, la salud personificada. Habría estado oyendo mi conversación con su hija, le debí resultar simpático porque sale y me dice: «No compre usted este jamón, ése lo tengo sólo para la tienda, pase y va usted a ver qué jamón tengo». Paso, pues, a la trastienda, pruebo el jamón estupendo, el vinito, charlamos un rato y ahora ¡fíjense bien en lo que les voy a contar! La señora nunca había viajado en tren, le parecía vergonzoso, no entendía cómo una mujer decente podía subirse a un tren y viajar en coche-cama. Me quedé verdaderamente estupefacto e intenté explicarle: «No, mire, señora, es verdad que hay vagones en los que se duerme, pero los compartimientos están separados por sexos, salvo que sean matrimonio...». Y entonces ella me miró con desdén y con un aire despectivo, como pensando qué sabrá este doctrino de la vida, me interrumpe: «¿Es que usted no se da cuenta de la poca vergüenza que tiene que tener una mujer para desnudarse, aunque esté sola, dentro de una cosa que se mueve?». ¡Cuántas veces he reflexionado yo sobre eso! Una señora que se le alegran las pajarillas sólo con pensar que se iba a desnudar dentro de una cosa que se mueve. Eso es maravilloso. En un pueblo de la sierra, en el quinto pino que uno piensa «esta gente no ha visto nada», y resulta que esa gente ha visto todo lo que hay que ver porque ha visto la vida.

Otra vez me pasó lo siguiente: entré en una de esas casas de comidas rurales en las que hay una mesa muy larga con un banco a cada lado de la mesa. Uno entraba, se sentaba en el banco y le traían el plato servido con la cuchara y el tenedor, pero sin cuchillo, porque se daba por supuesto que el cliente llevaba el suyo, generalmente una navaja de punta curva que servía también para cortar sarmientos. La Girodias era la marca que tenía todo el mundo; yo también, como es natural. Ustedes ya habrán podido observar que soy un chinche para llegar temprano; en aquella ocasión también fui el primero en entrar. Me senté en el banco, pedí mi comida (aún recuerdo que fue sopa de ajo, un pichón, una fruta, vino, pan por trece pesetas) y al rato entraron dos hombres y se sentaron frente a mí. Nos saludamos y empezamos a hablar. Ellos eran muy rústicos y aunque yo me esforcé por estar en el mismo tono, la diferencia cultural y de vocabulario en una conversación animada y prolongada se nota. Al cabo de un rato, uno de ellos se me queda mirando y me dice: «Oiga, usted por lo menos es maestro de escuela». Para él, maestro de escuela era lo máximo en cuestión de sabiduría. Yo entonces era encargado de una cátedra en la universidad de la capital, pero como comprendía que el hombre había dicho lo más que él podía imaginar, pues le dije que sí, que era maestro, y el hombre quedó tan contento y orgulloso de su intuición.

En esto del vocabulario tengo también otra anécdota memorable, aunque ésa no me ocurrió a mí, sino a mi amigo Alfonso Moreno en un pueblo de Castilla. Empezó a charlar con un viejo y en el transcurso de la conversación se enteró de que el hombre no era de allí, sino que hace muchos años llegó a trabajar, se casó y ya se quedó. Entonces se le ocurrió decirle: «Bueno, pero usted ya está aclimatado aquí, está a gusto», a lo cual respondió: «Mire usted, la adecuación del entre sí no le va a mi ánimo». Es la única frase que he retenido literalmente, pero les aseguro que, según mi amigo, todo su discurso era de este estilo. Todo tiene pros y contras; ya les expliqué que yo ni hacía fotos ni usaba grabadora para garantizar la autenticidad de la comunicación, pero, claro, ahora sólo dispongo de mi memoria y de las impresiones que me dejaron las vivencias y las relaciones con otras personas. «La adecuación del entre sí no le va a mi ánimo», una verdadera joya, ninguno de nosotros diría una frase así.

Otro día en un pueblo, cuatro individuos jugaban a las cartas e iban de compañeros. Uno falló, el compañero le reprocha haberse equivocado y entonces él le contesta: «Bueno, sí, lo he hecho mal, pero yo no soy un Séneca». Claro, eso me llamó mucho la atención, me acerqué para entablar conversación y poder preguntarle: «Pero ¿usted sabe quién era Séneca?». «Claro, un hombre que sabía mucho.» «¡Ah, y ustedes lo recuerdan!» Y entonces me mira fijamente y me suelta la siguiente frase: «Es que el hombre muerto vive en tuviendo historia».

(Se proyecta la parte del vídeo Ésta es mi tierra referida al Alto Tajo que contiene unas imágenes del NO-DO con gancheros, tras lo cual algunas alumnas formulan preguntas sobre el modo de organizarse de los gancheros y las maderadas.)

No, no, está todo estudiado. Ya les expliqué que trabajaban en cuadrillas. La cuadrilla que iba delante, que se llamaba cuadrilla de punta, la componían unos doce o quince hombres y ellos se encargaban de trabar los troncos para poder hacer noche. Así como de día se esforzaban en que no se produjera ningún atasco, al caer la noche los atascaban a propósito para que los troncos no siguieran de cualquier manera. Ponían unos palos entrecruzados, trababan y formaban un atasco calculado para poder descansar tranquilos. Eso y todo lo que han visto en estas imágenes se hacía sin cuerdas, sin clavos ni nada. Esas pasarelas cruzando sobre el agua las montaban a fuerza de levantar y cruzar palos. En la parte más alta del curso fluvial, donde había poca agua, y en las curvas del río, era dificilísimo dar la vuelta con un palo. ¡Pues lo hacían! A veces se les escapaba alguno, sobre todo en la parte alta, y formaba atasco y eso era mucho más difícil de arreglar que el atasco estudiado que preparaban para la noche. En alguna ocasión, incluso hubo que volar el atasco de palos con dinamita. Y cuando había poca agua, acumulaban palos en las orillas, así se estrechaba el cauce y entonces el nivel del agua subía. Era increíble. Bueno, en la novela se describe; quienes la han leído o quienes se quedaron ayer a ver su adaptación cinematográfica ya lo saben.

Esto se hizo hasta la Guerra Civil. Durante la guerra se interrumpió y después se quiso retomar, se intentó hacer alguna maderada en el cuarenta y cuarenta y uno, pero entonces ya no resultaba rentable. Aunque era un medio de transporte baratísimo, era también muy lento. La madera cortada en invierno viajaba por el río desde marzo hasta el verano. Luego había que encambrar los troncos para que soltaran el agua y orearlos. Total, que entre una cosa y otra, se iba todo el año, o más, desde que se cortaba hasta que se vendía. Y como la demanda, debido a la reconstrucción de posguerra, había subido mucho el precio de la madera, empezó a compensar abrir caminos forestales para vehículos y hacer la saca en camiones. Naturalmente era un sistema mucho más rápido. Es una cosa interesantísima. A mí me fascinó. Leí muchas cosas sobre el tema, hablé con los gancheros, recorrí esas tierras, me documenté todo lo que pude para escribir la novela.

De la película, he de decir simplemente que el lenguaje cinematográfico es muy diferente del escrito, que no conviene ver una adaptación con la mente puesta en la novela. En su día, Berlanga quiso llevarla al cine, pero la censura no lo permitió. Como tampoco permitió la versión radiofónica, aduciendo que el autor era un «abajofirmante». Años más tarde, venciendo muchas dificultades, se realizó esta versión de Antonio del Real que les proyectamos ayer. Juzguen ustedes mismos el resultado. Personalmente, pese a los fallos, estoy contento de que esta novela se llevara al cine, no sólo porque eso siempre ayuda a la difusión de la obra original; estoy muy satisfecho por lo que supuso para los habitantes de aquellas tierras, bastante olvidadas, y por el valor cultural de mostrar un oficio desaparecido. De hecho, como han visto en los títulos de crédito, la película fue distinguida por la Unesco.

Resumiendo: las décadas cincuenta y sesenta fueron para mí años de mucho trabajo y no pocos logros de los que me siento satisfecho, sobre todo en el campo de la economía. Y para quienes tengan dudas acerca de la compatibilidad entre economía y escritura, debo decirles que en ese período de mi vida pude compaginar publicaciones como Principios prácticos de la localización industrial; El futuro económico de España; Realidad económica y análisis estructural; Perfiles económicos de las regiones españolas, además de numerosos artículos y trabajos de menor envergadura, junto con los cuentos, dos novelas bien acogidas y las obras de teatro. Pese a ello, oficialmente, en esas décadas, soy economista; el nombre y el reconocimiento literario no llegarían hasta mucho más tarde.

¡Ah! Se me olvidaba algo muy importante de esta etapa: en el cincuenta y cinco aprobé las oposiciones a cátedra y eso me permitió cortarme el pelo. Ríanse, ríanse, pero las cosas en los cincuenta eran así. A mí me hacía ilusión llevar el pelo corto, a cepillo, porque se lo había visto a mi padre toda la vida y porque me parecía más cómodo, pero aquello hubiera dado una imagen de rebeldía muy mal vista ante un tribunal de oposiciones. Llevé el pelo peinado de modo convencional hasta que aprobé. Gané la cátedra en julio del cincuenta y cinco y me fui a veranear a Blanes con la familia. Al llegar allí, acudí derechito a la peluquería. El peluquero, que me conocía de otros veranos, extrañado ante mi petición preguntó: «¿Y por qué se va usted a cortar el pelo?». Y yo le contesté: «Porque he sacado la cátedra».

He hecho tres oposiciones: a Aduanas, a profesor adjunto y a catedrático. Gracias a la cátedra pude cortarme el pelo y gracias a los innumerables ejercicios de memoria imprescindibles para sacar las de Aduanas, me queda el poder recitarles a ustedes los puertos de la antigua Indochina: Saigón, Bienzhoa, Mitho, Cholon, Hué, Turane, Quinong, Natrang, Fuyeng, Quanghai, Haiphong, Hanoi (sobre el río Sangkoi), Kampot y Udong (sobre el río Mekong).

Bueno, ya hemos hecho el numerito. Seguiremos mañana.

El principio y el fin

He empleado varias lecciones, tal vez demasiadas, en exponerles mis inicios; ahora veremos si soy capaz de llegar al final. Me consuela haber contado con su complicidad en esta alteración de planes, y espero seguir contando con ella en estas dos lecciones últimas para lo contrario, pues tendré que abreviar, resumir y saltarme muchas cosas de las décadas restantes. La ventaja es que, al tratarse de períodos más recientes, desde los setenta hasta nuestros días, ustedes ya tienen referencias directas, y conocimiento propio de la sociedad en la que se inserta mi relato de los hechos. Y en cuanto a mis actividades y obras, lógicamente, también son más conocidas y divulgadas, sobre todo, a partir de la publicación de Octubre, octubre.

En la década de los setenta seguí compaginando mis actividades de profesor y economista con las de escritor, levantándome a las cuatro de la mañana. Era la única manera: ganar unas horitas para la escritura antes de iniciar la intensa jornada laboral. Claro, en esas condiciones, yo nunca he pertenecido a cenáculos, camarillas literarias ni nada que se le parezca. Así no hay quien trasnoche.

En lo literario empecé la década con El caballo desnudo, que es mi novela menos conocida, publicada en el setenta. Yo diría que es injustamente desconocida. Es mi novela más divertida, más corta y la única que, a diferencia de otras, escribí de un tirón, como en un rapto de cólera. Cuando les conté el impacto que me produjo el día en que mi hija hizo pis por su cuenta, ya establecí el paralelismo con el vacío que experimenté al verla marchar de casa. Sí, mi hija se casó felizmente, me dio un nieto, estoy encantado, gané un hijo, todo lo que ustedes quieran, pero siempre pierde uno un poco a su hija cuando le llega el momento de fundar su propio hogar. Para llenar ese hueco y vencer la inevitable, aunque injustificada tristeza, me volqué en una novela divertida que, en contra de mi costumbre, escribí compulsivamente, en sólo tres meses.

La novela se desarrolla en una típica ciudad de provincias de la España de principios del siglo XX, en 1917 para ser exactos, en la que hay una guarnición de caballería. Es una sátira de la moral hispánica que arranca cuando una señora, casada desde hace nueve años pero sin hijos, paseando con su sobrinito, se escandaliza al oírle decir al niño: «Mira, tía, ese caballo va desnudo». Como el caballo no está castrado, los pensamientos de la señora se disparan. ¡Cuántas solteras se harán ilusiones! ¡Cuántas casadas harán comparaciones desfavorables! Así, por esos derroteros mentales, se propone vestir a los animales, con el objeto de que nadie se escandalice, para lo cual decide crear una institución moral de alto valor evangélico: LIMA (Liga para la Moral Animal). Ustedes comprenderán que su problema era arduo porque vestir caballos es relativamente fácil, pero ¿y las moscas?, por ejemplo.

Para que se hagan idea del estilo, del tono en que está escrita, le voy a pedir a Olga que les lea un pasaje, una conversación entre la protagonista, Eva, y su amiga. La conversación entre ambas gira en tomo al corsé. Les advierto que mi reconstrucción histórica es fiel, y lo es especialmente en lo referente al vestuario femenino. Fue fácil documentarme porque hay un montón de literatura y magníficas ilustraciones sobre el tema.

—Todas esas angustias que me cuentas, todas esas «bolas», esos ahogos, son de no llevar el cuerpo bien sujeto. Te hace falta un corsé. ¡No porque lo necesite tu figura, que hay que ver cómo estás, mujer! sino por higiene. Te miro así, sin nada y se me ocurre lo feliz que debe de ser Rosendo, ¿verdad que sí? No te pongas colorada; si hacéis bien. Pero un buen corsé te mantiene todas las cosas en su sitio, por fuera y por dentro, ¿comprendes? Como a las plantas jóvenes un rodrigón. A unas por jóvenes y a otras como yo por... bueno, por maduritas. No, no me consueles. Yo era como tú, me resistía al corsé en mis buenos años, pero me he convencido, ahora si no lo llevara me sentiría casi mutilada, no sé, como un caracol sin su concha, ¡qué asco!, ¿verdad? Además, hija, la sociedad lo impone. No te incomodes conmigo pero sin corsé una señora no parece una señora, le falta algo. Esa prestancia, esa dignidad, la gente la nota, ¿sabes? Vas a una tienda y te tratan de otro modo. El corsé impone respeto, de veras, marca la diferencia de clase y ¡adonde iríamos a parar si las clases sociales se confundieran! Créeme, sin corsé yo no me siento vestida, parece que va una expuesta a cualquier cosa, a una impertinencia de cualquier artesano, qué sé yo; verdaderamente es el fundamento de nuestra sociedad. Nada, está decidido, te llevaré a mi corsetera, te quitará esas angustias mejor que un médico, me lo agradecerás y también Rosendo, ya lo creo, porque a los maridos ¡les encandila el corsé de un modo! Se arman un lío para quitártelo, ¡se ponen de un torpe!, agonizan, los pobres, y tú los dejas sufrir. Y no molesta nada, te repito, ahora ya no son de ballenas gordas, son láminas de acero, finísimas, hija, finísimas, y muy pocas, ¿quieres ver el que llevo? No es molestia ninguna, y lo estrené anteayer, mira.

Verdaderamente, piensa Eva, esta mujer es un cromo. ¡Qué seductora, qué arte para ese estar medio vestida! Sin el traje ni las enaguas ni el cubrecorsé, ese corsé pajizo que lleva, con cintas y lazos malva, puntillas de lo mismo, un bijou como dice ella, con un acento impecable, dónde lo habrá aprendido, le hace el pecho bonito, una cintura de envidia; claro, así las caderas resultan espléndidas, y luego el pantalón tan blanco, unas puntillas tan finas, y las medias malva también, no las lleva con ligas sobre la rodilla sino hasta arriba con los sujetadores del corsé.

—Claro, boba —explicaba Adela—, ésa es otra ventaja. Las ligas acaban dejando marca y cortan la línea del muslo. Esto nada, y tan cómodo, y hasta divertido. Sí, a veces, cuando estoy sola, pensando, por encima del vestido mismo, me cojo una de estas elásticas para sujetar la media, la levanto y la suelto de golpe contra la pierna, ¡hace un efecto!, así como un picorcillo, una palmadita, no sé explicarte.

Fragmento de la novela El caballo desnudo

Bueno, como muestra es suficiente, pero no vayan a creer que todo queda solamente en broma; es una sátira, pero la novela también explica los motivos profundos que hacen a esta mujer desgraciada y cómo los resuelve.

La novela se publicó en la época en que yo había aceptado un puesto de profesor visitante en Inglaterra. Hacia finales de los sesenta la degradación del régimen tensó mucho la vida universitaria. Resultaba cada vez más difícil mantener una postura equilibrada. Tras mi experiencia de conferenciante en la Universidad de Río Piedras en Puerto Rico y los dos meses que pasé en el Bryn Mawr College de Filadelfia, donde, en lugar de celos y envidias, me encontré con una rivalidad científica y docente en el mejor sentido, cada vez me resultaba más difícil vivir en un ambiente en el que para unos yo era un rojo fusilable y para otros un tipo de derechas no menos fusilable. Además, para entonces también nos habían cerrado CEISA, que fue una experiencia muy estimulante que ya no pude contarles ayer.

A raíz de la ignominiosa expulsión de los catedráticos Aranguren, García Calvo, Tierno Galván y Montero Díaz, entre unos cuantos fundamos el Centro de Estudios Sociales. Éramos tres directores: Maravall (el padre), Truyol, catedrático de Derecho Internacional, y yo, catedrático de Estructura Económica. Luego había un montón de profesores. Los que habían sido expulsados cobraban y los que manteníamos el puesto no cobrábamos. Los alumnos, que llegaron a ser más de un centenar en un momento determinado, lo mismo: unos pagaban y otros no, según la situación económica de cada cual. La logística corría a cargo de Vidal Beneyto, Pepín para los amigos, que era un águila para encontrar el local más adecuado a nuestras escasas posibilidades. Las clases que se daban allí no seguían los planes universitarios; eran los propios estudiantes los que elegían las materias. Si había un grupo que quería saber antropología, pues se buscaba un antropólogo dispuesto a dar clases a unos quince o veinte estudiantes realmente interesados en el tema.

Tampoco mi programa era el oficial. Yo les explicaba una serie de temas que consideraba de interés y ellos me proponían otras cosas y, si no las sabía, trataba de informarme. A mí, ese tipo de enseñanza me parecía ideal. Recuerdo que un día surgió algo relacionado con la psiquiatría. Llamamos a Colodrón, un médico especializado en psiquiatría poco ortodoxa; el hombre simpatizó con la idea, vino y dio un curso de quince o veinte días sin cobrar. Naturalmente, no otorgábamos títulos, como mucho certificados de asistencia a quien lo solicitara.

Hasta que un día, a Aranguren se le ocurrió impartir un curso titulado La ética según Marx o algo parecido. Claro, eso colmó la paciencia del Ministerio que, por supuesto, no le reconocía ninguna clase de ética a Marx. Nos cerraron. Para los estudiantes de izquierdas, oír a Tierno y a Aranguren que, tras su expulsión, siguieron impartiendo docencia en CEISA, era la gran oportunidad y para nosotros, los profesores, una experiencia apasionante. A mí me encantaba saber que los chicos estaban allí por interés y no por necesidad de aprobar.

A menor escala, yo ya había hecho un experimento similar con los alumnos de la facultad. Cuando la facultad empezó a masificarse, de los cuatrocientos alumnos que tenía en clase seleccionaba un grupo reducido para un seminario en el que se podía hablar. A principios de curso, les decía que iba a impartir un seminario que no servía para nada, en el plano estrictamente académico, y cuya finalidad era poder hablar y analizar más detenidamente algunas cuestiones. Les pedía, a quienes estuvieran interesados, que me escribieran una carta. Solía recibir unas cien, de las que eliminaba aquellas que dejaban ver muy a las claras la intención de hacer la pelota o la pretensión de conseguir con ello el aprobado, y me quedaba con unos veinte o veinticinco. Generalmente, algunos de los excluidos reclamaban; entonces, si me parecía una persona sincera, lo admitía. Recuerdo una carta que decía más o menos lo siguiente: «Ya sé que usted sólo admite en el seminario a rojos y progres, pero a mí que soy falangista, me gustaría mucho asistir...». Cuando le llamé para decirle que estaba admitido se extrañó mucho. Se lo tuve que explicar: «Mira, yo lo que quiero es que en el seminario aprendáis lo que no os han enseñado, que es a coger un texto, leerlo, estudiarlo y debatirlo. Debatir un texto no es discutir, gritar y pelearse, es hablar tranquilamente sobre él con otros que piensan lo contrario. Por tanto, la presencia de quien sostenga las tesis falangistas con respeto y sin agredir a nadie, sólo puede enriquecer el contraste de pareceres. De la misma manera que el cura progre, por lo general mayor que vosotros y algo más formado, puede ser un elemento moderador en el grupo y su punto de vista religioso sin dogmatismo ayuda a mantener el equilibrio. De modo que admito rojos y falangistas, pero sin agredirse». Luego resultó ser un chico estupendo que encajó perfectamente y me ayudó mucho.

Como les decía, al cerrar CEISA y con el ambiente enrarecido, acepté irme a Inglaterra. Estuve un curso en una universidad nueva cercana a Manchester y otro en Liverpool. Para que se hagan una idea de la diferencia entre las universidades inglesas y la de Madrid, valga este ejemplo:

En Madrid, si necesitaba una pizarra, pongamos por caso, iba a secretaría y se lo pedía a la señorita encargada del material. Ella tomaba nota y me decía: «Mañana o pasado la tiene». Y mañana o pasado ¡narices! Pasaban dos o tres meses, a lo largo de los cuales yo tenía que ir todas las semanas a repetir la escena descrita. No era culpa de la chica, ella ponía buena voluntad, pero el sistema no funcionaba. En cambio, en Inglaterra, yo llegaba y decía: «Mire usted, Margaret, necesito una pizarra porque...», y Margaret contestaba muy seria: «No sé, ya veré, tendré que someterlo a la consideración de tal o cual...». Tardaba dos meses igualmente, pero yo no tenía que volver a hablar con Margaret. Una vez formulada la petición, me despreocupaba porque el sistema, aunque lento, funcionaba solo.

En general toda la organización era distinta. Los profesores nos reuníamos semanalmente, se pasaba revista a los alumnos. Yo tenía una clase de cien alumnos a los que daba una lección magistral a la semana, pero esa clase se dividía en grupos de diez o doce con los que trabajaba por separado, hablaba y aclaraba las dudas de lo explicado en la clase magistral. Claro, con grupos de diez o doce alumnos siempre sabía cómo iba cada cual, no me veía obligado a confiarlo todo al albur de un examen final en el que se puede tener o dejar de tener suerte. Enseñar en Inglaterra era algo completamente distinto. Los profesores nos reuníamos para cambiar impresiones sobre los alumnos, tratábamos de saber, de ayudarles y no solamente de examinar y suspender. Recuerdo el caso de una chica que iba bastante floja y una profesora dijo: «Algo le debe de estar pasando porque el año anterior iba muy bien», y se tomó la molestia de hablar con sus amigas, de investigar si tenía problemas en casa, con el novio o de la índole que fuere. En fin, nada que ver con las clases de cuatrocientos alumnos en busca de un aprobado y el ambiente crispado que había dejado en Madrid. Yo tengo un recuerdo extraordinario.

En aquellos años se me brindó otra oportunidad importante: me llamaron del Banco Mundial para participar en una misión en la República Dominicana con el fin de estimar sus capacidades antes de concederle un crédito. ¡Si yo les contase anécdotas de aquel viaje, no acabaríamos el curso! Eramos cuatro economistas: un estadounidense que dirigía la misión, un francés, uno de Costa Rica y yo, es decir sólo dos hispanohablantes, pero como el costarricense era un joven becario y yo era catedrático, el que hablaba era yo. Por esa misma razón, también el chófer se comunicaba más conmigo. Un día, al pasar por delante de una casa, me dice: «Ahí vive uno de los padres de la patria». Ante mi extrañeza, aclara: «Sí, el general fue uno de los cuatro que mataron a Trujilio. Lo asesinaron en una carretera y ahora se les llama padres de la patria». «Ah —pregunto—, ¿sigue en política?» «¡Nooo! Le avisaron.» «¿ Qué es eso de que le avisaron?» «Mataron a su ayudante.» ¿Se dan ustedes cuenta? ¡Tenía un ayudante al que mataron para advertirle que no siguiera haciendo política!

El chófer que me contaba esto había sido de la policía de Trujilio y se quejaba de que los coches de la policía eran Volkswagen en lugar de los coches americanos más potentes, que corren más. Y cuando yo le pregunté si es que eran más cómodos, me contestó tranquilo: «No, eran muy incómodos, aunque se maniobraba mejor para pasar entre coches, pero lo peor era el maletero, ya sabe». Y, claro, yo no sabía, no acababa de captar la importancia del maletero de un coche policía, pero quedé petrificado al oír la siguiente explicación: «Sí, cuando teníamos que matar a alguien, luego había que llevarlo al mar y tirarlo a los tiburones y eso con un maletero pequeño, pues ya sabe, cuesta mucho doblar el cuerpo y hay que cortarle las piernas y meterlo partido; en cambio con un coche grande, es más fácil llevar el cadáver al mar».

Bueno, desde lo estremecedor hasta lo pintoresco, lo que ustedes quieran. Un día pedí una fotocopia de unas estadísticas y me dijeron que no era posible, que la máquina estaba estropeada. ¡La única fotocopiadora en un Instituto Nacional de Estadística!

Habían interrumpido las estadísticas de la renta nacional. Quise saber por qué se paraba en un punto determinado en lugar de continuar y me dijeron: «La señora que lo hace está embarazada». Afortunadamente la señora dio a luz al poco tiempo, todavía durante nuestra estancia, de modo que pude hablar con ella y comprobar que era una señora muy inteligente, competente, que sabía muy bien lo que hacía. Pero, claro, entre lo que hacía, se había embarazado.

Volvamos a las novelas. Ya les comenté que tardé diecinueve años en escribir Octubre, octubre, lo que a estas alturas ya no les extrañará. Sin embargo, la falta de tiempo por exceso de actividad en otros campos no fue el único motivo, ni siquiera el principal. Para explicarlo, suelo utilizar la expresión inglesa «ha mordido más de lo que puede tragar» porque, en verdad, es lo que me ocurrió. Cuando abordé ese proyecto, mordí más de lo que podía tragar o, dicho de otro modo, carecía de la experiencia vital suficiente para abarcar una novela mundo. Titulé la lección quinta de este curso «Un mundo en el desván» pensando precisamente en esa novela, aludiendo al baúl que tenían las abuelas en sus desvanes y en los que se podían descubrir muchas curiosidades inesperadas, al igual que yo pude descubrir a lo largo de todos esos años. Octubre, octubre es una novela mundo. ¿Por qué la llamo así? Para distinguirla de las «novelas situación» como Congreso en Estocolmo y de las «novelas río» como El río que nos lleva.

Congreso en Estocolmo se refiere a una situación; el paso del tiempo no es importante, todo transcurre en los pocos días de un congreso científico. Aunque, naturalmente, cada personaje tiene su historia, puede decirse que el pasado y el futuro quedan fuera del contenido de la novela. Aproveché la situación de un congreso en el que se reúnen muchos personajes muy diversos: científicos, personal administrativo, auxiliares, azafatas, jóvenes, mayores, hombres, mujeres, en fin, todos los ingredientes necesarios para un buen cocido, una buena olla en la que todo eso hierve, se agita y da un resultado. Pero se refiere a una situación concreta en el tiempo. También en el espacio porque pese a las referencias a Soria, todo ocurre en Estocolmo.

El río que nos lleva es un ejemplo de «novela río». En ella el tiempo tiene un papel importante no sólo porque transcurre a lo largo de varios meses, también porque en esos meses ocurren cosas relacionadas con el tiempo. La novela empieza cuando todavía hay restos de nieve en la sierra, es decir con el frío, con unos hombres ateridos, y a lo largo de la misma, van bajando de altura, avanzando en las estaciones hasta llegar al verano. Los protagonistas, hombres de naturaleza pura, tienen una sensibilidad distinta para percibir los efectos naturales. En su descenso a lo largo del río van experimentando los efectos del calor, la llegada de la primavera, del verano con sus ardores, el calentamiento de la sangre y esas cosas de un modo directo y primario. Esto repercute en sus relaciones con Paula, se crean conflictos en torno a ella, con Dámaso, el otro y el de más allá. De modo que es una «novela río».

En cambio, Octubre, octubre es una «novela mundo» porque tiene en cuenta el tiempo doblemente. En ella se entrelazan dos historias fechadas en tiempos diferentes; una es la novela de Octubre, octubre que transcurre en tomo a 1960 y otra los papeles de Miguel, fechados en tomo a 1975. Miguel es el autor de cuatro novelas distintas, de las cuales tres se mencionan de vez en cuando, pero la que está presente es Octubre, octubre. Esto entraña una estructura, confieso que complicada. Tengo amigos que no la han podido terminar, a otros les parece una gran novela. En su día, no tuvo malas críticas, algunas incluso extraordinarias como la de Robert Saladrigas, titulada «Apuntes breves para una novela mundo», en la que termina diciendo: «He llegado al final del apunte y estoy convencido de que no he logrado explicar Octubre, octubre, pero sabía de antemano que no lo conseguiría. No me he referido, por ejemplo, a su constante dualidad místico erótica, a las ideas que conforman ramajes espesos, a su ubicación temporal y espacial, que son tributos al convencionalismo literario; imposible introducir una pirámide azteca en una caja de zapatos o condensar la historia de la civilización griega en una sola frase. Cuando una novela como ésta ambiciona configurar una visión propia del mundo para así acabar transformándose en ese mundo, sólo queda una alternativa sensata: aceptar la aventura que supone instalarse en él cueste lo que cueste y explorar palmo a palmo con la ilusión de hallar una nueva fuente de autoconocimiento». También Manuel Alvar, el académico que luego sería director de la Real Academia Española, publicó tres artículos de los que a mí me dejan estupefacto por el tecnicismo y erudición y casi no me entero de lo que dicen, pero son un elogio verdaderamente impresionante.

Lo curioso es que mi primera intención, al terminar El río que nos lleva en el que había empleado nueve años, fue escribir una novela sencilla. Quería escribir unas doscientas páginas muy intensas sobre una pareja dedicada al amor en cuerpo y alma, en una cama de esas antiguas de dosel y cortinitas, como en una caja erótica, y limitarme a observar y describir. Pero las cosas empezaron a liarse, y ya ven el mamotreto que salió. La empecé con cuarenta años y la terminé con sesenta y durante esos veinte años la cosa se fue liando. Eran momentos de disgregación política, quise meter el tema del compromiso político, del que sin duda queda rastro, pero como los políticos y sus maniobras no me inspiraban mucho, aquello no funcionaba. Después intenté escribir otra cosa y, finalmente, acabó siendo Octubre, octubre, una novela en buena medida costumbrista, pues hay en ella mucho de lo que pasa en un determinado barrio de Madrid.

Para documentarme, de ese barrio concreto de Madrid que sale en la novela, hice varios planos. Naturalmente, partiendo de los libros, no me atribuyan la cartografía original, no. Calqué las calles del Teixera, que es un plano de Madrid del siglo XVII y después, a la misma escala, calqué también planos de épocas sucesivas para ver cómo habían cambiado las calles y cómo había ido evolucionando el barrio. Al tratarse de los aledaños del Palacio Real, durante la invasión francesa hubo muchos cambios. Bajo el reinado de José Bonaparte muchas calles cambiaron no sólo de nombre, se hizo otra arquitectura, otro urbanismo. Me tomé mucho trabajo, pero cuando yo digo que el Convento de Constantinopla estaba en tal o cual sitio, es que estaba ahí. Eso, desde luego. Ya les dije el primer día que para creerme mi propia historia necesito una exhaustiva labor de documentación. Pasé muchas horas paseando y observando esas calles. Para tomar notas en la calle Santiago sin llamar la atención, como no había ningún café con ventanas adecuadas para observar bien la calle, me llevaba una sillita plegable y un gran cuaderno de papel Cansón que usan los dibujantes y me sentaba a dibujar la casa de enfrente. Claro, entre que no soy un buen dibujante y, sobre todo, que no era ése mi objetivo, el día en que unos chavales me rodearon para curiosear mi obra, tuve que oírles decir: «Joder, qué mal pinta este tío». Pero no me hicieron desistir.

La calle, como todas, cambiaba de fisonomía según la hora del día. Yo iba casi siempre al amanecer, que es cuando podía. Cerca de esa calle estaba el que había sido cuartel de alabarderos de la guardia de los monarcas y que después se convirtió en el cuartel de la guardia de Franco. Veía llegar a los oficiales que entraban de servicio; un poco más tarde aparecían las criaditas del barrio que iban a comprar la leche, el pan y los churros para los señoritos. Luego los niños que iban al colegio y, por último, bajaban las señoras. Yo anotaba todo eso, atesorando material de trabajo y, a lo largo de diecinueve años, entre libros, papeles y notas logré reunir una cantidad enorme de documentación en torno al barrio. De ahí ese tono costumbrista en todos los capítulos dedicados al Cuartel de Palacio, de los que, por cierto, se ha dicho que son pasajes dignos de Galdós. Permítanme la inmodestia, pero lo dijo Tovar en una crítica. Y la Puerta del Sol que yo describo en el inicio de la novela es exactamente la Puerta del Sol en el país al que yo pertenezco, es decir, es la Puerta del Sol de antes del treinta y seis. Con todos sus detalles, llenos de nostalgia de mi propia vida. Yo quise meter ahí mi mundo. Suelo decir que hice eso para que mi hija supiera quién es su padre. Naturalmente, no lo conseguí: mi hija después de leer la novela no sabe quién es su padre, pero como yo tampoco lo sé, estamos en paz.

Tenemos también el componente del amor, de un amor complicado por la indecisión sexual de ambos, en los personajes de Luis y Agata, que al principio se llama Águeda, pero como ella cambia, también cambia su nombre. Me gusta introducir cambios en los nombres de los personajes porque con ello simbolizo muchas cosas.

También hay referencias a la situación sociopolítica de la época en la que la universidad estaba inmersa y eso también era mi mundo, pero no me bastaba. Lo material y lo cotidiano eran insuficientes para que la novela fuese realmente mi mundo. Yo creo también en la espiritualidad, en lo inmaterial y en el misterio porque creo en la multidimensionalidad del mundo. Por eso, cuando muchas veces hablamos de lo misterioso, lo increíble, lo mágico, al estar hablando de dimensiones diferentes, lo que en realidad estamos diciendo es que no sabemos medir, ni captar, ni coger aquello cuyos efectos, sin embargo, percibimos de manera extraña. De la misma manera que puedo sentir el calor sin necesidad de termómetro, puedo sentir el misterio sin necesidad de medirlo. Eso es lo que llamamos magia, misterio, espiritualidad, Dios, si ustedes quieren. Todo ese otro mundo no estaba en Octubre, octubre sólo con Agata, Luis y los demás personajes del barrio. Para introducirlo concebí la idea de Miguel, de los papeles de Miguel, la idea del autor de Octubre, octubre contando su propia vida. Me inventé la transubstanciación. Como los buenos gastrónomos franceses que se ponen a comer solos contra la pared para que nada les distraiga de los sabores a examinar, durante unos años coloqué mi mesa contra la pared con un gran papel que decía TRANSUBSTANCIACIÓN. ¿Qué quiere decir? Lo que les conté de la vaca; coger algo, rumiarlo y transformarlo. Transubstanciar en un doble sentido. Primero cogiendo algo y haciéndolo mío, hacer de lo que he cogido mi propia carne, mi propia sangre, para luego ponerla en el texto. Miguel, autor, en la novela, de Octubre, octubre, a través de sus papeles, nos cuenta su propia vida y vemos que también él ha transformado personajes de su propia vida en personajes de la novela, como la figura femenina que en la novela llama la Tante Hélène, pero cuando habla de su vida, reconocemos a esa señora como a una tía suya que se llama de otra manera. Otro ejemplo, el personaje misterioso que se llama Gil Gámez no es sino Gilgamesh, el héroe de la época sumeria.

Para introducir la mística, empecé apoyándome en una obra muy conocida de Aldous Huxley, La filosofía perenne. Leí mucho a santa Teresa, a san Juan de la Cruz, pero aun siendo prodigiosos y admirables, que lo son, no resolvieron mis problemas. La mística cristiana no considera a la mujer, no la trata bien; en cambio, los orientales sí. Para el tantra, la mujer es un escalón de acceso a Dios, es una vía de acceso a la divinidad. Los sufíes musulmanes, sin ser tan sexuales como el propio tantrismo, también tienen en cuenta el amor físico, hablan del amor carnal y de la mujer con una intensidad que nosotros no admitimos. Así, buscando la mejor manera de introducir la mística en la novela, fue como descubrí y me lancé a leer a los sufíes, lo que, sin duda, resultó una de las mejores recompensas de haber escrito Octubre, octubre. Cada vez que iba a Londres o a París traía unos cuantos libros que todavía conservo. Adentrarme en la literatura de los sufíes fue una experiencia verdaderamente enriquecedora, que aprovecho para recomendarles. Sobre todo, no dejen de leer a Rumí. Es un poeta asombroso; al igual que san Juan de la Cruz logra unos poemas estremecedores con palabras sencillas. Su nombre completo es Yalal Ud-din Rumí. Descubrirlo me fascinó hasta el extremo de que, durante seis meses, incluso tomé clases de árabe para entender mejor las notas a pie de página que en algunas traducciones remiten al original árabe. En efecto, uno hace la obra, pero la obra le hace a uno. Esto es así en la vida en general, no sólo en literatura; siempre que se hace algo por necesidad interior, se está haciendo uno a sí mismo. Ya vimos esto en las primeras lecciones.

En cuanto a los personajes, también me documenté a conciencia con todos los trucos a mi alcance. Por ejemplo, necesitaba describir el ambiente de tasca, no de cafetería, sino de tasca tradicional, de taberna. Un día, andando por Lavapiés, pasé por delante de una taberna típica, con su rótulo de Casa X. Entré y, en efecto, era el sitio ideal para mi propósito. Estaba alicatada de azulejos, tenía un mostrador antiguo, de esos forrados de estaño que tienen un recipiente de agua con un chorrito constante para lavar los vasos puestos boca abajo. Había también dos o tres toneles y, sobre todo, el tabernero era de antología. Un señor gordo, cuarentón, con las mejillas coloradotas de bebedor, el pelo medio calvo, de un lado muy largo pasado por encima de la calva, de los que yo llamo de «cortinilla», un bigotazo tremendo y una cara de satisfecho de la vida de las que ya se ven pocas. Como era casi la hora de comer, había allí unos obreros tomándose unos vinillos en torno a los barriles. Por el mono manchado de cal y el aspecto de esos hombres, deduje que eran albañiles. Al acercarme, oí que estaban hablando de gente y cosas del barrio, de vecinos para los que habían trabajado, y pensé: «Tengo que arrimarme más y hacerme amigo de ellos». Pero, claro, yo no podía ir todos los días a tomarme el aperitivo para coincidir con ellos y hacerles hablar. Como fuese, tenía que acelerar el proceso de aproximación. Me bebí mi vino y sin más me encaminé hacia la puerta. El tabernero, que me ve marcharme sin pagar, carraspea primero y luego me llama: «Oiga, señor, perdone...». Y entonces yo: «Por Dios, caramba, perdone usted, ay qué bochorno, habrá pensado que soy un sinvergüenza». «No, hombre, no.» «Sí, sí, me habrá tomado por sinvergüenza, pero mire, es que voy desesperado porque al salir de casa el portero me ha entregado un sobre. Yo lo he tomado al vuelo, pero luego me he dado cuenta de que el sobre es del Ayuntamiento y eso ya me fastidió porque el Ayuntamiento no le escribe a uno para nada bueno...Total, que lo abro y, como le digo, nada bueno, me reclaman el alcantarillado. Yo lo pagué en su día, pero mi mujer dice que no encuentra el recibo, tengo que volver a casa a buscar entre mis papeles y perder una mañana para demostrar que ya lo pagué. En fin, que con todo este agobio me he despistado.» «¿Qué me dice usted?», exclama el tabernero en el tono más solidario, y se explaya: «El otro día entró aquí un municipal, se fijó en el letrero, dijo que no cumplía la norma, que estaba mal, que había que arreglarlo. Fíjese, el letrero lo puso mi abuelo, lleva ahí todos esos años y sin molestar a nadie y ahora viene el municipal con sus ordenanzas, o sea pa fastidiar...». Y ya, una vez hermanados en las tribulaciones causadas por el abuso de autoridad municipal, el hombre no quería cobrarme. Yo insistí, él también y entonces zanjé la cuestión aceptando la primera copa, pero pidiendo otra: «Bueno, pues una ronda para estos señores». Así, todos amigos en torno al vino y en contra del alcalde. Mientras, yo de cotilla mayor. Ah, ustedes se ríen, pero les aseguro que funciona. Repetí el truco en alguna que otra ocasión. A veces, no te dicen nada, te dejan marchar sin pagar y entonces hay que volver al día siguiente con el cuento: «Usted no se acordará de mí, pero yo ayer me tomé aquí un café y me marché sin pagar, no me di cuenta hasta mucho más tarde porque iba yo muy preocupado, ¿sabe?, había recibido una notificación del Ayuntamiento...».

Para el personaje de doña Flora hasta me he llegado a fingir sordo. Doña Flora, una señora de sesenta años, de quien aún hoy sigo enamorado, empezó como cantante de tangos en el Ideal, fue modelo de pintores, llevó una vida agitada y azarosa, es mujer de una calidad humana extraordinaria, seria, interesante, que sabe de la vida. Veía claro ese carácter, ese temple, pero precisamente ése fue uno de los problemas que tuve para escribir Octubre, octubre.; mi cándida inexperiencia de la vida a los cuarenta años me dejaba pequeñito al lado de doña Flora. Veía al personaje, pero no me salía. Hasta que descubrí un filón.

Yo daba clases de doctorado en San Bernardo. Y como siempre he preparado bien mis clases, antes de entrar en la universidad, me metía un rato en algún café de los alrededores para repasar y ordenar bien mis papeles. Un día entré en un café hoy desaparecido pero que recuerdo perfectamente: había que bajar unos escalones y las ventanitas quedaban al nivel de la calle. Entré y enseguida me di cuenta de que allí había cuatro señoras tomando café con leche y un bollo. Por su vestimenta se veía que eran de un estrato social modesto (más tarde me enteré de que una de ellas era portera). Desde el mostrador en el que me habían servido el café oí que estaban cotilleando mil veces mejor que los albañiles y me enteré de que esa reunión era diaria. En ese instante supe que ahí estaba mi cuarteto y decidí enterarme de sus conversaciones, pero tratándose de mujeres, no me servía la táctica del Ayuntamiento y pagar la ronda. Había que ingeniárselas de otro modo. Tuve la suerte de encontrar en el Rastro un audífono. Los audífonos de la época no eran como las monerías que llevo ahora y apenas se notan. Los de entonces, aparte de mayor tamaño, funcionaban con una pila que se llevaba en el bolsillo y eso implicaba un cordón desde la oreja hasta el bolsillo que, por mucho que se intentara disimular, delataba inevitablemente al sordo. El que yo me compré era un modelo suficientemente aparatoso, estaba estropeado, no servía para nada, pero como no lo necesitaba para oír, me vino muy bien. Al día siguiente, cogí mis papeles de clase y a la hora de la merienda de las señoras, me senté en la mesa de al lado, situada junto a una ventanita, lo que me permitía simular el haber elegido esa mesa por la luz para trabajar. Después de pedir un café, saqué ostensiblemente la pila del bolsillo, me quité sin el menor disimulo el audífono, lo dejé todo sobre la mesa junto al despliegue de libros y papeles y fingí sumergirme en mi trabajo. Las señoras, al ver a un sordo absorto en su trabajo, se sintieron libres y en absoluto bajaron la voz, lo que me permitió enterarme de todo. ¡Cuánto sabían de la vida! Cuatro mujeres modestas, con dificultades económicas, hijos que no les hacían caso, maridos que les hacían menos caso todavía, una de ellas iba ya por el tercero. En aquel entonces ir por el tercero significaba que se había liberado de los dos anteriores por el procedimiento tradicional, lo del divorcio vino mucho más tarde. En fin, que oyendo las cuitas de esas señoras acumulé material de sobra para hablar de doña Flora y si mi personaje tiene alguna envergadura real, se lo debo a la información que, sin saberlo, me proporcionaron esas señoras, o «manijas» si prefieren, la denominación actual. Ya ven, la documentación no se ciñe únicamente a las bibliotecas y hemerotecas, la vida está en la calle.

En la novela salen muchas cosas de París. Yo iba mucho a París en mi condición de economista. Cuando hablo del Café de la Rotonde, un café de la época de Montparnasse que adoro, es porque estuve allí y empleando el truco del café, del sordo, de los albañiles o el que fuere me hice amigo de la propietaria, que me contó muchas cosas de su época, de cuando iba por allí Giacometti y todos esos personajes. De modo que, gracias a mis sistemas para acercar el material a pie de obra, lo que cuento es verdad.

A lo largo de los casi veinte años, me pasó de todo no sólo en la búsqueda de documentación, también en la propia escritura. Cuando ya tenía unos quinientos folios escritos me encontré con la ingrata sorpresa de que el maravilloso final previsto no encajaba. La escena final imaginada era genial, a mí me gustaba mucho, pero con la novela escrita, sencillamente no cuajaba, no quedaba, imposible utilizarlo. Volví a empezar y, aun así, ese final no funcionó y tuve que cambiarlo. ¿Por qué? Pues por algo que ya les expliqué, que los personajes se niegan a hacer lo que no deben. No digo yo que cobren vida propia, eso me parece un efectismo exagerado, pero no pueden hacer cualquier cosa. Fíjense: cada vez que uno escribe algo sobre un personaje, está acotándolo, limitándolo. Si digo que una muchacha nació en Barcelona, no puedo referirme a ella como la gallega; si la describo como alta, no puedo convertirla en bajita porque me conviene decir que no alcanza un determinado objeto, pongamos por caso, de la misma manera que si digo que tiene mal genio, no puedo elogiar su inalterable sonrisa y dulzura. Cada vez que califico a un personaje, me estoy restando libertad. Y cuando se llega a un punto en que el personaje ya ha quedado muy definido, hay que atenerse al retrato que se ha hecho de él. Eso es lo que significa la expresión «los personajes tienen su propia vida». Y ése fue mi problema con el final pensado.

Otro problema con el que me encontré fue el rostro de Agata. Me gusta ver a mis personajes. Yo escribía, escribía, pero al cabo de varios años aún no había logrado ver la cara de mi protagonista. Yo quería una cara que, siendo femenina, tuviera facciones masculinas. Empecé buscando en las revistas de moda de mi mujer porque, claro, la cara tenía que ser atractiva. Pero las modelos, de las que no dudo que sean personas interesantes, vestidas y colocadas en esas posturitas tan artificiales, no me impresionan, no me inspiran nada. Pasé, pues, a las revistas de fotografía y tampoco encontré nada. Por fin, al cabo de los años, en un viaje a Italia con mi mujer y mi hija visitamos el palacio de los Médicis, en cuya capilla hay un fresco de Benozzo Gozzoli, La llegada de los Reyes Magos. Uno de los Reyes Magos es Lorenzo de Médicis montando un caballo blanco casi de tamaño natural porque es toda la pared pintada; detrás de él camina un paje, un joven ballestero de perfil: ¡ésa era Agata! Ya ven, pasaron años hasta que encontré a mi personaje y curiosamente por el camino inverso. En lugar de encontrarlo en un rostro de mujer con ciertos rasgos masculinos, como lo estaba buscando, lo encontré, o mejor dicho, salió a mi encuentro, en un rostro masculino adolescente que aún conservaba cierto remoto aire femenino.

Así transcurrieron todos esos años de trabajo y el resultado fueron los novecientos folios que peiné y reduje a unos setecientos antes de presentarlo a la editorial Alfaguara. Yo estoy muy contento con esa novela. Creo no pecar de inmodestia si la considero estimable e interesante. Me he llevado muchas sorpresas con ella. Para empezar, la buena acogida y el éxito inmediato verdaderamente inesperado al tratarse de una novela densa, poco convencional, de estructura compleja, de muchas páginas, vamos, que no es lo que se dice una novela de lectura fácil. Sin embargo la primera tirada se agotó en pocas semanas. Paradójicamente, mi novela más difícil es la que me convirtió en escritor conocido entre el público lector. Que los críticos empezaran a tomarme en serio reconociendo mi condición de escritor además de la de economista, parece lógico, pero que el público en general, lo que denominamos «la gente», me reconociera como tal y se fijara en mí a partir de una novela de esas características, es algo muy satisfactorio y reconfortante. De modo que Octubre, octubre es importante en la obra y en la vida de ese autor no sólo por el tiempo y trabajo invertidos en ella, no sólo porque es una novela mundo, más aún, es la novela de mi mundo, también porque, a partir de su publicación, me permite conocer la satisfacción externa de la escritura, es decir, la respuesta del público a los mensajes del náufrago. Hasta ese momento conocía el placer interior de la necesidad vital cumplida, pero Octubre, octubre añade el placer del reconocimiento a mi trabajo de escritor en la sombra desde los años cuarenta hasta los ochenta. Al fin, sin dejar de ser economista, el mundo se entera de que soy escritor.

Lo que yo no sabía entonces es que con esa novela se iniciaba una trilogía, Los círculos del tiempo, cuyos dos títulos siguientes son La vieja sirena y Real Sitio. No me di cuenta hasta terminar esta última. Y, ya puestos, les propongo salirme del orden estrictamente cronológico llevado hasta ahora y hablarles de la trilogía, aunque las dos novelas restantes fueran escritas más adelante. Comoquiera que La vieja sirena es más conocida, estoy seguro de que muchos de ustedes la han leído, aprovecharé la complicidad de su conocimiento previo para enseñarles algunos de los esquemas y métodos utilizados para construir el «andamiaje» de la novela. En las primeras lecciones ya les conté que, si bien hallé la inspiración en una traducción de los poemas de Safo, luego, como tantas veces, la cosa se lió y el tema central de la novela era, por un lado, la inmortalidad y, por otro, el principio y fin de los imperios, el paralelismo entre la Alejandría del siglo III y la decadencia de nuestra civilización occidental.

(Se proyectan unas transparencias, el profesor se levanta y con el bastón a modo de puntero va explicando.

Primera transparencia.)

Les presento ante todo el plano de Alejandría, porque esa ciudad era el ombligo del mundo en la época de la novela. Entre dos apabullantes poderes militares, que eran el Imperio romano al oeste y los persas sasánidas al este, chocando frecuentemente, Alejandría encarnaba el helenismo, pues había heredado el tesoro cultural de Grecia. Su teatro ya no era el de los grandes trágicos, sus poetas brillaban más en la lírica que en la épica, pero allí sobrevivía lo mejor del pensamiento y del arte clásico. Al mismo tiempo, en una encrucijada de navíos y caravanas, era un emporio comercial sin igual, donde se mezclaban las riquezas de Oriente y Occidente como después sucedió en Bizancio.

En el plano ven ustedes la ciudad, tal como la conocemos por los geógrafos y los autores de la época. Les señalo la Biblioteca, el palacio donde César había encontrado a Cleopatra y las dos grandes avenidas que se cruzan perpendicularmente y atraviesan toda la ciudad. Una continúa hacia la villa de Canope, junto al mar, que es donde comienza la novela, la otra va desde el puerto comercial al lago interior.

Sobre Alejandría consulté muchas fuentes. Tuve, además, la suerte de conocer al entonces director del Museo Arqueológico Nacional, de Madrid, el catedrático don José María Luzón, a quien debo muy valiosos datos y sugerencias pues, además de historiador del arte, es especialista en las navegaciones mediterráneas de aquella época. Sus orientaciones me permitieron escribir con seguridad sobre las travesías y los tiempos de navegación expuestos en la novela. Así, cuando un personaje naufraga y van a buscarle siguiendo a un delfín, no les quepa duda de que el tiempo de esa y de otras peripecias está calculado con cuidado y fundamento. El tema marítimo me resultó muy interesante e instructivo. Aprendí, por ejemplo, que esos pájaros que vuelan por encima de un barco, tan frecuentes en los mosaicos y esculturas de entonces, no son mero adorno por capricho del artista, sino fiel reflejo de la técnica de navegantes. Los barcos llevaban palomas y otras aves enjauladas porque cuando, en alta mar, las nubes impedían orientarse por los astros, la manera de saber hacia dónde caía la tierra más próxima era soltar una de esas aves. La paloma ascendía, vacilaba algún tiempo y, finalmente, emprendía un vuelo decidido, que servía de guía al marino.

En la novela se relata un espectáculo en el que se mata de verdad a un personaje. No hay que sorprenderse: la víctima es un condenado a muerte que acepta esa ejecución a cambio de evitar torturas o por ventajas para su familia. Y también ha chocado a algún lector que yo haga aparecer a un cantautor como los de ahora, rodeado de fanáticos admiradores y acariciando a su animalito mascota, que es un cerdito con un lazo rosa al cuello. Pero esas cosas pasaban. Y en la novela pueden hallar otras sorpresas.

Ésa es mi mayor recompensa por no regatear esfuerzos en documentarme: además de la autenticidad y rigor que persigo, el disfrute de las sorpresas que me llevo y lo mucho que aprendo.

(Segunda transparencia.)

Veamos ahora este gráfico para ilustrar algo que ya les he dicho: mi creencia de que escribir es ser minero de uno mismo, hacerse arqueólogo, profundizar en uno, «entrar más adentro en la espesura». Este esquema, que Flavia muy amablemente nos proyecta, es lo más profundo de mi novela La vieja sirena. Es la profundidad de la profundidad, porque la novela está escrita según la visión del cosmos a base de los cuatro elementos aceptados en la Grecia clásica: aire, agua, tierra y fuego. Vean en el gráfico la estructura de las relaciones entre los personajes principales, con arreglo a esa concepción. La Tierra, soporte del Todo, está representada por un triángulo cuyos tres vértices corresponden a los tres personajes fundamentales. El triángulo lo dibujo invertido, con la base arriba, y en el vértice izquierdo sitúo al personaje Ahram, junto al cual se leen estas palabras que le caracterizan: Día, Sol, Lucero, Creación (destructora), fuego. El vértice derecho, a la misma altura, corresponde al personaje Krito, definido por estos caracteres: Noche, Luna, Estrellas, Destrucción (creadora), aire. Finalmente, en el tercer vértice del triángulo, a nivel inferior, porque apunta a lo profundo, pueden leer otro nombre, con sus indicadores simbólicos: Glauka: Diosa, Madre, Creación, AGUA (primigenia).

En ese gráfico está todo lo esencial de la novela. Supongo que a ustedes les puede parecer poco, y que es preciso explicarlo. Ahora bien, para desarrollar su contenido tuve que escribir más de seiscientas páginas. Por eso, el gráfico me sirve de guía permanente, como un faro, para saber qué fuerzas profundas enlazan a esos personajes, qué chispas saltan entre ellos, cuál es la psicología esencial de cada uno. Así, Ahram es el Fuego, creador y destructor a la vez, como sabía la mitología india mejor aún que la griega, encarnándolo en Shiva. Krito es el Aire, también destructor con el viento, pero creador con la respiración que da vida. Glauka, en fin, es el Agua fecundante, la creación materna, donde está el origen de la vida en muchas mitologías.

Espero haberles transmitido la importancia de este gráfico, fuente de muchas sugerencias para mí. Es uno de los «andamios» que utilizo para escribir, llamados así porque sostienen el avance de mi trabajo mientras éste progresa y, al final, se retiran de la obra y los lectores los desconocen.

(Tercera transparencia.)

Otro andamio que les presento ahora es esta prolija tabla de doble entrada, que me sirve de constante control en el progreso de la obra. Cada columna vertical corresponde a un capítulo de la novela y cada fila horizontal corresponde a un personaje o elemento de la novela. Leyendo de arriba abajo cada columna, se encuentran todos los personajes y peripecias mencionadas en ese capítulo; leyendo una fila horizontal, la de Glauka, por ejemplo, se ve en qué capítulos es aludida y en cuáles no. Con esa criba, que voy rellenando a medida que escribo, refuerzo y consolido la estructura. Evito olvidarme de algún personaje o, al revés, mencionarle demasiado, mantengo la referencia a episodios conexos y, en una palabra, añado sistema y rigor a la exposición, evitando contradecirme o repetirme.

Las tablas de doble entrada me resultan muy útiles para asegurar la estructura de la obra. Las construyo de distintas formas. Por ejemplo, en una de ellas las columnas son cada una para un personaje y las filas muestran los distintos aspectos de su personalidad. Así, en una sola hoja, si estoy escribiendo sobre Ahram, su columna me recuerda la edad, el origen de sus padres, el signo astrológico, el dios que adora o respeta, los rasgos de la cara y el cuerpo, la voz, las manos, el vestir, sus manías, sus amigos, sus placeres, sus enemigos... en fin, lo necesario para referirme siempre correctamente al personaje. Sobre todo, si hay algún detalle muy suyo; por ejemplo, en El río que nos lleva un ganchero tiene un diente de oro: basta mencionarlo para que el lector sepa de quién hablo, aun sin añadir su nombre. Todos esos andamios no llegan al lector, que los ignora, pero para mí son unas guías necesarias.

(Tras esta demostración práctica de todo el trabajo de «trastienda», el público, sorprendido y admirado, rompe en aplausos.)

Unas palabras ahora en torno a la tercera novela: Real Sitio. Es la menos conocida de la trilogía y, sin embargo, creo que merece serlo más. Su estructura es menos complicada que la de Octubre, octubre y un poco más que la de La vieja sirena. Se compone de dos partes: una transcurre en 1808 y la otra en 1930, pero en cada capítulo hay una mitad de ambas partes. Pretendo con ello reflejar cómo los acontecimientos de 1808 dejaron huella en los de 1930 y cómo los personajes de 1930 interpretan los acontecimientos de 1808, que no son del todo como ellos creen; yo los cuento como parece que fueron históricamente, y, al mismo tiempo, pretendo reflejar la visión de los personajes, no siempre coincidente.

Es una novela madurada a lo largo de cuarenta años porque es la novela de Aranjuez. Ya les expliqué en lecciones anteriores lo que significó Aranjuez en mi adolescencia y primera juventud. Siempre quise saldar mi deuda de escritor dedicándole una novela a Aranjuez. Lo intenté infructuosamente en los años cuarenta, volví a fracasar en los cincuenta y después pospuse el proyecto. Años más tarde, pude reanudarlo al comprender mi error de planteamiento. Como saben, Aranjuez es villa y corte. En mis primeros intentos, yo describía el Aranjuez villa, el pueblo como yo lo veía, los personajes que me rodeaban, la gente que yo había conocido. Pero Aranjuez no se entiende sin tener en cuenta que fue corte. En tiempos de los Borbones, sobre todo en el siglo XVIII, durante la primavera, Aranjuez era corte. Los reyes se establecían allí, los asuntos de gobierno se despachaban allí, los embajadores de distintos países se trasladaban allí; en suma, Aranjuez era la corte de España. Y eso tiene sus consecuencias en la estructura de la ciudad y en el carácter del pueblo. Cuando comprendí esto, saqué todos los planos, mapas, textos, fotografías y demás documentación recopilada a lo largo de cuarenta años, incorporé en ellos la corte y entonces, sí, ya estuve en condiciones de abordar el proyecto con posibilidades de éxito.

Creo sinceramente que lo que se cuenta ahí sobre Godoy y el famoso motín de Aranjuez es interesante. Tal vez, aunque no hayan leído mi novela, sí han leído los Episodios Nacionales de Galdós y recuerdan un tomo en el que se narran estos sucesos. Saben que hubo una sublevación popular espontánea, debida a las intenciones de trasladar la corte a América, ante el avance de los franceses, como hicieron en Portugal. La corte era una fuente de ingresos importante para los habitantes de Aranjuez; mientras la corte estaba en Aranjuez los campesinos vendían sus productos lo mismo que los carniceros, ganaderos y comerciantes. El pueblo, cuyo sustento dependía de ello, se sublevó, aunque, naturalmente y como es sabido, los enemigos políticos de Godoy se aprovecharon y manipularon la situación en función de otros fines. Buscando documentación en el Rastro en relación con el motín, encontré nada menos que las memorias del capitán conde de Villariezo, un capitán de la Guardia de Corps que estuvo de servicio en la noche del 19 de marzo de 1888. En ellas cuenta que, al ver el palacio de Godoy asaltado por las turbas, se presentó en la cámara de la reina, desde cuyo balcón se veía todo. Cuenta que encontró al rey paseándose en calzoncillos y a la reina también desmelenada, suspirando: «¡Ay, mi Manuel, que me lo matan, ay mi Manuel, que me lo matan!». Detalles como ésos, más allá del rigor histórico, son una delicia para el narrador. Naturalmente, lo metí en la novela. En fin, ahí la tienen, léanla.

Al final, en nota aparte, explico cómo, al adentrarme en ella, me percaté de que, sin proponérmelo, después de haber presentado los oscuros laberintos de la iniciación en Octubre, octubre y las asumidas certezas de la madurez en La vieja sirena, estaba en Real Sitio cerrando el tríptico con la aceptación del ocaso. Y en ese mismo instante también se me apareció el título común para esas tres etapas: Los círculos del tiempo.

En ese sentido se puede hablar de trilogía, aunque no exista conexión argumental entre ellas. Cada etapa se plantea a través de argumentos y temas muy diversos. En Octubre, octubre se presenta la iniciación, la alborada de la juventud, la inseguridad incluso respecto a su sexo, la incertidumbre. En La vieja sirena es todo lo contrario: es la mediana edad, la madurez, Ahram sabe perfectamente lo que quiere, Krito también y Glauka lo sabe cien mil veces mejor que ellos; es una novela de personajes fuertes, asentados, establecidos, protagonistas de luchas, conflictos y batallas. Finalmente, Real Sitio es la novela del ocaso. Hay un protagonista, don Alonso, ya mayor, que vive su último enamoramiento con la dignidad de los años y acepta su final hermosamente. Pero, sobre todo, en esa novela está el fin del antiguo régimen. Empieza el siglo XIX con el espíritu de la Revolución francesa, las nuevas ideas, el nuevo mundo, y, luego en 1930, se repite la espiral de la historia, que acaba con la huida de los Borbones en el treinta y uno y la proclamación de la República.

Viaje a la libertad

Como he pegado un salto de doce años para explicarles lo de la trilogía, ahora tendremos que volver la vista atrás para rellenar los huecos desde 1981 (Octubre, octubre) y 1990 (Real Sitio). En esos doce años me ocurrieron algunas cosas importantes.

En el terreno personal, sin duda lo más relevante fue el nacimiento de mi nieto en el ochenta, que, a su vez y sin propósito previo, se convirtió en acontecimiento literario. La novela inspirada por esa criaturita, basada en los sentimientos y pensamientos del abuelo que redescubre el mundo con y por su nieto, ha resultado ser la más popular, la más vendida, la más conocida y traducida. La sonrisa etrusca me ha proporcionado muchas satisfacciones, la mayor de ellas, saber que es una de las preferidas y elegidas por muchos talleres de lectura para la iniciación de adultos en el fascinante mundo de los libros. Recibir cartas de señoras de sesenta años y más, emocionadas con el primer libro en sus vidas, o recibir testimonios de madres que tras varios esfuerzos frustrados, finalmente, gracias a La sonrisa etrusca han conseguido que sus hijos lean, es sin duda la mejor recompensa a todos los sacrificios y renuncias que una actividad tan tirana como la creación (literaria en este caso) impone.

Precisamente por ser tan popular, porque su estructura no reviste complejidad, porque he hablado tanto sobre ella en tantos foros y entrevistas y, finalmente, porque ya nos hemos puesto de acuerdo en que les interesa más aquello que tienen menos a su alcance, no me extenderé. Simplemente decirles que no la habría escrito si no hubiera nacido mi nieto Miguel y que, a diferencia de la mayoría de mis novelas, y a semejanza de El caballo desnudo, La sonrisa etrusca fue escrita de un tirón, como respuesta afectiva, en un caso a la partida de mi hija al casarse, y en otro al nacimiento de mi nieto. Incluso el nombre de Bruno y Brunetino funcionó a la primera. Ya les expliqué que esto de los nombres suele dar muchos quebraderos de cabeza pero, en este caso, fue todo lo contrario. Por eso suelo decir que La sonrisa etrusca no la escribí yo, la escribió mi nieto que, a sus dos añitos, me la iba dictando al oído.

Sólo tengo dos «espinitas» clavadas en relación con esta novela. Ya saben, lo decían los actores de Con faldas y a lo loco: nobody is perfect.

Una: pese a ser la más traducida, no ha sido posible hacerlo al inglés. El mercado en lengua inglesa la ha rechazado varias veces, incluso con el peregrino argumento de que es una novela machista, o así se lo pareció a cierto editor americano.

Dos: que los varios intentos de llevarla al cine hasta ahora se han visto frustrados. Todo el mundo tiene su corazoncito; confieso que no me gustaría morirme sin ver la versión cinematográfica, aunque voy perdiendo la esperanza.

Otro acontecimiento personal de enorme repercusión en mi vida fue la enfermedad y el fallecimiento de mi primera esposa en el ochenta y seis. No voy a contarles ahora lo que significa semejante pérdida: quien haya pasado por ello sabe que en estos casos nos enfrentamos a dos problemas que se retroalimentan. Por un lado el shock afectivo, el enfrentarse al dolor, al sufrimiento y a la muerte, para lo cual, en nuestra educación occidental, se nos prepara poco y mal y, por otro, el problema de cómo reorganizar la existencia sin la persona en torno a quien estaba estructurada, cómo seguir adelante sin el interlocutor, sin la compañera de toda una vida en común, que en mi caso fueron algo más de cuarenta años. A mí me impresionó mucho la serenidad de mi mujer al hablar de la muerte, que sentía avecinarse, porque siempre tuvo verdadera aversión a todos esos temas. Ella nunca había querido hablar de esas cosas; en cambio cuando le llegó el momento, me decía con toda naturalidad que no saldría viva del hospital, que qué iba a hacer yo y, cuando la interrumpía con frases como «mujer, no digas esas cosas», ella me replicaba serenamente: «¿Y de qué quieres que hablemos?». El mes y medio que pasé con ella, prácticamente sin salir de la clínica porque ya estaba jubilado, fue una experiencia vital intensa, de sentimientos muy encontrados. Con la sombra de la muerte gravitando sobre nuestro estado de ánimo, sin embargo, ese mes y medio fue el de mayor compenetración a lo largo de cuarenta y dos años de matrimonio en los que, ya imaginarán, hubo de todo. Por eso digo que la muerte también puede tener su cara hermosa.

Luego vino la fase de duelo que es demoledora, el primer año es terrible, pero del modo en que se supere depende, en buena medida, el éxito o fracaso en la siguiente etapa. En mi caso, me salvó una vez más la escritura. Como, además, el quedarme viudo coincidió en el tiempo con mi jubilación, me vi completamente libre de ataduras y compromisos para rehacer mi vida. Por eso pude escribir La vieja sirena en sólo cinco años (tres de documentación y dos de escritura propiamente dicha). Ya sé que para algunos esto es mucho tiempo, pero comparado con los nueve que empleé en El río que nos lleva ya, se hacen ustedes cargo de que, liberado tanto del trabajo de economista y catedrático como de los compromisos familiares, la escritura me cundió más. También para Real Sitio y, posteriormente, El amante lesbiano me bastó con unos cuatro años aproximadamente. Puede decirse que desde el ochenta y seis la literatura ocupó mi vida por completo. Yo me consagré definitiva y exclusivamente a ella; la literatura, a su vez, llenó el vacío que dejaban mi mujer y la universidad, sobre todo los primeros diez años, hasta que encontré a Olga. Y ya que estamos tocando el tema de la muerte, a quien le interese mi visión sobre el tema, recomiendo la lectura de un librito mío, Monte Sinaí, que es el relato de mi experiencia en la UCI del hospital de ese nombre tras un ingreso en estado crítico. En esas páginas queda claro que la muerte no me preocupa, porque como dijo Epicteto, cuando yo estoy, ella no está y cuando ella está, yo ya no estoy, pero sí me preocupa el cómo morir. Y, en la supervivencia, porque pueden ustedes constatar que sobreviví a esa experiencia, me preocupa no sólo el por y para qué vivir sino el para quién. Tuve la inmensa suerte de que alguien me esperó al pie de Monte Sinaí para ayudarme a cruzar el Puente de Shinvat.

Y con la alusión a esta leyenda persa que figura en la dedicatoria de El amante lesbiano, llego a mi última novela escrita entre el noventa y seis y el dos mil. Para ello vamos a pedirle a Flavia que nos eche una manita.

(Se proyecta el vídeo de la presentación de El amante lesbiano, a cargo del cineasta Gonzalo Suárez.)

En efecto, hay claros antecedentes en mis novelas. Yo me resisto a aceptar una serie de tabúes impuestos, no sólo en el terreno sexual, y, naturalmente, eso se ha transparentado en mis novelas anteriores. El amante lesbiano es ante todo un grito de libertad en general y libertad sexual en particular. En La vieja sirena, Krito tiene mucho que ver con esto; en Real Sitio está presente la figura histórica del caballero D’Éon, y ¿qué decirles de los protagonistas de Octubre, octubre? Algunas personas han visto en El amante lesbiano la prolongación, el capítulo final, la visión de Ágata y Luis veinte años después. Algo de eso hay, aunque no fuera mi propósito inicial. A lo largo de estos días, hemos hablado mucho de la parte misteriosa, inexplicable de la creación. Esta novela es buen ejemplo de ello. En su origen iba a titularse La caja de postales.

Yo guardaba, mejor dicho, guardo (no sin mérito después de tantas mudanzas, la Guerra Civil y todos los movimientos familiares) una caja que contiene unas mil seiscientas postales, escritas por gente de la familia de mi madre en los años veinte y fechadas en los lugares más pintorescos e increíbles de la Argelia de entonces, comparable con el Oeste norteamericano. Quise aprovechar ese material para escribir acerca de los personajes de esas postales. No para hacer una saga familiar, sino simplemente para contar historias de personajes. Como los personajes viejos se me dan muy bien porque, claro, practico a diario, pues pensé en dos personajes mayores, vagamente unidos por lazos familiares, que descubren esa caja de postales escritas por personas que algún día conocieron y si no a ellos, a sus descendientes. Se ponen a hablar, a rememorarlos, y de paso, reviven sus propias vidas y las analizan. Pensé en contar la historia de esas dos personas encerradas en una casa en torno a la caja. Hice el plano de la casa y todo, que situé en la calle Diego de León. Y en esa casa mis personajes iban descubriendo cosas insospechadas de sí mismos hasta sus sesenta, setenta o incluso ochenta años. A mí esas cosas me apasionan. Ya saben, «entremos más adentro en la espesura», pero resulta que ahondando en la dichosa espesura de estos personajes, me encontré con la tendencia de dominación de una y de ser dominado del otro hasta el punto en que, en un momento dado, me dije: «Esto se me va de las manos, no es lo que yo pensaba», lo que equivalía más o menos a decirme: «O te atreves o eres tonto». Decidí, pues, no ser tonto y asumir el riesgo de que la gente me dijera peores cosas que tonto. Hoy me alegro mucho de no haberme acobardado. La vejez tiene esa ventaja: ya no está uno obligado a demostrar, ni a hacer méritos, carrera; se libera uno de la presión externa y pude decidir llevar esto hasta el final. De tal manera que, tras desechar dos primeras versiones, La caja de postales se convirtió en El amante lesbiano, en el que quedan, sí, algunos vestigios, unas cuantas postalitas de Argelia, pero es otra cosa.

Luego, en cuanto a las reacciones, me he llevado muchas sorpresas. Encontré un rechazo, en algunos casos sin paliativos, de personas que, por su formación, apertura de miras, nivel cultural o cualquier otra circunstancia, suponía que la iban a entender, y, en cambio, otras, aparentemente más convencionales y menos leídas, a las que temía ofender en su sensibilidad, me han manifestado un vivo entusiasmo, me han formulado preguntas con auténtico interés e incluso me han hecho confidencias. Digamos que «salieron del armario» casos verdaderamente inesperados y eso, junto con la aceptación entre psiquiatras, psicólogos y sexólogos, me reafirmó en la utilidad de la novela. Las realidades, por mucho que se oculten, existen. El caso del Chevalier d’Éon que he mencionado antes, no es ninguna invención mía. Fue un capitán de granaderos en el reino de Luis XVI. Combatió valientemente, fue condecorado y todo, pero un día, tras una misión de espionaje en Rusia para la que se tuvo que vestir de mujer, decidió vivir como mujer el resto de su vida. Y como mujer brilló en la corte, vestido por la modista de María Antonieta. Uno se pregunta cómo, pero así fue. Tras la Revolución francesa, despojado de sus posesiones, se exilió en Londres donde siguió como mujer, pero como se ganaba la vida dando clases de esgrima, se especulaba mucho en tomo a su sexo. Como los ingleses son tan aficionados a ello, incluso se admitían apuestas. A su muerte, allá por el mil ochocientos veintitantos, el médico certificó que tenía órganos genitales masculinos, pero él había vivido una buena parte de su vida como mujer. Estas cosas existen. Como existieron, en la Francia dieciochesca, las anandrinas: una secta de mujeres que no querían saber nada de los hombres y que en sus reuniones practicaban unos ritos claramente lésbicos, sáficos.

De modo que cuando mis personajes, mirando las postales, dejaron entrever sus tendencias, puse en valor los conocimientos adquiridos y les permití manifestarse libremente, él sumiso y ella en su papel dominante. Lo que sí cuidé mucho fue el lenguaje. Al modo de los libertinos franceses, puse especial cuidado en compensar con un lenguaje exquisito la crudeza de los hechos narrados. Guste o no, a nadie puede parecerle una vulgaridad.

Me queda hablarles de mi último libro, El mercado y la globalización. No es una novela, es ensayo divulgativo sobre cuestiones de actualidad y, con ello, será la última incursión en temas económicos. Pero antes, permítanme intercalar una pequeña diablura, para alivio de caminantes, porque esto se ha puesto demasiado serio... Vamos a intercalar algunos de mis versos burlescos, de supervivencia, de resistencia a los políticos, a las interminables reuniones y sesiones de trabajo. Uno de ellos alcanzó el honor de figurar en las actas del Senado y como ése no tiene música, voy a pedirle a Olga que os lo lea. El del referéndum de la OTAN, os lo cantaré yo mismo, cuando lo encuentre, claro. De momento anda traspapelado, pero como no nos hemos movido de aquí, aparecerá.

(Sonrisas cómplices en el aula.)

¡Ah, claro, no les he contado que fui senador! Bueno, no tiene mucha importancia: fui senador por designación real en la primera legislatura. Durante una deliberación de la comisión en la que se estaba redactando la Constitución, se planteó la propuesta de que dos ayuntamientos pudieran asociarse, constituirse en uno solo a condición de que fueran limítrofes entre sí, lo cual expresado en esos términos era una redundancia y decidí pasarle una nota al presidente, pidiéndole que quitara el «entre sí» porque es la única manera de ser limítrofes. Pero ahí intervienen las circunstancias: estábamos en una habitación sin aire acondicionado del viejo Senado, hacía un calor espantoso, estábamos todos cansados por las sesiones maratonianas que imponía la prisa por acabar la Constitución y, como el presidente de la comisión era un hombre simpático que, además, escribía versos, me hizo gracia pasarle la nota en verso. Lo hice sin ánimo de publicidad, sólo para aliviarle un poco el calor y la fatiga, pero el hombre, antes del receso, dijo: «Señores, acaba de presentarse una enmienda in voce del senador señor Sampedro a la que voy a dar lectura por si merece la aprobación de ustedes». Con arreglo al reglamento se podían presentar enmiendas oralmente, de modo que el presidente, siguiéndome la corriente, tomó mi broma como tal y leyó el poema. Naturalmente, se acogió con una carcajada sonora y aplausos que aliviaron un poco el calor y el cansancio, la enmienda se aprobó y así consta en el diario de sesiones.

En ese artículo oí

que para la agregación

han de ser, por condición,

limítrofes entre sí.

¡Tate!, dije para mí,

ripio diabólico es

que, al ser limítrofes, pues

por fuerza son entre sí.

Porque jamás concebí

que un hombre y una mujer

amor pudiesen hacer

ella en Lugo y él aquí:

que, si ha de haber himeneo

en sus formas naturales,

deben los... corresponsales

gozar de limitrofeo.

Del mismo modo, o así

lo limítrofe, sin ripios,

obliga a los municipios

a estar juntos entre sí.

Retírese, pues, de ahí,

esa expresión redundante:

quedará más elegante

aquí y en Valladolid

(o en Valladolid y aquí).

(Aplausos y risas probablemente similares a los que en su día se oyeron en el Senado.)

Claro, al día siguiente vino la segunda parte. Algunos periódicos opinaron que ya era hora de que alguien tuviera un poco de sentido del humor, que el hacer bien las cosas no estaba reñido con la gracia, etc., y otros se escandalizaron ante el hecho de que algo tan serio como la Constitución fuera tomado a broma por un senador de designación real.

Bien, tras este descansito, volvamos al último capítulo serio que es El mercado y la globalización. Recurriremos una vez más a la proyección de un vídeo para entrar en materia.

(Proyección.)

Espero que la proyección de esta entrevista les haya aclarado el mensaje esencial de este trabajo. De paso, han tenido la oportunidad de hacerse una idea del formato del libro. Un libro cuadrado, de tapa dura, muy bien ilustrado por Sequeiros, que lo mismo sirve para un regalo como de libro de texto para que los chavales de bachillerato puedan enterarse de lo que es esto de la globalización. Para mi gusto, es un producto editorial excelente, accesible a mucha gente, tanto por el precio como por el contenido. He procurado una redacción clara, sencilla y desprovista de tecnicismos, porque si el término «globalización» se ha infiltrado en todos los hogares, parece justo y necesario que su explicación también se haga para todos los hogares, ¿no?

Me interesa que se queden con la idea de que la globalización no es un fenómeno nuevo. La globalización es una forma organizada por grandes y poderosas empresas para explotar a escala mundial unos productos y dominar el mercado. Y esto, con los medios de cada época, ya lo han hecho todos los imperios: el romano explotando el Mediterráneo desde Roma, lo hizo el imperio británico, lo hicimos los españoles con las Indias, los holandeses, los hanseáticos, etc., etc. Lo que tiene de nuevo el fenómeno actual es una tecnología que no existía entonces: las técnicas de comunicación, la informática y especialmente internet.

El otro concepto que quiero dejarles muy claro es que el mercado no es la libertad. A quienes sostienen esto les digo: «Vaya usted al mercado sin un céntimo y verá usted dónde está su libertad de elección». Naturalmente, el mercado es necesario; en cuanto hay un mínimo de desarrollo ya no vale el trueque. No soy tan tonto como para oponerme al mercado, pero hago la distinción entre economía de mercado y sociedad de mercado, una sociedad en la que sólo se valore lo que tiene precio en el mercado, cualquiera que sea su valor en otros terrenos. No soy enemigo del mercado, soy enemigo de que se mercantilice toda la vida humana.

Y en tercer lugar, quiero recalcarles el déficit democrático que supone esta globalización exclusivamente económica en la que los gobiernos con la liberalización a ultranza y la desregulación de las transferencias monetarias y financieras internacionales, de hecho, han transferido a las grandes empresas hoy globalizadas el poder político que correspondería a los gobiernos. En democracia, los gobiernos, mejor o peor, los elige el pueblo, pero los ciudadanos llamados a las urnas no lo son a los consejos de administración de las grandes empresas.

No quiero repetirles lo que acaban de ver en el vídeo, pero tenía mucho interés en fijar bien estas tres ideas e incidir un poco en la cuestión de ¿quién va a mandar en la economía? Porque siendo grave, lo de menos es que nos exploten con márgenes abusivos; lo realmente importante, lo gravísimo es que transferir poder de los gobiernos a las empresas es desplazar el poder desde unos centros de decisión, que con todos sus defectos, no tienen más remedio que tener en cuenta en mayor o menor medida los intereses de la gente porque necesitan sus votos, a unos señores a quienes la gente sólo interesa como consumidores potenciales. La producción futura depende de lo que hoy decidamos hacer. Es fácil comprender que el futuro será distinto si hoy invertimos en parques temáticos que si invertimos en hospitales, universidades, investigación científica. Por eso es importante que el futuro no lo decidan las empresas con la lógica del beneficio, lucro y enriquecimiento rápido, sino las personas que, aunque no sean mejores que nosotros, no tienen más remedio que tener un poco en cuenta nuestras necesidades. Pese al desprestigio actual de los políticos, es mucho peor que mande el dinero. Al dinero no le interesan los valores humanos, no se preocupa por las variables y relaciones humanas. Los científicos pueden ser neutrales y honrados, pero quien paga la investigación, financia aquella que le interesa y no otra. Viviendo yo en Inglaterra, en los años setenta, en un periódico serio como el Sunday Times aparecieron unos artículos alertando de los efectos secundarios de la píldora anticonceptiva. Pues bien, meses más tarde, ese mismo periódico, haciendo gala de rigor profesional, publicó una nota en la que advertían haber averiguado que esas investigaciones a propósito de la píldora firmadas por científicos importantes procedían de la asociación de fabricantes de preservativos. Entienden lo que quiero decir, ¿verdad? Ejemplos de ésos, todos los que quieran. Y, repito, no estoy en contra del dinero ni del mercado; estoy en contra del abuso del dinero y de la ausencia de control sobre las empresas.

Hay una frase de Martin Luther King que me ha impresionado muchísimo y que pienso utilizar como lema de cabecera del libro que estoy escribiendo ahora. La frase es la siguiente: «Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX, no nos parecerán lo más grave las fechorías de los malvados, sino el escandaloso silencio de las buenas personas». Eso es terrible. Verdaderamente estremecedor. Intento no incurrir en ello y desde aquí les digo: ¡hay que protestar, hay que estar en contra de eso, hay que definirse! Que mi voz sólo llega hasta esa puerta, pues bien; que cuando salgo en la tele llega más lejos, mejor, pero hoy no debemos callarnos. Cada cual en su lugar y a su nivel debe hacer lo que pueda. ¡Que los estadounidenses que echaron a Nixon hoy callen ante las mentiras y trampas de Bush para justificar una guerra..., vamos, es tremendo!

Ustedes disculpen, a lo mejor el que está abusando ahora soy yo. Esto se acaba y aún me quedan unas cuantas deudas que saldar con ustedes.

Tengo aquí una nota en la que se me reclama la explicación de mi alusión el primer día a la diferencia entre «iluminar» y «deslumbrar». Hay culturas que tratan de iluminar, como algunos sectores de la cultura oriental. ¿En qué consiste? En profundizar dentro de uno mismo. Escuchar al maestro, guardar silencio, meditar, esperar a ver qué ocurre. Otras culturas viven hacia afuera, con gestos apresurados y estrépitos exteriores, más pendientes de los resultados que del proceso de aprendizaje. No puedo profundizar en el tema cultural en tan pocos minutos, pero me entenderán con un ejemplo cotidiano. Una vela, un quinqué dan luz, iluminan, permiten ver; en cambio, unos focos deslumbrantes ciegan, dificultan la visión. Por eso mi propósito con estas lecciones ha sido iluminar y no deslumbrar, porque un profesor está para ayudar a ver, no para cegar a sus discípulos. Pero vivimos en una sociedad y en una época que trata de deslumbrar y no de iluminar. Se aprecia mucho más una gran orquesta que una liderista cantando una canción de Schumann acompañada de un piano. Gustan más los decibelios, los efectos especiales, el ruido, la parafernalia que la voz de un cantante con una simple guitarra y vestido sobriamente. Dicen que vivimos en la era de la información, pero la información, con sus excesos, se utiliza para desinformar. En fin, no puedo extenderme más sobre ello; dentro de unos minutos sonará la caracola de Manolo Rivas convocándonos al homenaje al mar. Saben ustedes que hemos sido convocados a participar en ello y que yo he sido el designado para imponer la condecoración simbólica a los voluntarios en protesta por la que en ese momento estará recibiendo uno de los responsables del desastre, el señor Álvarez Cascos, de la Xunta de Galicia.

(Murmullos en la sala; algunas personas se lamentan de que se les recorte la última media hora de clase, pero la mayoría les convence de la necesaria solidaridad como mayor prueba de que se ha asimilado el mensaje recibido durante el curso.

Olga toma la palabra.)

—Quiero deciros algunas cosas antes de separarnos. Imagino que tenéis conciencia del privilegio del que hemos gozado, pero a lo mejor no sabéis hasta qué punto. Me pregunto si os habéis percatado de haberos encontrado con un inédito de José Luis Sampedro. Porque eso es lo que ha ocurrido aquí estos días. Sus novelas están ahí, lo que quiso decir en ellas está expresado en el libro de Gloria Palacios, en las críticas podéis encontrar lo que opinan los demás, pero él, que siempre se ha negado a escribir su biografía, de hecho la ha estado escribiendo aquí estos días para nosotros. Por eso digo que tenemos el privilegio del que inesperadamente descubre un inédito. Y en esa autobiografía ha respondido ampliamente a la absurda pero reiterada pregunta de ¿cómo un economista escribe novelas? El título de este ciclo es «El autor y su obra», pero, claro, no es lo mismo tratándose de un autor de cuarenta años que sólo se ha dedicado a la literatura, que volcar en cinco días ochenta y seis años tan intensamente vividos y trabajados en diferentes campos. Sabedor de esa dificultad, consciente de que muy probablemente sea la última oportunidad en que pueda afrontar un reto semejante, y por una serie de circunstancias que no vamos a contar, pero que han hecho muy difícil que pudiéramos estar aquí, nos ha ofrecido el testimonio emocional de una vida de este siglo.

(Aplausos. El profesor retoma la palabra.)

Muchas gracias por la publicidad, muchas gracias. Tiene mucha razón. Yo quisiera terminar con tres cosas, todas breves.

Una: he encontrado el papel con mi versito con motivo del referéndum de la OTAN y como es una chufla os la brindo al final para despedirnos con alegría. Ya les dije que era con música, de modo que se la canto a ustedes, aunque yo canto muy mal. La música es tan antigua como yo. Una cancioncilla francesa, «La Tonquinoise», compuesta allá en el mil novecientos por un cupletero de la época. Aplicando «La Tonquinoise» al referéndum de la OTAN, queda así:

¡AY OTAN, OTAN!

En la OTAN me han metido.

No me pregun-

no me pregun-

ten cómo ha sido.

Gobernaba la UCD

y en la OTAN me encontré.

Ahora yo quisiera irme

pero no hay mo-

pero no hay mo-

do de salirme.

Porque lo del plebiscito

se ha quedado chafadito.

No comprendo, francamente,

de la OTAN las ventajas;

me dicen que nos defiende

pero nadie nos ataca.

Y ahora, en cambio, por ser OTAN,

me declaran atacante

y me expongo a los misiles,

por detrás y por delante.

Por supuesto que si hay guerra

nadie es neutral

nadie es neutral

porque le enredan.

Pero hasta el fatal momento

ahorramos en armamento.

Si la guerra es en Melilla

la OTAN ahí

la OTAN ahí

no nos auxilia.

Con que dígame usted a mí

qué se gana entrando ahí.

Y si fuera inevitable

ser de la Organización

es mejor que nos metamos

como Estado de la Unión.

Pues si el dólar ha de ser

la moneda del futuro

así nos darán al menos

un dólar por cada duro.

Pero ¡ay!, ya estamos dentro

y van a dar-

y van a dar-

nos por el... centro.

Me refiero a la UCD,

¡qué se ha figurado usted!

(El público, a su vez, canta «Es un muchacho excelente, es un muchacho excelente»...)

Bueno, bueno, que me faltan las otras dos cositas. Una de ellas es otro poema, éste más solemne. Voy a recitarles mi credo personal.

CREDO PERSONAL

Creo en la Vida, Madre Omnipotente,

creadora de los cielos y la Tierra.

Creo en el Hombre, su hijo adelantado,

concebido en creciente evolución,

progresando a pesar de los Pilatos

que inventaron sus dogmas reaccionarios

para aplastar la Vida y sepultarla.

Pero la Vida siempre resucita

y el Hombre sigue en marcha hacia el futuro.

Creo en los horizontes del Espíritu

y en la energía cósmica del mundo,

creo en la Humanidad siempre adelante.

Creo en la Vida perdurable.

Amén.

Y, por último, deciros, sin chuflas, sin solemnidades algo simplemente humano. Dejadme deciros simplemente cuánto, cuánto, cuánto de verdad, de corazón, os agradezco este curso. De verdad. Si yo os he dado algo, vosotros me habéis dado muchísimo. Uno no habla como os he hablado, ni dice las cosas que he dicho, ni nada, si no tiene un público propicio. Así lo he hecho constar en mi informe. Si esto ha salido bien es gracias a los servicios de la universidad que han funcionado estupendamente, que nos han dispensado a Olga y a mí un trato inmejorable, pero en última instancia, el éxito del curso se debe a la colaboración, a la motivación, a la asistencia y a la actitud de todos vosotros. Como en la ópera, si el público es propicio, el tenor canta bien, si no, no hay nada que hacer. Os lo agradezco de verdad. Me habéis dado muchísimo. Os lo digo con toda mi alma, no sé expresarlo de otra manera. Por una serie de razones, a las que ha aludido de pasada Olga, necesitaba algo como esto. Me habéis dado una inyección de vida. Muchísimas gracias. Muchísimas gracias y a ver si nos vemos otra vez.

(El público, tan emocionado como el profesor, rompe en un aplauso interminable que atrae a periodistas y personal del palacio de la Magdalena y que, finalmente, por temor a un percance, es interrumpido por Olga.)

—¡Por favor, si de verdad le queréis, dejad de aplaudir! ¡Para un cardíaco ya está bien de emociones!

(Se produce un silencio instantáneo más emocionante, si cabe, que los aplausos y todos abandonan la sala para reunirse nuevamente en el homenaje al mar y seguir escuchando allí las palabras de José Luis Sampedro.)

Lo dije yo y lo dice ella

En circunstancias normales este libro hubiera sido el producto impreso de un curso universitario, sobre «El autor y su obra», que la Universidad Internacional Menéndez Pelayo tuvo a bien confiarme en 2003. Recogería así el extenso contenido de mis veinte horas lectivas, expuestas a un auditorio adulto.

Sin embargo, poco antes de comenzar el curso ciertos inesperados acontecimientos convirtieron ese plácido programa en una peripecia humana muy distinta. El diagnóstico de un cáncer en mi mujer y colaboradora en la preparación del curso, con forzosa y urgente operación quirúrgica, deprimió mi ánimo y me distanció tan hondamente de todo lo que no fuera su salvación, que reaccioné dispuesto a cancelar mi compromiso por sentirme incapaz de afrontarlo serenamente. La fortaleza de la paciente en el trance me sostuvo tan poderosamente que seguí adelante con el proyecto y así nos presentamos en Santander, incorporándonos a la universidad cuando todavía habíamos de empezar a diario nuestra jornada cambiando los apósitos de su herida y vigilando las cicatrices.

En lo exterior todo parecía normal: yo acudía con ella al aula para hablar durante cuatro horas a mi centenar de oyentes matriculados. Pero, en el fondo, yo vivía en la angustia —y ella también, sin decírnoslo— de la evolución de su dolencia y a la vez en tensión ante mis oyentes por desconfianza en mis propias fuerzas patéticamente afectadas. En la profunda atención con que el auditorio seguía mis palabras, me parecía como si intuyesen una situación excepcional y quisieran compenetrarse con nosotros. El día en que terminó el curso estallaron de tal modo en aplausos unánimes, abrazos y felicitaciones que llegué a pensar que nos habían adivinado de algún modo. El mero curso docente se había transformado así en una vivencia unánime que las voces grabadas magnetofónicamente permiten percibir en más de una ocasión.

Este trasfondo de lo aparente, a lo largo de aquellos emocionados días, es lo que deseo ahora hacer llegar al lector con estas reflexiones, para que capte mejor el doble nivel del texto impreso: científico, por una parte, y afectivo por otra. Afortunadamente, la grabación magnética se ha transformado en letra escrita gracias a la redacción final del texto, porque es obra enteramente, en su totalidad y en sus detalles, de mi mujer, Olga Lucas. Ella vivió más doloridamente que nadie aquellas veinte horas lectivas, ella compartió conmigo los preparativos para el curso y percibió las reacciones del auditorio. Nadie mejor que ella, escritora también, para transcribir objetivamente mis exposiciones, combinando la fidelidad con un eco de las tensiones y del patetismo que humanizaron aquellos días.

El resultado es un libro mucho más completo que la mera transcripción de un curso. Su singularidad empieza por ser algo tan inusual como una autobiografía escrita por otro autor, cosa en principio irrealizable. Pero es verdad: es autobiografía porque aquí cuento yo mi vida, pero es narrada con las palabras de Olga Lucas que son fieles aun siendo suyas. Lo dije yo y lo dice ella. Además, lo mismo que los niños, este libro tiene un padre y una madre: el que acopió las ideas para trabar el tapiz de su propia existencia y la que aportó las palabras que dan color a esas ideas. Y si imprescindibles son aquéllas para saber de una vida, igualmente importante es decirlas para sentir esa misma vida. Para sentir también, es este caso, la atmósfera emocionada que envolvió esta ocasión intelectual.

Espero, en fin, que estas observaciones queden justificadas por la evidencia de que la historia de un libro no empieza cuando entrega los ejemplares el encuadernador y aparece en las librerías, sino que hay antes una prehistoria, a veces muy larga desde que la idea empieza a cuajar como una nebulosa en la mente del autor. Y también en eso este libro es comparable con los niños, pues empezar la cuenta de nuestra edad desde nuestro nacimiento a la luz es una falsedad, negadora de la vida anterior. Hoy sabemos que durante meses todos los humanos hemos vivido procesos tan decisivos como la determinación de nuestra condición sexual y la formación de las raíces de nuestra personalidad. Y en ese tiempo, con la ecografía hasta se puede ver al futuro ser chupándose el dedo o jugando con el cordón umbilical. Sirvan así estos párrafos de ecografía literaria para mostrar la singular y apasionada gestación de este libro, engendrado por su autor, pero escrito por su autora, Olga Lucas.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

En la hora 33

—Yo no sé cómo te lo han explicado esta mañana, pero lo que yo veo es un cáncer y lo que toco es un cáncer.

Ante mi silencio y mirada incrédula, añade:

—Claro está que la vista es subjetiva y el tacto también, aquí el único que puede asegurarlo es el patólogo.

Suficiente para escaparme. Aquello no podía ser cierto. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo iba a tener yo un cáncer? Con todo lo que yo tengo que hacer; no tengo tiempo para eso. No, hombre, no. El patólogo no lo confirmará.

Pero horas más tarde el patólogo lo confirmaría. Dicen que me lo explicaron, que di mi conformidad. Yo no lo recuerdo y pienso que más de una confesión ha debido arrancarse por ese procedimiento. Una inyección, relájate, te lo explico, no te enteras y ¡zas! Pinzas, bisturí... Ya está, ya pasó todo, todo ha ido muy bien.

Éste es el resumen de una «jornada muy particular»: 32 horas, para ser exactos. Todo en 32 horas y en la hora 33 empieza otra vida.

—Tú mira para donde quieras, que más pronto o más tarde tendrás que verlo.

Vale, pero no miro. ¡Dios me libre! Bien girada la cabeza sin dolerme siquiera las cervicales, clavo mi vista en la ventana. Sólo veo el cielo. Me basta. Ellos quitan y ponen vendas, desinfectan, controlan drenajes.

Él mira. Él sí se atreve: conversa con ellos, acepta sus explicaciones. Luego, a solas, me dice:

—Estás preciosa: es una herida muy bonita.

No le creo. Él insiste. Parece sincero, pero yo prefiero hablar de otra cosa.

Escenas como ésta se repiten al principio a diario, más tarde se espacian un poco. Sigo sin mirar, acepto sonriente las bromas, pero no quiero ver. Pese al calor y las llagas, la incomodidad del vendaje es mi salvación. El vendaje, al igual que una buena capa, todo lo tapa, me permite seguir en el limbo y sabiendo sin saber, sin querer saber aquello que nadie quiere saber.

Él sigue hablándome de la belleza de las amazonas. Yo, en cambio, sigo angustiándome por las muchas cosas que nos esperán, por los días que estamos perdiendo. ¡Con el poco tiempo que tenemos!

—Que una mujer me salga con problemas de agenda de su marido cuando le estoy explicando que debo amputarle el pecho...

Sonrío porque sigo sin recordar las supuestas explicaciones, pero el cirujano insiste, y ¿qué voy a hacer? Me voy acostumbrando al «dicen que dije», sobre todo porque las respuestas que pone en mi boca son muy de mi estilo:

—Tú lo que eres, es un abusón. Yo sólo te busqué para adelantar la biopsia y tú vas y me cortas la teta, bueno, haz lo que sea, pero rápido porque dentro de diez días tenemos que estar en Santander.

En cualquier caso, es creíble. Yo andaba muy preocupada por el curso de la UIMP y no quería saber nada del cáncer. Bajo los efectos hipnóticos de la anestesia bien pude haber dado esta respuesta ante la perplejidad del cirujano y su equipo. Su conclusión es optimista:

—Una mujer que me responde así es mujer salvada. A mí las que me preocupan son las que no tienen nada que hacer, pero las que me plantean problemas de hijos, padres, maridos o trabajo, salen adelante.

María, mi compañera de habitación, no bromea con el cirujano como yo. Ella lo ve todo negro y yo me niego a entrar en su negrura. Soy una privilegiada, lo sé: él me habla de las amazonas, el cirujano bromea y yo pienso en Santander. El cáncer, aunque presente, me queda lejos. María está inmersa en él.

En cierta ocasión escuché las elucubraciones de un médico especialista acerca de los motivos por los que los toreros se recuperan tan rápidamente de sus heridas. Al parecer, un factor decisivo es el contrato siguiente. Decía este cirujano taurino que cuando un torero entra en enfermería por una cornada grave, por lo que más pregunta y lo que más le preocupa es si podrá torear tal día en tal plaza. Su afán por no perder la temporada resulta un motor para las defensas y capacidad de recuperación del organismo. La tan cacareada «voluntad» como revulsivo.

Evoco ahora aquella tertulia radiofónica que en su día escuché sin especial interés y me concentro en Santander. Intento emular a los toreros. No puedo fallar en plaza tan importante.

El no se apura, dice que no pasa nada, pero yo sé cuánto le afectan los incumplimientos. Me «reencarno» en torera, convierto la Magdalena en la Maestranza y me repito «allí estaré».

Y llegamos a Santander. Y se dio el curso. Y el maestro fue aplaudido. Y yo cumplí con mi deber de auxiliar de cátedra.

Pero también fue allí donde empezó a imponerse la realidad. Fuera de los almohadones, de la protección hospitalaria, lejos del cirujano-gurú.

Como me fui sin el alta quirúrgica definitiva, debía cambiarme las gasas y desinfectar la herida yo misma. Cada mañana. ¡Qué asco! En Santander ya no valía mirar para otro lado.

El me ayudaba. Ponía buena cara, fingía estar contento por tener una amazona a su lado.

Una estancia inolvidable en el palacio cuyos dueños originales causaron en su día la ruina de mi familia materna. Mi bisabuelo o tatarabuelo, no estoy segura, un republicano que enviaba a sus hijos a la escuela laica, era encarcelado por ello cada verano durante tres meses, desde la llegada de los reyes hasta su partida. Por republicano. Así se las gastaban los Borbones. Por eso me gusta vengar a mis ancestros pisando fuerte por las estancias del palacio de la Magdalena, «regalo» del pueblo de Santander a Sus Majestades los Reyes de España, aunque hoy ya recuperado por el Ayuntamiento de Santander.

Y en ese marco incomparable, que dirían los cursis, rodeada de cariño y comprensión fue donde me duché por primera vez, donde por primera vez me vi en el espejo desnuda. Tuve que hacerlo. Ya no tenía a un cirujano y su encantadora esposa para cambiarme las gasas y, aunque para entonces las curas se habían simplificado al máximo, tenía que apañármelas. Pude haber recurrido a los servicios sanitarios del palacio, pero no quise porque, en efecto, «más pronto que tarde tendrás que verlo». Todo parecía indicar que había llegado el momento.

Y el momento era duro. Mirarse al espejo. Acercar un algodón empapado en desinfectante a lo que hasta hace unos días era mi pecho y hoy se me antojaba una carnicería repugnante. Miedo a hacerlo mal, a lastimarme, a dejarme las vendas mal colocadas y que en el desayuno, o peor aún en clase, empezaran a asomar algodones por el escote, la cintura o quién sabe dónde, que, de pronto, la atención de los alumnos se desviara del maestro para fijarse en su ayudante. ¡Qué horror! El fantasma del algodón. Un algodón en palacio. La venda indiscreta. Ideas entrecortadas a modo de titulares me asaltan durante toda mi estancia en la Magdalena, pero mejor así: mientras pienso en los algodones, olvido lo que tapan.

Él siempre a mi lado. Sujeta. Corta. Pega. Me asegura que todo está en su sitio, que estoy guapa, que nadie lo diría...

Y habla, habla mucho de las amazonas. Al principio no hago mucho caso, lo escucho como se oyen los consuelos cariñosos. Pero acabo enterándome de que Hércules o Heracles, no sé bien, luchó contra ellas hasta vencer a su reina Hipólita. ¡Pues vaya!, me digo, de qué le valió cortarse el pecho si aun así fue derrotada. Yo siempre dije que jamás me dejaría cortar un pecho. Claro, yo no tenía que usar un arco para guerrear contra Heracles. Siempre preferí una vida breve con mis dos tetas bien puestas a una larga vida despechada. Ya dice el refrán: «Nunca digas de esta agua no beberé». Al final, vencida como Hipólita, pienso, pero me lo callo para no entristecerle, para no defraudarle porque él, él sí está orgulloso de su amazona.

Pasan los días. El curso avanza, el maestro echa los restos, los alumnos se entregan y todos están contentos. Nosotros también. Nos lo vamos creyendo, somos capaces de vencer la adversidad. Quienes lo saben y quienes lo intuyen agradecen nuestro esfuerzo. Me siento querida y admirada. Me pregunto: ¿sabrán ellos lo que están haciendo por mí? Es cierto que estoy haciendo un gran esfuerzo, pero ¿saben ellos que la oportunidad de realizarlo es mi salvación? Hacer este viaje en estas condiciones a mucha gente le parece una insensatez. Puede que lo sea, pero gracias a esta insensatez no estoy ahora con mi compañera María llorando nuestra desgracia. Gracias a esa insensatez, le estoy demostrando a mi entorno que soy fuerte. Es muy importante que aprecien mi entereza porque sólo así podrán tratarme con la naturalidad que necesito. Sólo así podrán ofrecerme apoyo inteligente.

Y mientras yo me afano en ser fuerte, él me sigue contando historias homéricas. En la Ilíada se cuenta que Pentesilea acudió a Troya en ayuda de Príamo al mando de las amazonas. Allí fue herida por Aquiles precisamente en su seno derecho —¡qué casualidad!, pienso al escuchar el relato—, pero Aquiles fue flechado por Eros y se enamoró de la reina herida. Suena muy bonito: una preciosa historia de amor que me llega cargada de simbolismo. Lo malo viene cuando me entero de la segunda parte, la que él silenció. Un alma caritativa de las que nunca faltan, aunque en este caso debemos aceptar su inocencia pues desconocía mi circunstancia, me completa la historia. Al parecer, Aquiles lloró la muerte de Pentesilea al quitarle el casco y descubrir su extraordinaria belleza. Es decir, la herida de Pentesilea en el seno derecho fue mortal, anoto mentalmente. Pero aún hay más. Tersites, el griego más feo de Troya, se burló de la pena de Aquiles por una amazona y le acusó de lujuria desnaturalizada. Aquiles, verdaderamente enamorado y apenado, lo mató. Ello enfureció tremendamente a los griegos y el cuerpo de la bella reina Pentesilea acabó arrojado al río Escamandro por un primo de Tersites, cuya muerte quedaba así vengada.

¡Qué cosas tenían estos griegos! Me viene a la memoria la anécdota que un día me contó un profesor de química acerca de uno de esos alumnos de todos temido, de los que van al colegio porque tienen que ir y uno diría que están en clase para que haya de todo. Uno de esos chavales difíciles de captar para la causa no ya del estudio, ni siquiera para la de la civilización. Y para darme una idea del personaje, me contó que traía las rodajas de salchichón cuidadosamente insertadas entre las hojas del cuaderno hasta la hora del recreo en que se compraba el panecillo para el bocadillo. Vamos, lo que se dice un caso perdido. Por ello, para lograr fijar mínimamente su atención y, de paso, tenerlo más controlado, sentaban a este chico siempre en primera fila. Pero hete aquí que un día sorprendió al profesor de latín al verle escuchar desde su primera fila con especial atención las explicaciones de éste acerca de los dioses de la antigüedad. El profesor ya se estaba haciendo ilusiones cuando, al cabo de un rato, el chaval ya no pudo más y exclamó: «¡Qué tíos, y luego dicen de mí!».

Y es que, en efecto, por muy larga que fuere la lista de sus barbaridades, los dioses y mitos antiguos son insuperables. Por mucho que nos escandalicen las rodajas de salchichón entre las páginas del cuaderno de deberes, ¿qué es eso al lado del Aquiles, Tersites y su primo, sin ir más lejos?

Última mañana frente al espejo de palacio. Tal vez por eso, por ser nuestros últimos apuros, hemos cambiado de protagonista. Hoy no es Hipólita quien guerrea con nosotros. Ni Pentesilea. Tampoco Aquiles está hoy aquí. Hoy me habla de Teseo y sus hazañas contra otra reina, Antíope. Alzo la vista antes de colocar el siguiente esparadrapo; ese nombre me gusta más. Antíope mejor que Hipólita, también Teseo suena mejor que Heracles. Antíope, repito en un susurro. Me gusta pero, ¡ay!, dice que Teseo tomó a Antíope por esposa. Otro fiasco. No sé qué es peor: una derrota en la batalla o que te tomen por esposa. Pero ¡caramba!, ¿alguna vez venció alguna reina amazona? Yo creía que habían sido temidas, pero en todas estas historias recopiladas por los hombres aparecen vencidas o tomadas por esposas. Algo falla. No importa, no es el momento. Es nuestra última mañana luchando con vendajes y rellenos.

Más tarde me siento un rato frente al mar. Me gusta contemplar la bahía desde esos bancos en lo alto de la península. Las autoridades dicen que ya no hay chapapote, que las playas están esplendorosas, pero todos suben de ellas con los pies negros. Y a los que, como yo, no podemos bajar a la playa, nos lo recuerda el sonido de una magnífica caracola con la que Manolo Rivas anda por ahí homenajeando al mar y convirtiendo en arte la tragedia que azota su tierra. Cada vez que oigo sonar la caracola me parece estar oyendo el lamento, el dolor del mar agredido. Agredido. Esa palabra me recuerda mi problema. También yo fui agredida. Como Antíope, según el último relato de amazonas. Divago nuevamente. Intento imaginar el matrimonio de Teseo con Antíope y no logro entender cómo pudo una magnífica arquera, valiente, noble, digna y curtida en mil batallas adaptarse a un marido. Seguramente no oí bien la historia, concluyo. Porque, ahora que él no me oye, he de confesar que empecé escuchando estas leyendas con escaso interés. La mitología está muy bien, pero a mí me sonaba todo a paños calientes, a consuelos obligados. Es obvio, ¿no? Hipólita y su cinturón me importan tres pepinos cuando me desnudo, cuando el dolor del brazo me recuerda la salvajada perpetrada en mi torso. Al principio escuchaba complaciente las historias de amazonas sólo por no desairar la buena voluntad con la que me eran narradas. Me inspiraba mucha ternura el tono, el gesto, su afán, pero no me enteraba de casi nada. Mi pecho mutilado y el miedo a los tratamientos era lo único tangible. Lo demás, música celestial.

Por alguna extraña razón el nombre de Antíope sí captó mi atención y ahora pienso en ella. Será porque es la única que se casó. Me asaltan las dudas y los miedos. Por un lado quiero saber, por otro recuerdo la decepción que me llevé con Pentesilea. Finalmente, decido acudir a quien, ansioso por hacer gala de sus conocimientos y ajeno a mis tribulaciones, no dudará en contarme también el final de esta historia. Así, me entero de que Antíope luchó junto a Teseo. Cuando sus antiguas compañeras atacaron Atenas esperando liberarla, la encontraron peleando al lado de su marido. Una de sus hermanas, Molpadia, la atravesó con una espada. ¡Uf! Esto no me lo esperaba y pienso horrorizada: «¡Caray, lo del síndrome de Estocolmo viene de lejos!». O, como diría el chaval de las rodajas de chorizo en las páginas de su cuaderno: «¡Qué tíos, y luego dicen de mí!».

Me pongo a pensar y no paro. De modo que me están contando historias de amazonas para animarme y resulta que han acabado todas muertas. Claro, él no sabe que por ahí me cuentan los finales cuidadosamente silenciados. No sabe de mis conclusiones. No sabe de mis temores. Primero te cortan el pecho y luego te matan. En efecto, se parece mucho a lo nuestro. Es lo que pienso cuando pienso, aunque procuro volcarme en lo que me rodea. Pero el curso se acaba. Tendré que volver. Me quitarán los puntos que quedan, me dirán que la herida está muy bien, por mucho que a mí me parezca un horror, el cirujano se despedirá y me pondrá en manos de un oncólogo. Ahí es donde empezará mi combate de amazona.

Pero ahora, un respiro, por favor; salgamos al mar con Manolo Rivas, salgamos al océano, cuna de la vida y de los mitos.

OLGA LUCAS

Agradecimientos

Este libro no hubiera nacido sin la iniciativa de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, que concibió la idea del curso y le prestó después todo su apoyo. Desde el Magnífico Señor Rector, José Luis García Delgado, hasta Flavia, nuestra eficaz auxiliar técnica, todos los miembros de la institución colaboraron cordialmente. En la imposibilidad de citarlos a todos, destacaremos solamente a Elena López por su más directa relación con nuestra tarea.

Asimismo, son numerosas las personas con quienes estamos en deuda, entre las que destacamos a Anna Arbizu, Anna Lluch y a Pedro Bajo Serrano.