Una cruz de jade para Cortés

Cubierta y diseño editorial: Éride, Diseño Gráfico Dirección editorial: Sylvia Martínez

Primera edición: octubre, 2014

Una cruz de jade para Cortés © José Luis Pérez Regueira ©éride ediciones, 2014 Collado Bajo, 13

28053 Madrid

éride ediciones

ISBN libro impreso: 978-84-16085-99-6 ISBN libro digital: 978-84-16321-41-4 Diseño y preimpresión: Éride, Diseño Gráfico

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

JOSÉLUISPÉREZREGUEIRA

Una cruz de jade para Cortés

éride ediciones

A la memoria de Nines y Evaristo Manuel

Soy quien ha ganado para vos, mi rey, allende los mares, más provincias que os dieron

en heredad vuestros padres y abuelos.

H

ERNÁN

C

ORTÉS

«Apenas Hernán Cortés deje de ser un mito ahistórico y se convierta en lo que es realmente —un personaje histórico—, los mexicanos podrán verse a sí mismos con una mirada más clara, generosa y serena».

O

CTAVIO

P

AZ

De la conquista de México nacimos todos nosotros, ya no aztecas, ya no españoles, sino indo-hispano

americanos, mestizos. Somos los que somos porque Hernán Cortés, para bien y para mal, hizo lo que hizo.

C

ARLOS

F

UENTES

I. El mar de Cortés
1

—¡Fuego! ¡Fuego!

Los ojos de Hernán Cortés se clareaban imantados por un mar de cambiantes tonos celeste y turquesa, rasgado a veces por algún borrego espumoso encaramado a la cresta de una ola. Acodado en la amura de babor, el marqués del Valle de Oaxaca, por voluntad del rey de España y señor de México, por obra de su propio talento y coraje, se notaba incómodo y nervioso. Ocurría siempre que se hallaba embarcado. Su mundo era la tierra firme, donde se arranca de sus entrañas la riqueza y la fama, se combate viendo la cara del enemigo y se huele su sangre. Ahí, las órdenes y los errores son propios. El destino pertenece a la inteligencia y al buen juicio, donde no hay mareas antojadizas o vientos inconstantes que muden una decisión yobliguen a hacer lo que es contrario al deseo.

Cortés siempre prefirió los estandartes al velamen, la guía del abanderado al mascarón de proa, la carga de caballería a una arriesgada ceñida, las picas a los mástiles y el ataque de los infantes a un abordaje. Tenía a la mar por un camino movedizo e inseguro, pero un obligado tránsito para llegar al terreno firme donde procurarse una buena batalla.

Ahora, en un primaveral día de 1534, se hallaba costeando en medio de esa mar aborrecida para comprobar si el navío San Lázaro, un bergantín de dos palos y largo calado, estaba en condición de surcar con firmeza aquellas aguas del Océano Pacífico, en dirección a poniente. Una flotilla de tres naos, aparejada y provista por la bolsa de Cortés, habría de transportar hombres y bastimentos a las ignotas tierras por encima de la Nueva España para agrandar los dominios del rey Carlos en busca de un paso entre las dos mares océanas, conforme era el deseo y las órdenes del César de las Españas.

El San Lázaro se comportaba recio y seguro, después de algunos días de navegación, mientras se acercaba al fondeadero. Del mismo modo habían resistido unas semanas antes los otros dos navíos de la expedición, el Santa Águeda y el Santo Tomás, que aguardaban en puerto. A diez millas de la costa, la singladura resultaba plácida. Las aguas se mecían con quietud, las cuadernas aguantaban entre leves crujidos, porque los calafates habían trabajado con pericia la pez y el cáñamo para sellar el casco, y una brisa agradable hacía bailar las blancas y remendadas velas. Mas los gritos del «buen soldado» Juan Escobar, desde la cofa de vigía, pusieron fin a la modorra.

—¡Fuego! ¡Humo a estribor! ¡Fuego! —repitió con las manos alrededor de la boca para hacer más sonoro el aviso.

—¿Pero qué diantres dices, Ídem? ¿Te has vuelto loco? —legritó desde cubierta el piloto Antón Cordero, mientrasCortés se le aproximaba sorteando a la tropa, cuyas miradas desconcertadas o incrédulas se alzaban hacia el vigía en espera de una respuesta.

—El único fuego que ves es el hogar de popa, y el humo es del mejunje sopero que prepara ese maldito indiocempoalés —le voceó con sorna Cordero—. ¡Estás borracho! Otra vez vuelves a hacer la centinela con el buche lleno de licor de chumbera. Ya te mediré las espaldas cuando bajes de ahí.

—Allí hay fuego, maese piloto. Fuego en la costa. ¡A estribor! —gritó Escobar señalando con su brazo un lugar remoto de la ribera del océano, apenas una raya de un verde parduzco delineada entre el mar y el cielo, de la que brotaba un hilo de humo negro.

Todos los hombres, poco más de medio centenar, corrieron a la borda del navío, con tan poca previsión que el bergantín se escoró en medio de las maldiciones y los «voto a Cristo» de Antón Cordero, que no cesaron hasta que el barco recobró la horizontalidad.

—¡Allí! ¡Allí! —insistió Juan Escobar, braceando como si agitara un espantamoscas o fuera un náufrago a punto de irse al fondo—. ¡Allí! ¡En las cercanías de Santo Domingo! ¡Allí, ídem, ídem!

Juan Escobar era natural de Sevilla, y pregonaba que hizo estudios de religión en el Colegio Obispal de San Miguel, de donde había tomado lo que él creía un erudito conocimiento del latín y de las letras castellanas. Lo cierto es que apenas pasó de mozo de limpieza de la catedral, y el latín que parloteaba eran unas pocas réplicas al oficiante de la misa, aprendidas de memoria, y a sostener una cantinela conla palabra «ídem», que ubicaba en las frases según le viniera en gana, creyendo que con ello su jerga ganaba en cultura y respeto; cuando, muy al contrario, aquello provocaba un sinfín de chanzas y que los españoles le dieran elmote de Ídem por el que era conocido de un océano al otro, desde la Villa Rica de la Veracruz hasta el villorrio portuario de Santo Domingo de Tehuanpetec.

Masel presuntuoso Escobar también era un valiente, y lo demostraba día por día desde el momento que desembarcó en la tierra mexica bajo las órdenes de Cortés. Llevadopor su audacia, estuvo en la primera línea de combate enfrente de los feroces tlaxcaltecas y los sagaces cempoaleses. Y, sin reparo y por derecho, puso su vida en juego para salvar la de su capitán, Pedro de Alvarado, en aquel triste día, cuando los españoles fueron corridos hasta los arrabales de la gran Tenochtitlán. Un episodio de muerte, fe, libertad y torneo de dioses enemigos que permanecerá por siempre en la historia.

—¿Es el poblado de los tarascos o nuestra villa? —preguntó Cortés mientras escudriñaba el lejano y confuso horizonte, entornando los ojos.

—No estoy seguro, Hernán —contestó el piloto Antón Cordero—. Pero haré traer un largavistas para cerciorarnos.

Cordero era de las muy contadas personas a las cuales se permitía tener trato familiar con el marqués del Valle de Oaxaca y llamarle por su nombre; cuando el resto se dirigía a él como Cortés, porque así lo ordenaba el conquistador. Natural de Portugalete, Cordero fue un alumno señerodel avezado navegante Lope de Acha, también vizcaíno. El muchacho se inició en las artes de la marinería como grumete de una de las ocho naos que dieron escolta a la reina Juana de Castilla en su viaje a Flandes, en el año de 1496,para desposar con el príncipe Felipe.

De carácter crispado y altanero, el piloto vizcaíno era uno de los mejores marinos de las Indias. Atraído por la leyenda del Nuevo Mundo, comprendió, al poco de desembarcar en La Hispaniola, que el trasiego de mercaderías noera lo que tenía soñado, y decidió probar fortuna en la isla de Cuba. Fue allí donde conoció a un aventurero, que lecautivó con sus afanes de libertad y conquista, con sus modaleshidalgos y sus sueños de hacerse con un reino que los colmaría de oro y fama. No vaciló en alistarse junto a ély acatar los designios que le deparase aquel visionario llamado Hernán Cortés, aunque para ello fuera menester la traición al gobernador de Cuba, algo que jamás conturbó su conciencia. A fin de cuentas, Diego Velázquez, dueño del gobierno cubano, era uno de esos seres cuyo afán era ser temido antes que ganarse el respeto de las gentes, lo que muchos consideran condición de personas ruines; y entre los que pensaban de tal modo estaban Cortés, el de Portugalete y unas decenas más. Todos ellos convinieron, al embarcarse hacia la Tierra Firme, que la emancipación de Velázquez, el no prestarle servicio y hasta arrebatarle la misión de conquista, además de lícito, era una obligación de patriotas e hidalgos de espíritu. Desde aquel momento, Antón Cordero siempre fue leal a Hernán Cortés, que le correspondió con un trato fraterno, buenas recompensas en oro y la merced de la confianza.

El marqués del Valle de Oaxaca se encontró, casi sin quererlo, con un largavistas en las manos, que le entregó solícito el fiel indígena Teumaija ante una mirada de reproche e inquina del piloto Cordero.

El indio Teumaija, siendo príncipe otomí, fue un decidido enemigo de Cortés durante el azaroso camino del extremeño por la nación de los mexica, pero transformó su ánimo a favor del conquistador después de la derrota en el campo de batalla. No lo hizo por cobardía o traición: su conducta la orientó la inteligencia al adivinar que los nuevos dioses blancos, caballistas de grandes venados y señores del fuego, eran una furia suficientemente contumaz para arramblar con el olimpo de los teules de piedra, aquellos ídolos hambrientos de sangre, guerras y esclavitud, moradores de los piramidales templos erguidos sobre los palenques de las ciudades que emergían como hormigueros en el lago de Texcoco y el valle de Anahuac, donde habitaban sus otros enemigos: los aztecas.

Teumaija reparó de inmediato en que la violencia de los blancos traía un nuevo mundo que asolaría el territorio de sus ancestros, terminaría con su poesía y sepultaría su religión en un inframundo sellado por el olvido. Los nuevos señores contaban con fuerza en los brazos y una misteriosa fe, la combinación invencible para doblegar la voluntad de los hombres sencillos y atemorizar las supersticiosas cabezas de los reyes y sus sacerdotes, que hasta ese momento se creían eternos bajo la protección de los dioses Uizchilopotli y Tezcatlipoca. Para el cempoalés nacía una nueva vida, extraña y hereje; pero al menos el sol saldría todos los días para calentar sus huesos. Decidió, pues, seguir viviendo en el nuevo caos, pero bien abrigado junto al nuevo señor del cielo y la tierra de México, llamado Malinche por los de su raza mexica y Cortés por los guerreros blancos.

—Es el poblado, Antón —dijo con pausa Hernán, chasqueando la lengua a modo de desagrado—. Pero también arden los astilleros de Santo Domingo.

—¡Malditos tarascos! ¡Hideputas, traidores! Ya te advertí, Hernán, que no te confiaras a ellos. Esa parsimonia con la que viven esconde un alma furiosa y vengativa. Y ahora han decidido hacernos la guerra.

—Malinche, no son tarascos. Ese fuego es de enemigosblancos de Malinche —dijo Teumaija, mientras Cortés le pasaba el canuto de latón con lentes al piloto vizcaíno,impaciente por comprobar por sí mismo lo que ocurría enla orilla.

—¿Estás seguro de ello, Teumaija? —preguntó Cortésal cempoalés con el tono despreocupado de quien conocela respuesta.

—Sí. Yo conozco tarascos y son buenos vasallos de Malinche. No son traidores como es traidor el blanco Guzmán, enemigo de vos, mi señor.

Todos consideraban a Teumaija un mayordomo de Cortés, siempre atento al menor deseo del marqués y presto a tener dispuesto en todo momento un pocillo de cacao, bien aderezado con miel, vainilla y chile, como gustaba tomarlo el conquistador a cualquier hora y en todo lugar. Mas el cempoalés, a más de paje, había devenido en consejero secreto para aquellos asuntos relacionados con las distintas castas indígenas que habitaban en el imperio mexica. Fue primero un guerrero aliado y un avezado espía por los aledaños de la laguna de Texcoco, el valle de Anahuac o en la entrada a tierras de Michoacán. Y Teumaija siempre sirvió con lealtad y talento.

Otro motivo de sospecha sobre el indio era su raro atavío, que mezclaba prendas castellanas con ornamentos paganos. De tal guisa, Teumaija se recordaba a sí mismo quién fue y trataba, a la par, de conformar a los españoles despreciando el taparrabos y vistiendo ropas de cristiano. Era su indumentaria española unas calzas de media pierna, un jubón de algodón blanco sobre el que colocaba un delgado coleto de cuero y unas alpargatas de tralla. Su origen indígena y principesco se lo recordaba con una pulsera de chalchihuite, la verdosa y apreciada piedra conocida como jade, que anudaba con una correa de piel de venado en su muñeca izquierda. Añadía una pequeña media luna de oro incrustada bajo su labio inferior; el adorno de una tobillera de oro labrada con figuras que representaban al dios Tlaloc, y dos turquesas engarzadas en cada lóbulo de la nariz. Elpelo lo recogía en un moño sobre la cabeza, que adornaba con una pluma de quetzal, y creía aparentar el aspecto fiero de sus antecesores con sus dientes en forma de sierra ypintados de un rojo carmesí, a la manera de cómo los lucía su padre, un noble sacerdote otomí, lo que provocaba más repugnancia que temor entre los españoles. —¡Los barcos, Hernán! ¡No están los barcos! —vociferó Cordero como si anduviera trastornado, sin dejar de mirar a través del tubo de lentes.

—Ya te dije, mi señor Malinche, no fueron tarascos. Tu enemigo, el cruel Guzmán. Él sabe robar y matar —intervino Teumaija, mientras Cortés arrebataba sin miramiento el largavistas de las manos del piloto.

Hubo una larga pausa de silencio en torno al marqués del Valle, que escudriñaba un horizonte próximo gracias al tubo de lupas, cuyo contorno se retorcía de manera fantasmal en un remolino de brumas blanquecinas, atrapadas por una humareda negruzca, y que le mantenía hipnotizado. Ni una palabra entre los tripulantes, que escuchaban absortos el rítmico ronroneo de las cuadernas del navío y el casi inaudible murmullo de insultos que mascullaba el piloto vizcaíno.

—El indio está en lo cierto, Cortés —dijo Bartolomé Fernández, capitán del bergantín San Lázaro, que se había acercado a las espaldas de Cortés, el cual permanecía pegado al anteojo como si la mirada insistente a través de los cristales de aumento pudiera convencerle de que aquello era una ensoñación.

—¿Cómo estás tan seguro, Bartolomé? —preguntó de manera amenazante el piloto Cordero—. ¿Acaso no hemos sofocado revueltas en los meses pasados?

—Las grescas que sostuvimos en Zaachila y el río Atoyaclo fueron con los zapotecas...

—¡Tanto me da! —interrumpió el piloto fuera de sí, como si culpara de la desaparición de los navíos a todo aquel que le llevase la contraria—. Son todos iguales, mierderos emboscados prestos a caer sobre nosotros para robarnos y darnos pasaje a la otra vida.

—¡No sabes de qué hablas! —respondió rotundo el capitán Bartolomé, con el mismo tono en el que daba órdenes a sus hombres en tierra, cuando comandaba las baterías y las líneas de arcabuceros antes de una batalla—. Fueron los tarascos quienes se acogieron a nuestro amparo huyendo de las salvajadas de Guzmán, que en ocasiones se ha servido de los zapotecas para lanzarse contra nosotros.

—¿Y qué quieres con ello? —replicó Cordero alzando aún más el tono de voz, lo que puso en alerta a toda la tripulación—. Guzmán puede ser un miserable, pero jamás un loco. No se atrevería a dejar su territorio de la Nueva Galicia para invadir los dominios del marqués de Oaxaca, reconocidos como tales por el propio rey de España.

—¿Acaso una orden real o el respeto a la dignidad ganada en el campo de batalla puso obstáculos para que Guzmán se apoderase de lo que no era suyo, cometer brutalidades sin cuento o traicionar a los de su propia sangre? Eres un terco iluso si piensas que la voluntad del rey o las leguas impiden a Guzmán demostrar la catadura de sus entrañas —Bartolomé utilizó un tono sarcástico, a sabiendasde que la ironía no era del gusto del vizcaíno.

—¡El iluso que anda en familiaridades con los indígenas eres…!

—¡Basta! ¡Callaos! ¡Parecéis dos rabaneras tratando enun zoco de la morisma! —bramó Cortés mientras clavaba alternativamente su mirada en los dos discutidores, que agacharon las cabezas y acataron el reproche como una orden—. ¿Qué interés pueden tener los indios por unos barcos? —dijo Cortés con la mirada puesta en el piloto y una mueca de sorna en los labios—. ¿Para qué los quieren? Y, aún más, ¿quién de entre ellos puede gobernarlos? Mibuen Cordero, a veces tienes la lengua tan fugaz que eres incapaz de meditar lo que dices. A lo que acierto a ver, además del astillero, hay fuego en la villa de Santo Domingo, pero ni rastro de los navíos. ¡Ese mamón e hideputa se los ha llevado!

El capitán Bartolomé, con un ademán reconfortado, trató de hablar, pero Hernán Cortés le ordenó silencio con un enérgico movimiento de su brazo.

—Ha sido Nuño Guzmán. De eso no hay duda —dijo el marqués de Oaxaca en voz queda, como si lo dijera para sí mismo—. Ha repetido la felonía que cometió contra nuestras expediciones en Zacatula y Zihuatanejo, y mucho me temo que de la manera criminal de entonces. Pero ahora ha ido demasiado lejos. Se ha comportado como un cerdo pirata berberisco y juro, por los clavos de Cristo, que en esta ocasión las cuentas no le saldrán de balde.

—Cortés, tengo para mí que ese malnacido ha colmado la tinaja —Bartolomé tomó la palabra y habló alto y claro para que todos le escucharan—. Ha llegado el momento de devolver el golpe y demostrar qué hombres sirven a las órdenes de Hernán Cortés. Nuestra venganza será una honrada justicia.

Bartolomé Fernández era natural de Palos, y uno de los primeros recuerdos de su infancia era el de una brisa de finales de verano que refrescaba el rostro, cuando en brazos de su madre, una honrada pescadera de aquellos pagos, asistía a la fiesta organizada en los muelles para despedir a un heterogéneo grupo de marinos, comandados por un extranjero de mirada torva y porte distinguido, prestos a aventurarse más allá de las aguas conocidas. Acaso fue el destino lo que le colocó frente a aquella insegura nao y las dos frágiles carabelas que llegarían a recalar en los fondeaderos de un nuevo mundo, para abrirlo a España y a sus hijos más esforzados. Comoocurrió con tantos otros, al poco de cumplir los diecisiete años, abandonó el fatigoso y tasado oficio de pescador para enrolarse en una flotilla con destino a la isla de Cuba.

Desde el primer momento que pisó la Tierra Firme mexica puso su lealtad y espada al servicio de Cortés, y se ganó definitivamente la confianza del conquistador extremeño nacido en la villa de Medellín, cuando capitaneó la partida que hizo encallar la flota ante la ribera de la Villa Rica de la Veracruz, y convirtió las naves en maderos agujereados inservibles para la navegación en el año de 1519. Cumplió sin vacilación la orden del marqués y de su capitán Juan de Escalante de inhabilitar los barcos, para lograr que aquel pequeño y asustado ejército no tuviera la tentación cobarde de regresar a Cuba y rendirse al gobernador Velázquez. Fue de esa manera como Cortés pudo emplazar a todos ellos ante una única opción en la conquista de México: la gloria imperecedera o la muerte.

Bartolomé Fernández, con la ayuda del valenciano Luis Arbenga y varios maeses carpinteros, llevó a cabo el barrenado de la escuadra, de manera rápida y emboscada, lo que impidió la huida de los últimos leales al gobernador de Cuba. Esto fue lo que ocurrió, y jamás el marqués ordenó que se diera fuego a los barcos, como lo dice una vieja y falsa leyenda que correría a través de los tiempos con el propósito de menospreciar el talento militar de Cortés. Ni el más necio hubiera quemado jarcias, hierros, maderamen, lonas y aparejos que habrían de servir para la gran empresa de conquista que se avecinaba. El de Medellín inhabilitó los navíos, dejándolos varados, pero útiles para el desguace; y siempre previsor mandó ocultar un pequeño bergantín para poder escapar, si a la postre los rebeldes velazquistas se hacían con la situación.

—A puerto, Calderón —ordenó el marqués del valle de Oaxaca con resignación—. Bartolomé, apresta a los hombres para el combate. Enarbola el estandarte de Castilla y Aragón en el mástil y la enseña de mis armas en el trinquete de proa. Avisemos a esos ladrones de que vamos a las armas y no es nuestra intención el parloteo.

2

El San Lázaro atravesó una bruma blanquecina y espesa, que desde la ribera discurría hacia el mar abierto, para aproar la ensenada de La Ventosa, cuyas orillas estaban salpicadas de fogatas humeantes. A la izquierda, el poblado de los indios tarascos, que tan bien servían a los españoles como tamemes y peones de carpintería, era un amasijo de troncos en ascuas y techumbres de palma reducidas a pavesas. Los restos del muelle y las maderas del dique flotabanentrechocando en unas aguas aceitosas y malolientes. A la derecha, sobre el Cerro del Morro, se elevaba otra columna de humo negro y pestilente que brotaba de la alta construcción de piedra que servía como faro, y cuya luminaria se alimentaba con aceite de tortuga, excelente para la combustión, pero en extremo desagradable para el olfato.

A menos de una legua hacia el interior, la humilde villa de Santo Domingo de Tehuantepec estaba arropada por el fuego. En ese escenario infernal, la ondulante y arbolada serranía, que amurallaba la ensenada por el levante, ofrecía el contrapunto de una naturaleza providencial, a salvo, por entonces, del odio y la ambición de los hombres blancos.

La rabia y el miedo se reflejaban por igual en los rostrosde la tripulación del San Lázaro. Toda su obra de colonización, los esfuerzos que quebraron sus espinazos y laceraron sus lomos durante los últimos meses, era una montonera de cenizas. También habían quedado en tierra las mujeres de muchos de los embarcados y los hijos de unos pocos. La suerte de unas y de otros conturbaba aún más la angustiosa espera de los marinos.

Al tiempo, la expedición del bergantín no iba aprovisionada para la guerra; de tal modo que la espada o la daga de cada cual y dos arcabuces era todo el armamento con el que contaban los guerreros de Cortés para enfrentarse a la partida de Guzmán, si fuera el caso de que los salteadores les aguardaran en la costa. Con la excepción del marqués, que portaba en cualquiera de sus desplazamientos, por intranscendente que fuera, sus armas, coraza, celadas y no menos de dos criados, el resto de la tripulación carecía de petos y se protegía con escaupiles de algodón, ociosos ante las balas y el acero. De entre ellos, diez contaban con morrión y el resto se tocaba con papahigo y monteras.

Una docena de hombres se acomodó en el esquife, amarrado a popa, bajo el mando de Bartolomé Fernández, que portaba el blasón de Cortés, una bandera de cruz azul sobre campo de oro con tres fuegos. El resto de la tropa la componían hombres ansiosos por conocer lo ocurrido a sus familias. Todos, incluido Bartolomé, estaban desposados o convivían con indias de las que tenían descendencia mestiza. Se prestaron de manera voluntaria para acercarse a la orilla y poner sobre aviso a los del navío si, en esta ocasión, en lugar de moros había españoles en la costa. Un tiro de arcabuz era la señal convenida para prevenir a los hombres deCortés de que el enemigo estaba al acecho.

No hubo ningún disparo, y la chalupa arribó a una pequeña cala aneja a lo que había sido el muelle. El marqués del Valle de Oaxaca siguió la corta singladura a través del canuto de lentes, mientras el resto de los hombres tenía la mirada fija en la barca, suplicando para sus adentros que el arcabuz siguiera mudo. Un resoplido de alivio recorrió la tripulación cuando Bartolomé Fernández puso pie en la playa.

—No se atina peligro —dijo Cortés a los hombres—. Dispuestos para desembarcar, pero con los ojos bien abiertos y las espadas firmes. Teumaija, dispón mis armas.

—Vaya con los de Guzmán —masculló Cordero con un rictus de desprecio en los labios—. Además de miserables, resultan unos cagones.

—Agradece a la Providencia que se hayan ido —le respondió Cortés mientras comenzaba a acomodarse el peto con ayuda del cempoalés—. No me gusta la pelea en el campo que elige mi enemigo, batirme sin tener un plan de ataque y encararme con un número desconocido de adversarios. La imprudencia siempre conduce a la derrota.

La situación en la colonia, una más de las muchas que Cortés había erigido en la tierra mexica, se antojaba la antesala de los infiernos. Las plantaciones de maíz, camote y fríjol, en torno al poblado tarasco, habían sido pasto de las pisadas de los caballos. Un poco más lejos, el cañaveral de azúcar, vecino a un frondoso bosque de mameis y zapotes, resultaba un espectral cultivo de estacas negruzcas y humeantes. De la ira y el fuego apenas habían sobrevivido dos docenas de árboles de aguacate y ciruelos.

Cuando Cortés y sus leales se llegaron a lo poco que quedaba del poblado, los ayes y sollozos se arremolinaban en el aire. Varios cadáveres yacían junto a lo que fueron sus humildes casas de palma y rama, ahora convertidas en carbonería. Un par de mujeres permanecían indolentes junto a los muertos, sin lágrimas y aspavientos, como mudas estatuas talladas por un atormentado cincel. Ni siquiera alzaron la mirada cuando el conquistador pasó junto a ellas. Fue un duro reproche que asaeteó el corazón del héroe de Medellín.

En el centro de la aldea, junto a un abrevadero de madera, se arrebujaba una india con un niño inerte en los brazos. A modo de consuelo e inútil protección, un franciscano, de desastrado sayal, abrazaba a ambos repitiendo en latín y lengua purépecha el Pater noster y la Salve. Cortés se detuvo ante ellos.

—¿Qué tipo de monstruos ha engendrado Castilla en esta tierra? —recriminó fray Juan de Castilleja alzando sus ojos, enrojecidos por el llanto y la rabia, hacia el marqués—. Llegaron antes de la amanecida de ayer con la muerte marcada en sus frentes y la mueca de Satanás en el rostro. Vinieron con vítores al rey y glorificando al Espíritu Santo para arrasar los campos y matar a estas pacíficas criaturas sin el menor remordimiento. Ni siquiera respetaron mis hábitos, y más de una estocada hube de evitar cuando traté de contener tal aquelarre de crueldad.

—¿Dónde están los barcos? —preguntó Cortés con una indiferencia que avivó la cólera del fraile.

—¡Qué me importa de vuestros barcos y vuestra ansia de poder y riquezas! ¿Acaso también vuestro corazón se ha vuelto tan inclemente que os importa un ardite el horror que causa la ambición y la envidia?

—Es obra de Guzmán y los suyos ¿verdad? —insistió Cortés, ajeno a los reproches del fraile.

—Ysi fuera como decís, ¿cuál es la novedad? —contestó Juan de Castilleja, que se incorporó con la mirada fija en la del marqués a modo de reto para recalcar sus censurasanteriores—. Todos habéis olvidado la labor que la Iglesiapuso en manos de Castilla. El oro y los dominios terrenales os han cegado, y solamente pensáis en vuestros reinos. Habéis traicionado la misión de llevar a Nuestro Señor Jesucristo y su doctrina a estas tierras paganas. ¡Crímenes, secuestro, lujuria, hijos de Dios asesinando a hijos de Dios…!

—¡Hasta aquí habéis llegado con vuestras reconvenciones! ¡No os admito una palabra más sobre mi deber cristiano y mi lealtad al rey! Os pido cuentas sobre ladrones y asesinos, y no os autorizo a que dispongáis en la misma bolsaa esa patulea al servicio de Guzmán con mis hombres. Rezad si os viene en gana, fraile, pero os desaconsejo que enredéis con asuntos de la república.

Hernán Cortés había alzado el tono de su voz de manera inusual. Llevaba años soportando traiciones y envidias; había engrandecido los reinos de España como ningún otro y bien sabía que la prudencia había guiado casi siempre su conducta. No era otro su afán sino el de conseguir la amistad y la alianza con los indígenas, pero cuando se dio a las armas y a la brutalidad propias de la guerra lo hizo para sofocar traiciones, e incluso para exterminar la idolatría de aquellas gentes.

A tan fiel servidor, la Corona le obsequiaba con el olvido de sus méritos y el descuido para reembolsar las deudas que el propio emperador Carlos había contraído con el señor de México. El César de las Españas ordenaba, pero no aflojaba un maravedí. Fue él, Cortés, quién sufragó expediciones de conquista, fundó ciudades con su esfuerzo y dinero y hasta entregó diez mil castellanos para financiar la gloriosa expedición de Magallanes y Elcano alrededor del orbe.

Elpago del rey a tan señalados servicios fue privarle de un bien ganado virreinato y, celoso de la valía de uno de sus mejores súbditos, cercenar sus aspiraciones de mando, otorgando crédito a burócratas cortesanos que venían aenseñorearse en México, una tierra que gobernaban mediante pergaminos y oficios desde confortables estancias, pero que no calaba en sus corazones porque no habían dado por ella ni una gota de sufrimiento.

Mas, siempre leal, Hernán Cortés había acatado la última orden del emperador para que buscara un paso entre las mares océanas, y de nuevo había puesto su fortuna y afán a disposición de tal empresa.

Siendo las cosas de tal modo, «¿quién se cree ese fraile altanero? ¿Por qué ese orgullo de tenerse por la única voz deJesucristo en el Nuevo Mundo?», dijo para sí el marqués del Valle, cuando fueron sus armas las que abrieron los caminos para que las aldeas y los palenques idólatras se adornaran de cruces e iglesias y fue su ánimo el que abatió los ídolos ensangrentados de Tenochtitlán para regocijo de los frailes, aun a costa de ganarse la hostilidad de los mexica y en perjuicio de su sagacidad política, que celebraban los españoles y admiraban los indígenas.

Juan de Castilleja era uno de la veintena de clérigos que seguían los preceptos del prior Vasco de Quiroga para evangelizar a los pueblos tarascos con el propósito de llevar el reino de Dios al imperfecto mundo de los hombres. El grupo de clérigos sostenía que las enseñanzas de Tomás Moro no eran una utopía, y la bondad de los seres humanos y la fraternidad entre todos, indios y españoles, extirparía el mal de este mundo, y el Edén renacería en las nuevas tierras descubiertas. Cortés sabía de las doctrinas del eclesiástico inglés por sus estudios en Salamanca, y puede decirse que simpatizaba con ellas, como todo bien nacido y amigo de la justicia; pero su carácter realista le obligaba a tener las armas y la astucia siempre dispuestas, al menos hasta que todos los hombres alcanzaran la santidad.

—Y bien, padre —añadió Cortés más calmado—. Olvidad las admoniciones y dadme cuenta de lo que ha sucedido, y qué rumbo tomaron esos ladrones de Guzmán.

—Os lo repito, señor marqués. Nada me importan vuestras guerras, porque no es otra mi misión que la de prohijar a estas criaturas de Dios para evitar que malvivan como perros, comiendo de las sobras en los estercoleros, o que sean marcados al hierro como si fueran animales de carga. Mataos entre vosotros si os place, pero no es mi obligación tomar partido por ninguno.

Cortés recordó que ante la cabezonería la mejor defensa es la tolerancia, aunque sea fingida, un buen argumento en contra y un punto de adulación. Cuando la razón se ciega con un pensamiento cerril, el corazón se abre a la vanidad. El marqués del Valle de Oaxaca era reconocido como un máximo estratega en el campo de batalla, pero no era inferior su táctica para seducir el alma humana.

—Bien sabéis cómo os comprendo, paternidad, y cómo admiro la labor que pretendéis con estas gentes —dijo Cortés con un estudiado tono que sonaba a confesión—. Abomino como vos de aquellos que matan de hambre a los indios, y jamás autoricé que el hierro candente marcara sus carnes. Y sabed que fueron mis arcas, no la caridad de los nobles o del propio rey, las que sufragaron el primer hospital que se levantó en estas tierras, y que mantiene el nombre de Jesús Nazareno en la capital de la Nueva España. Al pagano se le vence cuando se le convence con la fe verdadera y el consuelo. Comprended que tengo la misión de agrandar los reinos de nuestra nación, y ayudar a la propagación del mensaje de Jesucristo Nuestro Señor. Tenemos la misma empresa, aunque la llevemos a cabo por caminos diferentes.

—Eso espero, señor marqués —contestó sosegado el clérigo, mientras se inclinaba con afecto hacia la mujer—. Ospido que hagáis justicia por el crimen cometido contraestas criaturas, sin pensar en la represalia para vuestroprovecho.

—La venganza gratuita es propia de cobardes. Yo tengoel pulso firme para aplicar la justicia.

—Es conocido por todos, el buen juicio que os acredita, y confío en que actuéis como buen cristiano, sereno ymagnánimo. Si así lo hacéis, yo estoy dispuesto a ayudaros y apoyar vuestra causa.

—Os prometo que los responsables de tamaño atropelloserán castigados. En ello empeño mi palabra. Pero no esperéis conmiseración con aquellos que se han comportado como fieras desalmadas. Si vuestro ejemplo es la misericordia, sabed que a mí me corresponde predicar con la firmeza. Quedad tranquilo, porque se hará justicia con los criminales que han atacado a sus hermanos españoles e injuriado a los indios.

—Creo en vuestra palabra y confío que no es propaséis en el castigo. Tal vez el destino nos haya juntado, y algo providencial debe haber en ello. Recordad que a todo hombre, por muy alto que sea su rango y larga su riqueza, siempre le aguarda la misma fría y solitaria sepultura.

Cuán proféticas resultaron las palabras del fraile nacido en Castilleja de la Cuesta, la aldea sevillana donde algunos años después de esa conversación el señor de México se despediría para siempre del mundo que él mismo agrandó para las generaciones venideras. En ese perdido lugar de Andalucía, Hernán Cortés murió abandonado, entre las sonrisitas de los envidiosos, el regusto de los cobardes, la codicia de los funcionarios y la indiferencia del rey. En su recuerdo, acaso, alguna lágrima de viejos soldados y las oraciones de unos pocos mexicanos. De ese modo paga España a sus mejores hijos.

Cortés miraba con ternura al clérigo, que acariciaba la caradel pequeño mientras musitaba palabras de consuelo a la mujer, cuando la voz de Bartolomé Fernández le sustrajo de ese momento de quietud y contemplación de la bondad.

—Cortés, conviene… que acudáis… al momento a Santo Domingo —dijo jadeante el capitán, que se había llegado a todo correr—. La situación es peor de lo que presumíamos. Es una carnicería, señor. La obra de unos perros rabiosos.

Santo Domingo de Tehuantepec se prolongaba poco más allá de la cuadrícula central para albergar a tres centenares de personas. Las chozas, porque de esa forma eran las casas de los españoles, se alineaban en torno a las dos únicas construcciones que tenían rudimentarios cimientos de piedra: la que habría de servir de cabildo y frente a ella, la iglesia que honraba al apóstol Santiago. En el centro de la polvorienta plaza de armas se erguía el poste de madera, símbolo del poder real. Cuando Cortés entró en el recinto reparó al momento en que el mojón que daba fe de la españolidad de aquella aldea era un ascua humeante. Mas la profanación de su poder político resultaba la menor de sus preocupaciones.

Entre los leales a Cortés, la mayoría de los cadáveres estaban maniatados para hacer más fácil el trabajo de sus cobardes matarifes. Otros yacían en el suelo empuñando la espada, lo que contaba el arrojo con el que hicieron frente a los enemigos en un desigual combate, como atestiguaba la abundancia de heridas en los cuerpos exangües.

Entre los valientes que esperaban una honrosa sepultura, el marqués del Valle reconoció de inmediato a Hernando de Carvajal y Alonso Giraldo. Los dos habían servido bajo sus órdenes desde el momento del desembarco enla Tierra Firme, y en ambos tenía tanta confianza que formaban parte de su guardia personal.

La infamia que se había cometido con ellos alcanzó también a sus mujeres. Teupole, una aristócrata mexica de lacorte de Moctezuma, bautizada con el nombre de Teresa,convivía con Carvajal. La española Francisca de Zambrano estaba desposada con Giraldo, y eran padres de dos varones y una hembra.

Las dos mujeres fueron halladas con vida junto a los toscosmuros de la iglesia, abrazadas y ocultando sus rostros, maquillados de un polvo pegajoso entre regueros de lágrimas resecas. Así, juntas, trataban de aliviar el dolor de sus cuerpos y la deshonra a la que fueron sometidas por la soldadesca de Guzmán. Ambas trataban de confortarse dejándose llevar por el oscuro precipicio del olvido, borrar de su memoria los rostros babeantes que besuquearon sus cuerpos mientras las penetraban como fieras en celo; pretendían con su desmemoria convertir a aquellos que las forzaron en un solo hombre sobre el que descargar su ira. ¿Por qué si no sintieron una náusea cuando se les acercaron Cortés y algunos de sus guerreros, y gritaron de terror como si vieran venir a Satanás con sus pestilentes galas infernales?

Bartolomé desaconsejó a Cortés, con un movimiento de cabeza, que dejase en paz a las mujeres mancilladas, porque ya habría tiempo y mejor ocasión para el consuelo.

—¿Qué ha sido de tu mujer, Bartolomé? —preguntó Cortés, tratando de agradecer el gesto del capitán por haberle evitado un momento tan ingrato como funesto.

—Se encuentra bien. Lo mismo ocurre con mi hijo Rodrigo. Los dos pudieron refugiarse en el bosque, y han regresado cuando vieron acercarse nuestro navío. Ahora hayotras cosas más importantes, y no serán de vuestro agrado.

Pordetrás del edificio arruinado de lo que debía ser elcabildo se extendía un calvero, uno de cuyos lados estabatapiado por un quebradizo galpón de troncos menudosque servía como caballeriza, en ese momento vacío de monturas. Los hombres de Cortés se arremolinaban en el centro de la explanada. El mulato Sebastián, natural del pueblo portugués de Yelves, se golpeaba la cabeza impotente para contener las lágrimas, y por su boca salía un torrente de blasfemias e imprecaciones contra todo el santoral. Los demás gesticulaban o miraban con pavor una escena aterradora.

En silencio abrieron paso al marqués, cuyos ojos se dolieron como si hubieran recibido una pedrada al contemplar el cuerpo descoyuntado de Juan de los Castaños. Un hierro candente le había abrasado el pecho, y sus brazos y sus piernas apenas seguían unidos al tronco por tendones rotos, huesos quebrados y jirones de músculos. Un enjambre de moscas insistía en el festín sobre aquel cadáver ultrajado y hediondo. Los secuaces de Guzmán le habían aplicado uno de los tormentos favoritos de semejante criminal demente: el desmembramiento del infortunado con el arreo de cuatro caballos enganchados a cada una de las extremidades.

El ensañamiento no había sido casual. Ninguna de las maldades de Nuño de Guzmán lo era. Juan de los Castaños, un hidalgo portugués de la región de Évora, había militado bajo las órdenes de Guzmán; pero le abandonó cuando el de Guadalajara se rebeló contra Cortés. Desde ese momento fue declarado enemigo principal de Nuño. Acogido a la protección del marqués del Valle de Oaxaca, Castaños y su protegido, el mulato Sebastián, no abandonaron al señor de México en ninguna de sus empresas posteriores.

Beltrán Nuño de Guzmán, El sanguinario, así llamado por sus enemigos y temido por los indios, jamás perdonaba a los desertores, a los cuales reservaba los peores castigos. Cuando dio la orden de ataque conminó a su principal verdugo, Diego de Mazo, que diera con Castaños para someterlo al más cruel de los tormentos que pasara por su enfermiza mente. De ese modo, Mazo se aplicó en darle el mismo tormento que sufrieron los caciques que se resistieron a la conquista de Guzmán o se negaron a entregarle el oro y las riquezas que les reclamaba.

El tal Mazo llevaba el mal dibujado en la mirada, y el odio esculpido en su cuerpo. Sin dientes apenas, con la cara marcada de cicatrices y con una joroba donde almacenaba todo su desprecio por la humanidad, comandaba desde joven una partida de bribones antes de ser carne de presidio en muchos calabozos de Andalucía. Bajo amenazas y coacciones se hizo con un perdón a cambio de embarcarse a las Indias, donde su vesania tuvo cobijo y recompensa entre las huestes de Guzmán.

Una repentina congoja afligió el ánimo de Cortés al contemplar el cuerpo despedazado del servidor leal, expuesto a la intemperie como una repugnante alimaña. Las lágrimas llenaron sus ojos, y sin recato alguno sollozó ante sus soldados. Unos se contagiaron del llanto y los otros bajaron la cabeza por pudor. Era la primera vez, desde su llegada a la tierra mexica, que el conquistador de la Nueva España lloraba de rabia ante sus hombres.

El marqués del Valle de Oaxaca y Capitán General, Hernán Cortés, crispó furiosamente los puños, lacerándose las palmas con las uñas, si bien los dedos corazón y anular de su mano izquierda permanecieron inmóviles. Se antojaban dos sarmientos resecos desde que perdieron el vigor cuando fueron destrozados por una macana azteca. Ocurrió en Tenochtitlán, pocos días antes de la fatídica jornada, cuando la negrura de la noche multiplicaba la tristeza por huir de la ciudad. Entonces contuvo el llanto por el fracaso de la política que llevó a la muerte a amigos y compañeros de armas, a unos valientes merecedores de fama y honores. Fue ese día lluvioso cuando, rabioso, estuvo a punto de romper en un lloro de impotencia en el camino a Otumba.

El mulato Sebastián aguardó a que el marqués se enjugara las lágrimas para hablarle.

—Señor —dijo, balbuciente por los jipidos—. Mi corazón pide venganza y por ello el alma demandará la confesión. Quiero lo primero y habrá tiempo para lo segundo. Que sea mi espada la que corte la cabeza de Guzmán.

—Sebastián, juro que colmarás tu venganza, porque no descansaré hasta ver en una pica la cabeza de ese traidor desalmado. Poco importa quién le proteja, porque actuaré por mi conciencia y no por las leyes y las opiniones de otros. Mi paciencia se ha colmado.

Un grupo de hombres enardecidos turbó la escena de luto e indignación. Llevaban con ellos, sujeto con una cuerda al cuello y maniatado, a un hombrecillo acobardado, que imploraba piedad y solicitaba ser escuchado en medio de empellones, escupitajos y alguna patada destinada a esa parte del cuerpo que hace vulnerable al más fuerte de los hombres y da ventaja al mayor de los cobardes.

Telmo Tutes, con la ayuda de su hermano Cristóbal, acarreaba al preso tirando de la soga.

—¡Camina, cagajón de mula! —le gritaba Telmo halando la maroma, lo que provocaba en el cautivo una quemadura en el cuello que le impedía gritar—. ¡Corre, pedazo de cabrón! —insistió Cristóbal asestándole una bofetadaque lo arrojó al suelo.

Los hermanos Tutes eran aragoneses de Maella; tercos, duros de pedernal y bien bragados. Cualquiera querría tenerlos de su parte en la batalla, aunque su verdadero oficio era lacarpintería. A ellos y a su buen hacer artesano se debía unaparte en la victoria sobre el rey Cuauhtemoc, cuando se reconquistó Tenochtitlán con el asedio de ligeros pero robustos bergantines, armados en la ribera del lago Texcoco. Luego, cuando Cortés se propuso engrandecer los reinos de España, allende las aguas océanas del Pacífico, los hermanosaragoneses fueron maeses del astillero de Zacatulas, primero,y en Santo Domingo Tehuantepec, años después.

Desde jóvenes estaban habituados a la pelea. Los dos acompañaron a su padre, enrolados en las huestes del rey Fernando, decididos a tomar Granada. Además de adiestrarse como armeros y ebanistas, se sumaron a algunas partidas cristianas que emboscaban a las tropas de Boabdil. Allí aprendieron a acomodar el trato de la espada con el uso de la escofina y el martillo. Terminada la contienda, los dos muchachos prefirieron probar fortuna en los astilleros de Andalucía antes de retornar al agreste Aragón para emplearse en remendar carretas y tallar arreos para las bestias de carga. Malvivieron de un sitio a otro, haciendo composturas de barcazas, restaurando retablos de míseras parroquias o manufacturando algún mueble para mercaderes avaros, hasta que se les ofreció la oportunidad de embarcarse a las Indias en la expedición de Pedrarias del año de 1515.

Después de una desventurada estancia en La Hispaniola, creyeron que la fortuna les aguardaba en Cuba, donde establecieron un taller que contaba con pocos clientes y malos pagadores, aunque siempre tuvieron labor y monedas en los tratos con un hacendado inquieto, de nombre Hernán Cortés. Pronto se contagiaron de los sueños delextremeño por encontrar fama y fortuna en las nuevas tierras por descubrir, y le siguieron confiados a los confines de la Nueva España.

Desu padre recordaban una frase que les repetía insistente mientras se deslomaba entre la fragua y el banco de carpintero: «Lo único que merece ser defendido con la vida es lo que has obtenido con tu esfuerzo». Y ahora, sus barcos, su última obra, estaban en manos de unos ladrones.

—¡Es uno de Guzmán! ¡A la soga con él! —exclamó la soldadesca, olvidando su duelo al ver llegar al ruidoso grupode gente.

—¡No, no! —gritó el mulato Sebastián—. ¡A los caballoscon él! Que tenga igual tormento que el de mi señor don Juan.

—¡A los caballos! ¡A los caballos! ¡Ídem! ¡Ídem! —coreó el vigía Juan Escobar, animado por todos.

—¡Basta! ¡Silencio todos! —ordenó Cortés—. No habrá ejecución hasta que el prisionero nos hable de lo que nos interesa. Y que no se vuelva hablar de torturas. Si es necesario matarle, yo mismo me sobro con un hacha. Además… ¿de qué caballos habláis? ¿Veis alguno que no hayan robado esos rufianes?

El alterado grupo de soldados, con el cautivo, se había llegado hasta el marqués del Valle. Telmo Tutes, el más fornido de los dos hermanos, dio un fuerte tirón de la cuerda, y el hombrecillo restregó el polvoriento suelo dando tumbos para detenerse a unos pasos del conquistador. Cortés le miró con desdén y se sintió incómodo por la presencia de aquel ser acobardado, molido a golpes, que temblaba de miedo y lloriqueaba como un mozalbete malcriado.

—Lo encontramos atado a un árbol —intervino Telmo Tutes arrojando la soga con desprecio sobre el preso, quepermanecía encorvado tratando de menguar los dolores, y con el rostro pegado al suelo para ocultar la vergüenza—. Dice que le castigaron por oponerse a la matanzay lo dejaron amarrado para que nosotros diéramos cuenta deél. Sea como fuere, es uno de ellos y lo va a pagar.

—¿Quién eres y qué estás haciendo aquí? —preguntócon parsimonia Cortés, acompasando sus palabras a la lenta incorporación del prisionero.

Elhombrecillo se puso en pie vacilante, entre muecas ygestos de dolor. Con el dorso de sus manos prendidas se enjugó las lágrimas y dirigió una mirada de amparo al conquistador de la Nueva España, el cual le observaba tratando inútilmente de reconocer a alguien del entorno de Guzmán.

—¿Y bien? —solicitó Cortés, con un elevado tono que provocó un ligero temblor en el hombrecillo—. Jamás te he visto. ¡Habla de una vez!

—Excelencia. Me llamo Cristóbal de Cabezón, y os solicito clemencia para mí y el castigo para esos perros de Guzmán, que me martirizaron cuando resolví oponerme a la ignominia que se estaba cometiendo en vuestro gobierno.

El hombrecillo recuperó el sosiego y habló con calma, seguro de sus palabras y con el tono de convencimiento que utiliza quien está acostumbrado a manejarse en negocios y tratos con rivales. Tenía un punto de arrogancia que no pasó desapercibido para Martín Dorantes, el primero de los confidentes de Cortés, impasible aun en las situaciones más enredadas, tan hábil como despierto, de natural desconfiado y cauto hasta exasperar al mismo Job.

—Ya puedes hablar con pelos y señales de cuanto ha acontecido aquí y cuáles son las intenciones de Guzmán. En ello te va la vida —Dijo Cortés con un estudiado tono amenazador.

—Excelencia. Mi señor marqués. Hasta llegado este momento no sabía el grado de maldad que alberga el alma negra de Guzmán, su crueldad sin límite; y me sorprendo de cómo un bellaco de su calaña enarbola las armas del rey…

—¡Basta de zalamerías y de halagarme la oreja con cualidades de sobra conocidas de ese bastardo! Al asunto ysin circunloquios, o por los clavos de Cristo que te ultimo aquí mismo.

—Mi señor marqués, os juro que jamás vi tanto odio yensañamiento en las tropas de Guzmán. Estaban como poseídos por el diablo y sin ninguna clemencia. Cuando comenzaron las matanzas de los niños y las violaciones a las mujeres, supliqué al capitán de la partida, Diego de Mazo, quecesara el aquelarre de sangre y termináramos la empresa con el robo de los barcos, como estaba convenido. Su respuesta fue una carcajada y la orden de prenderme.

—¡Diego de Mazo, menudo cabrón, hijo de siete perras! —terció Bartolomé Fernández—. Le conozco lo suficiente como para creer cualquier barbaridad que se cuente de él. Tiene la mente tan podrida que disfruta matando sin tener excusa, goza con el dolor ajeno y se embriaga con la tortura más que con el vino.

—Yo no lo habría dicho mejor, excelencia —repuso Cabezón, asintiendo con la cabeza a las palabras del capitán del San Lázaro—. Mientras me amarraban al árbol, el de Mazo seguía riendo y me dijo: «Estamos aquí para humillar a ese altanero de Cortés y proporcionarle todo el daño y el odio que podamos. ¡Quédate aquí y suplícale por tu vida! Tal vez te la perdone, porque es un cobarde afeminado como tú».

Una exclamación de asombro y no pocos insultos salieron del grupo de soldados. Cortés, con un gesto, contuvo al irascible Telmo Tutes, que se aproximó al cautivo empuñando una daga.

—¡Calmaos todos! —ordenó el marqués del Valle—. No hago caso a los insultos y la fanfarronería de quien los dice cuando su enemigo no está presente. El que así habla es un villano, y aguardo el momento en que sea capaz de repetirlo delante de mi espada. Y ahora, seguid con vuestrorelato.

Lo que escucharon los presentes encogió su ánimo, y alos más de ellos les puso como grilletes en la garganta, queresecaron sus bocas e inundaron sus ojos de un llantofurioso. A medida que Cabezón avanzaba en su relación, conabundancia de detalles obscenos y entretenido en las peores calamidades, el coraje de todos se enardecía y se juramentaban en silencio para devolver el golpe, con tal ensañamiento que las futuras crónicas sobre la venganza serían escritas con sangre.

3

La hueste de Guzmán llegó durante la noche a la serranía de La Ventosa, parapetada y oculta detrás de los bosques de pino, caupín y zapote que se deslizaban hasta las afueras de Santo Domingo, y al borde mismo de las milpas y los huertos de los sirvientes tarascos. Los emboscados estaban comandados por Mazo y Antonio de Arquillada, porque El Sanguinario no se hallaba entre aquella partida de dos centenares de soldados. Los hombres fueron divididos en dos columnas que iniciaron el ataque avanzada la hora de la modorra, cuando la centinela dormita y el sueño vence todaslas voluntades.

Arquillada y los suyos se fueron hacia el poblado, cercanoa la dársena donde anclaban el Santa Águeda y el Santo Tomás. Los infortunados indios, desarmados y rendidos por el cansancio de una dura jornada de esfuerzo, resultaron asustados y alocados pichones caídos en una red.

La negrura de la noche se rasgó por las antorchas, y los gritos de los matasiete añadieron más conturbación en los somnolientos y sorprendidos tarascos. Un reguero de llamas prendió los cultivos, y los primeros indígenas en abandonar las chozas para buscar agua se encontraron con aceros ensartados en sus carnes. Mientras Arquillada y unos cuantos abordaban los navíos, el resto se entretenía en encordar a hombres y niños reservándolos como esclavos, apartados de sus esposas y madres, que eran entregadas a la soldadesca para que se desfogara entre sus piernas con rapidez y brutalidad. Aquellos que se resistían a la barbarie eran desorejados al instante.

Losresplandores rojizos, que se dibujaban en el negro encerado de la noche, alertaron a los vigilantes de Santo Domingo. Sonaron cornetines y cornos dando la alarma, pero entre las tinieblas surgieron los jinetes e infantes de Mazo, que habían rodeado la aldea. A medio vestir y desprevenidos, los hombres de Cortés caían en la celada rodeados de espadas. Los que tuvieron la prudencia de salir con las armas en la mano se hallaron ante un torneo desigual. Así se vieron Carvajal y Giraldo, que espalda con espalda aguantaron el embate de diez hombres. Los escoltas de Cortés, hábiles con el acero y de corazón templado, consiguieron herir a los primeros atacantes antes de que dos certeras estocadas, en la cara y el pecho, dieran por tierra con Giraldo. Asediado por la concurrencia de afiladas hojas, Carvajal repartía mandobles con el vano propósito de alejar a los asaltantes; hasta que uno de ellos hundió la espada en su espalda. Antes de cerrar sus ojos vio cómo varios hombres sacaban a rastras desde la cabaña a su mujer, la india Teresa. Quiso gritar, aferrándose a la empuñadura de la espada, pero una afilada daga de orejeras le quitó la voz para siempre.

Elinmisericorde de Mazo espoleaba a los depravados saqueadores desde la montura, enarbolando una pica y repitiendo entre risotadas:

—¡Tomad lo que queráis y exterminad a quién se os antoje!

Avisados por un centinela, que cayó en manos de los emboscados en el lindero del bosque, un escogido grupo desecuaces de Mazo se llegó con sigilo hasta el cuartel general cortesiano, una amplia estancia adosada en las traserasdel edificio del cabildo en construcción. Los capitanes y pilotos no tardaron en ser hechos prisioneros. No hubo ocasión para la defensa, porque cuando los jefes de latropa del marqués del Valle de Oaxaca se incorporaron desus lechos, alertados por las alarmas y el griterío, la sala queles servía de alojamiento y cuarto de asamblea estaba tomada por los esbirros de Mazo.

En una esquina de aquella sala se hallaba el aposento de Cortés, cuya decoración con tapices, muebles bien torneados, amplios baúles con exquisitos taraceados y una amplia y confortable cama, contrastaba con la sobriedad del resto del recinto, y más aún con la pobreza y humildad del resto del poblado. Para nadie era un secreto el apego del marqués por el lujo y la vida acomodada, siempre y en cualquier lugar en el que se hallara; estuviera en el palacio de Axayacatl, en Tenochtitlán, o en una tienda de campaña en mitad de las insalubres y fatigosas selvas de Las Hibueras. Encima de un escritorio de fina marquetería se apilaban cartas de relación, mapas, libros de haberes y bolsas con monedas de plata que apenas dejaban ver una escribanía de fina cerámica talaverana con los tinteros de buen cristal labrado. Un soldado se apostó en la entrada a la espera de lo que dispusiera Mazo, y se entretuvo en lanzar miradas de pícaro a las bolsas con dinero.

Cuando los dos bergantines se hicieron a la mar, con los oficiales de Cortés engrillados y cautivos, Mazo impartió desde la plaza mayor las últimas órdenes antes de emprender el camino de vuelta a la gobernación de Guzmán. Se llevaba consigo legajos del marqués, unas pocas onzas de oro y una buena provisión de esclavos tarascos. Pero había algo que le inquietaba y que encolerizaba su negro corazón. Antes del ataque, comprobó que las caballerizas estaban repletas de monturas, un centenar o más; elmejor botín que podía ganar para su bolsa y el mayor estorbo que podía causar a las fuerzas del marqués del Valle. Pero sus hombres habían reunido apenas una decena decaballos y no disponía de tiempo para ir en busca del resto. Pensó que acaso el incendio provocó la estampida delos corceles, que estarían dispersos por los alrededores. Un descuido que le costaría buenos beneficios, y que pagó consigo mismo golpeándose el pecho y gritando con furor desde la montura, exhalando toda su ira.

—¡Prended fuego a todo esto! ¡Daos prisa, hatajo de holgazanes! Hay un buen trecho hasta Nueva Galicia.

Los últimos pormenores referidos por el cautivo Cabezón resonaron en mitad de un profundo silencio. Diríase que el ánimo de los presentes se diluía en la mortecina luz diurna que arrastraba las sombras de la noche. Cortés se acarició la barba en un vano intento de disimular el nudo de pesar que le atenazaba la garganta, y una punzada de dolor le recordó la vieja herida en su pierna derecha.

—Hay una última cosa, excelencia —dijo Cabezón, que guardó una pausa para pedir un sorbo de agua. Restañado el árido gaznate, prosiguió—. Tengo un último mensaje para vos, que me hizo repetir ese malnacido de Mazo. «Dile a ese altanero de Cortés —refirió el cautivo como si recitase un poema bien aprendido— que acomode una buenabolsa si quiere recuperar las naves y ver con vida a sus capitanes y parientes. Siempre estamos dispuestos a infringirle dolor y pérdidas allá donde se encuentre, a menosque se avenga a un acuerdo definitivo con el gobernador Guzmán, que le espera en la población de Ixtlán para firmar el tratado por el cual vos, señor marqués, renunciáis por siempre a toda conquista, sea a pie o surcandoel mar, a poniente de la Nueva Galicia». Ése fue su último mensaje antes de volver grupas para llevarse su botín.

—Todo esto apesta a trampa, Hernán —intervino el piloto Cordero—. No puede considerarnos tan necios como para pensar que aceptaremos de buen grado la convocatoria.Ese perro trama algo más.

—Si fuera de ese modo —respondió Cortés con la miradadispersa en ninguna parte—, no hay forma de comprobarlo a menos que nos lleguemos a Ixtlán.

—Pero Ixtlán está en la jurisdicción de Guzmán, repleta de indios leales y el grueso de su ejército —intervino Bartolomé Fernández—. Todo está en nuestra contra, y se me hace que vamos al matadero.

—Eso es lo que supone Guzmán —contestó Cortés con una sonrisa misteriosa—. Pero yo me guardo alguna sorpresa…

—Cortés —interrumpió, sin miramientos, Martín Dorantes, moviendo la cabeza hacia donde el prisionero Cabezón daba cuenta de una cántara de agua—. Pienso que será mejor discutir tales cuestiones en privado.

—Humm. Creo que estás en lo cierto. Bartolomé, haz recuento de nuestras pérdidas y comprueba el estado de los heridos. Quiero disponer cuanto antes las órdenes de partida, aunque me temo que nos llevará tiempo tenerlo todo dispuesto. Luego, espero a los capitanes, tenientes y pilotos en mi cámara. En cuanto a ese bribón sediento, no le quitéis el ojo.

Bartolomé Fernández comenzó a repartir las primeras instrucciones a los hombres cuando un sonido, como un lejano trueno acompañado de silbidos, se elevó desde lacercana floresta, que se agitaba como si una titánica mano invisible meciera hojas y ramas. El grupo de soldadosdesenfundó tizonas y dagas mientras formaba una línea de defensa, en cuyo centro se colocó Cortés.

Ala espera del incierto peligro, el marqués desenvainó suropera, pieza única en aquel real, una esmerada labor del espadero Julián del Rey. El guardamanos era de oro trenzado yun laberinto de gavilanes y patillas de fina plata tejía una red en torno a la empuñadura, que guardaba la mano como elmejor guantelete de hierro. Por debajo, en una cara del recazo sin filo, estaban grabadas las letras H y C, y en el reversouna solitaria M; un recuerdo de doña Marina y del amor imperecedero que siempre le guardó el señor de México.

Los primeros caballos aparecieron por entre el verdor con trote acompasado, que frenaron al llegarse al calvero. A los primeros, nervudos y veloces, siguieron los más pesados y los percherones. Los de mejor doma comenzaron a ramonear despreocupados los hierbajos, mientras los demás se apretujaban entre relinchos y bufidos. Atónitos, Cortés y los suyos calculaban que se habían apiñado más de medio centenar de monturas. Los silbidos resultaron más agudos detrás de los últimos animales en llegar, guiados por el capitán Francisco Montaño, que arreaba a las bestias con chiflidos y un paño rojo, que sacudía con frenesí.

Todos explotaron en vivas y se abrazaron jubilosos. El marqués del Valle de Oaxaca reía y se sentía feliz, por vez primera, después de horas de desasosiego. Asintió con la cabeza al saludo de Montaño, mientras varios soldados se arremolinaban en torno al jinete para vitorearle.

—¡El Héroe! ¡El Héroe nos ha salvado! ¡El amo del volcán, el amo, ídem, ídem! ¡Siempre llega en nuestro socorro! —gritaba y brincaba enloquecido Escobar.

4

Francisco Montaño tenía una bien ganada fama de héroe, por sus muchas proezas en la tierra de México. Natural de la castellana Ciudad Rodrigo, era de buena talla, fornido, de mirada alegre y con el «alma templada», como decía de él ese buen soldado y mejor informador de las cosas del Nuevo Mundo de nombre Bernal Díaz del Castillo.

Montaño llegó a México enrolado con Pánfilo de Narváez, pero se pasó a las huestes de Cortés desde el primer momento de pisar la Villa Rica de la Veracruz. A partir de ese instante, sus servicios al marqués del Valle fueron señalados y admirados por sus compañeros de armas. De todas las hazañas que se contaban de él, fue la expedición al volcán Popocatepetl la que agrandó su leyenda.

Aquello ocurrió cuando Cortés, Alvarado y Sandoval estaban atrancados en la reconquista de Tenochtitlán, en el año del Señor de 1521, asaeteados y hostigados por los fieros súbditos de Cuauhtémoc, decididos a no entregar su ciudad sin luchar hasta el último aliento. Por falta de pólvora, la artillería española resultaba ociosa para desbaratar las casas y las albarradas donde se parapetaban los sitiados, desde donde lanzaban torbellinos de flechas y piedras sobre los infantes y jinetes españoles en cada ocasión en que pretendían penetrar en la ciudad por cualquiera de las tres calzadas que llevaban al corazón del imperio mexica.

Fue entonces cuando Montaño se ofreció voluntario para llegarse hasta las mismas entrañas humeantes del vecino volcán, y hacerse con el acopio suficiente de azufre paraelaborar la munición que cebara de nuevo cañones y lombardas. El tesón y la valentía de Montaño culminaron la misión, aun a costa de padecimientos sin cuento, que acabócon la vida de dos compañeros de expedición.

Vapores envueltos en hielo arropaban a Montaño en cada paso que daba por entre las aristadas veredas en la llanura de Tlamaca, mientras un intenso frío le quemaba las manos y un humo pestífero invadía sus pulmones a pocas varas de aquella boca incandescente, dispuesta a vomitar el mismo infierno con la forma de una serpiente de fuego por entre las fatigosas y negrecidas sendas de Las Cruces, en los umbrales de los eternos neveros del Popocatepetl. Montaño jamás rindió su ánimo para hacerse con la cantidad de azufre suficiente, pese a que sentía como si navajas barberasrebanaran sus ojos y penetraran en sus sesos hasta la guarida de la locura. Así lo creía, porque contemplaba, a ratos, el manto de nieve mudado en una sábana verdosa zurcida por nebulosos rayos de un sol invisible.

Con la fatiga a cuestas y el temor a la ceguera, Montaño pensó, a buen seguro, que si llegaba vivo la recompensa de Cortés sería la de procurarle un honrado lazarillo. Pero su fortaleza venció los rigores y su espíritu se impuso al desaliento. Volvió exitoso, y las armas españolas arrojaron fuego sobre los altivos aztecas, arrasando sus parapetos y su fe, para abrir el camino de los españoles hasta la gran plaza de sacrificios y los palacios imperiales. La gloria de Tenochtitlán quedó sepultada entre cadáveres y escombros. De entre aquellas ruinas emergió la leyenda del héroe de Ciudad Rodrigo.

Años más tarde, como alférez de las tropas cortesianas, llevó a cabo la primera entrada en las feraces tierras de Michoacán, valiéndose de la ayuda del otomí Teumaija. Le acompañaban, también, dos soldados españoles y veinte mexicas, algunos de los cuales sirvieron como grandes señores a Moctezuma. Montaño volvió a distinguirse por su valor y la lealtad a las instrucciones dadas por Cortés para que entablara tratos amistosos con los indios purépecha-tarascos.

En su camino tuvo algún encuentro con grupos de indios, que huían espantados al primer arcabuzazo. Pero resultó ser una de aquellas menudas escaramuzas la que marcaría el destino de Montaño en su jornada por tierras michoacanas.

Sehallaba el castellano acampado y en animado parloteo con los otros dos españoles, próximos los tres adondelos señores de México dormitaban alrededor de una fogata, vigilados por el fiel Teumaija. El sitio estaba en el valle del Guayangareo, cercano a un lago de orillas festoneadas de arces y nogales, un lugar que los nativos llamaban Unkadua o Zona de Murmullos. El nombre, según vino a explicar Teumaija, obedecía al persistente rumoreo de los manantiales termales donde la expedición se había reconfortado unas horas antes. El campamento se había levantado en las proximidades de las termas, resguardado por un alto canchal, cuya pared se volvió fantasmagórica cuando las últimas luces del atardecer fueron devoradas por los resplandores de la lumbre para dibujar sobre aquella roca contornos rosáceos y grises, que se alternaban y crecían al capricho de las llamas movidas por el aire, de tal modo que se antojaba una hilera de enemigos sombríos culebreando por la pared. Así era la formidable visión que ofrecía la cantera de piedra rosada.

Montaño se aprestaba a la primera guardia cuando las inocentes sombras en la roca se hicieron gigantescas, y las brasas de la hoguera se desperdigaron como una lluvia de estrellas rojizas envueltas en un remolino. Los dos primeros tarascos saltaron sobre el de Ciudad Rodrigo, aullando como lobos y enarbolando macanas y hoces de cobre. Los dos españoles, a los cuales no había ganado aún el sueño, se incorporaron, alertados por los alaridos, con las armas en la mano. Muy cerca, los señores de México, desarmados y temerosos, se apretujaban guardándose unos a otros. El héroe del Popocatepetl rodó por los suelos, desconcertado, y cuando el tarasco más fornido se disponía a asestarle un golpe, el puñal lanzado certeramente por uno delos soldados quebró la espalda del indígena. El segundoindio, un guerrero de mediana talla, no tuvo tiempo de reiniciar el ataque, porque una estocada de Montaño le abriólas tripas. Tres tarascos más habían acudido a la lid espoleados por un cuarto, que permanecía en la penumbra,incitándoles con plegarias y aleluyas. Si aquello eran invocaciones a sus dioses, sirvieron de poco. El segundo soldadoultimó a uno de ellos con un tiro de ballesta, en tanto Montaño y el soldado puñalero daban cuenta de los otros dos tarascos. Los tres españoles recuperaban el resuello y sostenían los nervios, cuando un grito les avisó. En el umbral de la negrura, perfilado por los resplandores de las llamas, Teumaija halaba del cabello al indio de las rogativas y se disponía a rebanarle el pescuezo cuando Montaño gritó:

—¡Quieto el cuchillo, Teumaija! ¡Lo quiero vivo!

El indio, al que el castellano acaba de salvar la vida, se deshizo en reverencias a Montaño, que acompañaba con una retahíla de admoniciones difíciles de traducir por el otomí. Vino en socorro uno de los señores de México, antaño guerrero de la guardia de los Caballeros Águila, que había guerreado contra los tarascos y conocía su parla.

El cautivo, que permanecía a los pies de Montaño con la frente pegada a la tierra en señal de respeto y sumisión, dijo llamarse Erendeni, y era uno de los sacerdotes dedicados al culto de la diosa Cueravaperi, creadora de la naturaleza, muy reverenciada en la capital de los purépecha oindios tarascos. Pero, a partir de aquel momento, no tuvo otro culto que el servicio a su salvador.

Con el transcurrir de los meses, Erendeni, además de leal, resultó tener una vasta cultura que puso a disposición desu nuevo señor para beneficio de futuras conquistas. De inteligencia despierta, no tardó en aprender la lengua de los españoles, a los cuales embelesaba con las hazañas de los guerreros purépechas y las historias de sus dioses, anteriores al tiempo de los tiempos, creadores de los cielos y latierra, de los mares, los bosques, los animales y los sereshumanos. Aquellas sagas idólatras incomodaban de manera particular a los frailes que cuidaban de las almas del ejército de Cortés.

Con el concurso de Erendeni, Montaño prosiguió su ruta hasta llegarse a la capital de aquellos reinos, la hermosa Morada de los Colibríes, Tzintzuntzán. Sobre una vasta planicie, obra de los hombres, se habían erigido un palacio real, los aposentos cortesanos y los cinco templos alineados que se reflejaban en las cristalinas aguas del vecino lago Pátzcuaro. Fue allí, en medio de sahumerios, música de flautas, chirimías y tambores, con el gentío expectante y los nobles engalanados, donde el medroso rey Caltzonzí recibió a Montaño y se declaró siervo del nuevo señor Malinche, vencedor de las tribus aztecas, eternas enemigas de los purépecha-tarascos.

El de Ciudad Rodrigo regresó a la nueva Tenochtitlán con una bien ganada fama de esforzado explorador, diestro mediador, y aprovisionado de buenas noticias sobre territorios y gentes que servirían al conquistador de Medellín para futuras campañas. Tan del agrado del marqués del Valle fueron las nuevas sobre el reino de Michoacán, que dispuso de inmediato la salida de Cristóbal de Olid hacia aquellas tierras. Hernán Cortés, admirador de los soldados con agallas y el espíritu noble, mantuvo siempre a su lado aMontaño, cual preciado tesoro humano.

5

En medio de la polvareda que levantaban las monturas en el calvero de Santo Domingo de Tehuantepec, Cortés y Montaño se abrazaron como hermanos entre los vítores de la tropa, reconfortada y ansiosa por emprender de inmediato la represalia, bien segura de la victoria al contar con caudillos como el tenaz y astuto marqués del Valle y el homérico Montaño.

El castellano relató, entre gestos de aprobación y murmullos de asombro, la manera en que hurtó los caballos a los saqueadores de Guzmán. Por fortuna, no se hallaba en el cuartel general cuando se produjo el ataque, sino que rondaba por el real, entretenido en conversar consigo mismo para atraer el sueño, que le era esquivo desde las penosas jornadas en el Popocatepetl. Alertado por los primeros gritos de los asaltantes, reconocidos al instante como hombres de Guzmán por sus invocaciones al Espíritu Santo, apenas sin pensar en sus actos, tiró abajo la talanquera de la caballeriza y arreó las cabalgaduras hacia la espesura cercana.

Antes de montar uno de los caballos, se entretuvo en desbaratar a dos rufianes que trataban de impedir la estampida. Al primero le hundió la espada en el vientre; y al segundo, que pedía ayuda a gritos, le silenció para siempre quebrándole el cráneo con la empuñadura del acero. Escapó de seguido, montando un percherón, protegido por la caballada que galopaba en desbandada hacia el bosque. Las horas siguientes las empleó en reunir y guardar los caballos en espera del regreso de Cortés.

La acción de represalia habría de esperar. Hernán Cortés escuchaba en silencio, cabizbajo y acariciando nervioso su siempre atusada y lisa melena, la relación de pérdidas y bajas que recitaba Bartolomé Fernández. La mitad de la población india había sido esclavizada. Además de Giraldo y Carvajal, el capitán Juan de Casillas estaba muerto, como loestaban una docena de infantes. Los heridos y torturadossuperaban el medio centenar, y entre ellos, más de una docena ya tenían pagado el pasaje al otro mundo.

Las plantaciones de maíz y fríjol habían sido devastadas,el almacén de víveres vaciado, y el arsenal saqueado. Masfue la lista de desaparecidos, a buen seguro rehenes de Guzmán, lo que conturbó el espíritu del marqués del Valle yprovocó en su corazón una tormenta de sentimientos enemistados, una encarnizada liza entre la melancolía y la ira. Una treintena de los más esforzados soldados estaban en poder de los truhanes de Guzmán, y con ellos iban los pilotos del bergantín Santo Tomás y del patache Santa Águeda, los hermanos Francisco y Gonzalo Galdín. También eran rehenes Pedro de Paz, primo de Cortés, el capitán Diego Cermino, el administrador Gonzalo Spíndola, genovés, y el maestro armador y carpintero Álvaro López.

Todos gozaban del respeto y el afecto del conquistador de México; pero era maese López el que contaba con su especial estima. Vizcaíno de Basurto, el maestro había colmado la edad de los sesenta y cinco años y su vida pertenecía más al Nuevo Mundo que a las fértiles tierras del señorío de Vizcaya. Desde joven ocupaba un lugar en la historia de España. Fue clavetero de la nao Santa María, que llevó al Almirante a descubrir las nuevas Indias, en los astilleros de Santoña, y fue allí donde Juan de la Cosa le animó para aventurarse en las tierras de aguas allá, donde Castilla iba a fundar las nuevas Españas.

Asentado en la isla de Cuba, donde arribó en el segundo viaje de don Cristóbal Colón, su natural paciencia y sereno juicio se vieron alterados cuando trabó amistad conHernán Cortés, que le cautivó con sus afanes por descubrir tierras repletas de tesoros, e hizo renacer en su acomodado espíritu la fiebre por la aventura. Desde entonces, todobarco que capitaneó el conquistador de Medellín, ya fuera por las costas del Yucatán, las riberas de Veracruz, surcando las aguas del lago Texcoco o abriendo rutas espumosas en el Pacífico, llevaba marcada la diestra labor de maese Álvaro López.

Cortés le tenía el respeto y el cariño propio de un hijo. Sabía que su mente permanecía lúcida, aunque conocía de los achaques de reumatismo y el mal que lentamente apagaba su vista. Temía que el viaje y el cautiverio acabaran con sus fuerzas, y de buena gana hubiera ordenado una partida inmediata para rescatarle, pero la idea era suicida e inútil. Imploró a la Providencia que le conservara la vida hasta la hora de la liberación.

Capitanes y tenientes rodeaban a Cortés, atentos a sus órdenes, en el aposento del marqués del Valle. De todos ellos, el más apesadumbrado era Montaño, porque su leal criado Erendeni estaba desaparecido, y conforme habían sido los últimos acontecimientos temía que hubiera perecido.

—Poco puede hacerse contra Guzmán si no recibimos ayuda de la capital —dijo Cortés con aire resignado—. Nos faltan hombres, armas y oro. En Ixtlán puede darse la batalla definitiva contra esos canallas, y no estoy dispuesto a perderla.

—Hay otro inconveniente —terció el consejero Dorantes—. No contamos con el favor del oidor Luis Ceino. Bien sabes de su oposición para que agrandes tus dominios y los tejemanejes que se trae en la corte para arruinar tuspeticiones. La renuncia de los rectos gobernantes Villaescusa y Maldonado, amigos de nuestra causa, le han dejado solo en el poder. Y cada vez son mayores los rumores acerca de que está untado con oro de Guzmán.

—Lo sé, y he contado con ello —repuso Cortés con tranquilidad—. Aún me quedan amigos en Coyoacán y México,que intercederán por mí, llegado el momento, yvendrán en nuestro auxilio. Pero también son muchos los enemigos; por ello quiero que esta misión se lleve en secreto y sin el conocimiento de ese bribón de Ceino.

—Eso es imposible —interrumpió Montaño—. El oidor tiene ojos y oídos por toda la capital. En Tenochtitlán, Tlatelolco o Coyoacán no se mueve un soldado o un fardode mercancías sin que se entere Ceino. ¿Cómo vas a sacar hombres y armas sin levantar las sospechas de los espías del gobernador?

—Utilizaré mi casa en Cuernavaca para el almacenamiento de las armas, y las de mis amigos para la leva de los hombres —dijo Cortés con aplomo.

—Perdón por mi insistencia —hablo de nuevo Montaño—. Mas sigo sin comprender cómo vas a engañar a ese oidor, llegado a gobernador merced a sus mañas políticas.

—Las armas deben llegar en acarreos, envueltas en estiércol y en fardos de ferretería y semillas. En cuanto a los soldados, habrán de ser contratados como colonos para las dehesas y encomiendas de mis leales. Cuando todo esté dispuesto, bastimentos y hombres saldrán con los carros en grupos de no más de tres acarreos, y por caminos distintos, para concurrir unos en la villa de Chapallán, y los demás llegarán hasta aquí, a Santo Domingo. Desde Chapallán iniciaremos la jornada por tierra, mientras el San Lázaro caboteará a nuestro encuentro con todos los bastimentos, armas y soldados que pueda almacenar. De ese modo, aliviaremos la marcha de los infantes con su pocopertrecho y como estoy seguro de que ese zorro de Guzmán apostará espías a lo largo del camino, le haremos creer que llegamos sin ánimo de pelea, con una tropa reducida y menguada de armas.

—Elplan es osado, pero puede llevarse a efecto —intervino Dorantes, con una sonrisa de satisfacción, al comprobar que la mente estratégica de Cortés permanecía tan viva y atrevida como siempre.

—Ese éxito depende de ti, Dorantes —dijo Cortés, acariciándose el mentón y sonriendo de manera pícara ante la cara de extrañeza de todos los presentes.

—No acabo de entender… —respondió Dorantes, encogiendo los hombros y mirando confuso a los demás.

—Quiero que repitas el servicio que me hicisteis en Las Hibueras y que me permitió recuperar el poder en México y engrillar a los usurpadores Salazar y Chirinos. —Ajá, ahora empiezo a verlo claro —repuso Dorantes, entre gestos de aprobación de los más veteranos.

6

Aquella empresa de Dorantes ocurrió nueve años atrás, en 1526. Cortés se había dado a la caza y captura de Cristóbal de Olid, antaño leal capitán, y al cual la ambición le había absorbido el seso hasta el punto de declararse conquistador único de Las Hibueras, ajeno al poder del marqués del Valle. Nunca fue Cortés hombre comedido ante la traición, y consideraba la felonía el peor de los pecados, que no merece la confesión y cuya única penitencia es el cadalso.

En el transcurso de duras jornadas, por entre serranías y selvas, la expedición se adentró en las tierras yucatecas, sembradas de pueblos olvidados y grandes templos cuyo esplendor de otro tiempo había sido devorado por la maleza. La vieja y arcana civilización de las ciudades-estado de los mayas había devenido en mojones pétreos apenas visibles, enmarañados por lianas de cabuya y despanzurrados por gigantescas ceibas. Las paredes derruidas, antaño pintadas de un rojo carmesí y cinceladas con los hechos de los dioses y los hombres, eran ahora grisáceas páginas de piedra emborronadas por el musgo y garabateadas de hierbajos.

Mientras Cortés acosaba a los traicioneros por aquellos inextricables lugares, otra conjura se llevaba a cabo en laciudad de México urdida por políticos ambiciosos. Pese alos consejos de conquistadores y capitanes para que no abandonase la capital, donde la colonia requería buen gobierno y administrar lo conseguido, el marqués del Valle dispuso la partida a Las Hibueras llevándose consigo, a modo de rehenes, al nuevo señor de los aztecas, Cuauhtemoc, y a los señores principales de las ciudades de Texcoco y Tacuba. Con ello se garantizaba la paz de los indios, huérfanos de sus reyes; mas el héroe de Medellín erró en su cálculo por pensar únicamente en la hostilidad de los mexicanos y desatender el peligro que causa el oro cuando es abundante y queda a mano de españoles ruines.

Apenas la comitiva había abandonado el valle de Anahuac, la autoridad nombrada por Cortés comenzó a tejer la conspiración. Almíndez Chirinos y Francisco de Salazar, ambos veedores de la Corona, recién llegados de Castilla, malhumorados y envidiosos al ver tanta cantidad de oro en manos de aquellos patanes sin alcurnia, se decidieron por restaurar el orden de las cosas; que no era otro, según ellos, que dar el poder y la riqueza a quienes creen que lo merecen por designio divino. Así, los cobardes y los melindrosos de cuna, que asolaban España con la injusticia y la superstición, pretendían apoderarse del Nuevo Mundo pararegarlo de inmundicia y llenarse los bolsillos, aun a costa de robar a los honrados y a los valientes.

En una esquina de los jardines del palacio de Moctezuma, Chirinos y Salazar urdieron la trama para despojar a los verdaderos servidores de España de su bien ganada hacienda.

Chirinos era natural de Úbeda, y desde la cuna había conocido la riqueza y la estima social de su familia, cortesana de los reyes de Castilla por varias generaciones. Salazar tenía a gala el haber nacido el mismo día que Isabel yFernando postraban de rodillas a Boabdil ante las murallas de Granada, y se reclamaba el honor de ser un elegido por la Providencia como símbolo de la nueva nación libre de infieles y llamada a regir la cristiandad. El primero ansiaba el oro; el segundo, el poder, sobre el que creía tener derecho por haber nacido aquel señalado día del año de 1492.

—Ha llegado el momento que esperábamos —dijo Chirinos palmeando el hombro de su compinche—. Con Cortés lejos de México debemos dar el golpe para instaurar el poder real usurpado por esta caterva de aventureros de fortuna.

—La mayoría de los hombres le son leales, y los tres gobernadores nombrados por Cortés gozan del reconocimiento de la colonia —respondió Salazar en un tono apesadumbrado que incomodó a Chirinos.

—No ha de haber lugar para la dilación. Nos jugamos la cabeza en este envite y dudo que nuestro oficio de veedores reales nos salve del hacha si fracasamos. ¿Estás dispuesto a ello? Una vez iniciado el plan no hay marcha atrás.

—Estoy decidido —contestó Salazar, alargando el cuello con una afectada postura de dignidad—. Soy el primero que desea ver la colonia regida por los funcionarios reales.

Chirinos contempló el ruinoso jardín del palacio, otrora un paraíso que hacía de los parques de Babilonia un simple huerto de verduras, y la exótica casa de fieras aledaña. Elsilencio de la desolación había sustituido las agradables melodías de los miles de pájaros que disputaban con sus trinos. La hojarasca alfombraba ahora los rectilíneos e impolutos paseos de antaño, flanqueados por parterres multicolores, salpicados con flores llegadas de todas las partes del imperio. Un olor de podredumbre envolvía los recintosy arrayanes donde antes ardía el copal para aromatizar elaire con olores que embriagaban.

Las jaulas, como de oro, que guardaban los más bellos quetzales y las aves con el plumaje de todos los coloresque puedan imaginarse, colgaban como pingajos rotos y oxidados. Huesos corroídos y osamentas, pasto de insectos y alimañas, estaban desperdigadas por los amplios fosos que albergaron las fieras traídas de todos los confines: los extraños tigres y leones, que así llamaron los españoles a jaguares y pumas, monos de todo pelaje, y hasta grandes lagartos devoradores de hombres. Todo para el solaz del señor de Tenochtitlán que había llevado a sus casas el encantamiento de las peligrosas selvas de su reino.

—La lealtad se compra con oro —dijo con contundencia Chirinos—. Conozco la manera de estimular la ambición de aquellos que consideran injusto el reparto del tesoro que ha dispuesto Cortés.

—Yo no confiaría en gente tan innoble que puede mudar de opinión con unas cuantas monedas —respondió Salazar con un leve movimiento de cabeza—. Al día siguiente pueden volverse cortesianos de nuevo, y llevarnos a la picota.

—No, no. La traición se sustenta cuando aquello que se ofrece a los conspiradores siempre será mejor de lo quetienen o aspiran a poseer. Además de oro, nuestros fieles tendrán honores y haciendas reconocidas por la Corona. ¿Acaso no somos nosotros los ojos y los brazos del rey enesta tierra?

—Humm —insistió Salazar con un tono pesimista—. Los gobernadores Estrada y Albornoz no se rendirán con facilidad, porque idolatran a Cortés. Pero el verdadero estorbo está en el licenciado Zuazo, primer enviado real y alcaldemayor.

—Cuento con ello —contestó Chirinos, palmeando la espalda de su socio—. No será difícil arrestar a los dos gobernadores. En cuanto a Zuazo, todos conocemos su nobleza y la obediencia ilimitada hacia la Corona; pero de igual modo es ingenuo y me será fácil convencerle de que en México se está fraguando la mayor traición al rey.

—¿Una traición? ¿De qué diantres hablas? —De los comuneros, Salazar. Recuerda que Estrada y Albornoz secundaron la petición que hicieron algunos capitanes a Cortés para que se independizara de España y se erigiese en soberano de la tierra mexica aplicando los fueros de Castilla.

—¿Y qué hay con ello? Cortés lo rechazó de sopetón, y no se volvió a hablar del asunto.

—Hasta este momento; y conforme a nuestra conveniencia. Zuazo entenderá que los nombramientos de Estrada y Albornoz como gobernadores, en ausencia de Cortés, es el primer peldaño en la escala que les llevará a la independencia, todo ello sufragado con oro que se roba a la Corona. Además, el asunto nos permitirá engrillar de manera legal a los más recalcitrantes.

—No está mal —repuso Salazar asintiendo con la cabeza y relamiéndose los labios—. Mas nos queda otro escollo aún mayor: el propio Cortés.

—Para eso tengo mis planes. Hay un grupo de hombresque en su momento extenderán por la capital la noticia de que Cortés ha muerto en el camino de Las Hibueras, y he dispuesto la forma para que los mensajes del conquistador sean interceptados. Y si la fortuna se alía con nosotros, tal vez no se trate de una mentira. Entre los hombresque lleva Cortés, tengo algunos leales que trabajan a favor de una revuelta en la expedición, y que procurarán amotinar a los reyes mexicanos que viajan como rehenes.

—¡Dios santo! ¡Eres el mismo diablo! —exclamó exultante Salazar—. Adelante con la empresa.

El complot comenzó en las semanas siguientes, y trajo consigo la zozobra y la calamidad a la colonia. Los partidarios deCortés fueron más numerosos y corajudos de lo que esperaban los conspiradores, de tal modo que las banderías, cuchilladas y riñas se extendieron por doquier y a cualquier hora. Cuanto más se gritaba la muerte de Cortés y los suyos en las selvas de Las Hibueras, aún más se elevaba el clamor de los leales al héroe de Medellín en contra de los usurpadores Chirinos y Salazar. Hubo hasta duelos de artillería en torno al gran templo de Uizchilopotli, en el palenque de Tenochtitlán, que por aquel entonces, desvestido de idolatría y santificado, hacía las veces de iglesia dedicada al apóstol Santiago.

Chirinos repartía oro de las arcas reales a favor de su causa y no contenía la impiedad para ahogar las voces que denunciaban la traición; aunque para ello se valiese de la mentira y la superchería.

Así fue con una real hembra, llamada Juana de Mansilla, compañera de un soldado de Cortés, reconocida por tener un ánimo mayor que el de cualquier capitán, trabajadora infatigable, más valiente que la mayoría de la tropa y tan amante de la libertad que no quiso tener casamientopara mostrar su rebeldía por las normas sociales que vienen impuestas.

Con mayor provecho que la mejor de las arengas, aquella mujer recorría las calles voceando que su hombre y Cortés seguían vivos, y que el coraje de los viejos conquistadores los convertía por derecho en los auténticos señores de la Nueva España, frente a los ladrones y burócratas llegados de lacorte. La Mansilla denunciaba que los traidores habían provocado el desorden y la rebelión de los indios en las ciudades del entorno de la capital, los cuales aprovecharon el ánimo cainita de los españoles para revivir su gloria perdida.La muchedumbre la seguía y su voz enardecía el espírituguerrero. La nobleza decadente y egoísta que representaba Chirinos era zarandeada por la bravura de una sola mujer.

Elalma cobarde del veedor no tuvo mejor ocurrencia que hacerla prender y arrastrarla por las calles de México, cosida a latigazos, bajo la acusación de hechicería. Aun entonces, Juana de Mansilla repitió hasta que el vómito acalló su voz:

—¡Cortés vive! ¡Cortés vive!

Con Estrada, Albornoz y Zuazo en prisión, algunos de los mejores capitanes de Cortés y sus allegados encontraron refugio en la iglesia de San Francisco. Allí convinieron que era necesario enviar un mensajero a Las Hibueras y reclamar la vuelta inmediata del conquistador. El elegido para lamisión no fue otro que el homérico Francisco Montaño.

El carácter indómito del marqués del Valle de Oaxaca pareció flaquear cuando el fiel Montaño le relató cuanto acontecía en la capital, corroborado con una carta que elalcalde Zuazo consiguió escabullir desde su prisión para hacerla llegar a Cortés.

El consejo de los capitanes, reunidos en asamblea, fue que se volviese a México para dar batalla a los usurpadores yrestaurar el orden quebrado por Chirinos. Y entre todos ellos, el más fervoroso defensor del regreso inmediato a uña de caballo fue Bernal Díaz del Castillo, esforzado soldado yde juicio equilibrado, que se ofreció como guardia personal de Cortés. El compromiso emocionó al de Medellín, ypese al abrazo fraternal que dio al que llegaría a ser gran escribidor de las cosas de la Nueva España, declinó el servicio y decidió una estrategia distinta al ataque directo.

—Nuestra entrada en México puede acarrear muertessin cuento —habló Cortés con la mirada ensimismada enel toldo de la gran tienda, que servía de real del campamento instalado en el palenque de una vieja ciudad indígena devenida en un montón de piedras—. Lo que pretendo es que los traidores se rindan sin presentar batalla.

—Chirinos y los suyos tienen tantos crímenes a sus espaldas que a buen seguro saben que no habrá misericordia y les espera el patíbulo —dijo Díaz del Castillo—. No creo que se dobleguen sin presentar batalla para conseguir al menos un trato favorable.

—Mi buen Bernal —contestó Cortés con un tono paternal—, se rendirán y terminarán roncos de solicitar clemencia; porque lo que pretendo es que toda la colonia se levante en armas contra ellos cuando lleguemos a sus puertas. En ese momento no podrán atender dos frentes a la vez, y se entregarán.

—¿De qué modo piensas enviar las órdenes a la ciudad? —inquirió Gonzalo de Sandoval, primo y lugarteniente de Cortés—. Sabemos por Montaño y la carta de Zuazo que los usurpadores tienen asediados a los nuestros en la iglesia de San Francisco, y controlan todos los accesos a la nueva ciudad de México.

—De ello se encargará Martín Dorantes. Convenientemente emboscado se llegará a la capital con mis instrucciones, mientras nuestras tropas se dividirán en dos columnas: la primera irá por tierra desandando el camino; y el resto, embarcados hasta Pánuco, llegaremos por el norte. Además, enviaré emisarios a Pedro de Alvarado, que se halla en las tierras de Guatemala, para que acuda en nuestraayuda.

Martín Dorantes, natural de Toledo, pasaba entonces de la cincuentena y había llegado a las Indias años atrás como asesor del gobernador Ovando en la isla de La Hispaniola. Su memoria almacenaba situaciones y gentes desde los primeros días del descubrimiento, y estaba al cabo de cuantasintrigas y ambiciones se daban en el Nuevo Mundo, y las causas que las provocaban. Desde el comienzo se opusoa las ambiciones personales del almirante Colón, y por ellocontó con la confianza de los monarcas españoles, que le encomendaron cargos relevantes.

Asentado en Cuba, acompañó a Narváez como inspector real, para poner coto a las conquistas independientes de Cortés; mas el enemigo se convirtió en aliado y el taimado Dorantes descubrió en el de Medellín el espíritu y la valentía de los descubridores de los primeros tiempos. Junto a Cortés recuperó la perdida ilusión por la aventura y las exploraciones que arrostraron hombres valientes, a los cuales iban suplantando politicastros y aprovechados.

Una noche de luna llena, con el Mar de los Caribes en calmay el agua más tibia de lo habitual, Martín Dorantes desembarcó en los alrededores de la Villa de la Veracruz, vestido de tal modo y con aspecto tan desaliñado que no le hubiera reconocido la madre que lo parió. Greñudo y con largas barbas, nadie adivinaría al siempre atildado Dorantes. Ninguno podría pensar que el ropaje harapiento de un mísero labrador envolvía a la persona que de continuo vestía rasos y brocados, y que en las entretelas de los guiñapos llevaba cosidas las cartas y consejos de Cortés para la sublevación.

Le llevó una semana llegar hasta la serranía, donde divisó la gran Tenochtitlán; o al menos lo que quedaba de ella. Un olor a lodazal y podredumbre envenenaba el aire serrano, mientras el gran lago parecía evaporarse entre canalesy represas que lo desecaban día tras día. Así lo quisoHernán Cortés, para evitar que el agua fuera el gran obstáculo que defendía y convertía en baluarte la ciudad-reino.

Durante aquellos días de solitaria caminata, Dorantes evitóla compañía de los españoles, y siempre que descansabaen los poblados se mezclaba con los indios. Un tipo huraño y sin compañía despertaba cierta sospecha entre los lugareños; pero fueran indios o españoles, lo más que llegaban a sonsacarle era su nombre, un tal Juan Flechilla, labrador arruinado y mendigo de caminos. Enseguida olvidaban a tal insensato, que además de tartamudo, daban por seguro que tenía la sesera estropeada. A sus muchas cualidades, Martín Dorantes sumaba otra que él mismo desconocía: la de poderse ganar la vida como un cómico ambulante, pues tan bien sabía disimular que su interpretación engañaba a todos.

Protegido por la noche, Dorantes-Flechilla cruzó por el sur la calzada de Iztapalapa y se dirigió por el poniente del gran palenque hacía la iglesia de San Francisco. Caminó a lo largo de la parte trasera del palacio de Moctezuma, cuyos altos muros almenados aún permanecían intactos y pulidos, como lo estaban en los tiempos de esplendor del rey azteca. Algunos soldados se cruzaron en su camino sin prestar atención a un mendigo que vacilaba a cada paso. «Ese ya ha tomado para una buena temporada»,«fue el único comentario despectivo de un alabardero.

El apagado resplandor de humildes candelas era el único signo de vida en las silenciosas casas habitadas por indios, los cuales reposaban confiados antes de dirigirse al mercado con los primeros rayos del sol. Dorantes hizo un alto en el zaguán de una de aquellas sigilosas viviendas, donde se amontonaban varias banastas con frutos, mazorcas de maíz y tamales liados, prestos para el horno. El mendigo Flechilla tomó uno de estos, y no le hizo ascos a la fría masa de maíz y trozos de pato cocido. Reparó entonces en que alboreaba por encima del palacio de Moctezuma, y dio porterminado el pobre festín para apretar el paso.

Unsomnoliento soldado montaba guardia ante la puertalateral del templo de San Francisco. Al ver acercarse al mendigo levantó la pica y le dio el alto.

—¿Quién vive? —dijo en un bostezo, restregándose los ojos con la bocamanga.

—Uncristiano que demanda caridad de la casa de Dios —respondió Dorantes con un estudiado tono servil.

El soldado le miró con asco y le tentó con la pica el pecho y la cintura para comprobar que no iba armado.

—Está bien. Adelante, piojoso, y que te aproveche la sopa de los frailes.

El soldado se arrebujó en un manto y prosiguió su duermevela. Habían transcurrido varios minutos cuando una algarabía en el interior de la iglesia le abrió los sentidos.

Los capitanes gritaban de contento enarbolando las cartas de Cortés, donde les daba cuenta de que, además de vivo, se hallaba camino de México para imponer el orden y la razón. Andrés de Tapia y otros compañeros, como Medrano y Núñez Mercado, se abrazaban al resto de los hombres confinados en el templo del que habían hecho su posada. Hasta los frailes Motolinia y Altamirano brincaban de contento, dando palmadas y abrazos a Martín Dorantes.

Sin tardanza se tomaron medidas para enviar mensajes a las casas de los leales al marqués del Valle de Oaxaca yprevenir a los gobernadores encarcelados. Los capitanes y Dorantes serían los encargados de vocear por calles y plazas la nueva sobre Cortés para amotinar a las gentes.

Cuando hubo partidarios suficientes en el entorno del templo,los confinados salieron a la calle llevando consigoa Martín Dorantes, afeitado y aseado, como era su natural, para que pudiera ser reconocido por todos. Pese a la hora tan temprana, el vocerío alertó a los lugareños, que desde ventanas, azoteas y umbrales se asomaban inquietosy medrosos con la sospecha de que una nueva riña o uncastigo de Chirinos se les venía encima. Sin embargo, lanoble figura de Dorantes y su cantinela los sublevó de inmediato.

—¡Viva el rey nuestro señor y Hernán Cortés en su realnombre, que está vivo y viene ahora a esta ciudad, y yo soy su criado Dorantes! —voceaba sin parar el antaño mendigo Flechilla, extendiendo sus brazos y mostrándose a todo el que quería verlo—. ¡Soy yo Dorantes, y Cortés vive!

Los capitanes y tenientes repetían como un eco armónico las palabras de Dorantes, e incitaban a la gente a unirse a la comitiva. En muy poco tiempo, centenares se habían unido a los cortesianos. Hombres y mujeres vitoreaban al marqués del Valle, y de entre la muchedumbre una voz ronca y con el tono entrecortado por la emoción gritó:

—¡A la casa del veedor! ¡Muerte a Chirinos!

Aquellos votos espolearon los ánimos, y todos a una secundaron la improvisada consigna. «¡Muerte a Chirinos!» fue el clamor que se elevó por encima de aquella batahola.

El hecho de que Chirinos estuviera ausente de su residencia en el palacio de Moctezuma no mermó el brío de los amotinados; más bien al contrario. Al conocerse que el veedor se había fortificado en un peñón hacia el poniente dela ciudad, tropas y paisanos se juramentaron para el asalto y dar pasaje a la otra vida al rufián.

El deseo de una nueva y heroica batalla entre los viejos soldados y el ansia de la población por demostrar a Hernán Cortés su fidelidad, aun a costa de perder la vida durante la pelea, se desvaneció al poco de llegarse al asiento del peñón. El capitán Andrés de Tapia voceó a los sitiados:

—¡Aquí del rey y de Hernán Cortés en su real nombre! ¡Entregaos y se os hará justicia!

Nohubo tiempo para la respuesta. Varios grupos se habían encaramado a las azoteas, y otros abatían puertas paraentrar a todo correr hacia los aposentos de la tropa. La confusión se extendió entre unos y otros. Los fieles a Chirinos se desperdigaron en busca de una huida segura; otros se mezclaban con los asaltantes aclamando a Cortés, y hasta los capitanes abandonaron cañones y lombardas para ponerse a salvo de estocadas, puñetazos y puntapiés. Escocidos por la falta de contienda y al no hallar traza de Chirinos, los leales al marqués del Valle se consolaron con enarbolar el estandarte de Cortés en aquel fortín y festejar por calles y plazas, con abundancia de vino y licor de maguey, la pronta llegada del conquistador.

El jolgorio callejero llegaba apagado tras los muros de la iglesia de San Francisco, pero golpeaba como un trueno en los oídos de los veedores Chirinos y Salazar. Ambos, corridos y humillados, se habían acogido a sagrado en el mismo templo que cobijó a sus enemigos, pero lejos de la horca.

7

Nueve años después, Martín Dorantes, ataviado como un colono cuya escasa fortuna se retrataba en sus pobres ropas, volvió a entrar en Tenochtitlán, en esta ocasión por la calzada de Tacuba, a poniente, agrandada por las obras de reconstrucción, eliminados los pontones que cerraban el paso a conveniencia y desecados los canales en su derredor con el vertido de escombros.

Los soldados de aduana del gobernador Ceino, entretenidos en fiscalizar el contenido de los carros y los fardos que llevaban los indios por encargo de sus encomenderos, no repararon en el humilde labrador que cruzó ante ellos, con la excepción de un teniente que no le perdía de vista. Mas la suerte vino en socorro del enviado de Cortés. Cuando el teniente dio el alto a Dorantes para que le mostrara lo que llevaba en el pequeño zurrón que colgaba de suhombro, se desató una algarabía entre carreteros y soldados sobre el pago de fielato, lo que reclamó la atención del oficial, que entre votos a Cristo ordenó a Dorantes que siguiera adelante. El mensajero resopló aliviado y se tentó el morral de tela, donde guardaba, entre trozos de tasajo y maíz cocido, las instrucciones de Cortés.

La primera visita no admitía demora, y Martín Dorantes se encaminó a la casa de Juan Ochoa de Lejalde, un vizcaíno, socio de Cortés, que se encargaría de acopiar el dinero para la tropa contra Guzmán. El vizcaíno era un respetable hombre de negocios, que sabía por igual guardar sus dineros y las atenciones con el poder establecido. Pero sus buenas relaciones con el oidor Luis Ceino no entorpecían su inquebrantable lealtad al héroe de Medellín, amigo y socio de por vida.

La plaza mayor de Tenochtitlán había mudado de piel como la serpiente Quetzalcoatl, una de las divinidades supremas de los aztecas, que cierto día huyó de las tierras mexicas con la promesa de enviar a sus hijos en el futuro. Y sus hijos habían llegado al mando del hombre blanco Malinche para erigir un nuevo mundo sobre las ruinas del pasado.

De los cimientos de los grandes templos, adoratorios y palacios surgían casonas con balconadas de madera y patios enlosados a la manera castellana. En los frontispicios, antaño adornados con glifos monstruosos de ídolos feroces, se habían tallado blasones de una recién adquirida hidalguía. Lascalles, apacibles lugares de encuentro, comercio y paseo delos mexica, albergaban ahora el bullicio de carruajes, caballerías y discusiones. Adosado al gran teocali, el santuariosupremo que honraba a los dioses Uizchilopotli y Tlaloc, en lo que fue el templo de los sagrados guerreros Águila, selevantaba un caserón que albergaba a tres familias de notables. Una de ellas era la de Ochoa de Lejalde.

Elvizcaíno leía con interés la relación de Cortés, frente a un silencioso e impaciente Dorantes, cuando doña Catalina Endrino, esposa de Ochoa, entró en la sala, amueblada a la manera castellana y con grandes tapices que ocultaban las viejas columnas decoradas con relieves y dibujos que narraban las gestas guerreras de los caballeros Águila. Dorantes se incorporó de inmediato, y con sumo respeto se inclinó ante la dama, a quien conocía de antaño.

—Mi buen Dorantes —dijo doña Catalina, con la sonrisa y la buena educación que mostraba en todo momento y que la hacía famosa en toda la colonia—. Por fin entre nosotros, y con las mejores nuevas sobre nuestro amigo Cortés.

—Así es, mi señora. Nuestro señor Hernán Cortés no ceja en su empeño por agrandar el imperio, pese a que sus enemigos trabajen en su contra. Y se me da que, cuanto más crece la envidia, mayor es el número de ellos.

—Pero mayor es el número de sus amigos. Nuestro señor Cortés cuenta con todo nuestro afecto y lealtad. Cualquier solicitud de ayuda no puede ser sino una orden. ¿No es así, mi señor Ochoa?

El de Lejalde se incorporó de manera parsimoniosa con la carta de Cortés en la mano.

—No sé. No sé —dijo Ochoa, chasqueando la lengua—. Lo que pide Cortés es muy arriesgado ,y la situación política en México no es la más adecuada. Deberíamos esperar la llegada del primer virrey, don Antonio de Mendoza. Con Ceino fuera de la gobernación, Cortés puedeser el hombre en el que se apoye el virrey, que desconoce de las cosas de la Nueva España. Entonces será el momento de acabar por siempre con Guzmán.

—Tal vez sea demasiado tarde —contestó Dorantes con firmeza—. Guzmán es cada vez más osado, y no respeta ni límites de gobernación, ni actas reales. Para mí que se ha propuesto terminar con el problema dando muerte a Cortés. Si esasí, la empresa de la Mar del Sur, que perdura merced a las bolsas del marqués y a la vuestra, terminará en fracaso… —Y en la ruina para todos —intervino doña Catalina—. Soy de la opinión del fiel Dorantes, y a buen seguro que ese perro de Guzmán desea matar a nuestro amigo Cortés. Si ahora nos pide ayuda, no podemos ni debemos negarla. Mi señor Ochoa, Cortés es nuestro socio; pero por encima de todo es nuestro amigo. Y a un amigo no se le exigen explicaciones: se le entrega el corazón sin pedir aval y se le ayuda sin fianza.

Doña Catalina Endrino pasaba en poco la treintena de años, ylos cuatro embarazos que había sobrellevado enaltecían su figura, y su rostro, un punto aniñado, brillaba ahora con una belleza madura que resaltaba su atractivo. En público siempre defendía la causa de Cortés, lo que no despertaba recelos a la vista de los negocios comunes entre su esposo y el marqués de Valle. Mas en el secreto de su soledad, doña Catalina guardaba por el conquistador algo más profundo que el respeto y la admiración. Le amaba, muy a su pesar; y tal tortura la mantenía oculta en lo más recóndito de su alma. Nadie lo sabía, y así sería por siempre, por propio deseo. Pero su amor, disimulado en gratitud y admiración, se lo mostraría a Cortés en cada ocasión en que demandara auxilio,y siempre que pudiera evitarle cualquier mal. Nunca le tendría en su cama; pero jamás abandonaría su corazón.

DoñaCatalina creía tener a buen recaudo su gran secreto, pero no contó con la sagacidad de Dorantes y su fina observación. Las miradas furtivas y arrobadas de Catalina hacia Cortés, siempre que estaban juntos, no pasaron desapercibidas para el consejero del marqués del Valle, quien acertaba a suponer que la esposa de Ochoa tenía sentimientos apasionados por el conquistador. Si era de ese modo, ahora lo comprobaría ante la vacilante actitud de su esposo.

—Mi señora doña Catalina tiene toda la razón —expuso Dorantes—. Guzmán, además de asesino, es un traidor a la Corona. Busca la ruina de todos nosotros, y la desea ahora. Además, nada nos garantiza que el virrey se avenga a un trato con Cortés; o, como hicieron otros, trate de arrebatarle el poder y el prestigio. Si tal ocurre, debemos tener ganado terreno, y solamente lo lograremos si terminamos con Guzmán y el marqués asienta sus dominios en toda la costa de poniente.

—No cabe la duda, mi señor Ochoa —intervino doña Catalina, segura y con una sonrisa cómplice hacia Dorantes—. Éste es nuestro momento. Cortés nos necesita y vamos a socorrerle. Además, su vida… su vida corre peligro.

—Sea como lo deseáis —contestó Ochoa con un gesto de incomodidad—. No hay apuro en cuanto al dinero; pero la leva de hombres requiere mucho tiento.

—¿Ayudará a ello si alejamos de la capital a Ceino y sus (perros) alguaciles? —preguntó doña Catalina con una falsa inocencia.

—Sería una buena elección —intervino Dorantes—. Conlos tenientes Salvatierra y Fronda lejos de México, la guardia se relajaría de tal modo que el reclutamiento lo haríamos deprisa y con suficiente sigilo.

—El asunto es cómo conseguirlo. En vísperas de la llegada del virrey, Ceino juega sus últimas cartas políticas entrela colonia, y no creo que esté dispuesto a abandonarla sin una buena razón —dijo Ochoa como si hablase para sí mismo.

—Creo conocer la manera de lograrlo —dijo doña Catalina, aposentándose en una silla y atrayendo sobre sí las miradas de los dos hombres—. Mi señor Ochoa, conocéis laveneración que tiene por mí esa palurda esposa de Ceino,de qué manera se aviene a mis deseos y lo que desea frecuentar nuestra compañía. Pues bien: correspondamos asus antojos. Invitemos a Ceino y a su entorno a una partida de caza en nuestra encomienda de Chapultepec, y así tendrá Dorantes el tiempo necesario para llevar a cabo nuestros planes.

—¡Excelente idea, mi señora! —respondió Ochoa con satisfacción.

—Vuestro talento es aún mayor que vuestra elegancia, señora —repuso Dorantes con una sonrisa que acentuaba un gesto de admiración.

—Dorantes, pongámonos sobre el asunto —dijo Ochoa dirigiéndose a un escritorio—. Escribiré ahora mismo a Andrés Valiente, a los capitanes Marín y Tapia y a Juan Jaramillo. Cuanta menos gente esté en el secreto, mejor para todos.

—Señores míos —intervino doña Catalina—, con vuestro permiso me retiro para ordenar los avíos de la partida de caza. Quedad con Dios, Dorantes, y entregad a nuestro señor Cortés mis mejores votos.

—Mi señora, el marqués sabrá de vuestra ayuda, y del profundo respeto y… amor que le guardáis —contestó el leal consejero.

Un tenue rubor llegó a las mejillas de doña Catalina al escuchar las últimas palabras, y Dorantes adivinó un leve estremecimiento en la dama.

8

Un suave oleaje levantó una brisa refrescante sobre las aguas del llamado Mar Chapálico. En realidad se trataba de una muy espaciosa laguna, conocida desde siempre con el nombre de Chapala, de unas treinta leguas de longitud por otras siete de anchura, en su punto menos angosto, y una circunvalación que medía por encima del medio centenar de leguas. Sucedía que la enormidad del Nuevo Mundo creaba en los españoles la costumbre de exagerarlo todo y, de ese modo, eran dados a considerar los grandes ríos como mares, y los lagos se les hacían océanos.

En las riberas del lago estaban acantonadas las tropas terrestres de Cortés, a las afueras del villorrio de Chapallán, un amontonamiento de chozas para indígenas cristianizados que vivían al cobijo del convento-hospital erigido por los frailes Miguel de Bolonia y Martín de Jesús. Días atrás habían llegado sesenta infantes con veinte caballos, unos pocos lebreles y tres piezas artilleras. Trajeron con ellos cuadernas, vigas, clavos, cordaje y velámenes, para aparejar los navíos presos, porque temían que Guzmán los hubiera desbaratado como hizo en ocasiones anteriores. Hombres y enseres vinieron de México bajo el mando del capitán Luis Marín y de Martín Dorantes. Allí aguardaban la llegada de más hombres, comandados por Juan Jaramillo, viudo de doña Marina.

Por entonces, el bergantín San Lázaro, capitaneado por Bartolomé Fernández, había franqueado el puerto de Acapulco y, una vez hecho aguada y matalotaje, se dirigía a un lugar costero, a 25 leguas de Ixtlán, conocido por los españoles como Bahía de las Banderas, descubierto años atrás en uno de los viajes de exploración de los hombres de Cortés por encima de la Nueva Galicia. Al abrigo de mareasy emboscadas, el recio capitán de Palos aguardaría las noticias del marqués del Valle para el desembarco.

En el interior del convento-hospital, un amplio recinto construido con pocas piedras y demasiado adobe, quealbergaba un templo, las aulas para catequesis y estancias para enfermos y asilados, Cortés y sus leales Dorantes, Marín y Montaño disfrutaban de la plática con los frailes en un confortable patio, festoneado de parterres floreados, en cuyo centro crecía un árbol de guanacaste de tan tupidas y largas ramas, que servía de dosel para resguardarse de la lluvia o del calor sofocante, según vinieran las estaciones.

Fray Miguel de Bolonia, hombre de extraordinaria cultura y aún mayor resolución para el apostolado entre los indígenas, irradiaba confianza pese a lo adusto de sus facciones. Era alto, enjuto, de barba rala y descuidada, lo que acrecentaba su aspecto exterior huraño. Los ojos, penetrantes y fieros, parecían dos guardianes encargados de mantener a salvo su alma de quienes pretendían escudriñar en sus sentimientos. Quizás por ello, tenía fama de áspero y distante con la gente, siempre ocupado en mil quehaceres, con tanto trabajo por hacer y tan escaso de tiempo, que no se permitía perderlo en sermonear paternalmente a los indios o hacer arrumacos a sus hijos. Esa labor quedaba en manos de fray Martín de Jesús, tan fiel seguidor del padre fundador de su orden, San Francisco de Asís, que gastaba la mayor parte de su tiempo junto a los indígenas, a los que entretenía con relatos de los Evangelios, en juegos con los niños y en largos paseos por los alrededores, llenándose de la Naturaleza y sus criaturas. Su fe en el Creador se había acrisolado al contemplar la belleza del Nuevo Mundo, y esa felicidad había llenado sus carnes y dibujado una sonrisa permanente en su rostro.

—Estoy de acuerdo con vuestras intenciones, excelencia —dijo fray Miguel, dejando sobre la mesa un pocillo decacao después de relamerse los labios—. Guzmán es el mismo diablo y es llegado el momento de que pague por sus pecados.

—Vuestras instrucciones para el trato con estas buenas gentes, que llevó a cabo con tan buen hacer vuestro sobrino don Francisco Cortés de Buenaventura, que Dios tenga en su gloria, han sido quebrantadas por Guzmán y su cuadrilla. El robo y el asesinato es la conducta de esos hijos de Satanás —concluyó fray Martín de Jesús, santiguándose.

—Es aún peor —intervino fray Miguel—. Ni siquiera respetan la obra de Dios en la Tierra. Vos, excelencia, estáis al corriente de que he erigido en estas tierras más de medio centenar de misiones y rancherías, todas bajo la autoridad de nuestra madre la Iglesia. Pues bien, ni eso respeta Guzmán, porque en más de diez ha entrado a saco.

—Muchos de los que están alojados aquí han venido huyendo de sus crímenes y en procura de nuestra protección —intervino fray Martín con un tono lastimero—. Cuando pienso que yo mismo…

—No creo que sea la ocasión de recordar malos momentos, hermano —intervino de manera tajante fray Miguel.

—No, no. Déjelo su paternidad. Me interesa conocer con detalle cualquier iniquidad que se le ocurra a ese malnacido —inquirió Cortés indicando al atribulado fraile que siguiera su relato.

—Ocurrió hace dos años, excelencia —dijo fray Martín, pestañeando para contener unas lágrimas que un negro recuerdo llevaba a sus ojos—. Guzmán estaba entretenido en torturar al cacique de Tzintzuntzán y a sus señores, en demanda de que le entregaran más oro y le confiaran la mejor ruta hacia las minas del territorio de Xalisco. Avisado por dos muchachos, que ya habían sido bautizados y me servían como acólitos, me presenté ante don Nuño para solicitar su clemencia, como era mi obligación por ser prior del convento de Michoacán. Como respuesta obtuve risotadas, blasfemias y que aquellos muchachos sufrieran tormento. Yo mismo fui zarandeado y golpeado por un individuo deforme, servidor de Guzmán, queamenazó con darme muerte si seguía husmeando en sus asuntos.

—Era Diego de Mazo, su paternidad —intervino Montaño—. Uno de los verdugos de Guzmán y el responsable del desastre de Santo Domingo de Tehuantepec.

—Estamos al borde de la desesperación, excelencia —explicó fray Miguel, alzando la vista como si demandara auxilio al Cielo—. He perdido la cuenta de las cartas de relación que he enviado a la Audiencia de La Hispaniola y a la propia corte para denunciar el comportamiento de Guzmán, y he obtenido silencio y desprecio. Ni siquiera nos sentimos seguros en este convento. Cada día que llegan nuevas gentes en busca de refugio y crece la población, aumenta nuestro temor a que Guzmán nos asalte para procurarse esclavos.

—Queden tranquilas sus paternidades —respondió con voz solemne Cortés—. Estoy decidido a librar con ese perro la batalla definitiva, y establecer en estos territorios mi dominio y restaurar el orden y la convivencia con los indígenas.

—¡Cuánto he rezado por ello! —intervino fray Martín, enjugándose una solitaria lágrima encaramada en su oronda mejilla—. Vos, excelencia, seréis la mano que maneja la Providencia para traer la paz a los corazones de estascriaturas.

—Deseo ardientemente que vuestra ley impere en todos estos territorios. Que se cumplan los mandamientos que le distéis a vuestro sobrino don Francisco, y que tan sabiamente cumplió hasta la llegada de las huestes infernales de Guzmán —dijo con determinación fray Miguel.

—¿A qué os referís, paternidad? —repuso Cortés colocando una interrogación en su ceño fruncido.

—Ala instrucción que vos mismo dispensó a don Francisco Cortés de Buenaventura para que se manejara porestas tierras y con estas gentes, y que guardo con tanto esmero como si se tratara de un mandato del Santo Padre —el fraile rebuscó en un bolsillo cosido en la amplia bocamanga de su hábito, y extendió a Cortés un papel acartonado—. ¿Conocéis vuestra letra y reconocéis vuestra firma? Estos son vuestros deseos, excelencia.

Hernán Cortés reconoció al instante el documento que diez años atrás había entregado a su sobrino, cuando fue enviado desde la villa de Colima de Tecomán a explorar los nuevos territorios del norte. Eran su letra y su rúbrica; sin duda. Y una congoja le aprisionó el corazón al recordar al querido pariente que perdió la vida cuatro años atrás por aquellos pagos, en el cumplimiento leal y obediente de una de sus órdenes.

—Puedo citarlo de memoria —dijo fray Miguel con una mueca socarrona—. Cada vez que me llegaban noticias de los desmanes de Guzmán lo leía como si fuera una oración.

El fraile fijó su inquisitiva mirada en los ojos del marqués del Valle, y comenzó a recitar muy despacio, a la manera de cómo se dan unas órdenes secretas para que no haya equívoco.

—«Habréis de evitar la guerra y no hacer daño o agravio a los naturales. Haced repartimiento de tierras sin maltrato de los indios. Atraerse a tales gentes como vasallos deDios y del Emperador. No permitir idolatrías. Informarse de las minas que hubiere y asentar por escrito todoslos secretos de las provincias que anduviere y de las quetuviera noticia con la consigna de un escribano, y todo seentregue a mi persona». Éstas eran vuestras provisiones, y yo las bendigo de todo corazón si estáis dispuestos arestaurarlas —concluyó satisfecho fray Miguel.

—No es otra mi intención —respondió sereno Cortés, pararomper el silencio que se había hecho en la estancia.

—Je, je, el bueno de don Francisco —interrumpió con una risita picarona fray Martín, lo que atrajo sobre él las miradas estupefactas de los presentes—. Perdón, señores; pero no puedo contenerme siempre que recuerdo lo sucedido a don Francisco y los suyos en Tepic. Excelencia, vuestro propio sobrino me lo contó, bastante corrido por lo bizarro de la situación.

—¿Qué es ello? —preguntó Cortés con una leve sonrisa, contagiado por el semblante alegre del fraile.

—Era al atardecer, y los caciques se habían reunido en la ribera de un río para resolver sobre el trato debido a los extranjeros. Al poco, una gran humareda envolvió la asamblea. Algunos soldados creyeron que la hoguera en torno a la que estaban sentados los indios había prendido a alguno de ellos, y se abalanzaron sobre la reunión para arrojar al agua a los infortunados y salvarlos de las llamas. Los cuerpos empapados de los caciques, sus rostros ofuscados y sus imprecaciones, les sacaron del error de manera inmediata. Lo que hacían los indios era, conforme a una vieja costumbre, inhalar humo de la planta que llaman tequitl, cuando se hallan en pláticas o reposando una comida.A poco, la buena intención de nuestros compatriotas se pudo tornar en quebrantos.

Las carcajadas fueron unánimes, y hasta el serio fray Miguel de Bolonia no se contuvo de reír con franqueza.

—Conozco de ese hábito —dijo Cortés serenando la risa—. Era una costumbre habitual de Moctezuma, pero jamás consiguió que la hiciese mía a pesar de su insistencia y de recordarme que fumar ese canuto de hojas, ese… tequitl, era honor reservado a reyes y señores. Recuerdo que la primera vez que tomé una bocanada, por no desairaral rey mexica, creí asfixiarme, y todas las tripas se me revolvieron. Mas como ya debéis saber, este nuevo mundodepara sorpresas y modos difíciles de entender por los cristianos; y así será durante siglos.

—Yohumeo con frecuencia de esa planta, a la que nosotros le llamamos tabaco —intervino el capitán Luis Marín—. Parece que mis pulmones están habituados al humo, porque desde joven mi abuelo me daba de fumar de una pipa musulmana, a la que era muy aficionado.

—Ahora que hemos traído a la memoria a don Francisco Buenaventura y las cartas olvidadas, tengo algo para vos, excelencia —dijo fray Miguel para interrumpir los comentarios y las chanzas de los presentes.

El enjuto fraile se dirigió a un arcón, cuyas maderas tenían suficientes cicatrices para atestiguar sus continuos viajes, algunos extravíos y no pocos golpes, siendo acarreado de acá para allá a lomos de mulas o a espaldas de los indios. Rebuscó un buen rato entre ropones de celebración eclesiástica, libros de oraciones, cálices y patenas, hasta dar con una bolsa de tela que desanudó con paciencia.

—Aquí lo tenéis, excelencia —dijo fray Miguel, alargando al marqués del Valle un papel enrollado de escritura abigarrada y con tachaduras—. Es la confesión de un moribundo.

Cortés tomó el papel y dirigió una mirada de incomprensión al franciscano, a la vez que se encogía de hombros.

—Es la declaración de un hombre de Guzmán que se acogió a nuestra caridad, arrepentido de sus muchos pecados y enloquecido por los remordimientos. Sus últimos días los pasó entre nosotros y los indios, haciendo el bien ytrabajando sin desmayo. No satisfecho con declarar sus crímenes en confesión, dejó escritas estas notas, y las confió a mi cuidado para que se supiera la verdad de cuanto sehizo contra la ley de Dios y la de los hombres.

Cortés leyó con la parsimonia que obligaba aquella horrorosa letra y la endemoniada ortografía de alguien que tuvo la escuela como lugar de paso. A cada párrafo que conseguía descifrar mudaba el semblante, apretaba los dientes yun rictus de ira se le dibujaba en la comisura de los labios. Sus silenciosos compañeros conocían de sobra tales ademanes, que denotaban una perturbación inusual en el ánimo del conquistador. Al terminar la lectura, el marqués dejó caer el papel y sucumbió en un profundo abatimiento.

Martín Dorantes recogió la carta, y en voz baja la compartió con Tapia y Montaño. Un alma atormentada daba cuenta de los suplicios dados a los caciques, las matanzas que habían llevado a cabo contra mujeres y niños y, finalmente, la suerte que corrió Francisco Cortés de Buenaventura:

«…y así que fue avistado el navío del sobrino del señor don Hernán Cortés, Guzmán previno a un grupo de hombres, yo entre ellos, para que acudiéramos a la Bahía de las Banderas, con la asistencia de indios amigos de la tribu mayo, para robar el navío y dar muerte a todos los españoles, nuestros hermanos. Así lo hicimos y habríamos de jurar que fueron los indios quienes los dieron muerte, mas fuimos nosotros, también españoles, quienes les quitamos la vida sin concederles la última confesión y escuchar sus peticiones de clemencia. Y a don Francisco de Buenaventura, sobrino de don Hernán Cortés, lo ultimó nuestro capitán Diego de Mazo, sacándole el corazón, a modo de cómo lo hacen algunos indios, y así hacer creer que fueron los paganos los autores de la muerte. Esto ocurrió el 18 de octubre de 1532. Y estos son mis muchos pecados, y confío me sean perdonados por la infinita misericordia de Dios Nuestro Señor. Firma. Melchor Álvarez, hijo de la villa de Cuenca. Chapallán. 1534».

—Pongámonos en marcha de inmediato y acabemos, deuna vez por todas, con las vidas de esos sanguinarios, que van apestando nuestra Nueva España —dijo Cortés, con la miradaperdida más allá de un ventanal que enmarcaba un cielomoteado de inalcanzables puntos blancos—. Es necesario que terminemos con esta locura sin dilación.

—Cortés, se me antoja una imprudencia ir sobre Guzmán sin contar con los refuerzos de Jaramillo —repuso Montaño—. Esos desalmados nos superan en número y cuentan con indios amigos.

—Soy de la misma opinión —intervino Dorantes—. Siempre te guía la prudencia, Cortés, y no creo que sea éste el momento de mudar de conducta.

El conquistador se volvió hacia sus hombres, y miró alternativamente a Montaño y Dorantes para después inquirir con un gesto de cabeza la opinión de Marín.

—Bien me conocéis —dijo con su tono gallardo habitual el capitán—, y no reniego del combate ni en las condiciones más adversas. Si vos consideráis que ha llegado el momento de cargar contra ese rufián, yo estaré en vanguardia; pero considerad que acaso le otorgáis demasiada ventaja.

—Hemos aguardado demasiado tiempo, y no hay noticias de Jaramillo y los suyos. Ni un solo instante dejo de pensar en nuestros amigos cautivos y sus sufrimientos. Cada día que pasa, Guzmán comete un nuevo desafuero y desafía mi conquista. Amigos míos, aún conservo honores,pero se me resta autoridad. Ha llegado el momento de que los traidores y los burócratas comprendan que esta nueva tierra es de Hernán Cortés y de sus leales. Alertad a latropa y disponed la partida.

Montaño quiso tomar la palabra, pero Dorantes movióla cabeza para indicarle que se mantuviera callado. Conocía de sobra al conquistador, y bien sabía que cuando Cortés tomaba una decisión importante nada le hacía volverse atrás.

—Marín —ordenó Cortés—, envía mensajeros en procura de noticias de Jaramillo y manda la orden al bergantín para que desembarquen hombres y enseres en ese maldito lugar de la Bahía de las Banderas, y que marchen a Ixtlán por el norte.

Enese momento, un soldado entró con prisas en la estancia y pidió venia para hablar con Cortés.

—Señor —dijo el hombre, visiblemente azorado—; no hallamos al preso Cabezón por ningún sitio. Ha escapado de la choza donde le teníamos encerrado.

—Menudo bribón —interrumpió Dorantes—. Desde el primer momento supe que no era trigo limpio. Ahora le irá con el cuento a Guzmán para contarle cómo hemos dispuesto a nuestras tropas.

—No podrá contarle más de lo que ya sabe. ¿Acaso pensáis que no ha seguido nuestros pasos hasta ahora? ¿Que sus indios amigos no acechaban nuestra jornada? —repuso Cortés con una sonrisa satisfecha—. Seguid con los preparativos de la marcha.

Cuando los soldados se hubieron marchado, fray Miguel de Bolonia se dirigió al conquistador.

—Excelencia —dijo con un tono reservado—, no hay persona en este mundo que ansíe más que yo el castigo para esos rufianes, y no soy quién para dudar de vuestra bien ganada fama de estratega militar; pero tal vez os precipitéis, como os han recordado vuestros hombres. Os tengo en verdadera estima, y no desearía que la imprudencia os conduzca al fracaso o la muerte.

—Agradezco las palabras de su paternidad, pero la prudencia tiene sus límites. A veces, el enemigo consideraque un exceso de cautela es señal de cobardía, y eso le concede ventaja. Estoy cansado de esperar que no se reconozcan mis derechos, cuando mi único interés fue siempreagrandar los reinos de España, pero he sido recompensado con la calumnia y el descrédito. Ha llegado el momento de demostrar que Hernán Cortés no ha perdido elcoraje para reclamar lo que en justicia se le adeuda. Y ahora, dispensen sus paternidades, pero debo estar junto amis huestes.

9

Cuando Cortés llegó al real, el frenesí se había apoderado de las tropas. Un pequeño universo de luminarias abarcaba los cañaverales, los matorrales de copales, casahuates y zapotes blancos. Los grandes bancales de lirios parecían encendidos por las decenas de antorchas que, a modo de estrellas fugaces, se movían de un sitio a otro con el trajín constante de aquellos que las empuñaban. Las limpias playas, libres de lodo y escollos, tomaban un tono amarillentoen torno a las tiendas y los montones de enseres, donde se habían plantados los hachones. Los gritos, votos a y maldiciones se confundían con las órdenes de capitanes y tenientes. La molicie y espera de las últimas semanas había terminado, y los nervios manaron como torrentes en todos aquellos veteranos, más dispuestos para el combate que para la vida desocupada.

El desorden y el griterío remitían cuando Cortés se acercaba a un grupo para alentarles en el trabajo con frases de ánimo y hacer reconvenciones sobre el avío de los pertrechos. Cuando el marqués desandaba sus pasos hacia otro lugar, los hombres volvían a la algarabía y las pendencias.

Andaba en esas el héroe de Medellín cuando se le acercóel fiel Teumaija con nerviosismo.

—¡Ah! Estás aquí, tunante —reparó Cortés mientras daba órdenes para anudar una reata de caballos—. Deja de vagabundear y dispón mis cosas para la partida.

—Mi señor Malinche —dijo el indio con tono trágico—. Tened cuidado, hay peligro, hay traidores. Teumaijadebe cuidar a Malinche.

—¡Vaya mentecatez! —respondió Cortés malhumorado—. ¿Quién atentaría contra mí en medio de mis hombres? Ves la conspiración a cada paso, porque te criaste en medio de ellas. Anda, aligera y ordena mis baúles.

Teumaija se alejó refunfuñando, mientras el conquistador se dirigía a la playa, donde había una zapatiesta provocada por dos soldados que se disputaban la propiedad de una silla de montar. De las palabras habían pasado a los insultos y después a empuñar las espadas. Los presentes habían tomado partido por uno u otro y aquello amenazaba devenir en una verbena de cuchilladas. La llegada de Cortés detuvo la cólera de todos, y los dos contendientes se avinieron a un acuerdo. El marqués sonrió para sus adentros y se confirmó en la orden de partir de inmediato, ante las pruebas que daban los hombres de tener los nervios desatados por la tardanza en la lucha. Cortés se alejó y tomó asiento en un solitario peñasco para cavilar sin estorbo la estrategia de las próximas horas.

Cortés no prestó atención al ruido, a sus espaldas, de lirios aplastados por unas pisadas. Cuando se alertó del peligro ya era tarde. Una sombra se le vino encima como una fiera, profiriendo un grito de rabia y venganza.

—¡Por el rey y por Guzmán, muera el tirano!

Todoel peso de Cabezón cayó sobre él, y entre el desconcierto de la caída y la negrura de la noche sus ojos fueron hipnotizados por el fulgor de la afilada hoja de la daga que, sin remisión, iba a hundirse en su pecho. El instinto hizo que cerrara los ojos y tratara de taparse la cara con una mano. Esperaba el golpe, como un puñetazo; luego un ardor en el interior de la herida, que crece como una llama avivada; al pronto la quietud del cuerpo del que escapantodas las fuerzas; y, al fin, el lento pálpito del corazón hasta el último latido. Nada ocurrió. Cabezón rodó a su lado, con un extraño rictus en la boca, los ojos desorbitados y un puñal incrustado en su espalda.

Cortés se incorporó penosamente, sin dejar de mirar al que iba a ser su asesino. Frente a él, inmóvil, con una mirada febril y las mandíbulas apretadas, estaba Erendeni, el criado de Montaño, al que se creía muerto.

El marqués seguía abrazado al indio cuando fueron congregándose soldados en torno a los dos. Montaño fue de los últimos en llegar. El fiero capitán de Ciudad Rodrigo sintió en torno al cuello una soga de emoción, que resultó inútil para contener el raudal de lágrimas que cegaron sus ojos por la alegría del amigo resucitado.

—¡Me ha salvado la vida, Montaño! —exclamó Cortés—. Erendeni, tu criado, me ha salvado de un traidor.

El marqués pidió a los hombres que se apartaran, y levantando el brazo de Erendeni les arengó:

—Que todos los que están aquí sepan que Erendeni, indio purépecha, hijo de la tierra de Michoacán, tiene todos los honores que Hernán Cortés, capitán general de la Nueva España, tenga a bien concederle. Desde ahora mismo será respetado como yo mismo, por españoles y mexicanos, por capitanes y soldados. Tendrá su propio caballo y cabalgará junto a mí. Quien le ultraje o maltrate me lo hace a mí mismo,y como tal será castigado. Quede en la memoria de todosque Hernán Cortés debe la vida a un indio. La Providencia ha querido demostrarnos que nuestra nueva patria esesta tierra, la de españoles e indígenas. Somos españoles, porque también pertenecemos al nuevo México, que es de todo aquel que lo habite y vierta su sangre por él.

Lo que vino después fueron parabienes, abrazos y vítores para Erendeni, que se sentía corrido por tanto homenaje. A los honores se sumaron muchos indios que pateaban el suelo y ululaban, según su costumbre, en reconocimiento a un héroe de su misma sangre, a un nuevodios, más poderoso que el invencible Malinche, que estaría obligado por siempre a alguien de su misma raza. Cuando se acallaron las últimas aclamaciones, Erendeni tuvo refugio y sustento en el convento, donde narró a Cortés y sus notables la aventura que le había llevado hasta allí desde su captura en Santo Domingo de Tehuantepec.

La alegría de los primeros momentos, por la vuelta de Erendeni y el salvamento de Cortés, vino a mudarse en consternación cuando el indio refirió que, no lejos de allí, hacia el poniente de la ciudad de Nochistlán, donde Guzmán edificaba la nueva Guadalajara, había una solitaria tumba dondeestaba enterrado al viejo maese carpintero Álvaro López.

Cuando Diego de Mazo abandonó Santo Domingo de Tehuantepec con todo el botín, encargó a Erendeni el cuidado del anciano ebanista. Las penalidades del viaje abultaron los muchos males del carpintero, y la crueldad de su derredor rindió su espíritu hasta tal grado que llegó a confesar al indio estar presto y ansioso porque le llegara la muerte. Fue en el transcurso de una noche, de las últimas delaño de 1534, en la que las huestes de Mazo se dieron a la jarana, los licores y la depravación con las mujeres, cuando Erendeni vio la ocasión de escapar. Tardó en convencer al viejo maese para que le acompañara, que se avinoa la huida cuando el nativo le prometió con firmeza que habría de llevarle salvo ante su amigo Cortés. Mas la fatiga y la enfermedad fueron más poderosas que la voluntad deErendeni. Álvaro López, el vizcaíno armador de la gloriosa nao Santa María, cerró los ojos por última vez en un áridoparaje de la tierra de Xalisco, con el cuerpo roto y el alma vacía.

Erendeni, que sabía de un asilo de frailes a orillas del lago Chapala, se encaminó a la misión en procura de reposoy seguridad, antes de ir al encuentro de su señor Montaño. Olvidó todas sus penurias pasadas cuando contempló desde un altozano el campamento de las tropas cortesianas. Corrió por la ribera con una fuerza renovada. La alegría le daba vigor, insuflaba aire a sus pulmones y sus piernas se movían tan veloces como cuando era un niño. En su carrera reparó en una figura solitaria sentada frente a la orilla y se fue hacia ella; entonces vio que alguien se interponía entre ambos, tratando de esconderse entre los altos lirios y con un andar lento y silencioso. Se le antojó que eran las maniobras de un emboscado y decidió seguirle. Reconoció a Cortés cuando estaba a unos pocos pasos por detrás del personaje encubierto. Su grito de alarma fue acallado por la voz del atacante en el momento de saltar sobre el marqués del Valle, y cuando el agresor levantó el brazo para asestar la puñalada, Erendeni le arrojó su cuchillo.

El marqués del Valle no había movido un músculo desde que supo de la muerte del maese López, y su mirada fija en las llamas, que crepitaban en el hogar de los frailes, le abría una puerta en su mente para adentrarse en los vericuetos de los recuerdos sumergidos en el tiempo. Cuando Erendeni terminó su relación, Hernán Cortés suspiró y dijo:

—No llego a entender… ¿Por qué aguardó hasta ahora para matarme?

—Parece claro —respondió Dorantes—. Fue su primera oportunidad de burlar a la vigilancia, y estamos cercade Guzmán. Tu muerte habría terminado con nuestra campaña y habríamos quedado a merced de esos canallas. Sucometido era darte muerte a la mejor oportunidad, y a femía que faltó poco para conseguirlo.

—Montaño, amigo mío —dijo Cortés como si suplicara—. Al terminar la empresa, encuentra el cuerpo de maese López y tráemelo. No podrá reposar en sus verdes yhúmedas tierras de Vizcaya, pero no dejaré que su pudridero sea un secarral infestado de alimañas. Tendrá los honores y la tumba que merece todo buen español.

De seguido, el conquistador impartió las órdenes para dirigirse a Ixtlán, con las huestes repartidas en dos columnas, que marcharían por el sur y el poniente para eludir los predios de la nueva Guadalajara; en tanto las fuerzas desembarcadas, al mando de Bartolomé Fernández, irían por el norte al lugar de la cita.

10

El redoblar de los tambores de la hueste de Guzmán, el golpeteo monocorde sobre troncos ahuecados y los mugidos de las caracolas de los indígenas, sirvieron de bienvenida a las tropas cortesianas al palenque de Aztatlán, en las afueras del villorrio de Ixtlán. Sobre uno de los adoratorios, el mayor y mejor conservado, con sus escalinatas labradas con extrañas espirales y serpientes, Nuño de Guzmán había instalado una tienda donde aguardaba, con su estado mayor, al conquistador de México, y donde presumía que se firmaría su rendición.

Tan amante de la crueldad como celoso de la teatralidad, Guzmán había dispuesto un escenario propio de un sátrapa. Una guardia con las corazas bruñidas, recién afiladas las picas, las vestimentas limpias y los hombres aseados y afeitados, formaban dos filas frente al adoratorio, que estaba rodeado de jinetes, igualmente bien dispuestos y con las monturas engalanadas. Decenas de indios aliados permanecían expectantes en los aledaños, armados de macanas y flechas.

La mesa dispuesta para la negociación se antojaba propia de un banquete real. Fuentes repletas de frutas y asados navegaban sobre un mantel de algodón blanquísimo, adornado con ramos de orquídeas, flores de cactus y olorosos ramilletes de jaras y pinos. En las cuatro esquinas del templete ardían otros tantos incensarios de copal, que impregnaban el aire de un aroma tan exótico y místico que llegaba a aturdir. Ocurría lo mismo que ante una bella mujer perfumada, cuando su hermosura te estremece el corazón y su olor te embriaga la mente.

Guzmán permanecía de pie, engalanado, con un morrión crestado bajo el brazo, en lo alto del templete, al borde del último peldaño. Le escoltaban sus capitanes Cristóbal de Oñate, un vizcaíno prudente y una voz sensata en medio de aquel tropel de mercenarios; su hermano Juan; el sevillano Martín López, que guardaba secreta simpatía hacia Cortés; el francés Juan de Lemos, jefe de los espías y amante de las traiciones; los ya conocidos Antonio de Arquillada y Diego de Mazo; y el cacique de los aliados indios mayo, Coapitle, ataviado a su manera guerrera, con jubón acolchado, yelmo de madera con la forma de un balde y la espada de madera.

Cuán distintas eran las huestes de Cortés, cubiertas de polvo y sudor, con cabelleras enmarañas, barbas desaseadas y los huesos martilleados por el cansancio; pero conlos rostros fieros y el espíritu presto para el combate, auna sabiendas que el enemigo los superaba cuatro a uno.

Elmarqués del Valle montaba un caballo careto y zaino, tan galano como su padre El Romo, la montura que pasó a la historia compartiendo aventuras y heridas con su dueño en las calzadas de Tenochtitlán y en la llanura de Otumba. Cortés se apeó despacio y entregó las riendas a uncriado. Vestía coraza y espaldar sin adornos, altos borceguíes, y estaba tocado con un morrión español repleto deaceradas cicatrices, recuerdo de pasadas batallas.

—Es una notable sorpresa teneros aquí, señor marqués—dijo Guzmán cuando estuvo frente a Cortés, después de haber bajado con impostura los diez escalones del adoratorio—. Deseo que podamos arreglar por siempre nuestras disputas.

—Comprendo vuestra sorpresa, don Nuño —respondió Cortés con malicia—. A buen seguro que no esperabais encontrarme con vida, pero el sicario que me enviasteis no era lo suficientemente diestro para burlar a mis leales.

—Avatares de la guerra, señor marqués. Pero esto es precisamente lo que estamos dispuestos a resolver. Pongamos fin a esta contienda que perjudica tanto a mis intereses como a vuestros deseos.

—La guerra terminará en el mismo punto que obedezcáis las órdenes del rey para franquearme el paso a la Mar del Sur, me entreguéis los barcos pirateados y me sean entregados los prisioneros; todos sanos y a salvo.

—Tened paciencia, marqués. Tenemos tiempo para discutir las condiciones, mientras os reponéis del camino y aceptáis mi hospitalidad.

—Don Nuño, no estoy aquí para lisonjas y banquetes. Lo que hay entre nosotros puede arreglarse al punto. Deponed vuestra actitud, acampad vuestras tropas y arreglad en la ciudad de México las cuentas con la justicia real.

—Arrogante y mandamás como de costumbre —repuso Guzmán con una furia contenida—. Marqués, sabed que México no os pertenece; menos aún este reino de la Nueva Galicia y lo que lo rodea, sus gentes y sus mares. Soyyo, Nuño de Guzmán, su dueño y señor, y así habrá dereconocerlo el propio emperador.

—¡No os consiento que utilicéis el nombre del rey! Nosois más que un bandido, que actúa en provecho propio. Desatendéis la obra de España en esta tierra, y os ciscáis en las leyes de Dios y de los hombres. Pero os juro, donNuño, que pagaréis por ello.

—Reconozco vuestra bien ganada fama de estratega.

Pero, marqués, estáis a mi merced. Con un único gesto puedo destrozaros para siempre, lo que sería un perjuicio gratuito: vos perdéis la vida y yo un cuantioso rescate. Habéis sido un valiente; sed ahora razonable.

—Lo soy, don Nuño. Soy ambas cosas. Mi razón es detener vuestra traición y arrancar de esta tierra vuestra apestosa cizaña. Conozco que los indios os representan en sus códices como a una serpiente; tened por seguro que si no os avenís a un trato digno, yo mismo os aplastaré hasta que escupáis todo vuestro veneno.

—Ja, ja, ja. Me gustará ver cómo lo hacéis. Acaso pensáis que no daré la orden de ataque, porque os acompaña ese fraile santurrón de Bolonia. Mirad a vuestros hombres, son pocos y están exhaustos. Os ofrezco una solución satisfactoria para ambos. Vos pagáis el rescate y os volvéis pacíficamente a vuestros dominios con las naves y los presos; pero antes habréis de firmar un documento que os compromete a desistir de nuevas expediciones en mis tierras. Por mi parte, me comprometo a mantener mis tropas enlos límites de la Nueva Galicia y cesar todo hostigamiento contra vos.

—Vuestra bravuconería apenas disimula vuestra necedad. ¿Pensabais que me enfrentaría a vos solamente con elatrevimiento y las leyes reales? Bien poco me conocéis.

Cortés alzó la mano y sus abanderados hicieron sonarcon insistencia las trompetas. El aire de suficiencia de Guzmán se trocó en un rictus de sorpresa; los indios, inquietos, se aferraron a sus lanzas y arcos; y los soldados de ElSanguinario, recelosos, ojeaban en todas direcciones. Guzmán miró de manera inquisitiva a Cortés, y el marqués señaló un cerro que se extendía por detrás de ellos.

De entre los peñascales y los macizos de nopales y mezquites brotaron sombras que tomaron vida al recibir los rayos de sol. Las armaduras refulgían, las lombardas y los cañones emplazados disparaban destellos, y ardían los vivos colores de la pintura en los rostros de los indios purépecha, que enarbolaban sus macanas empenachadas. De entre ellos se destacó Bartolomé Fernández, que desenvainó su espada a modo de señal.

—Las fuerzas están ahora más parejas —dijo Cortés con parsimonia—. No hay nada que tratar y firmar. Dadme lo mío, Guzmán, y no correrá una sola gota de sangre.

—Viejo zorro —contestó Guzmán tratando de disimular su asombro—. El envite es bueno; pero no lo suficiente. No saldrás de aquí indemne. Defenderé con las armas lo que he ganado por las armas. No cederé ninguna de mis ciudades por las buenas, ni una sola onza de mis minas.

—Si así lo queréis, pese sobre vos la muerte de estos hombres y la voz de la historia, que os acusará de enfrentar a españoles por defender vuestro propio provecho. Ni todas las leyes, ni todos vuestros amigos cortesanos podrán evitar que se os recuerde como a un ladrón.

Un trueno retumbó sobre sus cabezas y paralizó a todos. Ninguna pieza de la artillería dispuesta por Bartolomé Fernández había disparado, y las armas de los hombres de Guzmán estaban igualmente calladas. Los murmullos se arremolinaron en torno a las huestes de ambos bandos, y algunos indios mayo corrieron en desbandada. Cortés y Guzmán se desafiaron con la mirada.

Ala izquierda del gran adoratorio se extendía un pinar, y de entre sus árboles llegó un sonido confuso, que en breve se hizo un preciso ruido de cascos de caballos, campaneo de armaduras y traqueteo de los armones artilleros. Todos los presentes en Ixtlán miraron hacia el lugar, pero un solo corazón se desbocó de regocijo: fue el de Hernán Cortés al reconocer a los primeros jinetes que abandonaron la espesura.

El primero de ellos era el capitán Andrés de Tapia, medio emparentado con el marqués del Valle, héroe de las guerras contra los mexica, valeroso e inteligente, y el más esforzado de los capitanes cortesianos. Junto a él cabalgaban otros dos personajes muy queridos por el conquistador. Juan Jaramillo, era uno de ellos, viudo de doña Marina, un fiel servidor de Cortés, por el que sentía total admiración. El otro, que provocó júbilo en el ánimo del marqués, era Bernal Díaz del Castillo, un verdadero hombre libre, dueño de sus palabras y opiniones, que exponía siempre por derecho y ante cualquiera, y era igual de serio y dispuesto con la espada. Hacía mucho tiempo que no se veían, y Cortés sintió una dulce angustia al reencontrar a su leal y valeroso teniente.

Acompañaba a los tres una cuarta persona, muy bien trajeada, y con la montura inusualmente engalanada para ir de campaña. Cortés desconocía aquel rostro joven, de una apostura que enseñaba a las claras su origen nobiliario; y se le hacía difícil explicar qué podía hacer allí y en ese momento. Pero lo cierto era que en Ixtlán, en medio de un torbellino de ira y furor guerrero, se encontraba por un extraño azar el aristócrata Francisco Vázquez de Coronado, al que su aspecto proponía más amigo de los juegospalaciegos y enredos de la corte que de los campamentos militares, el nauseabundo olor a cadáveres o los quejidosde una batalla.

Todos los capitanes de Guzmán habían descendido del adoratorio y rodeaban a su jefe. Por detrás de los cuatrojinetes surgieron infantes, ballesteros, un escuadrón de caballería y cuatro piezas artilleras.

La trampa no le resultó más ofensiva a Guzmán que lasonrisa socarrona y el aire triunfante de Hernán Cortés. Estuvo tentado de desenvainar y acabar allí mismo con la vida de su peor enemigo. Pero conocedor de las artimañas de la política, su instinto le dijo que manteniéndose con vida tendría otras oportunidades para defender su causa. Cambió, pues, su actitud y se dirigió respetuosamente al marqués del Valle:

—Parece, marqués, que habéis ganado esta baza; pero la Nueva Galicia, el reino que yo he bautizado como la Mayor España, aún no os pertenece. Contad con que tengo amigos poderosos para hacerme oír en la corte, pero no nací como un necio; y tal como se halla ahora el asunto, admito que se haga como vos deseáis, y no ha lugar el derramamiento de sangre. Tomad lo vuestro e iros en paz.

Los recién llegados se habían apeado de las monturas, y se acercaron a Guzmán y Cortés. El marqués del Valle saludó a todos con emoción en el rostro y la gratitud en la fuerza de los abrazos, ante la aparente indiferencia de Guzmán.

Todos habían acudido sin reservas, pero con temor de llegar tarde a la llamada del héroe de Medellín. Tapia, porque lo tenía como una obligación hacia su capitán, que le había proporcionado riqueza y poder. Jaramillo, agradecido; porque le entregó en matrimonio a doña Marina, una mujer extraordinaria, aunque en lo más recóndito de su alma guardase un reproche a Cortés como el culpable de las muchas lágrimas que derramó aquella princesa cuandofue abandonada por el marqués. Y Bernal Díaz, que olvidándose de desplantes pasados, deseaba ponerse de nuevo a las órdenes de Cortés, acaso para revivir hazañas de antaño y reclamar el derecho de los primeros conquistadores sobre las tierras de México.

—Contrariamente a vos, yo siempre cumplo mi palabra —dijo Cortés, envalentonado y con la escolta de sus aliados—. Tomaré mis hombres y mis barcos en paz, pero reclamo una reparación.

—¿Unareparación? ¿De qué habláis, marqués? —contestó Guzmán en un tono incómodo.

—De algo que resulta difícil de entender para un villano como vos. Hablo de justicia, Guzmán. Os exijo que me entreguéis a ese bandido llamado De Mazo para que pague por sus crímenes.

—Vais demasiado lejos, marqués. No voy a entregar de buen grado a ninguno de mis capitanes.

—¿Estáis dispuesto a entablar batalla por un rufián? Me extrañaría que pusierais en juego vuestra fortuna y vuestra vida por un esbirro. No os queda un ardite de honor.

Guzmán hizo el ademán de desenvainar, lo que hicieron al punto De Mazo y el francés Juan de Lemos, que fueron correspondidos con las armas en la mano por Tapia, Jaramillo y Bernal Díaz.

—Cálmense todos; no ha lugar a la pendencia —intervino Cristóbal de Oñate—. Escucha, Nuño: la batalla está perdida de antemano, y mi hermano y yo mismo no vamos a arriesgar nuestra vida para evitar un juicio a Mazo, que tendrá un proceso con todos los cuidados, como a buenseguro nos garantizará el señor marqués.

—Así ha de ser —respondió Cortés—. Os doy mi palabra de que el canalla será juzgado con la equidad que no semerece; y hasta el padre Bolonia, al que ha injuriado y vejado tantas veces, está dispuesto a abogar en su favor.

—Parece razonable —intervino el sevillano Martín López con una sonrisa cómplice a Cortés.

Los hermanos vizcaínos y el sevillano Martín López guardaban una clara antipatía hacia De Mazo y Lemos, cuyos usos y arbitrariedades colocaban las conquistas, las más de las veces, al margen de la ley. Los tres primeros, temerosos de un futuro como engrillados en cárceles reales, ocolgados de una soga a consecuencia de la intriga de esos doscanallas, creyeron que había llegado el momento oportuno de eliminar a De Mazo y terminar con la influencia del francés sobre Guzmán.

—¡Basta! Hatajo de traidores... No me entregaréis a la furiosa venganza de Cortés —interrumpió De Mazo con el rostro desencajado y soltando escupitajos por su desdentada boca—. Yo he matado, robado y hallado oro y plata por vosotros, y me he manchado de sangre en vuestro nombre. Pero sois tan culpables como yo mismo. Devolvedme aquellos favores en este instante. ¡Luchad, cobardes!

—No habrá pelea, y la justicia se verá ante el virrey don Antonio de Mendoza, cuya voz es la máxima autoridad en la Nueva España a la que se llegará en breve tiempo.

—Y vos, ¿quién sois? —inquirió con arrogancia Guzmán al jinete engalanado.

—Mi nombre es Francisco Vázquez de Coronado, asesor de su excelencia el virrey, y portador de una requisitoria contra vos, Nuño de Guzmán, y de instrucciones sobre la gobernación y el orden en estas tierras. Todos los aquí presentes deben escuchar las disposiciones dadas por el virrey.

Coronado extrajo de una bocamanga de su casaca un pliego que leyó en un tono alto y confiado.

—«Yo, Antonio de Mendoza y Pacheco, por voluntad de Su Majestad Cesárea Carlos, tomo la presidencia de la Real Audiencia de Santo Domingo y firmo como primer virrey de la Nueva España. Queda bajo mi mando la gobernación de la Tierra Firme, islas y mares adyacentes conquistados en el territorio de México. Asumo la presidencia, cancillerías y audiencias de la Nueva España, y dejo en suspensión el gobierno del territorio conocido como la Nueva Galicia. Es de mi competencia el mantenimiento del orden público y encargar tareas militares si así conviniere. Por todo ello,dicto: primero, confirmar en el cargo de capitán general de la Nueva España y de la Mar del Sur a don Hernán Cortés, marqués del Valle de Oaxaca, y le ordeno cumplir la orden real de explorar la dicha mar y hallar, si así lo hubiera, un paso de agua entre las dos mares oceánas, como es el deseo de Su Majestad Cesárea. Segundo, dejar en suspensión las campañas y exploración que pudiera emprender don Nuño de Guzmán en todo el territorio de la Nueva Galicia y costas adyacentes, hasta que la Real Audiencia falle acerca de sus competencias para el mando y la conquista en las dichas tierras de la Nueva Galicia. Otrosí, ordeno a don Nuño de Guzmán que no hierre a indios y esclavos y se abstenga de nuevas levas de indígenas. Tercero, que ambos aludidos, los nobles señores Hernán Cortés y Nuño de Guzmán, diriman en mi presencia y ante jueces y oidores de la villa de México cualquiera de sus querellas. Es ésta la voluntad del rey y su decisión y, por ende, el desacato o menoscabo de sus ordenanzas es declarado acto de rebeldía y sus ejecutores reos de traición. Firmado en el día 20 de febrero del año de 1535 en Santo Domingo de La Hispaniola. Éstas son las órdenes —dijo Coronado enarbolando el documento—. Todos, sin excepción, están sujetos a ellas; y responderán de su incumplimiento ante el virrey, que tiene previsto llegarsehasta esta Nueva España en las semanas venideras.

Los hombres, de uno y otro bando, guardaban silencio. Había angustia en algunos, la ansiedad secaba las gargantas de muchos y la impaciencia arañaba el corazón de los más animosos para el combate. Fue el marqués del Valle el primero en hablar.

—¡Viva el rey, nuestro señor, y larga vida a su virrey! —gritó en forma de arenga a los que allí estaban, leales y enemigos.

Los vivas al monarca y a Antonio de Mendoza restallaron en los dos bandos. Los soldados se abalanzaron unos sobre otros para abrazarse y darse parabienes.

Así era la vida de los españoles en el Nuevo Mundo. Señores de su destino, tan amantes de la muerte como medrosos ante ella, obedientes de sus jefes y, al momento, rebeldes ante la menor arbitrariedad. Serenos y enloquecidos al tiempo, capaces de matar por un gramo de oro y orillar un quintal de plata por hacerle el amor a una india. Sabios, libres y crueles. Caínes prestos a degollar a su hermano o decididos a abrazarle sin razones claras para hacer una u otra cosa. De ese modo, aquellos que minutos antes estaban dispuestos a arrancarse los ojos se abrazaban ahora vitoreando la paz y a la patria común.

—Señor Coronado —dijo Cortés—, presentad mis respetosal virrey, y constatad que mi voluntad es acatar sus órdenes, sin la menor reserva. Es mi propósito terminar la empresa encomendada por Su Majestad, y espero encontrarle en la villa de México para comunicarle las nuevas deldescubrimiento del paso entre los mares océanos.

—Así lo haré, señor marqués —contestó Coronado con una leve inclinación respetuosa—. En cuanto a vos, Guzmán, el virrey espera oír en persona vuestros descargos a las acusaciones que han llegado a la Real Audiencia y a la corte.

—Presentad mis respetos al virrey —repuso Guzmán enun tono adusto—; pero me reclaman importantes e inmediatas tareas en esta tierra que impiden mi traslado a México. Me encontraré con el señor Mendoza cuando lo considere oportuno y mi empresa me lo permita.

—El virrey espera con impaciencia vuestras alegaciones, y su interés es que no demoréis en exceso vuestra comparecencia. Dadme vuestra palabra de que cumpliréis sus órdenes y mantendréis la paz en la región.

—Y¿qué hay de la demanda de Cortés contra mi capitán De Mazo?

—Todas las demandas quedan en suspenso, y en ello va que no se tome medida alguna contra vuestro capitán. ¿Estáis de acuerdo, marqués?

—Insisto en acatar las órdenes del virrey, y espero que su justicia esté por encima de las intrigas. Confío en que don Antonio de Mendoza sea hombre justo y sepa castigar a los culpables.

—Bien, caballeros —dijo Coronado, ufano—. Es la voluntad del virrey que firmen un documento acerca de su compromiso de acatar su autoridad y responder a sus órdenes, para que así conste en los archivos reales y sirva de prueba en el caso de que uno de los dos se proclame en rebeldía o desoiga las instrucciones dadas.

—Vayamos a ello —dijo Cortés con la determinación de quien da una orden—. Pero no firmaré antes de conocer el paradero de mis barcos y tener a mis hombres sanos y salvos.

—No tengáis cuidado, marqués —contestó Guzmán—. Los navíos están anclados y ocultos en las islas Marietas, frente a la Bahía de las Peñas. En ellos están embarcados vuestros hombres. Disponed de todo, ahora mismo.

Cortés ordenó a Montaño que reuniera un grupo para hacerse cargo de los bergantines y aguardar hasta su llegada. Cristóbal de Oñate se ofreció para acompañar a los cortesianos y usar su autoridad si sobrevenía algún conflicto con los centinelas de Guzmán, lo que fue del agradodel marqués del Valle.

La confraternización de los soldados pareció contagiar a suscapitanes, que en lo alto del adoratorio conversaban conaparente camaradería, en tanto Cortés y Guzmán aguardaban por separado a que el escribano que acompañaba a Coronado dispusiera el documento para la firma. El hombrecillo, poco habituado a la compañía de espadas y hombres fieros, de cuerpo tan menudo como su coraje, iba azorado de tal manera, que en más de una ocasión se le cayeron papeles y tinteros, lo que ocasionó las risotadas de los capitanes y aún más desasosiego en el burócrata.

Cortés departía aliviado con Díaz del Castillo en presencia de Tapia y Jaramillo.

—Pensaba que nada podía sacarte de tus predios en Coatzalcoalcos —dijo Cortés con una media sonrisa—. Te hacía un cómodo hacendado poco dado a nuevas aventuras.

—Lo soy, Cortés; pero mi odio a la mentira y a los traidores no lo borra la vida acomodada —contestó Bernal con la seriedad propia de los castellanos—. Cuando supe de tu situación con Guzmán comprendí que toda nuestra empresa estaba en peligro. A los primeros conquistadores se nos desprecia, cuando no se nos odia. Cortesanos y burócratas quieren arruinar todo lo que conseguimos, y si les fuera posible ocultarían en la historia nuestras gestas. Igual que entonces, cuando tú eras nuestro capitán, y todos nosotros combatimos por nuestra vida, el oro y la gloria, ahora, marqués, vuelves a representar el derecho que nosotros, los adelantados, tenemos sobre esta tierra frente a los aprovechados y los egoístas. De ese modo, pensé que era el momento de demostrar que no estamos muertos y que tenemos el vigor suficiente para defender por la fuerza nuestro pasado y nuestros derechos, aquellos que nos pertenecen a todos los que te acompañamos enla toma de México.

—Me alegro de no haberme equivocado contigo. Siempre te tuve en gran estima, y créeme si te digo que me he arrepentido de algunas decisiones que tuve contigo y que teincomodaron; y pese a ello, nunca tuviste un gesto de deslealtad. Estoy feliz de tenerte a mi lado en estos momentos, y en más de una ocasión he pensado que si algún día alguien debe escribir cuanto nos ha acontecido, nadie mejor que tú para narrar nuestra empresa de forma honrada y veraz.

—Lo pasado es inamovible, y de nada vale la queja. Pero hemos de combatir el olvido y la mentira. No está en mis proyectos escribir sobre lo que nos ocurrió; tengo suficiente con la ocupación en mi hacienda. Ahora bien, lo mismo que combato la felonía con la espada, no tendría inconveniente en usar la pluma para desbaratar a quien diga mentiras sobre cómo fuimos o lo que hicimos. Pero eso, quizás, no ocurra nunca.

—Acaso lo escriba yo —intervino Tapia con una mueca pícara y la voz ronca que le caracterizaba, acariciando su rala barba—. Estoy aquí como tu pariente, lo que me obliga la defensa de la sangre; pero también como adelantado de la empresa de México y enemigo de Guzmán, al que tengo por usurpador de nuestros derechos. Él representa la ambición de los nuevos pobladores de México, interesados y leguleyos, dispuestos a desmontar la obra de los primeros conquistadores; por eso es conveniente quitarle su parcela de poder y demostrarle al virrey quiénes somos los verdaderos señores de México. A fin de cuentas, desconocemos las instrucciones que Mendoza trae de la corte, y conviene estar alerta.

—Mi buen Andrés —respondió Cortés tomándole del hombro—, la cuna te dio la valentía, pero la conquista te hizo cauto y razonable, es todo lo que puedo pedir al mejor de mis leales. ¿Y qué hay de ti, Jaramillo?

—Sabes de mi lealtad inquebrantable —respondió el deBarcarrota con la voz queda, tan apropiada a su carácterbonancible—. Siempre será de este modo; te debo mi fortuna y la mejor hacienda. Mi renta de 17.000 pesos de oroes tuya también, y ahora la necesidad apretaba, como me hizo ver el bueno de Dorantes.

—Siempre a mi lado. Por ello te he considerado como unhermano al que confiar fortuna y secretos —contestó el marqués.

—Y como un hermano te hablo. Además del oro y la gratitud, me ha traído a tu lado el juramento que hice, en su lecho de muerte, a la mujer que amamos los dos.

—¿Qué quieres decirme? ¿Qué cuenta trae doña Marina en estos momentos? —respondió Cortés en un tono contrariado.

—Cortés, prometí a doña Marina guardar silencio sobre lo que me hizo jurar cuando se moría de a poco durante el regreso de las selvas de Las Hibueras. Fue en aquellas malditas horas, cuando la alegría al contemplar a mi hija recién nacida se mudó en un llanto profundo; cuando la nueva vida, que había traído el parto, llevaba oculta la muerte de mi amada.

—Yo también la amaba. Jamás deje de amarla —contestó Cortés apretando la mandíbula, contrariado por la herida que se le abría en el corazón—. Sea lo que fuere que te hizo jurar, exijo saberlo. Si murió con una palabra de odio hacia mí, te demando que me lo digas.

—Cuando me la entregaste en matrimonio, te lo agradecí como honro a mi propia madre al darme la vida. Y en cierta ocasión, cuando murmuré sobre tus relaciones con otras mujeres, le dije, para congraciarme con ella, que tú no la merecías. ¿Sabes lo que hizo? Abofetearme. ¿Que si te odiaba? Apenas le quedaba un suspiro, cuando hizo que le jurara,por encima de su agonía, que jamás te abandonaría y siempre estaría presto en tu auxilio y en el de vuestro hijo, Martín. Hernán: si alguien puede tener derecho a odiarte, ése sería yo. Me diste el cuerpo de una mujer, pero su alma siempre fue tuya. Pero no dudes jamás de mi lealtad. Por encima de la encomienda y las rentas que pusiste en mis manos, está el juramento a doña Marina y la defensa de sus derechos sobre México, que son tan justos como los de todos nosotros.

Tapia y Díaz del Castillo habían bajado la cabeza, y Cortés se mantenía erguido con incomodidad. El corazón le golpeaba como una penitencia, y permaneció mudo, incapaz de encontrar una disculpa, con el remordimiento arañándole las entrañas. Y palpó de manera impensada la cruz de jade, que llevaba al cuello con un fino cordón de plata.

Jaramillo se sintió aliviado por la franqueza con la que había hablado al marqués, y notó cierto regusto por el pequeño triunfo de haber provocado mala conciencia en el hombre al que jamás le había reprochado una decisión militar o un acto moral. Admiraba tanto a Cortés, que terminó por considerarlo en su auténtica dimensión: un hombre con defectos, con un talento y valentía inusual, leal con sus soldados, procurador del afecto y la cama de cuantas mujeres pudiera; pero amante de una sola. Ambicioso del poder político, pero el más leal de los súbditos del rey. Apasionado del oro, como todos cuantos estaban allí, pero embriagado por la tierra de México, más aún que por su vieja España. Era el conquistador conquistado por el Nuevo Mundo.

La cercanía a Cortés, haber conocido sus dudas y sus ensoñaciones, y el tiempo junto a doña Marina, hicieron de Jaramillo uno de los escasos conquistadores que comprendía que el nuevo México, mestizo y distinto a todo lo anterior, lo habían parido entre el héroe de Medellín y la princesa de Anahuac. Los dos juntos, con su amor, su inteligencia, los consejos políticos de ella y las agallas de él, consiguieron de manera sagaz arramblar un imperio, aprovechando sus miserias, el ánimo de sus enemigos y la superchería de sus gobernantes. Doña Marina soñaba con un Méxicolibre de dioses sanguinarios, corazones palpitantesy calaveras asoleadas. Ahora su voluntad se cumplía a medida que crecía la talla de Martín, su hijo mestizo, el másquerido de cuantos tuvo Cortés, el heredero de la nuevatierra.

El marqués del Valle permanecía callado, batallando con sus remordimientos, cuando una algarabía se apoderó de cuantos estaban en el adoratorio y entre los soldados que lo circundaban. Algunas espadas estaban enarboladas, chocaban gritos y se esgrimían retos. Guzmán y sus capitanes permanecían arrodillados en torno a lo que parecía el cuerpo de alguien malherido.

En medio de la confraternización de los guerreros y las conversaciones descuidadas de los oficiales, a la espera de que el escribano dispusiera los documentos reales para la firma, nadie reparó en la llegada a lo alto del templete del mulato Sebastián. Abriéndose paso entre amigos y enemigos, se colocó detrás del malvado Mazo, que saboreaba un vaso de vino y alardeaba de su impunidad entre las risas del francés Lemos. Entonces escupió un vómito de licor y sangre y se desplomó ante sus compinches. Un afilado cuchillo le había atravesado la espalda y dejado el corazón partido por la mitad.

—¡Ésta es la única justicia! ¡La justa venganza! —gritó el mulato portugués colocando el puñal ensangrentado en su garganta, lo que contuvo a quienes se le abalanzaban—. Nadie tendrá el placer de matarme; para esto me basto yo solo.

—¡Alto el brazo, blasfemo! —exclamó fray Bolonia abriéndose paso entre hombres y espadas—. ¿Quieres amontonar tanto pecado mortal que hasta el mismo infierno te cerrará las puertas? Dame el arma, y entrégate al perdón divino y a la justicia de los hombres. Si cometes el pecado de quitarte la vida, tu alma no podrá ser bendecida.Serás maldito por siempre.

—Padre, un hombre debe hacer lo que cree apropiado.Yo he liberado al mundo de un criminal y he hecho justicia por el asesinato de una persona de bien. Confío en que la misericordia divina me recompense por haber eliminado a un demonio. Y vos, no me olvidéis en vuestras oraciones.

—¡Detente, en el nombre de Dios! —volvió a exclamar el fraile.

El cuchillo rebotó en el suelo empedrado, y tras él cayó con parsimonia el cuerpo del mulato. Los ojos extraordinariamente abiertos, como para llevarse a las tinieblas toda la luz del sol, y un hilo de sangre en la garganta, que se abrió como un torrente cuando el desdichado se estampó sobre las losas del adoratorio.

Fray Bolonia se arrodilló junto al desdichado, colocó un crucifijo de madera en sus labios y bendijo el cuerpo tembloroso.

—Ego te absolvo a pecatis tuis…

Vázquez de Coronado interrumpió el prolongado silencio de los presentes.

—No deseo más incidentes —dijo mirando alternativamente a Cortés y Guzmán—. Que se cumpla lo ordenado por el virrey sin dilación. Escribano, entregue a los señores Guzmán y Cortés el documento de la firma. Espero de sus excelencias que este desagradable suceso pongatérmino a sus venganzas y se cumpla lo acordado.

—Ésa es mi intención, y partiré de inmediato hacia elMar Bermejo, a la busca de mis hombres y en procura demi empresa —contestó Cortés con determinación.

—Esto exige una reparación —repuso Guzmán—.

Uno de mis mejores capitanes ha sido vilmente asesinado. —Ya tenéis la reparación con la muerte de su asesino

—repuso Coronado—. Haced lo convenido. Levantad el

campo y aprestaos a rendir cuentas a nuestro señor, el virrey Mendoza.

La gravedad del gesto y las contundentes palabras

de Coronado no pasaron inadvertidas para Cortés. El conquistador intuyó que en el futuro podría contar con el favor del salmantino, y creyó apropiado iniciar la familiaridad con el enviado del virrey, al que invitó a separarse

del grupo tomando su brazo con familiaridad. —Agradezco su intervención, señor de Coronado

—dijo a media voz el marqués—. Me place conocer a un

enviado de Su Majestad de ánimo tan templado, honrado

y ecuánime en su juicio. A fuer de sincero, debo deciros

que andamos escasos de personas como vos en estas tierras y en estos tiempos.

—Es mi proceder habitual, marqués. Mi cuna y mi educación me lo permiten. En cuanto a esta misión, ha sido fácil la mediación. El virrey está al corriente de las correrías

de Guzmán, y es comprensivo con vuestras peticiones. Debo

deciros que está ansioso por conoceros. En cuanto a mí, os

confío que desde siempre os admiré, y creo en la empresa

que lleváis a cabo en el Nuevo Mundo. Podéis contar con

mi aprecio y lealtad; pero permitidme que os diga que los

tiemposcambian, incluso para vos, el héroe de Castilla. —Lo sé, señor. El tiempo cambia porque es ley natural; pero la honradez y lo que en justicia pertenece a sus

dueños debe ser inalterable.

—Tenéis mi palabra de que nadie en la Nueva España pondrá en cuestión vuestros derechos.

—No soy el único que conquistó estas tierras por el

emperador Carlos, por España y por Nuestro Señor Jesucristo. Espero que su excelencia el virrey no discuta los derechos y los bienes de quienes llevamos a cabo la empresa. —Alo que me alcanza, no es ésa su intención. Quedad

tranquilo, señor marqués. Seguid con vuestra exploración

yconfiad en que contáis con un amigo en la villa de México.Y si me permitís una confesión, os digo que su excelencia el virrey ya tiene acomodado un juicio de residencia

contra Guzmán que, sin duda, le apartará definitivamente de la gobernación de Nueva Galicia. En cuanto a mi persona, también os confieso que vuestras hazañas me animaron a llegar a esta tierra, y tengo la intención de emular esos logros. Y nada me gustaría más que contar con vuestros con

sejos y ayuda.

—Contad con ello, señor Coronado —repuso Cortés

con una leve inclinación de cabeza—. Y ahora, terminemos nuestra misión.

—¿De qué platicabas con el emisario de su excelencia?— preguntó Tapia, que se le había acercado con Jaramillo y Bernal.

—De sus aspiraciones en esta tierra y del apoyo que está dispuesto a prestarnos ante el virrey.

—Ésa es una noticia excelente.

—Ya lo veremos, Andrés; ya lo veremos. De momento, granjeaos toda su amistad en el camino de regreso a México, y procurad que nos sirva de informador desde el mismo momento en que llegue el virrey.

—Cortés, estamos aquí para acompañarte en la nueva empresa al norte de la Nueva Galicia —intervino BernalDíaz.

—Mi leal Bernal, con la llegada de don Antonio de Mendoza mis hombres más fieles me servirán mejor en la villa de México que en futuras caminatas por parajes inciertos. Se me antoja que es la hora de la política, y nadie mejor que vosotros, con ayuda de Dorantes, para ser mis ojos, mis oídos y mis abogados ante el virrey y su nueva corte. Tengo algo para vosotros, y lo entrego a la custodia deAndrés de Tapia.

Cortés extrajo de un bolsillo de su jubón de raso un pergamino que entregó a su capitán.

—¿Qué es esto? —preguntó Tapia con un tono impaciente.

—Un clavo más para el ataúd de Guzmán. Es la confesión de un arrepentido, que da cuenta de los crímenes de ese canalla y el exterminio de sus propios hermanos españoles. Debe llegar a manos del virrey.

—Cuenta son nosotros para tu defensa en México —intervino Bernal Díaz—, pero muchas tropas nos acompañan bajo la promesa de unirse a ti en la conquista de las nuevas tierras. ¿Qué hacemos con ellas?

—Elegid a los mejores hombres y jinetes y recompensad a los que regresen. Con las fuerzas de que dispongo y la cabida en los bergantines, solo necesitaré unos ochenta peones y treinta de a caballo. Pienso organizarlos en dos escuadrones, uno debe regresar a Santo Domingo de Tehuantepec y otro embarcará en el patache Santa Trinidad, que está anclado en mi astillero de la villa de Acapulco. Luego se unirán a nosotros en la costa del Mar Bermejo. Hay otro asunto. Necesito un piloto de confianza para el Santa Trinidad.

Lostres amigos y leales del marqués se miraron, preguntándose sin hablar quién de ellos conocía a alguien que satisficiera la exigencia de Cortés. Después de un prolongado silencio, Bernal Díaz chascó los dedos y dijo:

—Creo que puede valer. Se llama Francisco de Ulloa ycapitaneaba la carabela que trajo a México a vuestra esposadoña Juana de Zúñiga. He platicado con él en varias ocasiones y se me antoja que es leal; marino competente, yno tiene oficio en la capital.

—Meparece oportuno. Conforme, Bernal, háblale en mi nombre.

—Cortés, ¿qué esperas hallar en esta nueva empresa? —preguntó Jaramillo, de tal modo que más parecía una reconvención para hacerle desistir de la aventura.

—No lo sé —contestó Cortés hablando para sí—. Pero tengo un propósito: convertir las nuevas tierras en aquella California de que hablan los libros de fantasías aventureras. Voy de inmediato en busca de nuevos reinos para España.

11

Los parabienes y los abrazos en los barcos pirateados fueron interminables. Cortés era estrujado por unos y vitoreado por todos. Tiempo y muchos esfuerzos le costó al marqués serenar los ánimos e impartir las órdenes para zarpar lo antes posible.

En medio de aquella batahola de alegría, Cristóbal de Oñate permanecía como testigo mudo, pero envidioso ante el fervor de aquellos hombres por su comandante, y hasta tuvo el pensamiento fugaz de abandonar a Guzmán y unirse al conquistador de México. Pero quedó solamente en eso, en un deseo efímero. Su instinto, y sobre todo su sagacidad, le indicaban que no sería bienvenido; siempre se le consideraría un intruso o un agente de El Sanguinario.

A tres leguas de allí, sobre un altozano costeño, dos hombresde Guzmán percibían la algarabía, pero sus intenciones estaban lejos del noble impulso que tuvo el vizcaíno Oñate. El francés Lemos y el capitán Arquillada removían una nueva traición.

—Nuestro hombre está a bordo —habló Lemos regurgitando las erres—. Espero que cumpla lo pactado.

—Los cien castellanos y la yegua overa que tiene de recompensa lo garantizan —contestó Arquillada con confianza—. Para ese desgraciado es un tesoro tal, que mataría a su propia madre.

—Me conformo con el fracaso de Cortés, y aún mejor con su muerte.

El marqués del Valle de Oaxaca se entretuvo en las felicitaciones y los cuidados que requerían los hermanos Galdín, Gonzalo y Francisco, pilotos del bergantín Santo Tomás y del patache Santa Águeda. Mas su preocupación mayor fue la salud de su primo Pedro de Paz, al que el cautiverio había mermado las fuerzas de tal grado, que era en extremo arriesgado que continuara con la nueva aventura. De ese modo, confió su traslado y cuidados a Jaramillo, para que se repusiera en la villa de México.

Terminada la confraternización, Cortés reunió a los hermanos Galdín, al piloto Cordero y a los capitanes Montaño y Bartolomé Fernández para impartir las órdenes de zarpar de inmediato. Todos recibieron una instrucción principal: hacer todo el acopio de cacao que fuera posible.

—Es el mejor sustento para los hombres, y una menguada ración les da fuerza y estímulo durante horas en las situaciones más adversas; y desconocemos por qué tierras iremos y a quiénes debemos enfrentarnos —añadió Cortés con determinación.

Cuando el marqués del Valle se quedó a solas con el pilotoAntón Cordero, a bordo del San Lázaro, le confió una extraña orden. No habría cuaderno de bitácora durante el viaje, y todas las incidencias habría de comunicárselas solamente a él.

Con la primavera adelantada, los dos bergantines y al patache tomaron rumbo noroeste en busca de la tierra prometida: la California mítica, plena de exotismo y riqueza, que Hernán Cortés, en su nueva ensoñación, prometía a sus leales.

Las naves surcaron sin contratiempo aquel mar que, al correr del tiempo, llevaría el nombre de su verdadero descubridor y explorador de sus costas. Pese a envidias y disposiciones, aquellas aguas quedarían en la memoria de los hombres y en las páginas de los libros como el Mar de Cortés.

En la amanecida del 3 de mayo del año de 1535, los tres navíos echaron ancla en una amplia bahía decorada con la inhospitalidad. Un terreno árido, con algunas palmas azules, escoltadas por un ejército de cactus espinosos y retorcidos. Ante tal desamparo, el marqués del Valle tuvo a bien bautizarla como Bahía de la Santa Cruz; y bien se antojaba que comenzaba un calvario para los 320 aventureros y los 150 caballos. Iban jinetes, arcabuceros, ballesteros, carpinteros, herreros, físicos y boticarios; treinta y cuatro de ellos acompañados de sus esposas. Desembarcaron tres franciscanos, amigos y valedores de las empresas de Cortés, confiados a la paz espiritual de aquella grey y a la guerra evangelizadora con los indígenas.

La impaciencia comenzaba a corroer el ánimo de Cortésa la espera de la llegada del Santa Trinidadbajo el mando de Ulloa y no la mitigaba el hallazgo de pequeños ojos de agua en medio de aquel desierto, lo que garantizaba la aguada de la expedición y un pequeño oasis donde acampar con frescor.

Las avanzadas de Montaño y Bartolomé Fernández tampocole confortaban. Habían divisado a algunos nativoshuidizos y semidesnudos; pero ni rastro de villas o grandes templos. Nada indicaba que aquella tierra ocultabaricas minas, ni los parajes advertían de alguna corrienteprincipal que uniera la mar cortesiana con el Océano Pacífico, por entonces llamado aún Mar del Sur.

El marqués entretenía el tiempo en la redacción de cartas de relación a Su Majestad Carlos, pergeñando los alegatos a su favor para su venidera entrevista con el virrey don Antonio de Mendoza; o releyendo a Ovidio, su favorito entre los clásicos, cuya lectura le recomendó su maese en la universidad de Salamanca, el muy reconocido erudito Antonio de Nebrija.

Cansado de la espera, ordenó a Cordero el aparejo del San Lázaro y a Montaño que seleccionara los veinte mejores jinetes, una tropa de ballesteros y arcabuceros, todos ellos solteros, a los cuales acompañarían un físico y un fraile. Bartolomé Fernández cuidaría del acuartelamiento y comenzaría las obras de la villa de La Santa Cruz en aquellos parajes. Una vez arribara la Santa Trinidad con Ulloa, el Santa Águeda y el Santo Tomás se harían a la mar en cabotaje siguiendo la ruta de Cortés hacía el norte.

Antes de un día, el bergantín capitán estaba presto a zarpar. Mas cuando las cabalgaduras eran embarcadas, un murmullo de contrariedad se elevó entre los expedicionarios. Entre los recién llegados a las tropas del marqués del Valle, creció la protesta por ver entre ellos a un indio, Erendeni, con armas y caballo propio, lo que contravenía la ley. Algunos de ellos se negaban a subir a bordo en compañía de un indio, que viajaba como un igual y no como naboría. Quien acaudillaba la protesta era un tal José Lucas Bricena, un tipo espigado, de verbo fácil, pero falaz, engreído, cuyas verdaderas intenciones siempre iban en contrario alo que hablaba, ufano por llevar consigo una pequeña fortuna y una bella yegua overa. El piloto Cordero se afanaba en devolver la calma a los levantiscos, ayudado por los gritos e insultos de Ídem.

—¡Embarcad ya, hatajo de haraganes! —gritaba Cordero—. El indio es hombre de confianza del marqués y tan buen soldado como cualquiera de vosotros.

—¡Arriba, mastuerzos, subid a bordo, subid a bordo, ídem…ídem! —secundaba Juan Escobar creyéndose un almirante.

La disputa la zanjó el propio Cortés, que abandonó su estancia en el menguado castillo de popa al escuchar el griterío. Escoltado por Montaño y por el propio Erendeni, permaneció firme, apoyado en la borda, aguardando en silencio que terminaran las quejas.

—Todos los que aquí estáis —dijo el marqués en un tono sereno que se fue encrespando a medida que avanzaba su arenga— me conocéis, como sabéis de mis hazañas; aunque algunos de vosotros sea la primera vez que combatís a mi lado. A estos últimos me dirijo ahora. Sabed que mis órdenes no se discuten. No autorizo ni la traición ni la cobardía, y todos mis soldados tienen para mí el mismo valor; sean nacidos en Castilla o en las Indias. Cuando honro la valentía y la lealtad de uno de ellos no mido su talla ni reparo en su tez, y mis honores hacia él se los demando al resto del ejército. Erendeni, al que aquí tenéis, es indio tarasco; pero tan fiel servidor del rey como cualquiera de vosotros. ¡Aún más! ¡Es mejor que cualquiera de vosotros! Porque él me salvó la vida. Libró de la muerte, a manos de un español traidor, al capitán general de Su Majestad en la Nueva España. Lagratitud es ley suprema, porque emana de la honra concedida por Dios a cada hombre. Es por ello que tiene bien ganado el derecho de tener armas y caballo. ¡No loolvidéis! Todo aquel que le ofenda o le desprecie lo hace conmigo, y es acreedor a un severo castigo. Y ahora, el que quiera seguir a Cortés que suba a bordo; y el quedude, que tome el camino de vuelta a México para entretenerse con las comadres.

Los murmullos de desagrado se tornaron en aceptación, y alguna garganta soltó un tímido «¡Viva!», coreado por unos pocos.

De vuelta a la estancia, Cortés solicitó a Montaño noticias sobre el alborotador.

—Fue reclutado por Tapia —contestó el fiel héroe del Popocatepetl— en la capital, y ha pagado el pasaje con buen dinero, mejores armas y una magnífica montura.

—No le quites el ojo —respondió Cortés—. No quiero enredadores a mis espaldas; gente así puede llevar el desánimo a los hombres cuando las condiciones nos sean adversas. Además, me temo que Guzmán tenga preparada alguna añagaza, porque desconfío que se haya tomado con tanto sosiego las órdenes del virrey.

El San Lázaro zarpó con rumbo norte, bien a la vista la costa por babor. Día por día, milla tras milla, la monotonía del paisaje pedregoso y yermo parecía adormecer el espíritu de los hombres, apenas entretenidos en la limpieza de las armas, inocentes juegos de dados, sin apuestas a la vista, y el cuidado de los caballos. El piloto Cordero tomaba periódicamente los datos de la derrota, que eran almacenados en la memoria del marqués. A los pocos días de navegación, mientras los últimos rayos tornasolaban las áridas riberas con un color anaranjado muy pálido y se encendían los fanales de proa y popa, el vizcaíno informó a Cortés de que se habían superado los 28º de la latitud norte. El marqués decidió echar el ancla frente a un rocoso peñón y organizarpara el día siguiente una entrada en la costa.

Elamanecer acarreó un regalo para la vista de todos los embarcados en el San Lázaro. El sol descorrió ante ellos un escenario que conmovía los sentidos. El mar, de un intenso azul, se antojaba un infinito espejo para un cielo del mismo azul nítido y luminoso. Las aguas cálidas estaban tancalmadas como si las contuviera una jofaina, y de ellas emergían una decena de islas y dos islotes tan blancos que sediría que eran montañas de mármol.

Elsofocante viento de la agreste costa se transformaba en una fresca brisa al llegar al mar, que se abría inmenso detrás de la isla de mayor tamaño, que hacía las veces de un gigantesco portón alargado de entrada a la bahía. El ánimo de Cortés se soliviantó y creyó al punto que era aquel lugar donde desembocaba el río entre los mares, el paso entre los dos océanos, que buscaban con afán todos los súbditos de Su Majestad en las tierras de Indias. En plena ensoñación por tanta belleza y quietud, el conquistador de México exclamó:

—Bien puede ser éste un lugar de residencia para los seres celestiales. Una bahía para los ángeles.

La exploración de la costa, en los días siguientes, ahogó la quimera de los españoles y les colocó ante la realidad de la Naturaleza. Ningún río desaguaba en aquella orilla, y frente a ellos se extendían leguas de pedregales asoleados, lomas peladas, canchales apilados y un ejército inmóvil de infinitos cardones. El legendario imperio de la soberana Calafia, adornado de oro y zafiros, la isla de California, escoltada por las mujeres amazonas, a la que creían haber arribado los cortesianos, era, era el reino de las serpientes y las alimañas.

Enpoco tiempo, la discordia y los lamentos prendieron en los hombres; y siempre era Bricena el que más alto cuestionaba la empresa o reclamaba regresar a las tierras fértiles de la Nueva España.

Unvasto desierto y la vida precaria no eran razones suficientes para alterar la voluntad de Hernán Cortés. Percibía queestaba en el umbral de un descubrimiento y se negaba aretirarse sin haber intentado siquiera una campaña de exploración en el interior. Por demás, una entrada en terreno desconocido entretendría a los hombres y alejaría de ellos los pensamientos de derrota. Él mismo capitanearía la partida,lo que infundiría en los soldados nuevos arrestos.

Cortés se acomodó sobre la silla del hijo de Romo y dio la orden de avanzar a otros diez jinetes e igual cantidad de infantes. A su lado cabalgaban Erendeni y Montaño, y cerraba la caravana el criado Teumaija, arreando a la mula que cargaba el baúl con los enseres del marqués. Junto a él montaba una acémila el fraile Alonso de Molina, un santo varón, recomendado al marqués por el propio Toribio de Benavente, conocido por todos en Nueva España como fray Motolinía, palabra que significaba en la lengua mexica «el pobre» y que definía con toda veracidad el carácter humilde del clérigo.

Pese a su juventud, el franciscano De Molina era sosegado, de muchas entendederas y un torbellino de actividad. Personificaba la bondad y el amor a las criaturas que predicó el santo de Asís, y se daba con especial dedicación al cuidado y la cristianización de los indios. Había llegado con sus padres a la Nueva España trece años atrás; hablaba con fluidez la lengua de los mexica; y su infancia, antes de profesar en el convento de San Francisco de México, la pasó entre juegos con la muchachada indígena. En su zurrón, donde guardaba el cáliz, una diminuta reliquia y los santos óleos, nunca faltaban unas cepas, que ha bríande engendrar futuros viñedos para abastecer los altares durante la consagración.

A las pocas jornadas de ruta, cuando la mayoría de los infantes ya llevaban rasgadas las calzas y a no pocos caballos le sangraban las patas, asaeteadas por las espinosas plantasdel camino, un explorador informó a Cortés de que habíadado con un grupo de cabañas a menos de media legua.

Elpoblado se hallaba en medio de un cañada y albergaba dos docenas de chozas, todas iguales y de muy basta construcción, a modo de un puchero de hierbas entretejidas. Todas sin techo, por donde escapaba el humo del hogar. Su interior era diáfano, sin estancias, con el suelo alfombrado de esteras de palo y enseres de barro y piedras horadadas, que servían de cacharrería y para la molienda. Por detrás de los chamizos sobresalían las copas de muchos árboles y se entreveían ramajes de semillas y nopales, lo que indicaba que un ojo de agua, un pozo, alimentaba a aquella primitiva comunidad.

Si los indígenas de aquella tierra quedaron petrificados al ver a los españoles, encima de aquellas extrañas bestias, extraños seres con el rostro cubierto de pelo y los pechos refulgentes, puede decirse lo mismo de los hombres de Cortés al contemplar a aquella gente semidesnuda. Los varones andaban como los habían parido, con algunos adornos de conchas y caracolas, repartidos por su cuerpo embadurnado de tintes rojizos. Las mujeres tapaban el sexo con unas enaguas de carrizo y el trasero con pieles muy mal curtidas. No había en ellos ni un gramo de oro, perlas o joyas. Eran miembros de la tribu de los cochimíes, y se diría que en nada habían avanzado desde que Adán fue expulsado del Edén.

Al contemplar a aquellos extasiados indígenas, los sentimientos de Alonso de Molina y Hernán Cortés tomaron rumbo dispar. El fraile creyó haber encontrado la sociedad natural e inmaculada, ideal como crisol para llevar a cabo la evangelización y estructurar su futura convivencia en el bien común, la fraternidad y los principios de los primeros cristianos.

Elmarqués del Valle se vio contrariado. Había descubierto un mundo nuevo, pero ajeno a lo que esperaba. Habituado, como estaba, a la riqueza y la grandiosidad de los mexica y al refinamiento del imperio de los aztecas, que había subyugado, consideró el descubrimiento como una derrota, un desacierto que sería del agrado de sus muchos enemigos en México y en España. No había oro o grandes ciudades que avalaran su campaña y engrandecieran su nombre. En medio de tanto desánimo, se sintió algo reconfortado al comprobar el pacifismo de aquella gente.

Elconquistador ordenó que fray Alonso y Erendeni parlamentaran con aquellos indigentes. El fraile avanzó con determinación y la alegría brillando en sus ojos. Su saludo en la lengua náhuatl no tuvo respuesta. Ocurrió lo mismo cuando habló Erendeni en la parla purépecha. Los indígenas cuchichearon entre ellos y los tres más osados se acercaron a los visitantes. Sobaron el sayal del fraile y palparon su barba, mientras el clérigo les sonreía y acariciaba sus greñas. Volvió a hablarles fray Alonso e insistió Erendeni ante la indiferencia de los indios, atareados en la exploración de los ropajes y la cara de los visitantes. Entonces el tarasco pronunció «nana kusi»; y los indígenas quedaron paralizados. Los tres gritaron a sus paisanos: «¡kusi!, ¡kusi!», y el resto de la tribu musitó con insistencia la palabra, mientras se arrodillaban ante los extranjeros.

—¿Qué les has dicho? —preguntó con sorpresa el fraile.

—Que venimos allende se oculta la luna, la nana kusi —respondió Erendeni encogiendo los hombros.

«Kusi», «kusi», respondieron los tres indígenas, señalando el cielo y postrándose ante el clérigo y el tarasco.

Eran los cochimíes adoradores de la luna, a la que tenían por su Dios supremo y llamaban «kusi» al igual que los purépecha, pero hasta ahí llegaba su idolatría, porque según pudo averiguar fray Alonso en los días siguientes, aquellos cándidos seres no honraban ídolos de piedra, no hacían sangrientos sacrificios y rechazaban la poligamia. El ánimo del fraile se fortaleció aún más al conocer la forma enque aquella gente repartía los escasos bienes de su sustento, y la manera en que todos colaboraban en la caza y la recolección de semillas. Aquel universo de simpleza, que entusiasmaba al clérigo, exasperó a Cortés, que se sintió aprisionado por el profundo vacío de la inacción. También le preocupaba la actitud de algunos de sus hombres, que cortejaban sin pudor a las indígenas más jóvenes o las manoseaban ante las miradas enfurecidas de sus esposos y hermanos. Los españoles se mostraban tan licenciosos en el trato con las mujeres porque era la costumbre de estos indígenas tumbarse a las mujeres en cualquier lugar y a la vista de todos, sin que ellas pusieran reparo o tuvieran pudor.

De nada sirvió la queja de fray Alonso, cuando Cortés ordenó levantar el campamento y regresar a la costa. El franciscano demandaba tiempo para la catequesis y dejar la impronta cristiana entre aquella gente. Pero en lo único que consintió el marqués, como era su costumbre, fue en erigir una cruz en mitad del poblado. También quedó plantada una cepa, que honrarían los indígenas como un regalo de los dioses lunares.

El marqués del Valle prosiguió el rumbo, ajeno ya al deseo de encontrar riquezas, pero con la obsesión de circunvalar lo que creía una gran isla que abriría a los navíos la ruta más corta hacia las aguas océanas del Pacífico.

La singladura transcurría entre la atonía de los espíritus y la navegación en calma frente a la monótona costa pardusca y desolada. Superados los 30º de latitud norte, el azul del mar fue tomando un color rojizo, más intenso a medida que el San Lázaro arrumbaba más al norte.

Cortés, tan cansado de la navegación como ávido por hacer nuevos descubrimientos, decidió poner pie en tierray hallar el desaguadero que arrojaba aquel aluvión de lodo carmesí a las azuladas aguas. Eligió para el amarre unamplio fondeadero, que con el correr del tiempo se llamaría San Felipe, con varias leguas de fina y dorada arenay un remansado oleaje, una paraje de quietud roto por laagreste serranía que se elevaba por detrás. El marqués del Valle decidió cruzar aquellas montañas y aventurarse enel interior.

Latemperatura era tan elevada en aquel lugar, que atosigaba incluso a hombres habituados al calor, como acontecía con unos andaluces, enrolados en la empresa, cuya infancia había transcurrido por pueblos cercanos a Écija. Se levantó el campamento sobre la arenosa orilla y Cortés dispuso que la partida de entrada en terreno desconocido fuera aligerada de pesos e indumentaria, porque aquel sol martirizaba los cuerpos como si fueran golpeados en un yunque. Se desestimaron yelmos y corazas; los hombres llevarían calzas e ichcahuipiles acolchados, espadas roperas, pocos arcabuces con la pólvora contada y los caballos sin protección, con el bocado blando y las sillas livianas.

Las semanas trascurrían en medio de la molicie del campamento, con los hombres entretenidos en la pesca, los dados y los naipes. No había noticias de Cortés y los veinte hombres que lo acompañaban. Bartolomé Fernández y el piloto Cordero, comandantes del real, parecieron contagiarse de la apatía de los hombres, al principio, y de su nerviosismo y reproches, en los días posteriores.

José Lucas Bricena creyó llegada la oportunidad de llevar a cabo su felonía. El espía de Guzmán había amigado con tres tipos cuya conducta obedecía a dos únicos principios: el oro y la plata. Bricena había utilizado con ellos subuena oratoria, repleta de mensajes al honor, la valentíay la libertad de los castellanos; conceptos todos ellos que le importaban una higa, porque no eran sino tapaderasde su mezquindad, de su verdadero sueño de lograr riquezas y poder con el esfuerzo de los demás. Mas la lealtadde los ambiciosos solamente brilla con el destello del oro. Bien lo sabía Bricena, que costeaba los gastos de sus adláteres y les prometía negocios más prósperos si regresaban pronto a la Nueva Galicia de Guzmán.

Lacizaña germinó pronto entre los desencantados pobladores de aquella perdida bahía en las tierras de la verdadera y empobrecida California. Cada día que pasaba, más hombres se sumaban a las quejas de Bricena, quien no tenía empacho alguno en airear la incompetencia de Cortés para capitanear aquella imprudente expedición, o criticar el egoísmo del marqués del Valle por arrastrarlos a la miseria y la desgracia a cambio de sostener su leyenda conquistadora. Las murmuraciones habían crecido hasta tal grado, que Bartolomé Fernández y Antón Cordero atisbaban un motín inminente. El capitán de Palos intentó atajar la rebelión con una llamada a asamblea.

—¡Castellanos!¡Hombres de Cortés! —arengó el capitán solicitando con los brazos calma y silencio—. Muchas veces el desánimo y la impaciencia estuvieron a punto de rendirnos en la tierra de México; pero nuestro capitán siempre nos llevó a la victoria y a la conquista, porque encontramos la manera de imponernos a las desgracias y volver al combate. Ahora ha de ser igual. Estamos en un territorio desconocido y no se asegura un imperio en pocas horas o con hombres descorazonados. Demos tiempo a Cortés; se lo debemos, porque jamás faltó a su palabra.

—¡Capitán Fernández! —gritó Bricena por encima delos murmullos—. ¿Hemos de esperar hasta el Juicio Final? Ved estas tierras malditas, donde ninguno de nosotros hade encontrar gloria y honores, donde no hay una onza deoro para la riqueza de nuestra patria, ni una ciudad a la quellevar nuestra fe y engrandecer el imperio. Somos soldados españoles, y nos estamos convirtiendo en haraganes. Volvamos a México, donde queda tanto por hacer por lagrandeza de España y en servicio a nuestro señor, el rey. Nodebemos pensar en nosotros, sino en nuestra heroica empresa. Esto es un inmenso cementerio y, tal vez, yace enél nuestro admirado y querido Hernán Cortés. Ha pasadodemasiado tiempo sin tener noticias suyas. Lo más probable es que haya muerto en esta tierra del diablo.

Estallaron murmullos de aprobación y algunas voces pagadas pidieron embarcar de inmediato en el San Lázaro y emprender el retorno. Los «noes» chocaron con los «volvamos», los gritos con los insultos, los puños enarbolados con espadas en la mano y el gesto crispado de Bartolomé Fernández con la sonrisa perversa de Bricena.

—¡Silencio! ¡Silencio! —gritó Fernández—. Nadie abandonará esta tierra sin haber dado con Cortés. De inmediato comandaré una partida que irá en su busca. Y vos, Bricena, formaréis parte de ella. Tengo reventazón en los cojones por vuestras quejas, y ya es hora de que demostréis si sois tan valiente como buen parlotero. Partiremos pasado mañana al amanecer. Ésta es la orden, y se cumplirá.

Los hombres aún murmuraban cuando Fernández ordenó a Cordero que en el momento de la marcha alejara el San Lázaro de la costa, para evitar de ese modo la tentación de aquellos que pensaran volver a la Nueva España.

Durante la noche hubo una actividad desacostumbrada en el real. Se hacían los preparativos para la partida, y unos pocos se animaban en la conspiración. Confiado en su falsa valía, Bricena llamó a sus afectos para confiarles sus planes inmediatos. Pero ocurre que entre canallas la lealtad esuna virtud ociosa, y José Lucas Bricena, tan pagado de símismo, vino a cavar su propia tumba cuando enseñó a sus secuaces una buena parte del dinero que guardaba para convencerles de que la derrota de Cortés y su aprecio por Guzmán les daría a todos ellos fortunas mayores.

Elalba fue dorando las ocres tierras de la bahía, y los hombres se desperezaban. Fue entonces cuando los centinelas del turno de modorra comenzaron a alertar, con tal griterío que se antojaba que todos los mexicas se les veníanencima. No eran los guerreros del malogrado Cuauhtemoc; sino una pequeña tropa de españoles, cansados, vencidos y maltrechos, encabezados por un desconocido Hernán Cortés, de descuidada cabellera, barba astrosa, las ropas desaliñadas y una evidente cojera.

La decena de acompañantes no se veían en mejor estado. Montaño, segundo en el mando, tenía la indumentaria moteada de sangre y un aparatoso vendaje en la cabeza. El sayal de fray Alonso de Molina era un harapo. En cuanto al resto, unos llegaban con heridas por todo el cuerpo y otros con el paso cansino y la mirada vacía propia de los derrotados. Entre los maltrechos supervivientes no se hallaban los fieles Erendeni y Teumaija.

El espíritu de Cortés parecía desquiciado. Ante un atónito campamento, el marqués avisó que no consentiría una palabra de consuelo o un gesto de lástima por aquella malograda partida. Su descontento encontró refugio en la crueldad, y amenazó con un severo castigo a todo aquel que diera cuenta de lo que había sucedido. Las nuevas que recibió de Bartolomé Fernández acerca del malestar y las censuras de la tropa avivaron en el conquistador su reverso vengativo, y ordenó que se diera soga a los conspiradores, sin dilación ni letrados.

Uno de los secuaces de Bricena, con una parte sarracena en su sangre por su madre y cristiano de bautismo por la parte de su padre, héroe-soldado en la campaña de Granada, se apresuró a contar a su valedor lo que tramabaCortés.

—No hay tiempo que perder —contestó Bricena, perdiendo su natural compostura—. Salgamos del campamento con todo sigilo en dirección al sur, y ya encontraremosel modo de llegar a la costa de Nueva Galicia.

—Eso es una locura —repuso el medio sarraceno—. Elmarqués es hombre que se aviene a razones, y acaso con unsimple castigo obtengamos su perdón, si renegamos de nuestra rebeldía.

—Aquí estamos muertos —respondió Bricena, atareado ya en liar un hato con un trozo de mojama y un pequeño cofre donde guardaba el dinero—. Cuando Cortés toma una decisión, nada ni nadie le hace desistir del empeño. Don Nuño de Guzmán nos dará empleo y cobijo.

—Yo no me voy a aventurar en este desierto con una muerte segura. Confío en el perdón de Cortés.

—El arrepentimiento no será suficiente. Tendrás que ofrecer algo más al marqués si quieres salvar la vida.

—Ya he pensado en ello —dijo como para sí el truhán; y, como un relámpago, hundió su daga en las tripas de Bricena.

La ambición y la cobardía son una mezcla ponzoñosa que suele alumbrar a criminales, y en el Nuevo Mundo no escaseaban tales individuos. El asesino de Bricena se guardó una parte del dinero y llamó a gritos a la guardia.

Delante de Cortés, el verdugo de Bricena demostró que además de sayón era hábil. Entregó al marqués el cofre con una buena cantidad de castellanos, y adujo que el traidor Bricena le había ofrecido la mitad si mataba al marqués.

—Excelencia —dijo el medio moro—. Reconozco que me sumé a la protesta, engañado por Bricena y por mi propio miedo a perecer en esta tierra si habíamos perdido la capitanía de vuestra augusta persona. No soy un hombre muy valiente; pero en ningún modo un traidor. Estallé en felicidad cuando volvisteis y, por ello, enloquecí cuando Bricena me propuso que os asesinara. Era él quien merecía la muerte, y lo maté sin pensar en nada más.

—¿Quién más está metido en la intriga? —pregunto Cortés con aire distante y un gesto de incredulidad.

—Realmente no puedo deciros más, excelencia. Actué solo y por lealtad a vuestra persona.

—¡Basta, bribón! No me conmueven tus zalamerías, y no consiento que se me tome por necio. ¿Quiénes son?

—Con Bricena andaban otros dos individuos, bien pagados y que decían amén a todo cuanto les proponía el felón muerto. Eso es cuanto sé.

Bartolomé Fernández asintió con la cabeza, y le confirmó el asunto a Cortés.

—Está bien —dijo el marqués del Valle— Tú mismo servirás de verdugo y halarás la soga en el cuello de esos dos traidores. En cuanto a ti, vamos a educarte en el valor. No recibirás paga hasta nuestro regreso, tendrás la mitad de ración e irás siempre en la vanguardia. Un paso en falso y yo mismo te anudaré el esparto al cuello.

12

Mientras se restañaban heridas de combates pasados y se lloraba la memoria de los leales Erendeni y Teumaija, caídos por defender a sus señores Montaño y Cortés, el marqués narró a sus más fieles los avatares de la malhadada expedición.

La partida bordeó la costa hasta dar con la desembocadura de un ancho río, que desaguaba una corriente colorada por sus dos bocas hasta el punto de volver bermejo todo el mar de su derredor. Se decidió entonces dirigir la partida hacia poniente con dirección norte. Los días transcurrían monótonos a través de un interminable paraje agreste y encuentros con pequeñas tribus sedentarias, de tan escasa civilización como la hallada entre los cochimíes, cerca de la angelical bahía.

La cosa cambió cuando los españoles se toparon con los primeros indígenas llamados kumiai. Eran estos pobladores más aguerridos que los vistos hasta entonces, y parecían estar habituados a la batalla. No andaban desnudos como los demás, vestían calzones y se adornaban con grandes plumas de águila y anchos collares de guijarros y conchas. Tenían un aspecto similar al de los gitanos ambulantes de España, con los cabellos muy largos y la piel más morena que los habitantes de otros reinos de México. Todos ellos iban bien armados con altos arcos y las flechas parecían venablos. Los españoles les ganaron el primer encuentro, cuerpo a cuerpo, en los aledaños de un desfiladero de piedras ciclópeas que parecían sostenerse unas sobre otras por hilos invisibles, y donde el viento ocasionaba, al serpentear entre las rocas, unos rumores que se diría que los peñascos hablaban entre sí.

Llegados al poblado de los indios derrotados, los ojos de los españoles se iluminaron al descubrir pequeñas pepitas de oro en unos adoratorios con pequeñas figuras amorfas. Con el recurso de Erendeni y el fraile, y sobre todo, de los gestos, Cortés adivinó que el oro procedía de un río más allá de la quebrada. No hubo tregua y el sueño de la riqueza se adueñó de las tropas, que reiniciaron la marcha de inmediato.

Los kumiai, tan buenos guerreros como despiertos, habían aprendido pronto de su primera derrota y esperaron el regreso de los confiados españoles entre los riscos delas rocas rumorosas.

Una lluvia de piedras se abatió sobre los cortesianos mientras cruzaban un angosto paso. Rodaron por el suelo los primeros descalabrados y sobrevino de inmediato otro chaparrón de flechas y afilados palos. En la retirada, los hombres de Cortés dejaron cinco cadáveres, con cabezas reventadas y torsos asaeteados, y dos monturas malheridas. Más que la huida de una emboscada, aquello fue la entrada al infierno.

Apunto de alcanzar la extensa llanura desértica al pie de los peñascales, decenas de indios les cortaron el paso. Cortés, Montaño y otros cuatro jinetes galoparon contra los indígenas para abrir hueco en sus abigarradas filas y dar tregua a los arcabuceros para armar el tiro. El suelo pedregoso impedía maniobrar con soltura a las cabalgaduras y, de ese modo, la montura de Montaño trastabilló y dio con los huesos del héroe del Popocatepetl por los suelos. Una cuadrilla de kumiais se fue hacia el español, que con fieros y certeros mandobles contuvo la primera acometida, hiriendo a dos de ellos y provocando la ira de los demás, que se lanzaron como fieras a su presa.

De poco vale la valentía y el arrojo cuando se tienen atenazados brazos y piernas. Montaño esperaba un golpe mortal sobre su cabeza, cuando Erendeni se abalanzó sobre aquella montonera apuñalando a destajo para liberar a su señor que, libre de sujeciones, reanudó las cuchilladas. Su brío en la disputa no sirvió para salvar la vida del fiel purépecha. Entretenido Erendeni en herir a los indios que trataban de amarrar de nuevo a Montaño, no vio venir por detrása un joven kumiai, que hundió en su espalda una afilada estaca que le partió el corazón. Con la mente tan atribulada como su corazón, Montaño se arrojó contra el joven indígena, sin cuidado por los mordiscos y golpes de los kumiais, para cercenarle el cuello de una estocada. El joven guerrero se desplomó sobre el cadáver de Erendeni, y Montaño resopló entre un suspiro. Sus ojos se nublaron por las lágrimas y se encaró con los enemigos. Entonces, una descarga de fusilería atronó entre las piedras y los kumiais huyeron en desbandada por entremedias de los peñascos.

Enlos días posteriores siguió la cacería de españoles, hostigados de día y de noche, por aquellos indígenas dispuestos a exterminar hasta el último de los invasores, sin importarles la mucha sangre que derramaban. La resistencia de Cortés y los suyos disminuía, como lo hacía la pólvora y el ánimo, desandando leguas en busca de la costa. Fue una noche de aparente calma, tras varias jornadas de tranquilidad, mientras los hombres se reconfortaban en torno a una gran hoguera y se hacían el ánimo de que había terminado la persecución, cuando sobrevino un furioso ataque que se antojaba como el definitivo. Los kumiais atacaron por todos lados y los españoles se defendían con sus pocas fuerzas, pero con el coraje que insufla en el espíritu la defensa de la vida.

En círculo en torno a la hoguera, los hombres de Cortés veían venirse hacia ellos los fantasmagóricos enemigos. Las espadas sajaban entre las sombras y las picas se hundían en la negrura. Cada cual luchaba por sí mismo, tan ocupado en la defensa que no se tenía tiempo para pensar en la muerte o sentir el miedo. Por encima del griterío de los kumiais se oía la voz vigorosa y alentadora de Telmo Tutes, el fornido aragonés, armado de una pica que escurría sangre:

—¡Valor, amigos! —gritaba sin dejar de alancear—. ¡El último esfuerzo por nuestra vida! ¡Acabemos con estosdiablos! ¡Por Cortés y por Santiago!

Es difícil saber si le oían sus compañeros; pero lo cierto es que sus gritos enardecían a los combatientes y hasta elpropio Hernán Cortés espoleó a los hombres.

—¡Teneos firmes y juntos! —gritó el marqués enarbolando la espada—. ¡Por el rey y por Castilla! ¡Ánimo, Nuestra Señora de Guadalupe nos protege!

Enel centro de aquel círculo de muerte, fray Alonso de Molina rezaba apretando el crucifijo de madera entre las manos. El otro hermano Tutes, Cristóbal, protegía con la rodela las plegarias y la vida del fraile. Había ultimado ados indios rompiéndoles la cara con golpes de escudo y su espada, totalmente tintada por la sangre, estaba tan dentadaque apenas tenía filo.

Por un momento pareció que remitía el ataque, y unos hombres se dispusieron a perseguir a los kumiais. Cortés se desgañitó para pedirles que mantuvieran la formación, pero tres de ellos, enloquecidos e imprudentes, se aventuraron en la oscuridad para hallar de inmediato las tinieblas de la eternidad.

Al poco, una flecha rozó el hombro derecho del marqués y le desarmó. Dos kumiais se apercibieron de la indefensión del cacique de los extranjeros y se abalanzaron sobre él armados con dos afilados bastones, pero se encontraron con el cuerpo de Teumaija, quien se interpuso entre las estacas y el desarmado conquistador. Cortés advirtió entre resplandores la última mirada del fiel otomí, antes de recoger la espada y destripar a sus dos homicidas.

Una humareda envolvió a todos tras los disparos de los arcabuceros, que resultaron los últimos porque no quedaba más pólvora. Ya fuera por el ruido de los tiros, la entereza de los españoles, la intercesión del apóstol Santiago o de la Señora de Guadalupe, los kumiais desaparecieron para siempre.

Ala mañana siguiente, mientras se restañaban heridas —las de peor aspecto se sanaban con el unto de grasa extirpada de los cadáveres de indígenas o se cauterizaban con hierros candentes—, aparecieron unos nuevos enemigos, más pertinaces y despiadados que los kumiais: el hambre y la sed, que se cobró la vida de dos valientes, gravemente heridos, durante el tornaviaje a la bahía.

Los más cercanos al marqués del Valle de Oaxaca escucharon circunspectos el relato de las peripecias pasadas, y alguno lloró con hombría y rabia por los valientes desparecidos.

—Es mi deseo —dijo Cortés con firmeza— que no se cuente lo acaecido. Así se lo ordenaréis a vuestros hombresy, por mi parte, no haré mención alguna en las futuras relaciones que redacte para el virrey y para la Corona.

—Empero, Hernán —intervino el piloto Cordero—, tienes constancia que hay oro en esas tierras. En el futuro habrá de encomendar una expedición para encontrarlo.

—Lo poco que sabemos está en mi cabeza, y ahí permanecerá hasta que yo disponga salir en su busca. No habrá mapas, ni tratados que puedan servir a avariciosos y aprovechados. Ésta será siempre mi empresa. Por ello os pido total silencio sobre el asunto, y cualquier indiscreción se la haré pagar cara a quien saque la lengua al oreo. Y, ahora, zarpemos de inmediato a la Bahía de la Santa Cruz.

Francisco de Ulloa llevaba atracado meses en el primer puerto de la nueva tierra de la California. El patache Santa Trinidad había permanecido anclado desde su arribada procedente del grao de Acapulco. Los navíos Santa Águeda y Santo Tomás, bajo las capitanías de los hermanos Galdín, habían caboteado desde el arenal, con rumbo norte, a la búsqueda de Cortés en varias ocasiones, y otras tantas habían regresado a puerto sin noticias del marqués.

La llegada del San Lázaro, con Cortés a bordo, a la Bahía de la Santa Cruz fue motivo de fiestas en la pequeña colonia, asentada en aquel remoto lugar, donde se levantaban los primeros cimientos de adobe de una iglesia y del futuro cabildo y donde los más emprendedores, en lucha contra la aridez y pobreza del entorno, habían construido pequeñas rancherías de milpas, huertas, salazones y granjas con puercos y gallinas.

El piloto Francisco de Ulloa cautivó de inmediato a Cortés. La seriedad en su carácter, propio de la más profunda Castilla donde nació, siempre alejado de los chismes ylas conspiraciones, una leal obediencia y el eficiente conocimiento de los asuntos de la navegación, convencieron al marqués de que había encontrado a un capitán idóneo. De inmediato le introdujo en el ambiente de sus consejeros y le tuvo al cabo de todas sus decisiones. Por ello, no sorprendió a nadie que Cortés le nombrara regidor de la Bahía de la Santa Cruz, con la orden de permanecer y mantener la villa, cuando el grueso de la expedición decidió regresar a Nueva España.

En la víspera de la partida, Cortés citó a Ulloa para darle instrucciones acerca de sus obligaciones ajenas al gobierno de la villa. El asunto era tan reservado que habría de quedar entre ellos dos. El castellano recibió la orden de navegar con el Santa Trinidadhasta la desembocadura del río de aguas coloradas y luego costear por el poniente de la tierra de California, en aguas del Mar del Sur, con el propósito de descubrir si aquello era una isla o tierra firme.

—Hay dos cuestiones a tratar —dijo Ulloa—. Primero, quién se hará cargo de la villa cuando yo zarpe; y luego, cómo os hago llegar los descubrimientos a la capital.

Cortés quedó pensativo, con la mirada descuidada hacia los navíos fondeados a pocos metros, asaltados por un enjambre que terminaba el matalotaje de los tres barcos prestos a zarpar al día siguiente.

—Bien —respondió Cortés de modo seguro—. BartoloméFernández quedará como jefe militar de la plaza y segundo en el mando civil, y será el único que estará al cabo de la empresa. Destinaré el Santa Águeda, que fondeará por encima de los dominios de Guzmán, como enlace entre Nueva España y esta colonia. Ése será el medio para hacerme llegar las noticias. ¿Tienes más inquietudes?

—No.

El San Lázaro, el Santo Tomás y el Santa Águeda surcaron las aguas del Mar Bermejo, que sería conocido para la posteridad como el de Cortés después de esta jornada, con rumbo nor-noreste. A la altura del islote de San José, los dos primeros navíos viraron sur-sureste, mientras el Santa Águeda proseguía la singladura hasta alcanzar la bahía de Guaymas, por encima de los dominios de Nuño de Guzmán, en una nueva tierra, que recibiría con el tiempo el nombre de Nueva Andalucía, y donde se estableció un pequeño asentamiento, ya en la tierra firme de México, que serviría de unión entre las dos orillas del mar del conquistador.

A los pocos días de navegación, el cielo se tornó negro y el mar se levantó espumoso y embravecido. Mictlantecuhtli, el dios azteca de las tinieblas infernales, atacaba con toda su furia a los barbudos invasores.

La tormenta separó los barcos al poco de sobrepasar la conocida Bahía de las Banderas y el bergantín Santo Tomás, desarbolado y con vías de agua, buscó el abrigo en la cercana costa de la Nueva Galicia, pese al peligro que suponía caer en manos de las huestes de Guzmán, lo que a buen seguro utilizaría el villano para acusar a Cortés de violar el tratado de Ixtlán y las órdenes del virrey Mendoza. Mas la vida siempre tiene mejor precio que los albures políticos, y los hombres, capitaneados por Gonzalo Galdín, echaron pie a tierra sin vacilación y miedo por Guzmán.

El San Lázaro prosiguió su singladura hacia el sur, sorteando cordilleras de oleaje y engullido por cataratas de espuma. Todas las cuadernas crujían como si la nave llorase por su inminente final. Antón Cordero impartía órdenes que nadie oía, acalladas por el atronar de los cielos yla sordera del miedo. Todo parecía apropiado para que elofendido Uizchilopotli, caudillo de los dioses aztecas, colmase su venganza por el oprobio que sufrió su santuario en el templo mayor de Tenochtitlán y cobrara un tributo de sangre.

El viento redobló su furia y fue a dar con la antena delpalo de mesana, que se vino abajo sobre el piloto Cordero, muerto allí mismo. Cortés arrebató el timón a un aterrorizado soldado con el propósito de llevar el bergantín a la costa. Fueron el viento y las olas y no la escasa pericia marinera del marqués del Valle los que empujaron el navío a la ribera, donde encalló. Hombres y caballos saltaron al agua en busca del refugio de la tierra. Dos soldados murieron ahogados, y se perdieron tres monturas, entre ellas el hijo de Romo.

En los días posteriores, los supervivientes se atarearon en rescatar los pocos bastimentos aprovechables y las escasas provisiones. Mayor trabajo tuvieron los hombres en reparar el navío, que se hizo a la mar, después de mil maniobras para desencallarlo, a fuerza de remos, porque el velamen era un montón de harapos. Con la mirada puesta en el cielo y oraciones en la boca, los cortesianos abandonaron la tierra de Mazatlán, dispuestos a arribar al grao de Acapulco.

Llegados al astillero, se repararon las fuerzas y Hernán Cortés escribió a sus leales de la villa de México para anunciarles su pronta llegada y el encuentro con el virrey don Antonio de Mendoza.

En el momento de la partida, con un escaso séquito, Cortés dirigió una lánguida mirada al mar que llevaría su nombre en la posteridad. Fue la última vez que vio aquellas aguas, donde depositó la esperanza de conseguir nuevagloria y riquezas, como lo hizo en un tiempo pasado, cuando la tierra mexica se rindió a su voluntad con el ardoroso y leal apoyo de sus soldados y la impagable ayuda dedoña Marina, aquella hermosa india que cautivó su corazón, avivó su astucia y jamás olvidó. Por ello, instintivamente, acarició la cruz de jade que colgaba de su cuello; y sumente viajó atrás en el tiempo y lejos de aquel lugar.

II. La flor de Anahuac
1

Un cielo inusualmente rojo, como tintado en sangre, fue rasgado por arañazos invisibles que deshilaron jirones de negrura sobre el valle de Anahuac, y vistieron de sombras las humeantes cimas de sus volcanes vigilantes, Popocatepetl e Iztaccihuatl. El silencio reinaba por todas las partes y ella diría que la vida estaba suspendida, porque no veía un ave, un animal o a persona alguna. Quiso llamar a su padre, el noble y valiente Chimalpain, su seguro protector y depositario de todo su cariño; mas su voz ni siquiera le llegó a los labios. Quiso huir de la negrura que avanzaba hacia ella como una incontenible marea de tinieblas, pero el suelo se clavó en sus pies. Muda y quieta, se conmovió de miedo.

De una lejana casa surgió un guerrero vestido como un señor principal, y más engalanado que los danzantes en la floreada fiesta de la diosa Xilonen. Llevaba la cabeza adornada con una diadema de oro, donde estaba engarzado un colorido penacho de plumas de guacamayo y quetzal. El rostro pintado con franjas azules realzaba su aspecto cruel, en el que brillaban unos ojos enrojecidos por la cólera. Sin perder su fiereza se inclinó con reverencia al paso de un sacerdote, enmascarado en una monstruosa faz del dios Uizchilopotli, y al que tendió un cuauhxicalli que llevaba en las manos, la jícara que contenía un corazón palpitante.El sacerdote encubierto extrajo de sus ropones negros un cuchillo de obsidiana y soltó una carcajada que la estremeció hasta el mismo tuétano. Ambos seres, misteriosos y amenazadores, se dirigieron hacia ella.

Un trueno vino a acrecentar su pánico y a conmoverle las entrañas. El imponente volcán Popocatepetl vomitó una nube blanca de la que surgió una gran canoa, de un tamaño como nunca se había visto, que navegó lenta y silenciosa por el aire hasta atracar en un suelo ondulante, sacudido por una monstruosa fuerza desde las entrañas de la tierra. Un sol extrañamente blanco y gigantesco emergió de detrás de la humeante montaña para enjuagar las sombras y transformar el rojo carmesí de los cielos en un azul intenso.

El gran disco solar descorrió su blancura como si fuera un tapiz que se viene al suelo, y de su interior asomó una serpiente cubierta de plumaje que reptó por el aire con el majestuoso vuelo de un águila. Cuando se posó en la tierra, el guerrero engalanado y el sacerdote yacían en el suelo, temblando de miedo y suplicando por sus vidas. La serpiente alada silbó una extraña música y de la gran canoa surgió un extraño ser, todo engalanado de plata, con la piel blanca como la nieve eterna del volcán, armado con unlargo bastón igualmente plateado. El misterioso guerrero blanco le dirigió una sonrisa tranquilizadora antes de levantar su arma con el propósito de cercenar las cabezas delos dos temblorosos personajes, acurrucados y paralizados por el pavor. Sintió, entonces, que su garganta recuperaba la vida y un angustiado «¡Nooo!» resonó por el vallecomo un eco gigantesco.

Malinalli abrió los ojos, y la pesadilla se difuminó en la tenue luz de los rescoldos de corteza de ocote que alumbrabanel dormitorio.

Lanodriza Iztapapalotl fue la primera en acudir a la estancia, alertada por los sollozos y lamentos de la muchacha.

—¿Qué te ocurre, mi bien, mi querida Malinalli? —trató de confortarla apretándola entre sus brazos—. Vamos, vamos, ya pasó, mi princesa. Ha sido solo un sueño, ya no están los demonios, tu aya los ha espantado.

Apenas se había serenado Malinalli, entre caricias y besos de la niñera, cuando irrumpió en el dormitorio su padre, el noble Chimalpain, alertado por los gemidos de la muchacha. Él era tecuhtli de aquella región de Coatzalcoalcos: los ojos del emperador Moctezuma, su recaudador de finanzas y su legado militar; la persona más respetada en el pueblo de Huilotlán, donde tenía su residencia.

Chimalpain era de fuerte complexión, serio y honrado, de una tez más clara que otros de su raza. De su época de guerrero conservaba la disciplina y la lealtad, que había inculcado a su única hija, a la que educaba como a un varón, salvo en las artes de la milicia. Malinalli, a sus doce años, dibujaba los jeroglíficos como el mejor escribano, y de igual modo sabía leerlos y aún mejor darles un sentido. Tallaba el jade con maestría de orfebre; tejía mantas de plumas y telas multicolores que envidiaba cualquier artesano; conocía las estrellas y había aprendido de ellas el devenir deltiempo y los cambios que se sucedían en cada estación.

Durante las tibias noches, terminadas las tareas encomendadas a las mujeres para la hilatura y las faenas de la casa, Chimalpain completaba lo que la joven había aprendido de sus tutores con nuevos y fascinantes relatos sobre los grandes reyes que hicieron la historia de su mundo, los enigmas de la política, los secretos de los negocios y la veneración por los dioses que rigen el destino de los humanos. Sin duda, esa cuidada instrucción, un talento propio yla gracia natural hacían de Malinalli la mujercita más inteligente y despierta de la comarca de Painala.

Pese a ser súbdito y veedor del emperador Moctezuma, Chimalpain debía su cargo al señor de Texcoco, el sabio y piadoso rey Nezahualpilli; y de ése, su verdadero amo, había aprendido a odiar los sacrificios humanos y a rendir culto principal al dios de la sabiduría Quetzalcoatl, la serpiente voladora. Pero su verdadera fe, como le inculcó su venerado Nezahualpilli, estaba en el desconocido dios de dioses, Ipalnemohuani, «aquel por el cual tenemos la vida». Su creencia era un secreto que solo compartía con su hija Malinalli, a la que había aleccionado en la necesidad de guardar la confidencia de su fe para evitar problemas con los sacerdotes, celosos guardianes de la religión oficial con sus costumbres sanguinarias y urdidores de toda clase de conspiraciones.

Con un leve gesto, Chimalpain apartó a la sirvienta y rodeó con sus brazos a su hija adorada.

—Mi preciada joya, mi nocuzque, ¿otra vez la misma pesadilla? ¿Los mismos demonios, los malvados tzitzimime?

Y la jovencita asintió con un hipido.

—Mi señor —intervino la sirviente azarada—; el sueñodebe tener un significado y está endemoniando a mi pequeña. Debe ser purificada por los sacerdotes…

—¡Ni hablar de eso! —exclamó Chimalpain ofuscado—.Jamás entregaré a mi nocuzque a los ritos de esos fanáticos. Y si vas por ahí con este cuento, te juro, Iztapapalotl, que no tendré piedad contigo. Ni siquiera la señora debe saberlo; bien conozco los tratos de mi esposa Chomatl con sacerdotes y brujos.

—Pero, mi señor, la madre de Malinalli debería conocer el mal que aqueja a vuestra hija.

—Chomatl no es su madre. A la mujer que dio la vida aMalinalli la perdimos hace mucho tiempo, pero su espíritu siempre vivirá entre entre mi hija y yo. Mi esposa otomí jamás ocupará su lugar. No lo olvides.

—A propósito de lo que decís, mi señor. Vuestra esposa me insiste cada día en que Manilalli ha alcanzado la edad, y llegado el momento para que se engalane con afeites, darse con el ungüento axin para aclarar su piel, pintar sus dientes, tatuarse y peinarse a la manera de las nobles otomíes. Ornarse como una digna hija de un tecuhtli del emperador.

—Mi nocuzque no se ha de parecer en nada a su madrastra; todos estos años le he inculcado la bondad de su madre, su sabiduría y el recto juicio en sus decisiones. Mi hija mostrará lo que es de veras con una mirada clara y honrada, con el rostro bello y limpio, sin necesidad de tintura o adornos. Llegado el día, será una princesa, digna heredera de nuestros sabios ancestros olmecas; la más apropiada esposa y consejera de un rey valiente y sabio, un ser libre de supersticiones y de sangre. Se unirá a un señor que mudará toda la tierra mexica. Para tal destino la educo y le doy todo el amor del que soy capaz.

La mirada de la muchacha estaba fija en su padre, y sus ojos le agradecían cada palabra que había pronunciado.En el caluroso regazo de Chimalpain se sentía segura y aliviada. Mas no pudo evitar un pequeño espasmo de emoción al escuchar el vaticinio de que algún día cambiaría el mundo mexica junto a un hombre sabio y valeroso.

—Está amaneciendo —dijo para sí Chimalpain al descubrir, a través de la cortina de fino algodón que comunicabacon la azotea de la segunda planta de la casa, una franjaazulona que levantaba el velo de la noche—. Prepara a mi nocuzque, porque hoy debemos acompañarla al calmecac.

—Padre —inquirió Malinalli con sorpresa—. ¿Por qué vais a acompañarme a la nueva escuela? ¿Ocurre algo especial?

—Mi nocuzque, a partir de ahora estarás muchos días asolas, internada en el calmecac, para aprender cosas nuevas y extraordinarias; pero no olvides cuanto te he enseñado, y menos aún hables de nuestro secreto.

—Padre, yo quiero quedarme contigo. Eres mejor maestro que cualquiera de los que me corrigen a diario. Tú eres más bueno que los sacerdotes que castigan y gritan. Quiero quedarme, y así no tendré que guardar ningún secreto.

—No puede ser, mi nocuzque. Todos debemos hacer cosas que nos molestan; es la obligación de los seres mortales. Con ello nos hacemos más fuertes; y, como ya te he enseñado, debemos conocer aquello que nos disgusta para poder cambiarlo. Debes comportarte con seriedad y obediencia. No crees conflictos o hagas alardes de lo mucho que sabes, porque de lo contrario ganarás enemigos envidiosos. Y nunca refieras lo que tú y yo sabemos: nuestro amor por el dios bueno e invisible que rige nuestras vidas. Quienes están en el calmecac ni entienden ni quieren a Ipalnemohuani. Y ahora, aséate y dispón tus cosas para la partida.

—Vamos, mi princesa —reclamó la nodriza acariciando el largo y negro pelo de la muchacha—. Te prepararé un baño de esencias y flores. Quiero que seas la niña más perfumada del calmecac, porque ya eres la más bella.

—No olvides sus dientes —reparó Chimalpain—. Su blancura y limpieza son el primer espejo que muestra un espíritu puro y una vida ordenada. Ya sabes cómo me incomoda la costumbre de Chomatl de engalanarse y pintarsela dentadura.

—No tengáis cuidado, mi señor. Siempre tengo preparado para mi princesa goma de xilitol, enjuague de aloe ylas raíces de copal. Tampoco os preocupéis de su pelo; aun sin manos, jamás dejaría de cepillar su linda melena con el carey. Pero, ¿quién la atenderá a partir de hoy? Mi espíritu no recuperará la calma hasta verla de vuelta en casa.

—No te apures, Iztapapalotl. Hoy despedirás a tu niña para recibirla después convertida en una mujer. Malinalli abandonó el dormitorio de la mano de la niñera, sin dejar de mirar a su padre, que había salido a la terraza cuando los primeros rayos del amanecer resbalaban sobre la balaustrada de cantería, revestida de estuco, que daba al amplio jardín trasero del palacete.

Chimalpain se detuvo en el borde de la sombra que proyectaba la torre de la casa, un mirador celeste donde había pasado horas explicando a su hija el camino de las estrellas. Era una mañana radiante. El tecuhtli aspiró el aroma delos rosales que formaban los parterres del jardín, mezclado con las fragancias de los árboles de cedro, las jaras olorosas y los andenes de flores que rodeaban el gran estanque de agua dulce. Sin embargo, la luminosidad del día ylos perfumes no conseguían aliviar el atribulado espíritu del administrador real azteca, que dejó vagar su mirada en las remansadas aguas de la alberca para concentrarse en sus pensamientos.

Lapesadilla de Malinalli se repetía con frecuencia, y ello había aumentado la preocupación de Chimalpain. El mismo monstruo alado, el guerrero de plata y los dos volcanes, el Popocatpetl y el Iztaccihuatl, que ella nunca había visto, aunque él le había hablado acerca de esos eternos guardianes montañosos de la gran Tenochtitlán.

Eltecuhtli siempre había desconfiado de los augurios delos sacerdotes, y más aún de las falsas videncias de los brujos que recorrían el territorio abusando de la buena voluntad de las gentes, aprovechándose de sus miedos y fantasías para robarles lo poco que poseían. Pero conocía de antaño las muchas señales que los dioses jalonaban en los sueños de los hombres, para advertirles de un peligro o indicarles un camino seguro para su futuro. El tecuhtli entendía que la quimera recurrente de su nocuzque ocultaba un mensaje sobre el destino de su hija. Fuera su venerado e inextricable Ipalnemohuani o el sabio Quetzalcoatl, le advertían sobre extraños acontecimientos; mas, ¿de qué se trataba? ¿Qué le aguardaba a Malinalli en medio de príncipes aztecas, sacerdotes sanguinarios y hombres que parecían haber nacido de la nieve? ¿Qué querían decirle los dioses con los cielos tintados en sangre? Nada tenía sentido, y todo ocultaba un secreto que se le escapaba.

Chimalpain elevó sus ojos al azulado firmamento en busca de ayuda y de una respuesta que terminara con su tormento y serenara el ánimo de Malinalli, cada día más confusa y asustada, atrapada en esa maldita ensoñación. Entonces pensó si ese arcano tendría que ver con el pasado. ¿Con el suyo o el de la pequeña? El tecuhtli se sumergió en los recuerdos hasta alcanzar el día en que su nocuzque vio la luz por primera vez.

Después de terribles dolores de parto, que habían llevado a la afable Quiahuitzin al punto de la extenuación y quebrantaron su salud para siempre, vino a la vida una niña, con la tez más clara de lo habitual, un pelo abundante y oscuro y unos ojillos vivaces que movía incansable desde el mismo momento en que contempló los de su madre. Como habían acordado Chimalpain y su esposa, en el caso deque el recién nacido fuese hembra, la llamarían Malinalli (Hierba Fresca), alimentada y cuidada siempre por su madre Quiahuitzin (Llovizna) y ambas bajo el cobijo de unFirme Escudo (Chimalpain).

Un nubarrón de tristeza ensombreció la nostalgia de Chimalpain al recordar a su añorada primera esposa; pero encontró pronto alivio al rememorar las circunstancias favorables que rodearon el nacimiento de la niña.

Malinalli vino al mundo de los vivos cuando estaba avanzado el verano, pero no lo suficiente para que el árbol que sombreaba el gran patio central de la casa perdiera las hojas en su solo día, lo que resultaba un presagio de regeneración. Ese mismo año había muerto el emperador Ahuitzotl, otro vaticinio de cambio que habría de marcar la vida de Malinalli. De igual modo, los cielos habían concertado un halagüeño futuro para la recién nacida.

Acorde con el calendario de los mexica, marcador del tiempo y augur de sus vidas, la pequeña Hierba Fresca nació el 10 tochtli y 7 acatl, un año al que los hombres blancos, que habrían de venir, le pusieron el número 1502. Llegó al mundo en la estación de acatl, lo que significaba que Malinalli estaba bajo el signo de Oriente, depositario de abundancia y fertilidad, y el lugar por donde emergería, como estrella de la mañana, el dios Quetzalcoatl, la deidad de la razón y la sabiduría, que habría de ser su protector. Tan buenas predicciones se completaban con la fecha 10 tochtli, que junto al número 7, pronosticaban buena fortuna durante su existencia.

Los buenos augurios se habían cumplido hasta entonces. Malinalli gozaba de una excelente salud, su inteligencia no era menor que su belleza, era querida por aquellos que la rodeaban y no se le negaba ningún capricho. ¿Por qué, entonces, su confortable vida se veía ahora martirizada por una pertinaz alucinación?, se preguntó Chimalpain. ¿Qué pretendían los dioses atormentándola de esamanera?

Laniña era hacendosa, obediente y devota, inocente de todo punto. Tal vez los dioses buscaban vengarse en la pequeña por los pecados del padre; pero Chimalpain no guardabagrandes faltas de las que arrepentirse. Administraba los bienes con honradez, detestaba la crueldad gratuita y la mentira, no se emborrachaba, era obsequioso con la servidumbre y generoso con sus súbditos más necesitados. Querido yrespetado por sus paisanos, su buen quehacer había sido recompensado y hasta elogiado por el propio Moctezuma, huey tlatoani del imperio de la triple alianza de las ciudades del lago y sumo sacerdote de Tenochtitlán. No encontró nada en su vida que pudiera ofender a los cielos.

Sin embargo, se sintió extremadamente abandonado, incapaz de resolver el enigma, afligido de tal grado por los sufrimientos de su adorada nocuzque y su inutilidad para socorrerla que, por un momento, abominó de todo cuanto creía y renegó de esos dioses perversos que jugaban con los humanos. Su dios verdadero era su hija y su amor por ella. Se dijo para sí que no necesitaba la ayuda de esos viles seres; y si no los precisaba no tenían por qué existir. ¿Qué bondades repartían a los hombres? Permitieron que su adorada Quiahuitzin muriera, y ahora descargaban sus bromas malignas sobre su nocuzque. Exigían ríos de sangre para abonar la tierra, pero las plantas daban su fruto merced a la lluvia y al esfuerzo de los campesinos.

La blasfemia fue calando en su mente, y de manera simultánea se inundó de miedo. Precisaba de ayuda, pero nola pediría a los dioses. Entonces recordó un nombre, que se le antojó como un candil de ocote que ilumina la senda de un caminante extraviado: Tlacaelel.

Su hermano, llamado Animoso al nacer, hacía honor al nombre impuesto. Tlacaelel era más joven que Chimalpain, pero más dispuesto que el hermano mayor a disfrutarde los placeres de la vida. Mantenía su soltería, que sobrellevaba con orgullo y vigor, manteniendo relaciones con cuantas mujeres se cruzaban en su camino. Gozaba de un alto rango militar en la región, y su apostura natural resultaba irresistible a los ojos de aquellas que le veían desfilar con sus empenachadas galas de Caballero Águila durante las muchas festividades del año. Disfrutaba de las batallastanto como del juego o asaltando camas de mujeres, sin importarle si eran desposadas y el cruel castigo que amenazaba a la mujer adúltera. Su placer no entendía de remordimientos.

Mas, en medio de una vida tan licenciosa y desordenada a los ojos del cabal Chimalpain, Tlacaelel era un erudito en asuntos de los antiguos, las profecías y las muchas leyendas que se contaban en los templos, campos de batalla y cantinas. El tecuhtli se aferró a la esperanza de su hermano y decidió hablarle de los sueños de Malinalli.

2

El calmecac se encontraba en el centro de Huilotlán, a escasos metros de la vivienda de Chimalpain, pero el tecuhtli, acompañado de su esposa Chomatl y la servidumbre, recorrió la escasa distancia con toda la suntuosidad que requería la ocasión. Era el primer día de internado de una hija de la alta nobleza en la escuela reservada a la aristocracia, donde se preparaban los futuros dirigentes y gobernadores del mundo mexica, los depositarios de la ancestral sabiduría y administradores de un esplendoroso futuro. Había llegado el momento de la iniciación de la joven, una ceremonia que le provocaba náuseas a Chimalpain, pero que no podía eludir en su condición de tecuhtli, el embajador de la política y la religión oficial de Moctezuma, guardián de la liturgia del imperio; pese a que hubiese deseado abandonar todo lo que poseía para evitar que su nocuzque pasara por ese trance.

Una hilera de tres casas, todas rectangulares y como calcada una de la otra, se disponían frente a un templo circular, el centro del calmecac, donde se alojaban los nuevos alumnos del internado y sus tutores. El edificio, a la manera de un gran cono, estaba dedicado a la memoria de Quetzalcoatl, deidad del conocimiento y la filosofía, disciplinas a cuyo estudio se entregaban los jóvenes aristócratas.

Los sacerdotes y los internos aguardaban en silencio la llegada de la comitiva del tecuhtli y su familia, dispuestos en la plataforma que daba paso a la entrada del adoratorio principal. Hasta esa tribuna enlosada subieron Chimalpain y su esposa Chomatl, tomando de las manos a Malinalli, mientras sus criados y esclavos, arrodillados en la plaza, al pie de la escalinata, entonaban cánticos en honor a los dioses y por la buena ventura de la nueva discípula. Allí, de hinojos y con los ojos anegados por las lágrimas, Iztapapalotl repetía la letanía:

—«Como la luz de sol, como la linterna de la luna y el viento que alienta nuestras vidas, protege ¡oh, tú!, Misericordioso Quetzalcoatl, a esta persona que te presentamos. Entrégale la sabiduría de los ancianos y la alegría de los niños. Dale la inmortalidad del mar y la exuberancia de los bosques. ¡Oh Quetzalcoatl! Estrella de la mañana, hazque viva un nuevo día en cada amanecer».

El sacerdote de mayor rango se adelantó y recibió los presentes rituales que portaba Malinalli en un cesto de mimbre: papeles de colores, mantas, copal, plumas y collares de oro. Después, con una leve inclinación, el prior indicó a Chimalpain que entrasen en el recinto para la ceremonia de iniciación, y entonces un escalofrío sacudió las entrañas del tecuhtli.

Mientras Malinalli avanzaba escoltada por sus padres, dos personajes se fijaron en aquella muchacha, firme y altiva, que parecía hija de la mayor realeza. Fueron dos miradasy dos propósitos muy distintos.

Cuicacani era pocos años mayor que Malinalli, y llevaba varios meses en el calmecac. Era hijo de un pochteca, rico comerciante de caravanas, que había alcanzado el grado de aristócrata y ennoblecido su sangre merced al dinero y a los servicios prestados al señor de Tlatelolco. Cuicacani se sintió atraído de inmediato por la joven, y era incapaz de decidir qué le había enamorado de inmediato de aquella muchacha, si la apostura y la precoz nobleza o la belleza de Malinalli.

El otro observador era Omecatl, el sacerdote al que se le había encomendado la tutela de Malinalli. De natural envidioso, no era fiel cumplidor de sus propias enseñanzas y parecía más aficionado a los placeres que a la obligada meditación. No le hacía ascos al juego, se guardaba de la bebida, pero utilizaba su alta condición para tratar de seducir a las mujeres. Esa conducta le había creado muchos contratiempos y variadas ofensas, y entre las que guardaba con mayor resentimiento estaban las que le infligió Tlacaelel, tío de su nueva pupila. Cuando contempló a Malinalli, la venganza empezó a rumiar en sus adentros.

La capilla del recinto era una lúgubre estancia sin adornos, de fría piedra grisácea, con una única lápida vertical en su centro, a modo de altar, donde estaba cincelada la efigie de la Serpiente Emplumada, iluminada por un tenue rayo de solque penetraba por una pequeña abertura en el techo y que resaltaba en penumbra los perfiles del petroglifo sagrado. La imagen cincelada en la roca no resultaba tranquilizadora para la muchacha. El dios estaba personificadopor una inquietante figura antropomorfa que poseía un hocico lobuno del que colgaba una barba postiza, la cabezaestaba cubierta con un capirote de piel de jaguar adornado con plumas, y adosado a la espalda llevaba un pendónque simulaba una caracola, donde el dios guardaba elviento. Tallado como si fuera un danzante ceremonial, el ídolo sostenía en las manos, como zarpas, útiles para el sacrificio, ovillos de espinas y afiladas navajas de obsidiana. Resultaba difícil vislumbrar aquellas formas, porque las sombras difuminaban los relieves y las acanaladuras de la figura estaban ennegrecidas por la sangre reseca.

Un manto de gala estaba dispuesto sobre un escabel de madera. Con la ayuda de su madrastra, Malinalli puso sobre sus hombros la túnica adornada con hilaturas de oro, bordados multicolores y plumas de quetzal en las hombreras. El gran sacerdote, musitando una salmodia, vertió sobre la cara y el pecho de la muchacha pintura negra, el tétrico color sagrado, que desvaneció su belleza. Y Chimalpain sintió que su corazón se desbocaba. Entre las sombras, el sacerdote Omecatl tomó un vaso colocado a los pies del ídolo y le dio de beber a la joven. El tecuhtli trató de serenarse al pensar que, como era la norma, la vasija contenía jugo de peyote, el anestésico que aliviaría los sufrimientos que aguardaban a su hija.

Después de unos minutos de profundo silencio, Omecatl colocó un collar de oro en el cuello de Malinalli y acercóa su oreja una afilada espina de maguey. Cuando la punción perforó el pequeño lóbulo, la muchacha profirió un grito que desgarró las entrañas de su padre. Omecatl, con una sonrisa disimulada, se impregnó los dedos con la sangre de Malinalli y restregó con ella la piedra sagrada. Chimalpain guerreaba consigo mismo, debatiéndose entre el deber político de permanecer impasible durante la ceremonia y el derecho paterno de socorrer a su nocuzque.

—Noes tan fuerte como para soportar los sufrimientos que la esperan —dijo Omecatl con un tono despectivo, que hirió como un dardo el corazón de Chimalpain—. Nuestro pueblo requiere de gobernantes con fortaleza en el cuerpo y en el alma, y esta niña parece un sercobarde.

—No puedo permitir que se insulte a mi hija. Su cuerpo no es débil y su voluntad es tan firme como este templo.

Chomatl tomó el brazo de su esposo y le solicitó calma, mientras el gran sacerdote se dirigió reverencioso al tecuhtli.

—Mi gran señor, comprendo la angustia que os oprime; pero debéis respeto a este recinto sagrado y a la ceremonia que tiene lugar en él. Así ha sido siempre, y lo seguirá siendo hasta el final de los días. Si consideráis que vuestra insigne hija no soportará nuestras enseñanzas y los sacrificios a que obliga su rango, tenéis la libertad de marcharos. Pero sabed que vuestra Malinalli no podrá mantener su condición o desposarse con una persona de la nobleza. Así lo ordena nuestra tradición y nos lo demandan nuestros ancestros.

—Proseguid con el rito —contestó con determinación Chimalpain.

Omecatl agujereó el lóbulo de la otra oreja y Malinalli reprimió el grito mordiéndose los labios y con los ojos puestos en su padre, que la correspondió con una mirada deorgullo y una irrefrenable lágrima. Pero el agudo dolor, más poderoso que la voluntad de la muchacha, arrancó de ella un alarido. Chimalpain olvidó sus obligaciones y se abalanzó sobre su hija para sofocar su pesar.

—Calma, calma, mi nocuzque. Nadie te hará más daño —dijoel tecuhtli, rodeando a su hija con los brazos como sifueran un parapeto que le evitara nuevas agresiones—. ¿Tanto te duele, mi preciosa joya? ¿No has notado cómo lo que has bebido te dormía los sentidos?

Malinalli lo negó con la cabeza y se abrazó a Chimalpaindispuesta a no soltarlo. Omecatl extendió los brazos ygolpeó el vaso ceremonial, que descansaba sobre un saliente de la lápida. La copa se vino al suelo y el agua pura que contenía, sin mezcla de droga adormecedora, se desparramó por las losas.

—¿Qué quieres, mi nocuzque? ¿Deseas volver a casa? —Padre, mi voluntad es la tuya. Siempre me enseñaste que los sacrificios y el esfuerzo son necesarios para prosperar en la vida; y que mi vida, como tu hija, tiene un destino marcado por los dioses, que me obliga a estar en esta escuela. Aquí me quedaré.

Chimalpain llenó de besos la cara de la muchacha, impregnándose de pintura y gotas de sangre. Al terminar sus caricias se mostró orgulloso al gran sacerdote y desafió con una mirada de odio a Omecatl. El tutor se estremeció al leer lo que le decían aquellos ojos rencorosos: «un sufrimiento más a mi pequeña y yo mismo te arrancaré el corazón».

—Vamos, mi nocuzque —Chimalpain tomó de la mano a su hija y los dos se arrodillaron ante la efigie tallada de Quetzalcoatl—. Ahora terminaremos la ceremonia con mi oración, como demanda la costumbre.

El tecuhtli habló pausado, sereno y ufano por la lección que su querida hija había dado a los sacerdotes, mirando alternativamente a Malinalli y a la losa tallada.

—«Éste es tu nuevo compromiso, hija mía. Naciste de tu padre y tu madre y a ellos debes honrar. Y como a ellos honrarás a tus maestros. Ellos te abrirán los ojos y destaparán tus oídos para enseñarte las muchas cosas que debes aprender. Cuando naciste te ofrecimos a este templo, y a él vuelves hoy. Mi hija muy amada, olvida el apegoa las cosas de tu casa, porque éste es tu nuevo hogar y tunueva familia. Olvida la abundancia y la felicidad del lugar donde naciste. Sé obediente y generosa. Cuida de ella, ¡oh Quetzalcoatl!».

Malinalli había soportado el resto del día sin derramar una lágrima, con las orejas doloridas y el corazón desgarradodesde el instante en que vio desaparecer a su padre del calmecac. Cuando se acurrucó en su cuarto, un aposento tan lóbrego que se le antojó una estancia propia de los demonios del inframundo, el llanto anegó sus ojos como un torrente.

Era la primera noche que pasaba a solas, sin el consuelo de Chimalpain y los arrumacos de Iztapapalotl; lejos de su dormitorio adornado de flores, tapices y doradas jaulas con aves cantoras. No tenía su confortable cama, desde donde contemplaba el firmamento por encima de la terraza, sino una raída estera y un estrecho ventanuco por donde serpenteaba una grieta de negrura. No sentía miedo, sino una inmensa desdicha, y le aterró la idea de haber perdido para siempre la felicidad que la envolvía unas horas antes.

En aquella austera celda, como todas las destinadas a los novicios del calmecac, recordó la promesa hecha a su padre y su disposición a no dejarse ganar por las adversidades; pero ahora estaba sola y nadie sabría de su debilidad. Por ello se desahogó hasta consumir la última lágrima, porque se juró que a partir de ese momento nadie la vería lloriquear.

Sin embargo, Malinalli tenía compañía. Al otro lado de la cortina de yute trenzado que daba acceso a la lúgubre estancia, Cuicacani escuchaba apenado los sollozos de la muchacha que había embrujado su entendimiento y acelerado su corazón. Decidió entrar para consolarla, aunque suverdadero deseo era contemplarla de cerca, escuchar su voz y percibir su aroma.

—¿Quién eres tú? —preguntó Malinalli sobresaltada, tratando de disimular las lágrimas y limpiándose el rostro demodo frenético con las manos—. ¿Acaso tienes permisopara entrar aquí?

—Me llamó Cuicacani y me alojo en las casas grandes. Ahora me preparo para ser un gran guerrero, un Caballero Jaguar, el futuro general de un gran tlaotani del valle.

—Eso me parece bien, Cu… Cui… Cuicacani. Pero ¿qué haces aquí?

—Te observé durante la ceremonia, y tu amargura me rompió el corazón. Nunca había visto una muchacha tan bella y tan triste. Conozco el sufrimiento del primer día, cuando abandonas a tus padres. A mí me ocurrió lo mismo; y pensé que mi ayuda te serviría de consuelo. No te apures, esto pasa pronto.

—Ya sé que mi desconsuelo es pasajero, como lo ha sido mi llanto. Soy la hija del tecuhtli y mi condición no me permite ser débil o enseñar a los demás los temores propios del macehualli, esa plebe de campesinos y artesanos.

—No tengas cuidado, nadie sabrá de tu pequeña debilidad. Sé guardar un secreto.

—Nunca jamás volverá a ocurrir. Pero ¿qué es lo que quieres?

—Me gustaría ser tu amigo, ayudarte en lo que pueda, estar a tu lado en los momentos difíciles que están por venir. Eres muy joven, y no mereces que te hagan sufrir en esta vida de penalidades y sacrificios.

—Mi padre, el tecuhtli Chimalpain, me tiene destinada a ser una princesa de estas tierras, y no se consigue respeto y una posición tan alta en nuestro mundo si no se superan pruebas difíciles y se aprende con el dolor.

Aquella altivez en una jovencita, más propia de una mujer madura, cautivó aún más a Cuicacani, hipnotizado poraquellos ojos de un color como de miel, por la piel tersa,más clara de lo habitual, y por la apostura de una reina.Si el amor era un vendaval, él se encontraba en medio deun huracán que zarandeaba su corazón.

—Tú ya eres una princesa, la más hermosa que ha vistoel Anahuac, capaz de robar el corazón a cualquier rey, quete ofrecería todo el oro y las joyas que esconden los cofres de Tenochtitlán y Tlalelolco. Si me lo permites, me comprometo desde ahora a ser tu guardián para impedir que te hagan daño. Nada me haría tan feliz que poder estar a tu lado y protegerte siempre.

Nadie se había dirigido a Malinalli de esa forma. Era la primera vez que escuchaba requiebros; sintió una agradable sensación y una leve agitación en el corazón. Reparó entonces en el físico de Cuicacani, en su rostro atezado y las facciones atractivas pese a un horrible peinado de mechas y calvas irregulares.

El joven tenía una sonrisa serena, el torso fuerte y unos brazos musculosos. Un leve escalofrío recorrió el cuerpo de Malinalli y sintió un desconocido deseo de tocar al muchacho. Era incapaz de explicar lo que le ocurría, pero se sentía segura junto a Cuicacani; había creído sus palabras y deseaba que se quedara junto a ella.

Después de horas de zozobra, había hallado a la primera persona que se interesaba por ella y le ofrecía su cariño. De manera misteriosa se sintió atraída por el joven y se notó cómoda con ese nuevo sentimiento de afecto, muy distinto al que sentía por su padre, por su nodriza y por su añorada casa. Estaba a gusto con Cuicacani y su presencia le provocaba una rara y grata excitación.

—De acuerdo. Cuicacani será el protector de Malinalli, suamigo y el guardián de sus secretos. ¿Quedas conforme?

—Ni nuestro señor Moctezuma, con sus riquezas, palacios y esclavos es más feliz que yo. Malinalli es el nombre más hermoso que inventaron los dioses y tú la flor más bellade Anahuac.

Losjóvenes sonrieron y se tomaron de las manos para experimentar una sacudida en sus corazones. Se miraron fijamente y ambos tuvieron la sensación de que no existía nadie más en el mundo.

—Debemos guardar nuestro secreto —advirtió Cuicacani en un tono que atemorizó a Malinalli—. No podemos dar muestras de nuestra amistad en público, porque las leyes del calmecac son muy severas en lo que se refiere al trato entre hombres y mujeres. Y por nada del mundo pondría en peligro tu seguridad.

—¿Qué clase de escuela es ésta que impide que las personas demuestren su afecto sin hipocresía, que enseñen a todos su felicidad?

—No lo sé. Pero así lo ordenan las leyes y lo quieren los dioses. Por ello los sacerdotes son muy cuidadosos, y hasta crueles si alguien se salta las normas.

—Odio a esos dioses y a sus sacerdotes, que impiden la alegría de los jóvenes y les obligan a disimular. Mi padre me enseñó que la mentira es el mayor pecado de los seres humanos.

—Chsss. No debes decir esas cosas, Malinalli. Si quieres evitar castigos debes obedecer en todo cuanto te manden, y disimular tu desagrado. Aquí no podrá defenderte tu padre, aunque sea el tecuhtli. Estás sola, dependes de tu inteligencia y mi ayuda. Bueno; también está Chanehque, unviejo sacerdote que es todo bondad y sabiduría. Es el único del que puedes fiarte.

—Cuicacani, ¿quieres decirme que todos los sacrificios que me aguardan solo sirven para que aprenda a mentir y guardar mis sentimientos?

—Se trata de sobrevivir, mi querida Malinalli, y superaruna etapa impuesta en nuestra vida, y aparecer luego más sabios y decididos. Intenta sacar provecho de la adversidad, ypiensa que dejaremos de ser niños y saldremos convertidosen adultos a los que se respeta, y dueños de su voluntad.

—De acuerdo. Sabré fingir lo necesario; pero no conseguirán que olvide los principios en los que creo y que me inculcó mi padre desde que tengo recuerdos.

—Así debe ser, mi amada Malinalli —el joven recalcó la palabra a-ma-da para comprobar si había una mueca de disgusto en la muchacha, pero solo vio un gesto sereno y risueño en Malinalli, lo que colmó su corazón—. Y ahora debo retirarme, los sacerdotes hacen la ronda de noche para evitar encuentros como el nuestro. Ya cuento las horas para volver a verte. Y recuerda: prudencia y obediencia.

Cuicacani descorrió la cortina con sigilo y miró el corredor circular, que se encontraba vacío. Silencioso, con premura y pegado a las paredes envueltas en sombras, recorrió un pasillo hasta una portezuela que se abría al estrecho patio por donde llegar a una de las casas rectangulares. Cuando su silueta se desvaneció al abandonar la galería, una figura surgió de un aposento cercano al de Malinalli. El sacerdote Omecatl había espiado la conversación de los jóvenes, y sonrió diabólicamente cuando Cuicacani abandonó el templo central. Se frotó las manos con regusto y comenzó a maquinar de qué modo aquel incipiente romance habría de servir a sus malévolos planes.

Ajena a aquella perversidad, Malinalli se acostó sobre la estera, y poco le importaron la incomodidad del frío suelo y la tenebrosidad del aposento, porque su espíritu había recobrado la felicidad. El primer día en el calmecac, que comenzó entre dolor y llanto, terminaba con el gozo dehaber descubierto un sentimiento nuevo y placentero. Cuicacani llenaba todos sus pensamientos cuando el sueño cerró sus párpados.

Las semanas que siguieron sometieron el ánimo y el cuerpode Malinalli a incontables fatigas, pero la hija del tecuhtli las superaba con la fuerza que infundía su orgullo deestirpe y la amistad de Cuicacani. Los desprecios y castigos a los que la sometía Omecatl tenían la respuesta de un gesto sumiso y una aparente indolencia.

Pero algo se iba transformando en el alma de la joven. Cada vez que el sacerdote la despertaba, antes de la amanecida, arrojando un balde de agua fría sobre su cuerpo o espoleaba sus caminatas rituales, golpeándola con ortigas en las piernas, o la castigaba obligando a que se purificara punzando con espinas de maguey sus brazos y el torso, Malinalli se guardaba las ofensas en lo más íntimo, atesorando un filón de odio que, llegada la ocasión, utilizaría contra tal villano y los de su casta. Entretanto, fiel a la promesa hecha a sí misma y a la palabra dada a su enamorado Cuicacani, nunca más derramó una lágrima de dolor o tuvo un sollozo de rabia.

De cuantos trabajos realizaba en el campo, la limpieza de rastrojos y cavar zanjas era lo que más desagradaba a Manilalli, pese a la ayuda que le prestaba Cuicacani, que no era muy a menudo, porque los sacerdotes vigilaban que cada alumno realizase su tarea sin ayuda de nadie como medio de inculcarles la humildad. En los escasos momentos de decaimiento, Omecatl estaba al acecho para ofender y torturar a la joven.

—Malinalli, hija del tecuhtli Chimalpain —le advertía Omecatl en voz alta para que todos los condiscípulos lo oyeran—. Tu debilidad no hace honor a tu casa y a nuestro pueblo. No aprendes que tu condición te obliga a ser lamás esforzada, y quien debe soportar los mayores sacrificios. ¡Qué error cometieron los dioses que te entregaron auna familia que no mereces!

Cuando esto sucedía, entre las sonrisas cómplices de los alumnos, la rabia se apoderaba de Cuicacani y apretabacon furia el utensilio que tenía a mano, imaginando cómodegollaba a aquel sacerdote perverso. Malinalli mantenía la compostura, altiva y con la mirada serena, pero una nueva onza de rencor se almacenaba en su alma.

Sin embargo, todo ese torbellino de desconsuelos, tan violento como un repentino aguacero del Mar de los Caribes, vino a disiparse una noche en la que un grupo de discípulos salió al campo para hacer acopio de leña. De camino al bosque, Cuicacani y Malinalli aprovecharon la ausencia de Omecatl para rezagarse del resto. Cuando desaparecieron los últimos destellos de las grandes luminarias del templo, se apagaron los ecos de la caracola que hacía sonar un sacerdote, se desvanecieron los aromas del incensario con copal que portaba el tutor del grupo y los rayos de una luna llena y esplendorosa iluminaron el sendero y sombrearon las milpas de alrededor, sin decirse una palabra, tomados de la mano, los dos muchachos se adentraron en un maizal.

Olvidaron de inmediato las enseñanzas de los maestros acerca de la sobriedad, la sensatez y la vida de pureza. La naturaleza se abrió paso por encima de los consejos y la disciplina. Los jóvenes se abrazaron y se llenaron de besos. De manera inexperta, Malinalli y Cuicacani se acariciaron sin pudor, dejando que obrase su instinto. La hija del tecuhtli gozaba como nunca antes lo hizo, jamás había sentido un placer igual. El heredero del pochteca se antojaba un dios todopoderoso, disfrutando de una felicidad infinita con la más hermosa de las mujeres. Ambos se poseyeron sin comedimiento. Abrazados y sudorosos, los muchachos intercambiaron las miradas para jurarse en silencio un amor eterno.

3

Las fiestas en la casa de Tlacaelel tenían notoriedad en Huilotlán y en toda la comarca de Painala. La comida era abundante y sabrosa, los mejores músicos y rapsodas amenizaban la velada hasta el amanecer, y los invitados recibían regalos y una buena ración de teonanacatl, el hongo sagrado que emborrachaba el espíritu para librarlo de las congojas y acercarlo a las misteriosas moradas de los dioses. Los dignatarios importantes y los mercaderes más pudientes de la región no faltaban a los convites.

En esta ocasión, el hermano de Chimalpain celebraba su cumpleaños, y el festejo tenía una solemnidad añadida por la anunciada presencia del tecuhtli, lo que agregó un mayor número de funcionarios y pochtecas deseosos de solicitar favores y ofrecer negocios al representante del emperador.

Tlacaelel dispuso que aquella onomástica serviría para agrandar la leyenda de sus fastos, y gastó una buena fortuna en aprovisionar la cocina con maíz, frijoles, chiles, tomates, un centenar de pavos -el sabroso guajolote-, una buena cantidad de perros para asados, decenas de cargas de cacao, tinajas de miel y vainilla y un notable suministro de tabaco. A sabiendas de que el ánimo libertino de muchos funcionarios y algunos pochtecas se desbocaba con el consumo de teonanacatl, Tlacaelel había invitado a varias mujeres solteras, de conocida vida licenciosa, que sofocarían las ansias adúlteras de los asistentes más lascivos. El prestigioso Caballero Águila se las ingeniaría después para cobrarse los favores del centenar de convidados.

Ala llegada de Chimalpain, un grupo fijaba su atenciónen un personaje sobre el que se concitaban las preguntas de los varones y la admiración de las mujeres. En elcentro del nutrido corrillo, Tlacaelel exhibía al individuo como un trofeo que suscitaba la envidia entre sus invitados.

—¡Alfin! Bienvenido sea mi hermano, el noble tecuhtli Chimalpain —anunció Tlacaelel en voz alta, lo que ocasionó el fin de los murmullos y el silencio de los presentes, a la vez que abandonaba el círculo de sus huéspedespara recibir al veedor de Moctezuma—. Esta casa se honra con tu presencia y todos te deseamos larga vida.

—Larga vida para ti, hermano. Que la felicidad de este día te acompañe siempre y los dioses te tengan entre sus elegidos —correspondió el tecuhtli, abrazando con fuerza a Tlacaelel.

Los dos caminaron al centro de la sala por en medio de los presentes, que les abrían paso. Mientras los pochtecas inclinaban la cabeza al paso del tecuhtli, algunos funcionarios exageraban la reverencia con la rodilla en tierra y tocando el suelo con la mano en señal de sumisión, lo que incomodaba a Chimalpain y provocaba una sonrisa sarcástica en Tlacaelel.

—Ven, hermano —solicitó el Caballero Águila tomando del brazo a Chimalpain—. Quiero presentarte a un invitado especial. Este es Tleyotl, nuestro campeón del juego de pelota y la persona que me ha hecho ganar una pequeña fortuna con las apuestas.

Tleyotl imponía por su físico en medio del corro de admiradores, y pese a la buena talla de los hermanos Chimalpain y Tlacaelel, el jugador los superaba en más de un palmo. Su gigantesco y atemorizador aspecto, con una cabeza totalmente rapada, salvo un mechón que nacía del colodrillo y le llegaba por debajo de la nuca, era acrecentadopor las cicatrices que recorrían su cara. Sus brazos y torso estaban profusamente tatuados con las figuras de diosesguerreros y sanguinarios, y toda su espalda la ocupaba un águila grabada en la piel que extendía sus alas y garras.

Lossímbolos de su pueblo tabasqueño y los recuerdos delas victorias serpenteaban su piel, dibujada desde los tobillosa los muslos. Le llevaba horas acicalarse de ese modo. Cada vez que lavaba su piel se diluía la pintura, y debía rehacerla minuciosamente con sellos grabados y tintados de los diversos colores. Tleyotl lo consideraba una ofrenda más alos dioses bondadosos que le habían concedido una posición relevante en aquella sociedad de señores y esclavos.

—Haces honor a tu nombre, Corazón de Fuego —le honró Chimalpain cuando Tleyotl se arrodilló ante él—. Recuerdo tu concurso en los grandes juegos de Tacuba, donde peleaste con el arrojo del jaguar y dignificaste a nuestra tierra de Coatzalcoalcos. Toda la gente te aclamó como el más vigoroso de los jugadores en cada uno de los palenques de juego.

—Los dioses me honraron en aquella ocasión, y permitieron que mis enemigos fueran más débiles y cobardes que en otras partidas de tachtli —contestó Tleyotl con humildad.

—No recuerdo que tus adversarios fueran débiles o huyeran de la lucha. No entiendo la modestia en un guerrero como tú. Un buen tecuhtli desprecia las lisonjas y las mentiras. Dime, con franqueza, ¿cuál es el secreto de tu triunfo?

—El que inicia el juego pensando en no perder, nunca lo ganará —repuso Tleyotl, cambiando el tono de voz y con apostura desafiante—. Siempre que piso el patio de pelota o entro en el campo de batalla solamente pienso en la victoria. Cuando tu deseo es lo suficientemente poderoso y tu voluntad firme, el triunfo es seguro. Ha sido esa voluntad, y la fuerza, lo que consiguió librarme de la esclavitud a la que me entregaron mis padres.

—Es buena la confianza en uno mismo; pero es un error subestimar el valor de los enemigos y confiarte a la fortaleza de los músculos. La inteligencia suele ser más poderosa, y conviene recordar que siempre hay alguien más fuerte —contestó Chimalpain en un tono admonitorio.

—No solo es fuerte, también es hábil —interrumpió Tlacaelel—. Tiene el mayor número de tantos conseguidos con la cadera, y espero llevarle a Tenochtitlán para que arruinea los jugadores del emperador y aumente mi bolsa. Estoyconvencido de que podría ganar al mismísimo Tahuicale, el gran campeón otomí, al que Moctezuma ha concedido la libertad en dos ocasiones y él la rechazó, porque considera que su auténtica libertad es el combate y la victoria.

—Vos, mi señor Tlacaelel, tampoco sois un lisiado en el juego —dijo Tleyotl con una sonrisa—. Habéis vencido tanto a jugadores fuertes y nobles como a marrulleros y tramposos.

—Me sirvieron tus consejos, amigo mío —contestó Tlacaelel con un gesto agradecido y golpeando el musculoso hombro del gigantón—. En el patio de juego no hay tanta nobleza como en el campo de batalla, pero se aprende más rápido y con mayor destreza la manera de terminar con un enemigo. Y ahora, si es tu gusto, hermano, que comience el festín y nos alegren los músicos.

Los comensales tomaron asiento en el gran salón, salpicado con braseros de copal para aromatizar un entorno decorado con grandes tapices, mientras cruzaban comentarios de admiración por el ornamento multicolor dispuesto sobre las mesas, repletas de frutas, flores, enramadas olorosas y viandas ofrecidas en bandejas de oro y plata. Antes de aposentarse en el lugar principal del banquete, Tlacaelel hizo un aparte con su hermano.

—Tleyotl es de mi entera confianza, hermano. En más deuna ocasión me ha guardado las espaldas con total lealtad,e incluso salvó mi vida en las guerras con los tlaxcaltecas y los purépecha; y te aseguro que eran buenos guerreros, bravos e irreductibles. Si alguna vez lo necesitas paraun asunto delicado, puedes contar con él. Tu enemigo será su enemigo.

—Gracias, hermano. No lo olvidaré. Pero me trae a tucasa un asunto ajeno a tu celebración. Deseo consultarte algo que me absorbe el ánimo desde hace tiempo.

—Dime lo que deseas.

—Dejemos pasar el banquete, y después hablaremos con mayor tranquilidad. Es algo relacionado con Malinalli.

—¡Mi querida sobrina! ¿Qué ocurre? ¿No está en el calmecac?

—Así es, pero nada tiene que ver con su educación. Hablaremos luego.

Tlacaelel quedó pensativo durante unos instantes, y supuso que el asunto revestía importancia. Era la primera vez que su hermano requería su ayuda. Siempre había sido al contrario, desde que Chimalpain ocultaba sus travesuras a los ojos de su riguroso padre, el gobernador del huey tlatoani Ahuitzotl, tío del actual emperador Moctezuma; también cuando le ayudaba en las tareas del calmecac o lo aconsejaba en los trabajos de la milicia durante sus primeros empleos administrativos.

Eran de madre distinta, pero esa hermandad a medias jamás provocó competencia, celos o inquina entre ellos. La estirpe única a la que ambos pertenecían fue más consistente que la mezcla de sangre y la rivalidad que, a menudo, provoca entre hermanos. Nunca hubo entre ellos un atisbo de rencor. A decir verdad, recordó Tlacaelel, sí hubo un momento en el que llegó a detestar a su hermano; pero nadie lo supo y, por tanto, pensó que aquel escondido desprecio no existió, porque ningún otro ser humano conoció de su amargura. Llegó a aborrecer a su hermano con talarrebato febril, que saboreaba con perversión la posibilidad de su muerte.

Aquello sucedió cuando Quiahuitzin eligió a Chimalpaincomo esposo. Tlacaelel, por entonces un adolescente, seenamoró de aquella serena mujer desde el momento en quellegó a la mansión familiar acompañada de su padre, unpríncipe de Cempoala, presto con una buena dote y la intención de confiar la vida de su hija mayor a un alto servidor del señor de Tenochtitlán. Tlacaelel hizo todo cuanto estuvo a la altura de su ingenio, labia y apostura juvenil para seducirla; pero Quiahuitzin siempre tuvo sus ojos puestos en la aparente indiferencia de Chimalpain, en su sosiego, madurez y en la severidad de su comportamiento. Entonces fue una de las pocas veces en que el hijo menor del gobernador de Coatzalcoalcos tuvo miedo, como un vértigo profundo ante un abismo negro e incierto, ante la posibilidad de querer disputarle la mujer al hermano por el que sentía devoción y a quien consideraba su segundo padre. Sintió terror y vergüenza al pensar siquiera en llevar a cabo una traición infame, y una sensación de vacío le atenazó cuando pensó que podría perder el cariño de su hermano. Aplacó las tormentas de su mente, retirándose de la contienda amorosa antes de empezar el combate.

Creyó haber superado el desengaño, pero comprobó que ninguna herida recibida en batalla le fue más dolorosa que los momentos vividos en la ceremonia nupcial de Chimalpain. Allí, contemplando cómo los novios intercambiaban presentes en torno al fuego sagrado que bendecíasu unión, Tlacaelel fue masticando su corazón sangrante por el sufrimiento de un amor inalcanzable.

Desde entonces abrazó una vida licenciosa, consiguió una dispensa de matrimoniar como les era obligado a los Caballeros Águila, para darse al abuso de mujeres, cuantasmás mucho mejor, a modo de una penitencia impuestaa sí mismo por la vergonzosa envidia que guardaba a su hermano, y se entregó a un lento suicidio sentimental que lo condenaba a no gozar jamás del amor sincero y desprendido de una mujer.

Llegó a buscar la enemistad, el repudio y el desprecio desu cuñada, contraria a la vida libertina, como un medio de escapar a la trampa amorosa que él mismo se había tendido y así poder sostener una excusa para lograr aborrecerla. Pero ni la narración de sus alardes amatorios, ni sus blasfemias durante las veladas familiares, consiguieron de Quiahuitzin el menor reproche hacía su «querido hermano», como gustaba llamarle. Tlacaelel se concedió tiempo, infinitos amoríos y muchas batallas que lo alejaron de su amor imposible hasta sepultarlo en el olvido; o al menos, eso creía.

Sin embargo, toda su alegría y su actuación cotidiana de disoluto irrefrenable se trasformaron en una profunda tristeza el día de la muerte de su cuñada. Comprobó en aquel dramático momento que nunca dejó de amarla; y ese cariño, silencioso y escondido, lo trasladó a su sobrina, a la que creyó una reencarnación del espíritu de su madre. Mas todo aquel dolor oculto no evitó que siempre tuviera en Chimalpain a su mejor protector, a uno de los pocos hombres por el que estaba dispuesto a arriesgar su vida. Jamás olvidaría las gestiones y compra de voluntades que hizo su hermano en la corte de Tenochtitlán para que Tlacaelel fuese nombrado tlacatecuhtli, general y sacerdote de los Caballeros Águila; o la ayuda militar que le prestó en una guerra contra los otomíes, donde Tlacaelel se hizo con cuatro prisioneros, lo que agrandó su leyenda como guerrero y le proporcionó buenos réditos a su hacienda.

Yahora, el honrado y ecuánime pero distante tecuhtli Chimalpain le solicitaba ayuda. Tlacaelel sintió más alegría que orgullo. Presto a sentarse al frente del banquete, junto a su hermano, esbozó una sonrisa de satisfacción, se acomodó el yelmo dorado, crestado de plumas multicolores,y se palpó el peto de oro con la efigie de Tonatiuh, el dios-sol venerado por los Caballeros Águila.

El convite comenzó una vez que todos los invitados se lavaron los manos de manera ritual. Los gritos de júbilo y lasalabanzas a Tlacaelel, en cada ocasión que se servían nuevos platos de comida, acallaban la música y las palabras del rapsoda que llegaban desde el jardín anejo. A medida que avanzaba la velada, los efectos del octli, el jugo de maguey fermentado, se hacían notar entre los comensales aficionados a este pulque, de tal modo que unos balbuceaban frases incoherentes y otros se dedicaban a manosear a las damas complacientes. Aquellos que no eran aficionados a la bebida abusaban de los hongos de teonanacatl y se comportaban como enloquecidos, hablando consigo mismos o moviéndose frenéticamente alrededor de las mesas. Los que se mantenían sobrios aplaudían y se carcajeaban de los demás.

Tlacaelel le tenía reservada una sorpresa a su hermano, que sin duda sería de su agrado. El Caballero Águila hizo servir al tecuhtli sus platos favoritos y Chimalpain se relamió de gusto con los tamales rellenos de carne de guajolote con chile molido, los caracoles, los renacuajos sazonados con chile amarillo y tomate, un pescado con salsa de calabaza y frutas ácidas, chapulines y gusanos de maguey. El tecuhtli agradeció la deferencia devorando con placer cada unode los platos, mientras los comensales más cercanos miraban aquellos exclusivos manjares con delectación.

La algarabía creció cuando se sirvió el cacao perfumadocon vainilla y miel, que todos tomaron con avidez y grandesreverencias, porque se consideraban como dioses al beberel líquido preferido de todos los teules del Olimpo mexica. La misma euforia los envolvió cuando se repartieron las cañas de tabaco para el disfrute final del ágape.

Tlacaelel preparó con esmero una caña para su hermano y dispuso otra para sí. Utilizó para ello dos exquisitasflautas de barro, finamente talladas con figuras de aves yotros animales, que rellenó con hebras de tabaco, carboncillos de leña y unas gotas de ámbar. Después de unas primeras bocanadas, el Caballero Águila invitó a su hermano a platicar de manera reservada en un rincón del jardín, alejado de los invitados y donde llegaba apagado el rumor de la música. Un parterre luminoso de dalias, nardos, nasturcias, cuetlaxochitl y rosas fue testigo de las confidencias fraternales.

Chimalpain puso a su hermano al corriente de la pesadilla recurrente de Malinalli y le avisó de la desazón que le embargaba y las muchas tribulaciones y temores de la muchacha. Tlacaelel escuchó en silencio, abstraído en las irregulares volutas de humo y deleitándose con el aroma de la planta sagrada. Cuando el tecuhtli terminó su relación, su hermano le miró con gravedad.

—Hermano —dijo Tlacaelel con cierta solemnidad—, creo que los dioses han elegido a nuestra Malinalli. A través de ella nos envían un mensaje, y pese a lo difícil que resulta desentrañar los avisos de los inmortales, podría aventurar una explicación a lo que me alcanza el conocimiento de viejas leyendas y arcanos secretos, aunque no parece que sea de buen augurio. ¿Qué sabes de Quetzalcoatl?

—Lo que hemos aprendido desde pequeños. Uno de nuestros dioses protectores, tal vez el mejor de ellos, el más inteligente y piadoso. Creador de vida y amigo de los hombres.

—Humm. Hay mucho más acerca del dios. Existe una extraña leyenda que habla de destierro y una futura venganza. Quetzalcoatl era hijo de los primeros dioses, Tonacacihualt y su esposa Tonocateucutli; su sabiduría, compasión y su piel clara levantaron la ira y los celos de sus hermanos, y de manera especial en Uizchilopotli, el señor dela guerra y la venganza, que se creía llamado a reinar enel panteón de todos los teules —Chimalpain asentía comoconocedor de toda esa mitología—. Los primeros dioses ordenaron a sus hijos Quetzalcoatl y Uizchilopotli quecrearan a los hombres y organizaran su vida. Mientras Uizchilopotli se encarnaba en el sol que daba la vida y exigía la sangre del sacrificio para mantener su fulgor y el hálito de la existencia, Quetzalcoatl devino en el viento y el agua que fertiliza la tierra y aviva las cosechas. El primero era cruel y detestaba que su hermano enseñara a los hombres las artes y el cultivo del maíz, que hablara en contra de la guerra y sermoneara acerca del bienestar al que tienen derecho los seres humanos. Uizchilopotli odiaba ese carácter pacífico, y consideraba a Quetzalcoatl un obstáculo para su reinado de lucha y conquista; pero las gentes preferían al dios bondadoso, y era cada vez mayor el número de prosélitos que le honraban, lo que provocaba mayor recelo y envidia en Uizchilopotli.

—Viejas leyendas y extraños símbolos que provocan en los hombres miedo y obediencia —interrumpió Chimalpain, negando con la cabeza de manera incómoda—. Lo único cierto es que el espíritu de mi nocuzque está poseído por los demonios del inframundo, los seres oscuros del Mictlán.

—No todo es fábula y cuentos para explicarnos de manera sencilla el origen y el destino de nuestro pueblo —prosiguió Tlacaelel sin atender al reproche de su hermano—. Antes de que el pueblo azteca se estableciera en lagran laguna y se erigieran los primeros cimientos de Tenochtitlán, en un tiempo muy antiguo, las civilizaciones majestuosas de Tula y Teotihuacán y pueblos aún más antiguos, de los que tú y yo descendemos, ya veneraban aQuetzalcoatl como la Serpiente Emplumada; lo eligieroncomo al primero de sus protectores y enseñaron su culto a las gentes que llegaban a sus fronteras. El temor deUizchilopotli al creciente poder de su hermano le llevó a fraguar una venganza y terminar con la existencia de surival. Quetzalcoatl fue avisado de los planes de Uizchilopotli por su madre Tonocateucutli, que aconsejó al magnánimo dios que se ocultase del vengativo brazo de su hermano.

—Todo eso lo conozco —repuso con resignación el tecuhtli.

—La Serpiente Emplumada escapó de la furia de Uizchilopotli —prosiguió Tlacaelel ajeno al comentario de su hermano—, y se reencarnó en un humano, el rey Ce Acatl Topiltzin, que llevó la paz a su reino de Tollan, abolió los sacrificios humanos y se dedicó al cultivo de las artes y la poesía. Uizchilopotli era cruel, pero en extremo taimado, y consiguió averiguar el escondite del dios sabio. Así, utilizó a sacerdotes y personas agraviadas para promover motines y algaradas que tambalearon el trono de Ce Acatl. La violencia se enseñoreó del reino, las cosechas fueron de sangre y fuego, las artes sucumbieron y la paz entre hermanos se mudó en luchas entre padres e hijos. En medio de aquella locura de destrucción, el monarca optó por el exilio para evitar un mayor derramamiento de sangre. Pero antes de huir habló por mandato de Quetzalcoatl, y profetizó que el dios regresaría desde el levante con gentes de tez aún más clara que la suya, con mucha barba en sus caras, sirvientes y guerreros que le ayudarían a recuperar su reino y desterrar por siempre las crueles leyes de Uizchilopotli.

»Ce Acatl o Quetzalcoatl añadió que misteriosas señalesen el cielo y la tierra y perturbaciones en el alma de los hombres anunciarían su retorno; de ese modo el pueblo estaría prevenido y dispuesto para la nueva era. Esto último es el secreto que guardan celosamente los sacerdotesy temen, como a la misma muerte, los tlaotanis de la gran laguna.

—Y ¿cuál es el sentido del sueño de mi nocuzque? —inquirió confuso Chimalpain.

—¿No lo ves? Ahí están las señales. La aparición de la Serpiente Emplumada entre el sol de levante, a la que obedeceun guerrero de tez blanca, que derrota a un príncipe mexica y a un sacerdote que oficia los sacrificios humanos. Eso solamente puede significar una cosa: Malinalli nos anuncia que el regreso de Quetzalcoatl está próximo.

—Eso significa…

—Eso significa, si la leyenda se cumple, que nuestro mundo desaparecerá y la guerra se adueñará del Anahuac.

—Pero tal vez no ocurra nunca.

—Puede ser. Pero dice la leyenda que Ce Acatl o Quetzalcoatl abandonó nuestra tierra un año Uno Caña y auguró que regresaría en otro igual. Y el próximo Uno Caña amanecerá antes de tres mil días.

Chimalpain no dijo una palabra. Dejó la pipa de tabaco sobre un poyete de piedra, dirigió una sonrisa forzada a su hermano y abandonó la fiesta.

4

Esa noche tuvo lugar otra reunión en el calmecac, menos lúdica de la que acontecía en la mansión de Tlacaelel. En la casa principal de la escuela, en el salón de asamblea, que hacía las veces de biblioteca y adoratorio de los dioses principales, el sumo sacerdote, con la presencia del anciano sacerdote Chanehque, escuchaba la requisitoria de Omecatl contra su alumna Malinalli y la nefasta influencia que ejercía sobre ella el joven Cuicacani. El rencoroso sacerdote desgranaba las insolencias, la falta de aplicación de la joven en las tareas y su desgana para cumplir los trabajos en el campo.

—Siendo tan joven —explicó Omecatl—, Malinalli es una blasfema. Procura eludir las sangrías en su cuerpo para expiar sus faltas; y hay algo aún peor: se muestra especialmente cariñosa con ese hijo del pochteca. Sospecho que han copulado, y eso merece el peor de los castigos.

Chanehque había escuchado impasible la retahíla de agravios de Omecatl, pero con la última acusación, intuyó que el sacerdote tramaba una atrocidad para los dos jóvenes, a los que guardaba simpatía.

—Omecatl —dijo el sabio anciano con parsimonia—. Hemos escuchado tu lista de ofensas de esos dos jóvenes, e incluso les acusas de un terrible pecado que podría acabar con sus vidas. Hablas de ellos como si fueran tzitzimime, unos demonios; pero yo tengo otra opinión de ambos.

—Venerado Chanehque —interrumpió Omecatl con fingida humildad—. Nadie hay en este calmecac que os tenga mayor devoción que yo mismo; pero la rebeldía de esos jóvenes, su desprecio por las normas de nuestros antiguos y su indiferencia por nuestros dioses tienen un difícil amparo.

—No conozco ese desprecio e indiferencia de que me hablas —repuso Chanehque, incorporándose con dificultad, apoyado en un resistente bastón confeccionado con unarama de chonta y cuyo pomo tenía la forma de una cabeza de serpiente con un collar de plumas, igual a las esculpidas en los adoratorios de la vieja y sagrada Tehotihuacan—. Conozco las muchas facultades que rodean la inteligencia de Malinalli pese a su juventud. Es la más aventajadaen la música, no hay otro alumno mejor en la talla dejade y los adornos florales y yo mismo estoy sorprendido de su capacidad para entender con rapidez las lenguas, extrañas al nahuatl, que aquí enseñamos. Entiende lafilosofía y la poesía mejor que discípulos mayores que ella, y siempre la he visto honrar con devoción a Quetzalcoatl. En cuanto al joven Cuicacani…

—¡Ah! Ese Cuicacani —interrumpió desairado Omecatl—. Es un libertino, como lo es su padre, ese comercianteaficionado al pulque y a las mujeres. Sería una deshonra para el gobierno de nuestro pueblo.

—No sabía que los hijos nacieran con los vicios de sus padres, como heredan el color de los ojos y el tono de su piel —contestó Chanehque con sorna, lo que provocó una sonrisa en el gran sacerdote y un rictus de enojo en Omecatl.

El anciano, vestido con un sayo de algodón blanco, meneó con disgusto sus largos cabellos canos que enmarcaban un rostro arrugado por los años y unos ojos acuosos, desgastados por una vida llena de estampas sangrientas y permanentes lecturas y dibujos ante la tenue luz de una lamparilla de ocote.

Chanehque se dirigió perezosamente a una mesa repleta de cuencos con tinturas, amatle y pieles de venado donde escribir, cálamos de junco para dibujar y una jofaina con polvos blancos de copal, de los que tomó un puñado. Con idéntica calma se aproximó a dos braseros situados en el centro de la estancia y espolvoreó sobre ellos la aromática simiente. Un levísimo chisporroteo precedió a una humareda que inundó la sala de olores intensos de pino, el dulzor de la lima mexica y un suavizado aroma a incienso; de tal modo que la agradable fragancia estival de los campos cercanos parecía haber traspasado las pétreas paredes.

—Es necesario perfumar el ambiente —comentó Chanehque, dirigiendo una mirada de repulsión hacia Omecatl,que llevaba un sucio hábito negro y los cabellos enmarañados y apelmazados por la sangre reseca de los sacrificios. Así vestía desde días atrás, cuando comenzaron las tétricas celebraciones de la diosa Mictecacihuatl, la Señora de la Muerte y reina de los infiernos.

Elanciano gastaba su tiempo en el consejo a los discípulos, en el estudio de los códices, que se apilaban plegados en anaqueles fabricados con endebles tablones, y en la confección de otros nuevos que le permitían mantener viva su habilidad como tlacuilo o avezado escribiente. No gozaba de la autoridad que tuvo antaño, cuando era uno de los más conspicuos sacerdotes de los reyes Tizoc y Ahuitzotl en Tenochtitlán; y más tarde como el sumo sacerdote del templo mayor de Texcoco, bajo el reinado del sabio rey Nezahualcóyotl. Pero se le respetaba en el calmecac, su último retiro, y era consultado sobre variados asuntos.

La edad y los avatares de la religión, mudada a conveniencia de los distintos reyes, lograron en el espíritu de Chanehque un cierto desengaño, pero los años acrecentaron su bondad y reafirmaron su condescendencia con los errores humanos. Detestaba a seres como Omecatl, fanáticos y amigos de la crueldad gratuita, incapaces de comprender la debilidad humana. Con una rabia contenida, repuso al sacerdote acusador:

—Al joven Cuicacani le conozco aún mejor que a la hija del tecuhtli. Siempre ha sido fiel a los consejos que le he dado. Es valiente y generoso, jamás ha cometido una falta grave, no es perezoso en el trabajo y será un notable guerrero, como él mismo desea; aunque está mejor dispuesto para los números y las cuentas que para la batalla. Su futuro es prometedor, y el reino perdería a un honrado yleal servidor si fuese castigado.

—Noble defensa es la que haces, venerable Chanehque —repuso Omecatl con disgusto—. Pero tu ancianidad yel alejamiento de la enseñanza te equivoca sobre la rebeldía de esos jóvenes, que abusan de tu buen corazón para engañarte.

—¡Basta! —contestó el anciano, golpeando la conterade su bastón contra el enlosado de piedra—. Mi senectud es evidente, pero mi inteligencia está más viva y es más aguda que la de algunos jóvenes sacerdotes, más preocupadospor medrar y satisfacer su alma cruel que por la educación de nuestros discípulos, para ensanchar su camino a la sabiduría y fortalecer el talento de cada uno. No soy fácil de engañar por pícaros jovenzuelos; pero menos aún por personas adultas que buscan el provecho personal y una oscura venganza a través de la injusticia y la insidia. Omecatl, acusas a esos jóvenes de graves pecados, pero, ¿dónde están las pruebas?

—La prueba es mi palabra y mi honorabilidad. La disposición que he tenido siempre al servicio de este calmecac, sus leyes y el respeto a nuestra religión.

—Tú no puedes hablar de honor —contestó el anciano, enrabietado—. Por todos es conocida tu afición a ciertas prácticas ajenas a las enseñanzas de este calmecac y hasta las obligaciones que nos marcan los dioses. ¡Tú no tienes pruebas en contra de Cuicacani y Malinalli, pero yo sí las tengo en su favor!

Omecatl miró con sorpresa y en petición de auxilio al sumo sacerdote, que, tan extrañado como el propio tutor de Malinalli, se encogió de hombros.

—El joven Cuicacani me ha puesto al corriente de sus sentimientos por la hija del tecuhtli, lo que confirmó la propia Malinalli —dijo con calma Chanehque, mirando alternativamente al sumo sacerdote y a Omecatl—. Los dos se confiaron a los consejos de este anciano, ante elque juraron no haber vulnerado ninguna de las reglas del calmecac, y se declararon un amor noble, sin vicio alguno o lujuria. ¿Quieres mejor prueba de la valentía y el honor de esos dos muchachos que haberme confiado de buen grado su relación? ¿No es, acaso, una demostración deque no hay doblez en sus espíritus? Me viene al recuerdo un poema del sabio rey Nezahualcóyotl. Siempre lo recordaré.

Elanciano recitó muy despacio, como saboreando cadapalabra que salía de sus labios, sin impostura en la voz, con la mirada perdida en un punto indefinido de la estancia:

—«Por fin lo comprende mi corazón:

escucho un canto,

contemplo una flor:

¡Qué no se marchiten!».

Al terminar, anduvo unos pasos en dirección a Omecatl, y señalandole con su bastón le sugirió, de manera tan firme que se antojaba una orden, que aprendiera aquellos versos para comprender en tan pocas palabras el misterio de la belleza de la vida y aprender cómo el amor alienta la felicidad en los seres humanos para dar la espalda a la crueldad, la injusticia y la maledicencia interesada.

—Acordarás conmigo, Omecatl, que no es otro el deseo de los dioses que el de fertilizar nuestra tierra con seres nobles, que se amen sin mentiras y den hijos de igual nobleza para el engrandecimiento del imperio —terminó el anciano satisfecho, en medio del silencio de sus dos interlocutores—. ¡Ahh! Estoy muy cansado, y va siendo hora de que me retire. Estas discusiones insensatas me fatigan demasiado.

El sumo sacerdote, que había permanecido en silencio durante toda la plática, concedió permiso a Chanehquepara que se retirase a descansar, y reconvino a Omecatl para que el asunto se postergara hasta conocer las verdaderas intenciones de los jóvenes, que por ahora no recibirían ningún castigo. El anciano abandonó la estancia con el semblante satisfecho de un ganador.

Pero Omecatl no se dio por vencido. Aguardó a que Chanehque se hubiera marchado para insistir ante el sumo sacerdote en la necesidad de castigar a Malinalli y Cuicacani, y así mostrar al resto de alumnos que el calmecac no hacía distingos a la hora de aplicar la disciplina, fuera la hija de un tecuhtli o el heredero de la cuantiosa hacienda de un pochteca.

Pero la insistencia en la maldad de Omecatl no era mayor que la sagacidad de Chanehque, que al abandonar la estancia no se dirigió a su aposento; en su lugar aguardó silencioso tras de la cortina tapizada que separaba la sala principal del corredor donde se alineaban los dormitorios de los sacerdotes, y que permanecía en silencio y vacío. El anciano, buen conocedor de las intrigas de Omecatl, intuía con acierto que el vil sacerdote no cejaría en su ánimo de perjudicar a los jóvenes. Apoyado con firmeza sobre el bastón de chonta aguzó el oído.

—La senectud ha quebrantado el espíritu de Chanehque —dijo Omecatl al sumo sacerdote, que escuchaba resignado—. Si llegáramos a perdonar las faltas de los discípulos o aprobáramos su falsa bondad, este calmecac se convertiría en lugar de juegos e impudicia y los dioses terminarían por hacernos blanco de su ira por haber traicionado sus leyes.

—Omecatl —contestó el sumo sacerdote con un gesto dehastío, cansado, sin duda, del asunto que los había convocado—. No creo que a nuestros dioses les preocupe el romance entre dos chiquillos; y si no han cometido pecado alguno, como afirma Chanehque, no entiendo cuál puede ser sucastigo. Pero te autorizo a que los sometas a mayor vigilancia y me informes del menor descuido que cometan.

—Mi señor —repuso Omecatl con enfado—. No se trata de un simple castigo; debemos dar con ellos un ejemplo a todos, incluidas sus familias. ¿Acaso no recuerdas la negativa del padre de Cuicacani a aumentar la donación de grano y leña para el templo? ¿Y qué me dices del tecuhtli? Chimalpain busca cualquier excusa para evitar la asistencia a las ceremonias de los dioses, se niega a acudir a los sacrificios, y esa indiferencia que tiene con nuestro templo ha comenzado a contagiar a sus funcionarios y a la población. Hasta la escoria de los campos y los indolentes artesanos llegan a mofarse de nosotros. El comportamiento del tecuhtli, su falta de fe y el predicamento entre sus súbditos, le acercan a la traición.

—Cuidado con tus palabras, Omecatl —contestó airado el sumo sacerdote—. Ahora no hablas de dos jovenzuelos alocados, sino del administrador del huey tlatoani.

—Sí, es el administrador real; pero muy posiblemente no es merecedor de ese cargo. Y hasta que las quejas lleguen a Tenochtitlán, le vendría bien un escarmiento en la piel de su hija. Que conozca el poder que tenemos los sacerdotes, a los que desprecia.

El ánimo de Chanehque se encolerizaba más y más conforme escuchaba las insidias de Omecatl, reprimiendo un ardoroso deseo de entrar de nuevo en la estancia y arremeter contra el malvado sacerdote. Sin embargo, la prudencia y sagacidad ganadas con los años le previnieron de una reacción impensada, y una llamada interior aconsejó a su alborotado corazón que permaneciese tranquilo y aguardase atento, porque, sin duda, cosas peores habría de escuchar de labios de Omecatl, y entonces habría de tomar una firme decisión.

—Te conozco lo suficiente para saber que ya tienes unplan preparado para esos jóvenes y sus familias. ¿No es así, Omecatl? —preguntó con fingida indiferencia el sumo sacerdote.

Elsacerdote dibujó una sonrisa maliciosa en su rostro,y asintió con la cabeza.

—Cuidado, Omecatl, porque el tecuhtli puede ser una pieza demasiado cara para un pobre cazador como tú. Aunqueno te oculto que me haría feliz provocar el sufrimientode Chimalpain y hacerle pagar su arrogancia y sus ofensas al templo. Pero conviene ir con tacto, y tú eres demasiado impulsivo. Te advierto que si pones en peligro a este calmecac no dudaré en entregar tu cabeza al tecuhtli.

—Mi señor —contestó Omecatl en un tono firme, como si no hubiese oído las últimas palabras del sumo sacerdote—. He pensado en algo que nos deja libres de sospechas. Desde luego, no se trata de dar muerte a los muchachos, lo que atraería sobre nosotros las iras de Chimalpain, con unas consecuencias que no me atrevo a vaticinar. Tengo preparado un destino para los jóvenes que irritará a sus familias, pero al que difícilmente pueden oponerse.

El sumo sacerdote, intrigado e impaciente, movió la mano como ordenando a Omecatl que fuera al meollo del asunto.

—Vamos a ser los principales mentores de las virtudes y el talento de Malinalli y Cuicacani, como asegura el anciano Chanehque —dijo Omecatl, mientras el sumo sacerdote fruncía el ceño sorprendido por la imprevista mudanza del sacerdote sobre la actitud de los muchachos—. La integridad e inteligencia de Malinalli merecen que sea respetada y hacer de ella un ejemplo para todos los habitantes de Huilotlán. ¿Y qué mejor destino para una mujer de grandes cualidades que hacerla sacerdotisa de la diosa Xilonen? Como virgen será honrada de por vida, y Chimalpain tendrá complicado oponerse a que su hija ingrese enel santuario, donde solo acuden las más selectas y honradas mujeres, nuestras adoradas cihuatlamacazqui, veneradas hasta el fin de los tiempos. La oposición del tecuhtli lo desvelaría como un blasfemo y enemigo de los dioses a lavista de todos. Y quien se comporta de esa manera no merece la confianza de nuestro amado Moctezuma, sumo sacerdote de los dioses, a los que osa ofender Chimalpain.

Elsumo sacerdote te repantigó en su sillón, pintado deun rojo rubí, adornado con coloridos dibujos de flores ypájaros en el asiento y los brazos y la representación de los dioses Uizchilopotli y Tlaloc en el respaldo. Permaneció mudo unos segundos, y tras un suspiro dijo:

—Es arriesgado, pero puede hacerse. ¿Y qué hay con Cuicacani?

—El muchacho es noble y valeroso, ¿no? Démosle la oportunidad de demostrarlo. Los cempoaleses han solicitado una guerra florida para antes del comienzo de la estación de lluvias, y Cuicacani debe ser alistado. Se trata de un honor para él mismo y para toda su familia. Con algo de suerte e instrucciones a sus oficiales para que le desatiendan durante la lid, el joven puede ser hecho prisionero; y ya sabéis, mi señor, lo que eso significa…

—Con toda probabilidad, la muerte o la esclavitud —contestó el sumo sacerdote con satisfacción.

Omecatl se extendió en explicar cómo tenía previsto el papel de Cuicacani en el transcurso de la xochiyayotl, la guerra florida, que muy a menudo sostenían los reinos para hacer acopio de prisioneros con los que alimentar de corazones a sus dioses. No había interés por invadir territorios limítrofes o rapiñar riquezas de los vecinos, sino el deproveerse de carne humana con la que aplacar el continuo deseo sanguinario de los teules mexica.

El hacendado pochteca poco podría hacer por evitar queel muchacho participara en una campaña sagrada, lo que seconsideraba un honor, porque la designación misma confería la grandeza de ser un elegido por los dioses para demostrar las habilidades guerreras y, de ese modo, conseguir honores y fama; si por el contrario caía ante el enemigo, el corazón del cautivo sería ofrendado a los cielos y su espíritureposaría inmortal junto a los hacedores del mundo.

El vil sacerdote pensaba enrolar a Cuicacani en la compañíade un capitán de los Caballeros Jaguar, pariente suyo, yal que aleccionaría para que situara al joven en primera línea de batalla.

—Has pensado bien en los sufrimientos que causará a Chimalpain y al pochteca el destino de sus hijos. Pero hay otro enemigo igualmente poderoso: Tlacaelel, el hermano del tecuhtli. Le adeudas una fortuna, ¿verdad?

—También he pensado en ello. Mi señor, os recuerdo que mis pérdidas son las vuestras. Habéis sido condescendiente con mi hábito a las apuestas y os he recompensado con una parte de las ganancias, cuando las hubo. Imagino que Tlacaelel estaría dispuesto a perdonar mi deuda, y por tanto también la vuestra, si nos avenimos a un trato sobre el futuro de su sobrina.

—¿De qué trato hablas?

—Bien sabéis que a veces se ofrenda una virgen a la diosa Xilonen para aplacar a los inmortales cuando se sienten airados y nos castigan con sequías, plagas diversas y terremotos. Podemos garantizar a Tlacaelel que su sobrina jamás estará entre las sacerdotisas que serán sacrificadas.

El sumo sacerdote abandonó su colorido acomodo para recomendar a Omecatl que dispusiera de inmediato los preparativos sobre los dos jóvenes. Él mismo se encargaría de transmitir a sus padres la decisión que había tomado el calmecac sobre Malinalli y Cuicacani. Lo haría en el momento adecuado, de manera tal que impidiera a los progenitores maniobrar para evitarles un futuro aciago.

Omecatl estaba radiante, y su ánimo estalló de gozo cuando el sumo sacerdote le insinuó una recompensa si todoaquello salía como estaba planeado.

El anciano Chanehque había quedado paralizado. Estaba comoabsorbido por una pesadilla, incrédulo ante la ignominia que había escuchado, y hubiese deseado que sus oídoshubieran quedado sordos y evitar comprobar que la vileza de Omecatl superaba todo cuanto había imaginado. Pero más aún desgarró su corazón descubrir la bajeza del sumo sacerdote, por el que sentía cierto respeto y al que consideraba, hasta ese momento, una persona ecuánime, devota y poco dada a los tratos materiales. Aquella desilusión le exacerbó la rabia, y se dirigió azorado a su aposento, situado al final del corredor.

Sin dilación, Chanehque rebuscó en la mesa de su estancia, entre el apilamiento de códices, borradores de poemas que solo él había leído, páginas de amatle enrollado que contenían mapas, leyendas y dibujos del firmamento, hasta encontrar unas carillas en blanco donde escribir un mensaje. Con la mano temblorosa trazó con el cálamo las primeras palabras dirigidas al tecuhtli, al que solicitaba una audiencia inmediata para comunicarle una grave situación sobre el futuro de su hija, dándole razón de que la causa era de tal importancia que no podía explicarse en unas pocas líneas. Antes de enrollar el pequeño trozo de amatle garabateado y envolverlo en una cinta de papel verde y lacrarlo, el anciano recordó pasadas conspiraciones en los reinos de Ahuitzoltl y Nezahualcóyotl; entonces, como ahora, se enfrentó a envidiosos sacerdotes dispuestos a sacrificar la estabilidad de los tronos en provecho propio y mantener al pueblo, el macehualli, en la ignorancia y el miedo.

De nuevo se veía obligado a actuar contra sus hermanosambiciosos y crueles; pero se sintió reconfortado y con la conciencia en paz. Antes de la muerte, que presentía cercana, la vida le ofrecía una última oportunidad de obrar con nobleza en la defensa de unos seres humanos inocentes. Un jalón más para lograr la felicidad de la otra vida con la que los dioses premian a los espíritus virtuosos. Alcanzar la moradaeterna en los palacios solares, sin penalidades y trabajos, junto al dios Tlaloc, después de haber sorteado los sieteinfiernos del Mictlan. Chanehque confiaba en que su existencia de bondad y justicia tendría la adecuada recompensa divina para colmarle de audacia y valor durante la tenebrosa travesía del infierno, y evitar que los demonios y los horrendos seres del inframundo confinaran su alma.

Cuando hubo dispuesto el mensaje, el anciano hizo sonar un silbato de cerámica con forma de tortuga, y el agudo pitido reclamó la presencia de uno de los mayordomos del calmecac, prestos a todas horas al cuidado de los sacerdotes, que dormitaba, arrebujado en un ligero manto de pelo de conejo, en un umbral del corredor. Chanehque le entregó el aviso y le instó a que no se dejara ver por nadie hasta abandonar la escuela, no se entretuviera en el camino y, sobremanera, diera el recado en mano al propio tecuhtli, sin reparar en las altas horas de la madrugada; y si fuera el caso, regañando con los servidores de Chimalpain. Para estimular su cometido y pagar su silencio, el anciano le recompensó con unas cuantas semillas de cacao y unas piezas de jade.

5

El pochteca llegó sudoroso y anhelante a la casa del tecuhtli. La mañana extremadamente calurosa y el paso vivo que tomó al recibir el recado urgente de Chimalpain le causaba el sofoco; en tanto, su corazón latía ansioso por conocer a qué obedecía el imperativo reclamo del administrador del emperador. Durante el trayecto hizo memoria sobre sus últimos tratos por si en alguno de ellos había incurrido en falta o escamoteado tributos a la autoridad. Todas sus cuentas estaban en regla, salvo una pequeña sisa en la suma declarada en su penúltima caravana a las tierras de Tabasco. «Pero no tiene importancia», pensó, «todos los comerciantes lo hacen de continuo y los intendentes del tecuhtli lo conocen y lo aprueban».

Se reconfortó al pensar que nada grave acontecía en su actividad que reclamara una atención tan apremiante de Chimalpain, el cual le había dispensado la noche anterior, en la casa de Tlacaelel, toda suerte de cumplidos. A pocos pasos del umbral de la casa del tecuhtli recuperó el resuello, y se infundió ánimos al pensar que acaso el veedor de Moctezuma le precisaba para algún negocio reservado, algo que habría de proporcionarle unos buenos réditos.

El frescor de la antesala, de anchos muros y con el enlosado refulgente después de haber sido baldeado, le devolvió la serenidad y menguó su acaloramiento. Le aguardaba un sirviente que le condujo de inmediato hasta un patio anejo, en una de cuyas esquinas platicaban Chimalpain y el anciano Chanehque, acomodados en sendos escabeles dispuestos en torno a una mesita con frutas y pocillos con jugos, resguardados del sol por un toldo de fino algodón.

El anciano fue el primero en reparar en el pochteca, y advirtió de su presencia a Chimalpain con un leve movimiento de cabeza. El tecuhtli le hizo un gesto para que se acercara. Ante Chimalpain, el comerciante puso su rodilla derecha en tierra y una mano golpeó el suelo en señal de reverencia, a lo que asintió el tecuhtli con una leve inclinación, a la par que le invitaba a que tomara asiento en un colorido petatl, una estera de mullida lana. Sin perder unmomento, Chimalpain le habló en un tono amistoso.

—Esto es una reunión informal. Por ello hablaremos aquí, lejos de la sala de audiencia y de mis escribanos. Lo quevayamos a dilucidar no ha de salir de este patio y de entre nosotros.

Eltecuhtli le confió una pormenorizada relación de cuanto le había relatado el anciano sobre la inquietante conversación entre el sacerdote Omecatl y su superior, unas horas antes. Siempre que el pochteca dirigía su mirada incrédula a Chanehque, el anciano confirmaba con un gesto las palabras de Chimalpain. La expresión del comerciante se volvía más adusta con el discurrir del parlamento del tecuhtli, y la ira descargaba brotes rojizos en su cara y en la frente.

Su natural era pacífico, y en escasas ocasiones perdía la compostura; ni siquiera cuando en ciertos tratos comerciales averiguaba que el negocio ocultaba engaño y fraude. Sostenía el comerciante que los nervios y el arrebato son los peores consejeros para cerrar un compromiso ventajoso, porque nublan la mente y equivocan los números. Cuando adivinaba una añagaza le ofendía más que se le tomase como a un lerdo que la eventualidad de una estafa. En tales ocasiones recurría a la ironía o a una educada negativa al negocio.

Una sola vez perdió su afamada compostura. Ocurrió durante un negocio con comerciantes huastecas, que resultaron ser unos bandidos. En aquel momento abandonó la calma, no pensó en las pérdidas y ordenó a sus criados que apaleasen a los canallas hasta darles muerte. Ahora, escuchando al tecuhtli, había renacido aquella rabia, y pensaba para sí la forma de castigar a quienes conspiraban para asesinar a su hijo. Apenas hubo terminado de hablar Chimalpain, el pochteca, enfurecido, se incorporó de la esteray sin comedimiento espetó al tecuhtli:

—¡Nolo consentiré, mi señor! Mi fortuna alcanza paraarmar cuantos brazos sean precisos para acabar con la vida de esos reptiles. Y lo haré de inmediato.

—Calma, mi buen amigo —repuso el tecuhtli, sereno—. Aquellos que disponen de la vida de nuestros hijos serán castigados; pero a su tiempo. Una venganza ciega e improvisada podría acarrearte demasiados problemas, o incluso poner en peligro tu propia vida.

—La situación de Cuicacani es la más delicada —interrumpió el anciano Chanehque—. El muchacho no puede oponerse a participar en una guerra florida; si así lo hiciera, él quedaría deshonrado y vuestros bienes serían incautados. Así lo ordenan los sacerdotes y sus esbirros, los Caballeros Jaguar, en pago a un sacrilegio de esa naturaleza. Pero la vida de mi discípulo, un joven valeroso y con talento, es más preciada para los dioses que lo que dicta la tradición manejada a conveniencia.

El pochteca sintió una congoja que le estranguló la garganta y humedeció sus ojos al comprobar el cariño del anciano por su hijo.

—Pero… no… no… entiendo —tartamudeó, atenazado por la emoción y el temor a la suerte de su hijo—. ¿Cómo podemos salvarlo? ¿Qué haremos? Y lo que sea ha de hacerse sin pérdida de tiempo. Toda mi fortuna está en vuestras manos, si ello es necesario.

—Estamos entre amigos —terció el tecuhtli con un tono sereno para infundir calma al azarado comerciante—. Y entre amigos vamos a decidir el modo de salvar a nuestros hijos. Al igual que el sabio Chanehque, yo también me comprometo a evitar la muerte de Cuacacani; pero hemos de hacerlo de tal manera que el calmecac y los Caballeros Jaguar no puedan tomar represalias contra ti, tu familia o tus bienes.

—Creo tener la solución —dijo pausado Chanehque, garabateando distraído en el suelo terroso con la contera desu bastón.

Elpochteca miró circunspecto al tecuhtli, que entornólos ojos y asintió con la cabeza, indicándole que atendiera a las palabras del anciano.

—Cuicacani debe huir del calmecac de inmediato —sentenció el anciano sin levantar los ojos del suelo—. Lo más lejos posible, fuera del alcance de los sacerdotes y la furiade los Caballeros Jaguar. Pero debe parecer que la decisión la ha tomado el muchacho por cuenta propia, de tal modo que no se os pueda acusar de estar al corriente de su decisión. Todo esto debe permanecer en total secreto; ni vuestra propia esposa y vuestros hijos deben conocerlo —Chanehque alzó entonces su mirada al pochteca y le dijo con un tono grave—: Es un gran sacrificio. Pasarán años antes de volver a ver a vuestro hijo. ¿Podréis soportarlo? ¿Llegará a sobreponerse su madre? Meditadlo, pero rápido.

—Está decidido. Cuicacani abandonará el calmecac. Su vida es más importante que el dolor que su ausencia puede causar a su madre y a mí mismo.

—Le hablaré y dispondré el plan de fuga —dijo el anciano—. Pero debéis darme todos los detalles de su destino tras su huída para que los conozca el muchacho, porque Cuicacani no puede acudir a vuestra casa para despedidas o hacer acopio de vestidos y ahorros. Ya no le veréis más.

El pochteca permaneció callado, restregándose la frente como si tratara de despabilar a su cerebro para que hallara una solución inmediata. Musitó para sí unas palabras, y con ojos vivaces y una sonrisa forzada se dirigió a Chimalpain.

—Sí, sí. Es lo mejor, mi señor. Enviaré a mi hijo a Tlatelolco. Allí me sobran amigos de confianza, y muchos estánen deuda conmigo. A varias leguas de aquí, tengo acampadauna caravana con tejidos, vainilla y cacao, que hace la ruta desde la región de Catemaco hasta el gran mercadode aquella ciudad. El muchacho se esconderá entre los criadoshasta llegar a su destino. Sí; eso será lo que haremos, sin tardar. Enviaré de inmediato mis instrucciones al capataz y a vos, noble Chanehque, os entregaré unos caudalespara el futuro de Cuicacani.

—Conviene que no esté mucha gente en el asunto —intervino el tecuhtli de manera admonitoria.

—Tengo plena confianza en esos trabajadores, que sabránguardar el secreto y no harán preguntas —repuso el pochteca con firmeza.

—Me parece apropiado —dijo Chanehque con una sonrisa de satisfacción—. Tened dispuesto un criado de toda vuestra confianza cuando esta madrugada suene el tercer toque de caracolas…

—¿Es necesario aguardar hasta que la noche sea tan profunda? —interrumpió impaciente el pochetca—. ¿Por qué no podemos organizar la huida de mi hijo lo antes posible?

—Porque con el tercer toque de las caracolas —contestó Chanehque resignado—, los últimos sacerdotes de la vigilia se marchan a descansar al terminar las plegarias. Entonces el calmecac queda en silencio y vacío hasta la amanecida. Es el momento adecuado para la fuga.

El comerciante asintió a la explicación, y con un gesto de respeto insinuó al anciano que continuara.

—Como os digo —prosiguió el anciano sin tener en cuenta la interrupción—; cuando todo esté en silencio y se apaguen casi todas las luminarias del templo, vuestro criado aguardará a Cuicacani en el cañaveral que hay en la parte trasera de la milpa principal del calmecac, y desde allí acompañará a vuestro hijo hasta el campamento de lacaravana. Es preciso que atrochen por los campos y evitenel transitado camino de Coatzalcoalcos. Hoy mismo le contaré los planes a Cuicacani, y dispondré su escapada a lahora convenida.

—No resultará fácil la huida —comentó el pochetca, deforma tal que más parecía buscar una respuesta tranquilizadora que una certeza—. Sé de la vigilancia y la disciplina en la escuela durante el día y la noche.

—No hay que preocuparse de ello —respondió Chanehque—. Solicitaré la presencia del muchacho en mi cámara,después de sus obligaciones, para que me ayude en el dibujo de algunos trabajos que llevo muy atrasados por culpa de mi vista, cada día más penosa. No creo que levante sospechas, porque a menudo recurro a los discípulos para esos menesteres. Luego diré que me quedé dormido y que ése fue el momento que aprovechó Cuicacani para huir.

Chimalpain había asentido reconfortado al plan trazado por el anciano y, al final, dirigió una mirada amistosa al pochteca.

—Amigo mío —comentó el tecuhtli con serenidad—; creo que hemos salvado la vida de tu hijo. Pero recuerda las palabras del sabio Chanehque: guarda silencio. Y, además, sería muy conveniente que muestres en público el desagrado por la deshonra que te ha causado la conducta de Cuicacani.

—Mi señor —repuso el pochteca, arrodillándose de nuevo ante el tecuhtli—. Os estaré agradecido por siempre, y por siempre podéis contar con mi lealtad y mi fortuna. Ahora, si me lo permitís, señor, ¿cuál será la suerte de vuestra hija? ¿Qué puedo hacer en vuestro favor?

—Sobre ese asunto tengo mis propios planes, que no teinteresan. Pero agradezco el miramiento. En lo que se refiere a tu gratitud, tal vez algún día solicite tu ayuda. Y ahora, sal de inmediato; has de tenerlo todo dispuesto para esta noche.

Eltecuhtli y Chanehque quedaron a solas, mirando cómoel pochteca abandonaba el patio de manera tan presurosa como había llegado. Ambos se sonrieron, y el administrador real sirvió al sacerdote un refrescante vaso de lima dulce, mientras le anunciaba que había ordenado que les sirvieran unos trozos de guajolote, bien aderezado con chile y pasta de cacao, lo que provocó que el anciano se relamiera los labios.

—Miseñor —dijo Chanehque con un aire de preocupación—. En cuanto a vuestra hija, temo que el malvadoOmecatl trate de hacerla pagar por la fuga de Cuicacani. ¿Qué pensáis hacer?

—No es preocupéis por ello, anciano —contestó Chimalpain dando un largo sorbo a su vaso de lima—. Os conviene no saber nada más. Tengo mis propios planes; y, por todos mis antepasados, que ese Omecatl recordará por siempre al tecuhtli de Huilotlán.

6

Una excitación inusual envolvió a los alumnos del calmecac cuando se conoció la huida de Cuicacani, mientras la confusión azoraba a los sacerdotes por una situación tan inesperada como incomprensible.

En medio de un torbellino de rumores y cuchicheos entre los discípulos, y órdenes perentorias a los sacerdotes para que redoblaran la vigilancia y la disciplina, Malinalli permanecía ausente, ajena a cuanto ocurría a su alrededor. Apenas hablaba, y tan siquiera respondía con su natural mirada altiva a las redobladas provocaciones del sacerdote Omecatl. Personificaba la tristeza, y sus compañeros de estudios se dieron en murmurar que una extraña maldición pesaba sobre el calmecac, porque un diablo, un enviado de los tzitzimime, había secuestrado a Cuicacani por orden de la diosa Mictecacihuatl, que se había reencarnado en el alma de Malinalli, transformando el carácter de la joven en algo secreto y tenebroso.

Malinalli se deshacía en llanto por las noches, en la soledad de su lóbrego cuarto, con el recuerdo del amor perdido martilleando su cabecita y el remordimiento por no haber acompañado a Cuicacani en su incierta aventura. Su mente retenía como una viva y permanente obsesión el momento en que el joven le confesó que huiría del calmecac. Ocurrió después de las oraciones previas al atardecer en el adoratorio de Quetzalcoatl, cuando Cuicacani la tomó del brazo para hablarle lejos de las miradas del resto de discípulos y sacerdotes, en una esquina sombría de uno de los laterales del edificio sagrado de la escuela. El joven dijo de manera escueta: «Me voy, mi amada Malinalli». La hija del tecuhtli sintió cómo su desbocado corazón quería romperle el pecho, los mareos nublaron su vista y las piernas desfallecidas se le doblaron como la resina del árbol chicozapote. Quiso decir algo, pero Cuicacani le cerró los labios colocando sobre ellos la palma de su mano. El muchacho le contó cuanto sabía de la conspiración contra ambos y de la necesidad de salvar su vida. Terminó con la promesa de que algún día volverían a estar juntos.

—Si no estás a mi lado, me moriré —le dijo entonces Malinalli entre jipíos y con los ojos inundados—. Llévame contigo. No me importa a dónde vayamos o en qué hemos de convertirnos.

—No puede ser, mi amada —contestó Cuicacani, atragantándose mientras unas lágrimas resbalaban por las mejillas—. Es muy peligroso, y mi futuro depende del designio de los dioses. Tú debes permanecer aquí, sin temor, porque tu padre no permitirá que te hagan ningún mal; así me lo hizo saber el sabio Chanehque. Nuestros caminos se separan ahora para reencontrarse más adelante. Te lo juro.

—¿Cuándo, mi amado? —repuso Malinalli, bajando los ojos enrojecidos por el llanto—. ¿Cuándo dispondrán los dioses que volvamos a amarnos?

—No lo sé, mi adorada Malinalli; pero desde ahora te prometo que toda mi vida no tendrá otro propósito que el devolver a tu lado para no abandonar jamás a mi flor de Anahuac. Júrame que siempre me amarás, y que todo esto lo mantendrás en secreto.

Lahija del tecuhtli asintió con la cabeza, y se abalanzó sobre el joven para abrazarle y llenarle de besos; pero Cuicacani la rechazó con todo su pesar, mientras miraba azorado a su alrededor para cerciorarse de que nadie los había visto. Después apretó las manos de la muchacha, la besó intensamente con la mirada y se marchó.

En los días siguientes, el ánimo de Malinalli decayó al punto de que apenas probaba bocado, desatendía las tareas del calmecac y se le sumaban los castigos, con el consiguiente placer de Omecatl, ante la apatía y el desconsuelo de la joven. La superstición y los miedos entre los alumnos de la escuela iban en aumento desde que algunos de ellos descubrieron que uno de los brujos de la región, con fama de encantador y desalmado, llevaba días rondando el calmecac, lo que coincidió con una grave enfermedad del anciano Chanehque, que le mantenía encamado todo el día y con la memoria perdida.

Una de aquellas noches, con la luna ensabanada entre nubarrones que presagiaban una tormenta, una silueta cruzó la milpa hacia el cañaveral, por detrás del calmecac, siguiendo la misma senda que días antes recorrió Cuicacani durante su huida. Un leve chasquido de tallos secos detuvo su paso y alertó su oído, pero solo percibió el lejano rumorde las caracolas llamando a la oración. Después de notar un escalofrío en la espalda, la sombra prosiguió camino hacia un bosquecillo de altas y apretujadas cañas, próximas a un arroyo, que se antojaba una negruzca cicatriz en medio del verde oscuro de maizales y huertos. La oscura figura soltó una maldición cuando uno de sus pies se hundióen un pequeño lodazal, impregnando la sandalia de fango, hojarasca y ramaje. Creyó oír que unas risitas respondían a su imprecación y permaneció inmóvil, mientras unnuevo escalofrío arañaba su espalda.

—Estoy aquí, sacerdote —dijo una voz ronca que surgió de detrás del enmarañado cañaveral—. ¿Has venido solo?

—Soy el único, como convinimos —contestó Omecatl, entornando los ojos para vislumbrar a su interlocutor.

De entre las cañas surgió una figura envuelta en un sayo negro que le cubría por completo. Un resquicio entre las amenazadoras nubes permitió que un rayo de luna lo iluminara por unos instantes. Tenía la cabeza rapada y en el rostro quedaban restos de la tintura roja y amarilla con la que se embadurnaba durante sus conjuros. Sus ojos eran apenas dos líneas, de tan entornados como los tenía. Era fornido, pero de poca estatura, y su voz cavernosa sonaba entrecortada e inquietante. Así era el brujo Cipactli.

Durante unos años sirvió como tonalpuhque, el adivino oficial, en diferentes calmecac de la región de Coatzalcoalcos; pero su depravación y el placer por las mujeres y la riqueza le condujeron a la más lucrativa práctica de la hechicería entre los torpes y medrosos campesinos. Pero Cipactli era en extremo astuto, y nunca se pudo demostrar contra él ningún delito de robo en las casas de sus clientes oviolación de mujeres, como era habitual en el quehacer de estos seres endemoniados, que solían adormecer con pócimas y extraños aromas invisibles a la familia que había solicitado sus servicios, para así desvalijar con toda impunidad la vivienda y entregarse a todo tipo de inmoralidadescon las mujeres paralizadas por las artes mágicas.

Pero Omecatl no había contratado los servicios del brujo por su apetencia sexual y las dotes de embaucador. Cipactli era un experto en los arcanos secretos de los mejunjes de plantas; y todo aquel que tiene esa habilidad es dueño dela vida y la muerte. Sus pestilentes bebedizos podían curaro enviar a la morada de los dioses a los infelices, conforme fuera el deseo del hechicero o la voluntad de quien contrataba sus servicios. Ese poder casi infinito, que acercaba a esos magos a la divinidad, hacía de ellos los seres más temidos del mundo mexica; pero también los más odiados y, por ello, un traspié en sus prácticas les acarreaba la muerte inmediata, para júbilo de los inocentes mortales, que se reconfortaban viéndoles colgar de una cuerda o con el corazón palpitante fuera del pecho.

Cipactli conocía esos riesgos, pero siempre los había sorteado con pericia o inculpando a otros brujos de sus aquelarres. Además, su mayor valía estaba en la destreza de causar la muerte a distancia con encantamientos y conjuro de demonios, una habilidad que muy pocos conocían y que causaba terror a los propios huey tlatoanis, los emperadores, que mantenían junto a ellos una corte de hechiceros para neutralizar los sortilegios de los brujos pagados por sus enemigos.

—¿Cómo está el viejo? —preguntó con ironía Cipactli, acercándose al sacerdote—. ¿Aún sigue con vida?

—Sigue vivo, pero empeora cada día —repuso Omecatl con fingida confianza.

—Ya te advertí que el envenenamiento no era suficiente. Ese viejo era… es muy listo. Algo debía sospechar, porque consiguió fabricarse algún antídoto para las pócimas que te entregué. Por eso he recurrido al prorure, al último conjuro; ya sabes: enviarle a un diablo para que le posea y envenene su sangre. Y eso, sacerdote, te costará bastante más de lo que me prometiste.

—Soy un sencillo sacerdote del calmecac, no poseo fortuna y lo que te adeudo me tiene en la ruina.

—¡Escucha, Omecatl! No me tomes por un necio o tearrepentirás. Conozco el tejemaneje que te traes con el sumosacerdote. Estoy seguro de que altos personajes de Huilotlán pagarían muy bien por conocer vuestras artimañas. El calmecac es rico, y creo que me debes algo más queuna saca de cacao, un montón de plumas de quetzal yornamentos de jade.

—¿Qué deseas?

—Además de lo acordado, quiero tres cargas de vainilla, dos docenas de guajolotes y una carga de ese metal dorado, que guardáis como una reliquia, al que adoráis por considerarlo trozos del sol Tonatiuh caídos a la tierra y las heces de los propios dioses. No tengo nada en contra de vuestras creencias, pero para mí es una valiosa mercancía que vender a los orfebres que fabrican los valiosos collares y emblemas de los grandes señores.

—Lo que me pides es imposible. Cipactli —dijo implorando el sacerdote, juntando las manos e inclinando la cabeza—; yo no tengo el poder para darte lo que me pides, y dudo que pueda hacerlo el sumo sacerdote. Ese metal dorado es un don de los dioses, y su robo atraería sobre el calmecac la ira de los señores del cielo y toda clase de desgracias. Además —el sacerdote cambió bruscamente la actitud para mostrarse altanero—, no creo en tus aquelarres de hereje. Nada acontece sin la voluntad de los dioses. ¿Por qué debo confiar en que el viejo morirá pronto? Dame una pruebade la eficacia de ese secreto conjuro que lleva la muerte por el aire hasta lugares remotos. Dime cómo lo haces, o de lo contrario no creeré nada de lo que me cuentas.

—Ja, ja. ¿Quieres ser como yo, sacerdote? ¿Saber de mi más íntimo secreto? Ni tienes el valor y el coraje para soportar un solo instante de una ceremonia como ésa. ¿Tú? ¿Capaz de descender al más tenebroso de los mundos del Mictlan? ¿Encararte con un tzitzimime y conseguir su voluntad? No soportarías ni una pizca de los bebedizos que enloquecen el espíritu, y gritarías como una niña asustadaal contemplar la aparición del repugnante rostro de un demonio.

—No estés tan seguro, Cipactli —respondió el sacerdotecon una mueca de odio.

—Dos días, Omecatl. Te doy dos días o tu cabeza valdrá menos que una de estas cañas secas. ¡Ah! Quiero otra cosa. Consígueme a la hermosa mujer de Ameyaltzin, ese Caballero Jaguar pariente tuyo. Conozco la devoción de esa mujer por vuestro templo, y la gran estima que os tiene a los sacerdotes. Háblale en mi favor y gana su voluntad para que me entregue su cuerpo. Con ello pagarás mi silencio eterno.

Sin esperar respuesta, el brujo se deslizó por entre el cañaveral del que había surgido, y desapareció en la negrura de la noche cuando un trueno sonó lejano y unas primeras gotas de lluvia salpicaron el atemorizado rostro de Omecatl.

7

La muerte del anciano Chanehque llevó el luto al calmecac y la zozobra al corazón de Chimalpain, cuyos temores por la suerte de Malinalli le embargaban el espíritu de modo permanente. Los acontecimientos se escapaban a su control: la maldad de los sacerdotes se le antojaba ilimitada y su osadía podía llegar a poner en riesgo la vida de su hija. Necesitaba alejarla de aquella endemoniada escuela, servida por unos depravados; pero necesitaba un pretexto lo suficientemente importante para evitar que Omecatl y el sumo sacerdote pudieran probar que la marcha de la joven era una deserción del calmecac y, por tanto, estaba obligada a padecer la deshonra social y la degradación aristocrática, como ordenaba la tradición. La solución, de manera inopinada, la encontró en la fiel niñera Iztapapalotl.

Desde el momento en que se extendió entre los servidores del tecuhtli el rumor de que el alma del amo no encontraba sosiego como consecuencia de los extraños sucesos que acontecían en el calmecac, la intranquilidad se adueñó de Iztapapalotl, temerosa de que algo grave se cernía sobre su querida Malinali. En contra de las órdenes y de la norma que prohibía visitas de familiares a los discípulos en el calmecac, o siquiera acercárseles durante sus peregrinaciones, la fiel aya, convenientemente embozada como una humilde campesina, con una deslucida falda de maguey y un huipil tan raído que dejaba al descubierto la mayor parte de su busto, rondaba la escuela todas las mañanas y acudía a las milpas con el propósito de ver a su adorada niña entre los alumnos que acudían a la instrucción o salían en cuadrilla a sus quehaceres campesinos.

A medida que pasaron los días y no pudo divisar entre los distintos grupos de jóvenes a Malinalli, su espíritu quedó atenazado por una sensación de pánico, pero no se atrevió a informar a su señor por miedo a ser castigada por desobediente y sacrílega. Decidió perseverar en la vigilancia y concederse la esperanza de ver en algún momento a su querida niña.

Apenas los primeros rayos de sol perfilaron el redondeado adoratorio de Quetzalcoaltl, el grupo de discípulos abandonó el calmecac precedido por el sacerdote Omecatl, que hacía sonar una caracola y estimulaba a los adormiladosjóvenes a apresurarse. Nadie reparó en aquella indígena, envuelta aún por las últimas sombras del alba, que barría con aparente despreocupación los escalones del templo de la Serpiente Emplumada. Sin dejar de mover rítmicamente el haz de arbustos secos, Iztapapalotl miraba con disimulo al grupo de jóvenes que caminaba perezosamentea unos pocos metros.

Elcorazón se le desbocó, una mano invisible apretujó sus sienes y un dolor infinito le removió las entrañas. Enúltimo lugar de la comitiva, con paso vacilante, avanzabaMalinalli… o su espectro, como creyó contemplarlo la fiel nodriza. El bello rostro de la joven había perdido todo su brillo, y la hermosa piel de un claro tono atezado tenía un color ceniciento; pero fue su expresión, o mejor sería decir la falta de ella, lo que atenazó la garganta de la sirvienta y llevó unas lágrimas a sus ojos. La belleza, la vitalidad y la apostura regia de Malinalli habían desaparecido por completo.

Delante de Iztapapalotl desfilaba un ser desvalido y enfermizo, una mujercita avejentada prematuramente, y cuya inmensa tristeza se antojaba una reclamo a la muerte. Los discípulos continuaron su marcha cansina, dejando tras de sí un abandonado escobón y una fugitiva sombra que corría en dirección a la casa del tecuhtli.

Chimalpain se hizo acompañar al calmecac por su hermano Tlacaelel, en condición de general y sacerdote de los Caballeros Águila. El sumo regidor de la escuela se sintió envuelto en un torbellino de reproches, incapaz de contestar a las reclamaciones del padre de Malinalli sobre el descuido y los males que la escuela proporcionaba a su hija; pero lo que provocó un mayor sobresalto en el tibio espíritu del socio de tropelías de Omecatl fue la amenaza del tecuhtli de llevar hasta el mismo Moctezuma y sus sumos sacerdotes una demanda contra el calmecac de Huilotlán y el consiguiente castigo a sus negligentes e ineficaces acólitos.

—Ahora, sumo sacerdote —expuso Chimalpain decidido y como si dictara una orden—, entregadme a mi hija para que se reponga en su casa de cuantos males le habéiscausado.

—Miseñor, tecuhtli de nuestro señor, gran señor Moctezuma —contestó el sumo sacerdote en un tono suplicante—, así lo haré si es vuestro deseo; pero he de advertiros de los males que aguardan a Malinalli si abandona el calmecac. Los votos que hicisteis el día de su entrada siguen siendo válidos, como lo son sus consecuencias.

—¿De qué me hablas, alimaña? —contestó rabioso el tecuhtli—. Tú y tus secuaces habéis estado a punto de matar a mi hija, y me hablas de compromiso. Reza a todos los dioses porque tú y los tuyos no terminéis en la piedra sagrada, y vuestros corazones palpitantes reposen en la jícara de un chacmol.

—Pero, mi señor… La tradición de nuestros ancestros y el respeto a los dioses nos obligan a todos a cumplir las normas del calmecac.

—Y eso, precisamente eso, es lo que reclamamos —intervino sereno Taclaelel, que intimidaba al sumo sacerdote engalanado con su emplumado vestido de combate, los aditamentos propios de un sacerdote Águila y la espada con incrustaciones de afilada obsidiana al cinto—. Hacemos valer la prerrogativa de nuestro alabado huey tlatoani Itzcoatl, cuarto señor de Tenochtitlán, el bien llamado Unificador, que dispuso, como debéis conocer, el mandato de que todo heredero de un señor de alto rango de estosreinos que sufra enfermedad, trastornos y hasta males del espíritu durante su aprendizaje en escuelas o la milicia, podrá ser entregado a su casa, si así lo demandan sus progenitores, para su buen cuidado y preservación de su salud, en beneficio del servicio que está obligado a desempeñar en el futuro. Y su vida debe guardarse como un preciado patrimonio de los dioses.

—¿Qué precepto es ése, mi noble Tlacaelel? —repusoel sumo sacerdote con un gesto de sorpresa.

—Nuestro señor, el huey tlatoani Itzcoatl, en su segundo acatl de reinado, después de derrotar a los perversos señores Azcapotzalco y su hijo Tezozomoc, y con el sagrado propósito de unificar los reinos e independizar a los aztecas, dictó nuevas leyes, y entre ellas esta ordenanza dela que te hablo, y que debes recordar de cuando visitaste el Amoxcalli, la biblioteca de los viejos códices. En el manuscrito llamado de Xochimilco del año de 10 Tecpatl está escrita esa orden. Os lo aseguro. ¿O dudáis de mi palabra? —Ejemm. Bueno, ahora creo recordarlo, pero… pero yo era… era entonces un joven novicio cuando fue mi turno para instruirme en el Amoxcalli —respondió balbuciente el sumo sacerdote—. Y siendo que el noble Tlacaelel hace la demanda en calidad de sacerdote Águila y devoto de nuestros señores inmortales, no tengo otra opción que respetar la obligación decretada por nuestro añorado señor Itzcoatl. —El recordado huey tlatoani Itzcoatl puede haberte salvado la vida —repuso Chimalpain sin abandonar su aire ofuscado—; no lo olvides, sumo sacerdote, y recuerda que estaré especialmente atento a cuanto ocurra en este calmecac. Aún no tienes garantizado mantener la cabeza sobre los hombros.

Malinalli sintió que la vida retornaba a su alicaído cuerpo, y su enfermiza melancolía quedaba olvidada entre las piedras de aquella escuela, cuando estuvo rodeada por los brazos de su padre y colmada de caricias. Al traspasar el umbral de su añorada casa y contemplar el rostro sonriente y congestionado por la emoción de su leal nodriza, Malinalli sintió que un hálito de felicidad le invadía todo el cuerpo, dando vigor a su corazón y restituyendo en su semblante la alegría perdida. Los sirvientes se inclinaron ante la joven señora de la casa, e Iztapapalotl la apretó contra su pecho enun prolongado abrazo que la recompensaba de los muchosmimos que no pudo darle en los últimos meses.

Enmedio de los parabienes y el regocijo, una sonora carcajada de Tlacaelel reclamó la atención de todos y causósorpresa a Chimalpain y a su hija.

—Ja, ja. Esos sacerdotes del calmecac pueden ser pérfidos como serpientes, pero resultan más ignorantes que cualquier esclavo de los bosques de Cempoala. Y ahora, hermano, honremos el regreso de nuestra querida Malinalli. Creo merecer un pocillo de octli.

Todos rieron la ocurrencia de Tlacaelel, pese a no comprender el reproche a los sacerdotes. Solamente una persona, entre aquel grupo gozoso, mantenía una expresión grave: era la madrastra Chomatl, contrariada porque el cariño de su esposo la abandonaba en favor de Malinalli, y angustiada por un temor supersticioso sobre los males que barruntaba para la familia al haberse quebrantado las leyes sagradas del calmecac.

—¿Qué has querido decir, hermano? —preguntó Chimalpain cuando ambos se dirigían al sombreado y refrescante rincón del patio central de la casa.

—¿Viste al sumo sacerdote variar de opinión y decir que estaba al corriente del precepto de Itzcoatl? —respondió Tlacaelel con sorna.

—Fue un acierto que recordaras ese mandato. Por un momento pensé que ese reptil traicionero no cedería a mis amenazas.

—Ja, ja. Nunca existió ese precepto de Itzcoatl. —Pero…

—Pero hemos conseguido lo más importante: salvar

anuestra querida Malinalli, librarla de la venganza y comprobar cuán ignorantes y fatuos son esos sacerdotes.

—Espero que los dioses no tomen venganza por mentir a sus adoradores y profanar las normas sagradas de la escuela.

—Losdioses juegan de continuo con los seres humanos y reclaman nuestra sangre como tributo; no creo que les importe que de vez en cuando alguien bromee con ellos. Además, hemos obrado en justicia y salvado a una inocente.

—Eso me recuerda que debo saldar una deuda que adquirí conmigo mismo, y para lo que necesito tu ayuda. Quiero saber qué le ocurrió al sabio Chanehque; y si, como sospecho, alguien le quitó la vida por desvelar cuanto le ocurría a Malinalli, debe pagarlo con su cabeza. Se lo debo a la memoria del anciano y al gran favor que me hizo al ponerme sobre aviso de los males que aguardaban a mi nocuzque.

—Tienes mi palabra, hermano. No me llevará mucho tiempo indagar, entre la chusma de bandidos, hechiceros y embaucadores, lo que ocurrió con la extraña muerte del anciano sacerdote.

—Que todos los dioses te otorguen sus favores. Y cuando halles a los asesinos, arráncales el corazón, sin mirar su condición y su nombre.

—No pierdas cuidado, hermano. Se arrepentirán de haber nacido y de causarle tantos males a mi adorada sobrina.

La vitalidad y la alegría de Malinalli se reponían cada día que pasaba entre las atenciones de los sirvientes y los cuidados incesantes de Chimalpain y la fiel nodriza. A veces, la joven demudaba el semblante y se atribulaba en los momentos en que venía a su mente el recuerdo de Cuicacani, y la inquietud sobre la suerte que había corrido su amado.

Reconocía que el calmecac la había cambiado, que no era la misma persona inocente que entró en la escuela, y queun sentimiento de odio, algo que le era desconocido hasta entonces, había arraigado en ella. Era demasiado jovenpara complacerse con la crueldad, pero había descubierto el sabor agradable de la venganza, y disfrutaba construyendo en su imaginación horrendos tormentos para Omecatl o fantaseando con que una pestilencia arrasaba elcalmecac. Se consideraba heredera de la voluntad y la determinación de su padre, y se juró que habría de llegar elmomento en que ella misma hiciera pagar a aquellos miserables el dolor que le habían ocasionado y la desgracia que causaron a su amor perdido. Sin embargo, eran más numerosos los momentos esperanzadores que los ocupados por la inquina y la rabia; eran los instantes para soñar o desear el reencuentro con Cuicacani.

La llegada de un emisario de Moctezuma provocó un gran revuelo en la casa; a lo que permaneció ajena Malinalli, que había recuperado su afición a las lecturas, la artesanía y los adornos florales. Para júbilo de Chimalpain, su nocuzque pasaba largos ratos en los jardines, junto a la alberca de la casa, meditando las enseñanzas de sus nuevos maestros, distraída en la confección de códices o recolectando flores para adornar las estancias del palacete.

Aquel día de alboroto, su padre la encontró en medio de un macizo de dalias multicolores, abstraída en la lectura de unos rollos de amatle que había descubierto en la sala de audiencias de Chimalpain. Malinalli adivinó por el gesto risueño de su padre que traía buenas noticias.

—Mi querida nocuzque, vendrás conmigo a Tenochtitlán —le dijo el tecuhtli con una amplia sonrisa, asintiendo con la cabeza ante el gesto incrédulo de su hija—. El emperador ha convocado a todos sus administradores para rendir cuenta de los tributos y la situación ensus comarcas.

—Padre, quizás sea un estorbo para ti. En la capital tendrás mucho trabajo, y no podrás estar pendiente de mí, que no conozco a nadie en esa gran ciudad.

—Teaseguro que no tendrás tiempo para aburrirte ni tefaltarán sirvientes, porque la audiencia real coincide con lafestividad de Toxcatl, la gran celebración en honor de Tezcatlipoca, donde todas las ciudades del gran lago están enfiestas, iluminadas durante la noche como si hubiera aparecido de nuevo el sol; por doquier hay bailes y los nobles de la corte de nuestro señor, gran señor Moctezuma, se solazan con música y los más sutiles poetas.

—No sé, padre. No me encuentro restablecida del todo, mi ánimo aún adolece y el viaje es largo.

—Precisamente por ello debes hacer el viaje. La contemplación de la ciudad más hermosa que han visto los hombres hará bien a tu alma afligida, y las fiestas te harán olvidar las penalidades pasadas. Ya es hora de que conozcas el centro del universo al que pertenecerás algún día; y quién sabe, acaso conozcas a algún noble joven, valeroso e inteligente que te haga olvidar la melancolía por Cuicacani.

Chimalpain adivinó un gesto de contrariedad en su hija, pero estaba decidido a llevarla consigo a la capital, convencido que aquel ambiente extraordinario terminaría por sanarla.

—Con toda probabilidad verás al huey tlatoani Moctezuma, algo que está reservado a unos pocos mortales; además disfrutarás del lujo y los grandes palacios, que no tienen parangón en ninguna parte. Y para que la mujercita más hermosa del reino deslumbre a todos esos grandes señores, teharé confeccionar hermosos cueitl y huipiles, con ceñidores de oro para la falda, y los bordados más fantásticos destacarán en tu huipil. Recurriré a las mejores tejedoras totonacas y huastecas. Y como añadidura a tan ricos vestidos heencargado a Ixcauatzin, el mejor artesano de la región, el collar de jade más resplandeciente que vio la tierra mexica. Minocuzque será la sensación de Tenochtitlán.

8

En los días previos a la partida, Malinalli apenas intercambió unas palabras con su padre, que se hallaba excesivamente atareado con la confección del recuento y la instrucción que debía presentar a los auditores imperiales.

La llegada de los vestidos de la joven se convirtió en una fiesta para los sirvientes de la casa, que se deshacían en elogios por la exquisitez de los tejidos y la multicolor labor de encajes en faldas y camisas. Malinalli se sentía feliz, pero fue la contemplación del collar, una talla maestra en el más puro jade verde, lo que la dejó fascinada. Ella, mejor que muchos artesanos, conocía el valor de ese trabajo primoroso. Trece piezas, todas distintas y moldeadas de forma delicada, con figuras de pájaros y flores, formaban un círculo cerrado por una piedra de mayor tamaño, tan finamente esculpida que cuando se movía con los andares parecía tener vida propia.

Fue tanta la emoción de Malinalli, que sin perder un segundo corrió a las estancias del tecuhtli con la gargantilla prendida al cuello. Chimalpain quedó asombrado al contemplar cómo la obra de arte realzaba la belleza de Malinalli. Guardó silencio unos instantes, se incorporó de su escritorio, y abrazando a su hija dijo como para sí:

—Mi bella Malinalli, ya eres toda una mujer, y no me equivoqué al pensar que la capital se rendirá a tu hermosura. Ni siquiera Moctezuma, con todo su lujo y concubinas, podría resistirse a tu belleza.

—Gracias, padre —contestó Malinalli, mientras deslizaba una lágrima de emoción—. Es el regalo más hermoso que he visto nunca. Llévame a Tenochtitlán. Ahora esmi único deseo.

—Saldremos muy pronto, mi nocuzque. Todo está dispuesto para que nuestra visita sea un éxito. El emperador quedará satisfecho con mi administración y extasiado por tupresencia.

La caravana resultó más extensa de lo que Chimalpain había calculado. El año había sido fructífero, y el eficaz gobierno del tecuhtli de Huilotlán sería del agrado de la corte de Moctezuma. Llevaba consigo 5.000 mantas de distintos tejidos, 1.000 balas de caucho, 500 cargas de faldas y huipiles, cuatro vestidos lujosos para los cortesanos, 800 cargas de chile, diez sacos de plumas, tres collares de jade y otros tantos de turquesa. A ello añadía decenas de cargas de cacao, miel, tabaco y sal. Si cada carga correspondía al sustento anual de una persona, Chimalpain podía considerarse orgulloso de la laboriosidad y honradez de sus súbditos.

Al contrario de lo que había pensado, el viaje resultaba placentero para Malinalli, que apenas usaba una pequeña litera, llevada por cuatro esclavos, que su padre dispuso para comodidad de su hija. El alejamiento de las cálidas y húmedas tierras próximas a las grandes aguas y la llegada a las regiones altas del interior, de tibias temperaturas, hicieron más soportable y cómodo el camino.

Malinalli llenaba sus ojos de cuanto nuevo veía a cada paso. Lagunas, frondosos bosques clareados por las áreas de milpas y huertos de pueblos cercanos, plantaciones de maguey, donde se afanaban recolectores medio desnudos en extraer su aguamiel y los esquivos y sabrosos gusanos de sus fibrosas ramas... Había ríos que se vadeaban tan fácilmente como se cruza una calzada; y otros torrenciales queobligaban a buscar un puente o improvisar otro nuevocon ramas, troncos y sogas.

Toda aquella aventura iba tonificando el cuerpo de la joven y ensanchando su espíritu, ávido por conocer cada palmo de aquella tierra, saber de las costumbres de sus gentes y desentrañar la historia que guardaba desde el principio de los tiempos. De aquella época remota había emergido, entre cerros escarpados y serranías, el volcán Citlaltepetl, la «Montaña Que Ve Amanecer». Malinalli lo contempló desde la lejanía como a un gigantesco fantasma, cuya alomada cima, envuelta por una niebla espectral, tenía el tenue resplandor de la nieve oculta bajo las nubes.

La felicidad ganaba el corazón de Malinalli a cada paso, y su ánimo se agitaba impaciente por contemplar la ciudad más hermosa que existía bajo los cielos. Pero los seres del Mictlan le habían reservado un macabro regalo. Cerca ya de la gran laguna, antes de llegar a las orillas de Ayotzingo, en un claro día y con un cielo despejado, la joven contempló las moles nevadas del Popocatepetl y del Iztaccihuatl, los guardianes eternos de la capital, la «Montaña Humeante» y la «Mujer Dormida», y fue entonces cuando los viejos fantasmas de la olvidada pesadilla asaltaron su mente.

Ahora contemplaba con sus propios ojos aquellos volcanes que solo había visto en su quimera recurrente, y se estremeció al comprobar que su ensoñación había dibujado aquellas cimas con extraordinaria exactitud. Durante toda la noche permaneció en vela, temerosa de que la alucinación regresara para atribular una vez más su espíritu. Sin embargo, los demonios no acudieron a la cita. La llegada del alba disipó todos sus miedos, y Malinalli se aprestó para gozar de un día señalado en su vida: la entrada en Tenochtitlán.

Todo cuanto había oído a Chimalpain y a algunos sirvientesque habían acompañado al tecuhtli en ocasiones anteriores resultó insignificante al contemplar desde las laderas de la serranía entre Chalco y Ayotzingo aquella inmensa lámina plateada, que refulgía bajo el sol y de la que sobresalía la isla México-Tenochtitlán, que se divisaba al noroeste, repleta de templos y grandes palacios, rodeados por unenjambre de casas blancas y miríadas de cuadrículas verdes: las chinampas, las plantaciones en una tierra firme artificial que los aztecas habían ganado al lago, de donde provenía gran parte de su sustento y por entre las cuales discurrían infinitos canales atestados de canoas. Malinalli estaba anonadada; por doquier veía un flujo de piraguas y personas; entonces reparó que el gran lago, en forma de zigzag, estaba dividido en lagunas menores. Al norte contempló un lago redondeado, llamado de Xalcotán, que se estrechaba antes de abrirse al área lacustre de mayor tamaño, la de Texcoco, ambos de agua salobre, y donde se asentaba la isla capitalina.

Hacía el suroeste, enfrente de donde ella se encontraba, el lago se estrechaba de nuevo, como estrangulado por una península conocida como el Cerro de la Estrella, que albergaba, a modo de centinelas, las ciudades de Iztapalapa y Culhuacán en levante, y Coyoacán en poniente. Por debajo del estrecho, las aguas se ensanchaban de nuevo en una gran lengua acuática, que formaba dos lagos de agua dulce, el de Xochimilco y el de Chalco, separados por una calzada que unía el Cerro de la Estrella con la zona ribereña del sur. Malinalli comtempló en su plenitud aquel aprendiz de mar de dos millones de metros cuadrados.

Chimalpain se acercó sonriente a su hija, que permanecía hipnotizada por la visión de tamañas maravillas. El tecuhtli la atrajo a sí con un brazo, y con el otro señaló un lugar indeterminado en dirección norte.

—¿Puedes ver Tenochtitlán, mi nocuzque? —preguntó Chimalpain sin perder de vista el horizonte.

—Sí, padre, es aquella isla —contestó emocionada Malinalli.

—Eso es. Y ahora fíjate en aquellas tres vías de color terroso que surgen del centro de la ciudad. ¿Las ves? —Chimalpainagitó levemente los hombros de su hija como para reclamarle atención, a lo que respondió Malinalli asintiendocon la cabeza—. Son las tres calzadas que unen el corazóndel imperio con el resto del cuerpo que gobierna nuestro huey tlatoani. La más alejada, hacia el norte, llega hasta la ciudad de Tepeyac. A la izquierda, ¿ves?, está la más corta, la que lleva hasta Tacuba; y acá abajo, y por la que nosotros entraremos, está la más larga, la de Iztapalapa, que nos conducirá directamente hasta los aposentos regios. Apresúrate, aún te queda mucho por descubrir.

La caravana bordeó la orilla de los lagos menores hasta llegar a los pueblos de Coyoacán e Huitzlopochco, de donde partía la calzada de Iztapalapa. Chimalpain había decidido acudir directamente a la capital; durante el regreso visitaría Texcoco para cumplimentar a su señor Nezahualpilli y ofrecerle el vasallaje de su hija.

La vía escogida de Iztapalapa era ancha y cómoda, atestada de gente en aquellas horas del mediodía, y el grupo de Huilotlán coincidió en su tránsito con delegaciones de tecuhtlis de Cutlahuac y Mixquic. La calzada era la más ancha de las tres, podía albergar hasta veinte personas hombro con hombro y se prolongaba ocho mil metros hasta el mismo centro de Tenochtitlán. Era, además, la más sólida. Había sido construida sobre líneas paralelas de pilotes clavados en el fondo, que fueron rellenados de piedras y sobre los que se cimentó la calzada con arcilla compacta. Estaba divida en varios tramos, al igual que las otras dos, por puentes movedizos que se abrían o cerraban a voluntad para dejar pasar el agua o cortar cualquier incursión guerrera.

Lacomitiva de Chimalpain se detuvo ante las dos torres, que daban acceso al camino recto y abierto a través delgran lago. Hubo comprobaciones oficiales y el saludo reverencial al tecuhtli de los soldados, ricamente ataviadosdurante las festividades. Cuando la comitiva reanudó la marcha, Malinalli reparó en que un gran muro transcurría paralelo a la calzada por el lado derecho. Sobresalía unos metros por encima del nivel del agua, y su ancho era la mitad del camino por el que transitaba.

—Padre —preguntó Malinalli con curiosidad infantil—. ¿Por qué esa calzada está vacía?

—No es un camino, mi nocuzque, sino la gran obra del rey Nezahualcoyotl de Texcoco, padre de nuestro señor y protector Nezahualpilli, que sirve de dique a las olas enfurecidas del lago y trae agua potable a Tenochtitlán.

—No puedo creer que estas tranquilas aguas puedan embravecerse como el gran mar de levante, cercano a nuestra tierra —respondió Malinalli con un gesto desconfiado.

—Ya lo creo que pueden encolerizarse, como si fuera un mar envuelto en la más pavorosa tormenta. Antes de que el sabio Nezahualcoyotl construyera ese dique, la gran Tenochtitlán fue anegada por las aguas en dos ocasiones. Aquí tienes un ejemplo, mi nocuzque, de la voluntad del ser humano, casi infinita, para vencer todas las adversidades cuando busca el bienestar común con lealtad y dedicación.

A medida que se acercaban a la gran ciudad, el lago comenzó a llenarse de canoas que se aproximaban a la calzada con provisión de productos para vender a los transeúntes. También desaparecía el agua, y la calzada transcurría entre chinampas, los cuadrados de verdor cercados por canales, donde se daba un sinfín de cultivos. Gracias a los almácigos y fertilizantes de lodo provenientes de los canales, había plantaciones de maíz, calabaza, tomate, frijol, chile, flores ornamentales o todo tipo de hierbas aromáticas y medicinales. Hasta crecían árboles de chayote y robledillo, y en algunas había cultivo de maguey.

Devez en cuando, Malinalli detenía el paso para contemplarlas labores de los hombres en las chinampas y el acarreo de productos y abonos desde las canoas. Mientras, enel umbral de las encaladas casas de los agricultores, las mujeres tejían, molían rítmicamente en el metate los granos de maíz o palmeaban tortillas sobre pizarras ardientes.

Las cúspides de los grandes templos se veían cercanas cuando a las chinampas les sucedieron las casas con azoteas y los canales se convirtieron en calles, igualmente llenas de gente; personajes notables con sus impolutas túnicas abrochadas sobre el hombro derecho, con tocados emplumados, y a los que reverenciaban los viandantes. Deambulaban comerciantes con una tropilla de sirvientes; grupos de esclavos con pesados fardos a las espaldas; algunos guerreros engalanados con pieles de jaguar y penachos multicolores se pavoneaban durante su paseo despreocupado. Grupos de mujeres caminaban apresuradas con banastas de flores y frutos, que habían comprado o llevaban para vender a los mercadillos de los barrios o al gran zoco de Tlalelolco, en el norte. Malinalli había llegado a la isla de México- Tenochtitlán.

La joven estaba exultante, y su padre reparó con satisfacción en la alegría que inundaba a su querida nocuzque. Por un momento pensó en advertirla, pero dejó que el asombro de adueñara de ella al entrar en el gran Recinto Sagrado, presidido por la imponente pirámide del Templo Mayor. Como esperaba Chimalpain, Malinalli quedó petrificada al contemplar la magnificencia del gran zócalo que albergaba los mayores templos erigidos en honor de los señores inmortales del cielo. Ni la más febril imaginación hubiese adivinado que todo ese esplendor, aquella cordillera de montañas talladas por la mano de los hombres, había nacido de una humilde choza de carrizo, poco más de un siglo atrás.

ElRecinto Sagrado era un rectángulo de 350 metros porsus costados más largos, el del este y del oeste, con una longitud de 300 en los lados del norte y del sur. Lo cercabauna barda de argamasa, de forma almenada, que superaba los dos metros de altura y abierta a las tres calzadas que confluían en la plaza, toda ella enlosada y barrida de continuo. La sólida empalizada, el coatepantli, lucida con estuco y tallada con serpientes emplumadas, encerraba doce grandes templos y otros tantos adoratorios anexos, los cuauhxicalcos, donde se purificaban los sacerdotes, sangrándose con espinas de maguey los brazos y las piernas, y se guardaban los corazones de las víctimas sacrificadas en el Templo Mayor. Pese a su estupefacción por lo que contemplaba, Malinalli percibió en su garganta un sabor agrio y olfateó un aroma de pestilencia, algo semejante a la carne podrida, que apenas enmascaraban los grandes braseros de copal esparcidos por la plaza.

La comitiva de Huilotlán transitó por la vía de Iztapalapa, al sureste, y al acceder al gran palenque dejó tras ella, a su derecha, el templo piramidal de Tezcatlipoca, engalanado con flores y guirnaldas de papeles de colores en honor de su fiesta del Toxcatl; y a su izquierda los templos contiguos de Chicomecoatl y Xochiquetzal, antes de plantarse en medio de la plazoleta que separaba el Templo Mayor y el edificio dedicado a Quetzalcoatl, adonde acudía Chimalpain y todos los suyos para dar gracias al dios sabio, señor del viento, por el venturoso viaje.

Malinalli vio de cerca el esplendor de la gran pirámide, el Templo Mayor, recubierta de estuco con pinturas de vivos colores carmesí, verde y azul, cuya altura destacaba porencima de los demás templos. Estaba coronada por dos templetes iguales en honor de los dioses Uizchilopotli y Tlaloc, una losa de sacrificios y el chacmol, la estatua sedente con la jícara entre las manos donde se depositaban los corazones de los desventurados. Hasta la cima llevaban empinados escalones, divididos por petriles verticales en tres tramos, cada uno de ellos de 120 peldaños, que sumaban los 360 días del año mexica, que conjuraba otros cinco días restantes, tenidos por aciagos y, por tanto, ignorados en construcciones y esculturas. Pero en lo que reparó Malinalli fue en los regueros sanguinolentos que descendían como una macabra cascada desde la cima hasta la base, al pie de la circular Piedra del Sol, erigida sobre una plataforma cuadrangular. La joven no pudo reprimir una náusea ante los cuajarones y las manchas resecas de sangre.

Pero sintió que el estómago le ascendía hasta la boca y el vómito le inundaba la garganta cuando contempló el Tzopamtli, el espeluznante altar donde se exhibían las cabezas decapitadas de las víctimas de los sacrificios. Estaba ubicado a un lado del teocalli, el templo en honor de Quetzalcoatl-Serpiente Emplumada. Dos paredes ceñían una empalizada de finos maderos, cada uno de una veintena de metros de longitud. En los troncos, superpuestos unos a otros hasta alcanzar los tres metros de altura, se habían ensartado los cráneos de los infelices, horadados por las sienes a la manera de una ristra. Las cuentas de aquel tétrico rosario se contaban por decenas y eran dispares. Había calaveras totalmente mondas, y a otras aún les quedaban restos de carne. Las recién sacrificadas, en plena descomposición, apestaban el aire ante la indiferencia de los transeúntes, salvo para los caminantes más cercanos al macabro altar, que se tapaban la cara con las manos o con un pliegue de su túnica.

Malinalli no llegaba a comprender cómo era posible que tanta belleza estuviera adornada de violencia y decrepitud. Desde niña sabía del culto a la sangre en su pueblo; pero no adivinaba de qué manera el efluvio rojo de vida sirve para fertilizar la tierra o por qué es el tributo que exigen losdioses a los mismos hombres que les consagran los templos y adoratorios más hermosos. Chimalpain reparó en la palidez del rostro de su hija y en su expresión ofuscada, y decidió interponerse entre ella y el Tzopamtli. En la miradade la muchacha adivinó una pregunta: «¿Por qué?».

—Donde hay grandeza —le dijo el tecuhtli de maneraindulgente—, mi nocuzque, también hay crueldad.

—Noentiendo, padre, ese juego de los inmortales, que por cada momento de felicidad exigen otro de sufrimiento.

—Los dioses nos crearon con todas las imperfecciones que ellos odian porque no pueden desprenderse de ellas. Los señores benefactores quieren la paz y la serenidad de los seres humanos, pero los dioses guerreros nos infunden la violencia y nos reclaman darles la fuente de la vida que ellos crearon, nuestra sangre. Éste es el equilibrio de la morada de los dioses en el mundo que ellos fundaron. La báscula universal del bien y del mal. Nuestra esperanza, mi nocuzque, es que algún día ese contrapeso se decante por el lado de la armonía y el bienestar. Olvida cuanto de tenebroso y cruel veas, y ten ojos solo para lo hermoso y lo que causa felicidad en esta gran ciudad. Ahora, agradezcamos a nuestro señor Quetzalcoatl por el éxito de nuestro viaje.

Malinalli, cabizbaja y silenciosa, obedeció a su padre; pero meneaba la cabeza, negándose a sí misma capacidad para entender cómo es posible vivir simultáneamente el día y la noche.

El templo de Quetzalcoatl destacaba sobre el resto por su forma peculiar. Era completamente circular, levantado sobre una plataforma de piedra pulida, y lo remataba un pináculo cónico situado enfrente de los dos templetes del Templo Mayor o Gran Pirámide. Estaba situado de tal manera que, en los equinoccios de verano e invierno, el sol amanecía por el adoratorio de Uizchilopotli o el de Tlaloc, respectivamente, y se reflejaba en su pináculo. Los aztecas, como los pueblos que les precedieron en la tierra mexica, honraban de esta forma la armonía del cosmos.

Las oraciones al dios del viento y de la sabiduría sosegaron el ánimo de Malinalli y asentaron sus entrañas. Al abandonar el templo de la Serpiente Emplumada evitó instintivamente mirar a su derecha y horrorizarse de nuevo conla macabra visión del Tzopamtli; en cambio se fijó en la parte izquierda, en un edificio escalonado, de un rojo vivo, con la fachada dibujada con escenas guerreras y retratos alegóricos a grandes caudillos.

—Es la casa de los Caballeros Águila —le dijo Chimalpain, reconfortado al notar la serenidad recobrada por su hija—. Ahí pasó una larga temporada tu querido tío Tlacaelel. Y, ¿ves?, al otro lado del Gran Templo está la casa de los Caballeros Jaguar, más pequeña como corresponde a su condición. Ahora te enseñaré el resto del Recinto Sagrado.

El tecuhtli tomó la mano de su hija, y contornearon el templo de Quetzalcoatl. Malinalli seguía maravillada con la casa de los Caballeros Águila, y trataba de adivinar cómo fue la vida de su tío en aquel albergue. Al dejarlo a sus espaldas apareció, a la derecha, un imponente edificio cuadrangular de dos plantas, porticado por todos sus lados, con una amplia puerta que daba acceso a un gran patio, en cuyo centro se levantaba un adoratorio. El blanco estucado de las fachadas lo rompía una cenefa de color negro que rodeaba toda la mansión, a modo de división entre los dos pisos. Sin una explicación razonable, Malinalli se notó inquieta, incómoda, delante de aquella construcción, que pese al gentío de los alrededores se veía solitaria; y una extraña ansiedad la impulsó a alejarse de allí. La respuesta le vino de su padre.

—Esla residencia de los sacerdotes, y el mayor calmecac de todo el imperio. Ven, mi nocuzque, ahora te enseñaré el juego de pelota —dijo Chimalpain, ajeno al gestode desagrado de su hija.

Elterreno para el Tachtli estaba justo detrás del templo circular de Quetzalcoatl, y era mayor de todos cuantohabía visto Malinalli. Sus gradas estaban vacías; pero quedaban algunas pruebas de que un partido de pelota sehabía jugado recientemente como una celebración más de la fiesta de Tezcatlipoca. En el anfiteatro había restos de comida y desperdicios de frutas, guirnaldas de flores deshilachadas, y leves remolinos de aire sacudían papeles de colores. A un lado del Tachtli se encontraba el Manantial Sagrado, el Tozpalatl, una fuente elevada sobre dos plataformas piramidales, escoltada siempre por soldados, y donde únicamente estaba autorizado beber de su agua o hacerse abluciones a sacerdotes y administradores del imperio. Malinalli se sintió reconfortada por el vaso de agua sagrada, que la alivió del calor que envolvía el recinto a esas horas de la tarde, aunque el sol empezara a declinar a sus espaldas.

9

El tecuhtli y su hija fueron acomodados en el palacio de Yopicalco, a pocos metros del Recinto Sagrado, en las traseras del palacio de Moctezuma, en el sureste. Era una de las dos residencias destinadas a los altos cargos del imperio durante sus visitas a Tenochtitlán. El Yopicalco y su edificio gemelo, el Euacalco, constaban de una espaciosa estancia rectilínea de dos plantas con terrazas en torno a un amplio patio, que venía a ser el lugar de reunión de los ilustres huéspedes. Una acera rodeaba la platea y daba acceso a las habitaciones, ocultas detrás de un atrio de pilares. A la segunda planta se accedía por las esquinas, elevadas y de forma fortificada, de donde partían las escalinatas que llevaban al nivel superior, con habitaciones y galerías de pilares idénticos a la planta baja. El techo de esas estancias era una azotea continua.

En la parte alta del Yopicalco fueron alojados Chimalpain y su hija, que no perdió un momento para subir ala terraza y contemplar el verdor de los árboles que parecían enjaular el palacio del emperador, que tenía enfrente. Pasó largo rato mirando a su alrededor para comprobar cómo las sombras se deslizaban por los templos del otro lado de la tapia almenada del Recinto Sagrado y se encendían las luminarias de la Gran Pirámide; dos braseros que iluminaban los santuarios de Uizchilopotli y Tlaloc, alrededor de las cuales se movían los sacerdotes como fantasmagóricas siluetas.

Malinalli escuchó un rumor creciente, que ascendía desde el patio del palacio, cuando se prendieron los hachones sujetos a los pilares de las galerías del Yopicalco. Se asomó al otro extremo de la terraza y alcanzó a ver a su padre junto a otros nobles señores, todos engalanados de manera soberbia. Unos iban cubiertos con túnicas de algodón de vistosos colores, tan finamente bordadas que asemejaban el plumaje de las aves; sus collares, brazaletes, prendedores y taparrabos de oro brillaban con el resplandor de las antorchas de ocotl. Otros llevaban orejeras de oro delicadamente talladas, y bezotes y sandalias igualmente de oro conincrustaciones de jade y turquesa. Gobernadores y tecuhtlis se saludaban reverencialmente, y eran los primeros los que exhibían lujosos peinados, yelmos adornados con plumas de quetzales y grebas de oro en sus piernas. Los segundos ilustraban su condición con pulseras de oro y jade, orejeras de obsidiana y diademas emplumadas, y la de Chimalpain era especialmente multicolor y hermosa, y por ello recibió felicitaciones. Malinalli se sintió orgullosa de la prestancia de su padre y se ufanó por haber colaborado personalmente en la confección de aquella admirada tiara.

Los administradores del huey tlatoani Moctezuma se disponían a celebrar un banquete para honrar a su señor, y Malinalli disfrutaba extasiada desde la altura de todo aquel espectáculo de lujo y nobleza. Una de las criadas terminó conel encantamiento y la requirió para que tomase la cena que tenía dispuesta en su cámara. Comprendió entonces la advertencia de su padre acerca de los períodos de soledad que le aguardaban. Una sirvienta que sustituía a Iztapapalotl, inhabilitada para el viaje por sus achaques, asistió silenciosamente a su joven ama, que comió con apetito y alegría en medio del murmullo de voces y risas que llegaban desde el banquete.

Terminada la cena, Malinalli volvió a refugiarse en la refrescante soledad de la terraza. Contempló una hermosa luna llena, la diosa Metztli, que irradiaba de plata la gran ciudad y alumbraba el ir y venir de gentes por el Recinto Sagrado. Escuchó el apagado rumor de las caracolas y tamboriles de los sacerdotes desde los distintos templos, y se sorprendió de los extraños ruidos que provenían del cercano palacio imperial. Moctezuma guardaba en torno a sus aposentos animales de todas las partes de su gobierno, y la caída de la noche alertaba a los centenares de aves enjauladas, cuyo guirigay apagaba el rugido de los jaguares y los aullidos de los monos.

Malinalli sentía a su alcance el mundo salvaje mexica, desde las selvas a los cerros montaraces, desde los esteros a las tierras áridas. El emperador no necesitaba ir a ningún lugar, porque todo el reino cabía en su propia casa.

La muchacha reparó en que por la calle que separaba el palacio real del Yopicalco avanzaba un animoso tropel, que cantaba y animaba a un joven ricamente vestido, adornado de collares de oro y con una guirnalda de flores en la cabeza, que tocaba incansable la flauta, mientras el gentío jaleaba al músico y le arrojaban pétalos y papeles de colores. Cada pocos pasos, las mujeres más jóvenes, mejor engalanadas y más bellas, besuqueaban al músico, le toqueteaban lascivamente y hacían reverencias entre el regocijo de los demás. Malinalli disfrutaba con aquel jolgorio y avizoró la mirada cuando el grupo pasó debajo de ella.

Sintió que una invisible daga le atravesaba el corazón. En mitad de la turbamulta, apenas iluminado por las teas de ocote del cortejo, vio a Cuicacani haciendo sonar la flauta, dejándose acariciar por las mujeres y desquiciado por una loca exaltación. Cerró los ojos con furia, y los abrió al instante con la esperanza de haber sufrido una alucinación. No fue tal. El danzante era Cuicacani; aunque bien distinto al joven que recordaba. Gritó el nombre del muchacho desde la altura, pero nadie hizo caso, porque la algarabía impedía escuchar otra cosa que el alboroto. Chilló cada vez más fuerte, pero la muchedumbre se alejó indiferente a sus reclamos.

A todo correr, Malinalli abandonó la azotea, y a punto estuvo de rodar escaleras abajo; pero salió con bien del Yopicalco. Entre empellones intentó abrirse paso hasta el grupo principal donde bailaba el flautista, pero una de las cuatro bellas acompañantes le impidió acercarse, y a punto estuvo de caer por el empellón de otra. Su cuerpo trastabillado lo sujetó un tipo greñudo, maloliente, que rezumaba restos de pulque por las comisuras de los labios. Excitado por la jarana y la fermentación del octli, el hombre comenzó a sobar a la muchacha, a besuquear su cara yacariciarle la entrepierna. Pese a la corpulencia del patán, con la fuerza que proporciona la desesperación y la rabia,Malinalli se desembarazó de él con un puntapié en la pantorrilla, seguido de un fuerte empujón que dio con elindividuo por los suelos.

Insistió con empujones para llegar hasta donde Cuicacani danzaba y tocaba la flauta con frenesí. El grupo había alcanzado el Recinto Sagrado, y se detuvo junto al templo de Tezcatlipoca. Por un momento callaron los cánticos, yla multitud se apaciguó. Fue entonces cuando aprovechó Malinalli para acercarse al flautista. La joven miró a su amado y susurró su nombre. Cuicacani la observó con sorpresa, meneando la cabeza y fijando en ella los ojos enrojecidos y la mirada perdida, tan propia de los enajenados por el pulque o el hongo teonanacatl.

—Cuicacani, amado —insistió Malinalli frente al confuso joven—. Soy yo, Malinalli. Tu hermosa flor de Anahuac. ¿Qué te ha sucedido?

El hijo del pochteca no respondió. La señaló con su dedo índice y soltó una sonora carcajada. Antes de que hiciera sonar de nuevo la flauta, una de las bellas acompañantes apartó con su brazo a Malinalli y besó con fuerza en la boca a Cuicacani, que correspondió acariciando los senos de la mujer y apretando con fuerza su trasero.

La hija del tecuhtli quedó petrificada, cegada por las lágrimas, el corazón desbocado y la mente envuelta en un torbellino. El grupo principal de las cuatro mujeres y ocho pajes reanudó los cánticos y entró en el templo. Malinalli sollozaba, tapándose la cara con las manos, en un gesto inútil para esconder su vergüenza; y de esa manera, la desconsolada muchacha no pudo ver la amarga mirada que le dirigió Cuicacani antes de perderse en el interior del teocali de Tezcatlipoca.

Chimalpain encontró a su hija sobre la cama, entre gemidos y puñetazos enrabietados a la estera. Entre jipíos, algún grito desesperado y torrentes de lágrimas, Malinalli contó a su padre cuanto le había acontecido esa noche, y laactitud incomprensible y trastornada de Cuicacani. El tecuhtli guardó silencio y estrechó con inusual fuerza a su nocuzque, que advirtió un estremecimiento en su padre.

—¿Qué es todo esto, padre? ¿Qué le ocurre a Cuicacani? ¿Por qué no me ha reconocido?

—Es su destino, mi nocuzque —dijo Chimalpain, acariciando la cabellera de su hija y tratando de secar sus lágrimas con la palma de la mano.

—¿Qué destino? No llego a comprender nada de cuanto sucede.

—Tal vez te haya reconocido y pensó que lo mejor era ignorarte. O, acaso, la bebida y los hongos le hayan trastornado la mente hasta el punto de ser incapaz siquiera de adivinar el tormento que le aguarda.

—¿Qué es eso tan horrible que le espera?

—Escucha, mi nocuzque —Chimalpain tomó la cara de su hija entre las manos y la miró fijamente, tratando de hablarle con serenidad—. Cuicacani será sacrificado mañana.

—¡Nooo! —gritó Malinalli, apartándose del regazo de su padre con las últimas y terribles palabras repiqueteando en su mente—. ¿Qué mal ha hecho, y cuál es su pecado?

—Ninguno, nocuzque. Pero ahora es la encarnación de Tezcatlipoca, su imagen viva entre nosotros; y mañana su sangre le convertirá en inmortal y en un semidiós.

—¡Malditos dioses sanguinarios! ¡Los odio, siempre los odiaré!

—Calla, mi nocuzque —dijo el tecuhtli mientras tapaba la boca de su hija—. Lo mejor será que mañana permanezcas aquí durante todo el día.

—No, padre. Si el destino de Cuicacani es morir de un modo horrible, quiero estar cerca de él. Nos prometimosque jamás nos abandonaríamos, y yo siempre cumplo mi palabra.

—Ahora ya nada podemos hacer por él.

—Sí puedo. De alguna manera advertirá que yo estoy cerca cuando llegue ese monstruoso momento, y eso le servirá de consuelo.

Por extraños avatares, Cuicacani había llegado a ser el Joven Divino de la fiesta anual del Toxcatl, y aguardaba entre sexo, manjares y agasajos la muerte santificada que le llevaría a la morada de los teules mexicas. Cada año era elegido entre los alumnos de los distintos calmecac el de mayor belleza, perfección corporal y virginidad para ser sacrificado a Tezcatlipoca. Durante todo un acatl, el joven era tratado como un verdadero dios durante ese año; se satisfacían todos sus caprichos y contaba con cuatro concubinas entre las más hermosas mujeres, que se turnaban cada noche en su cama. Ocho mayordomos le atendían en todo momento, y su figura era invulnerable hasta para el propio emperador. Tenía licencia para comer y beber cuanto quisiera.

Era la vida ideal de todo ser humano, que ofrecía a cambio una ligera disciplina para mantener su belleza y la delgadez de su cuerpo, que se lograba, las más de las veces, con sorbos de agua salada. Los pajes y sacerdotes a su servicio le aleccionaban en el honor que había recibido, hasta convencerle plenamente de que era uno de los pocos elegidos que podría disfrutar de una vida que ningún otro ser gozaría, sin conocer miserias, enfermedad y la decadente vejez. Moriría en la flor de la vida; pero esa corta existencia estaría colmada de cuanto deseara, algo que jamás disfrutaría ningún otro mortal. Su muerte le redimiría de la tenebrosa travesía del infierno y ascendería a las moradas divinas sin sufrir el tormento de los demonios del Mictlan.

Después de su fuga de Huilotlán, Cuicacani fue amparado por un pochteca de Tlatelolco, antiguo socio de su padre, que con artimañas consiguió que su protegido ingresara en el calmecac de la segunda ciudad de la isla Mexico-Tenochtitlán. Los dioses enredadores tejen con ironía elalbur de los hombres, y urdieron que el hijo del pochteca se diera de bruces con un destino fatal cuando pretendía huir de él.

La apostura de Cuicacani no pasó desapercibida para los sacerdotes desde el momento de su entrada en la escuela; sin embargo ese acatl ya había sido designado el Joven Divino, un apuesto aristócrata de Azcapotzalco. Mas los crueles dioses ya tenían señalado a Cuicacani, y ocurrió que unas semanas antes de la gran ceremonia, el Joven Divino sufrió una grave caída que le procuró una fea herida en una pierna. Pese a los cuidados, una gran cicatriz quedó indeleble en su piel, y la cojera le acompañaría por siempre. La perfección del ser reencarnado en Tezcatlipoca se había esfumado, y era necesario buscar un sustituto. Cuicacani fue el elegido.

10

El aspecto del Recinto Sagrado aquella mañana era soberbio. Desde la madrugada, un gentío se había arremolinado en el lado oeste para asistir al sacrificio. Los guardias mantenían a la muchedumbre apartada de la explanada alargada junto al Templo Mayor, ocupada por los nobles y administradores del imperio, alineados en una fila multicolor de túnicas y penachos emplumados desde la casa de los Caballeros Águila, al norte, hasta el templo de Tezcatlipoca, al sur cercano a la calzada de Iztapalapa, dejando libre el acceso a las escalinatas del gran templo piramidal.

Enfrente, otra hilera de notables se prolongaba desde el Coateocalli (el adoratorio que guardaba los ídolos de los pueblos conquistados), pasando por delante del templo de Quetzalcoatl, hasta el de Xochiquetzal, frente por frente a la entrada principal del de Tezcatlipoca. La aristocracia del imperio formaba de ese modo el pasillo de los testigos de la vida y la muerte, por donde debía caminar el Joven Divino en busca de la inmortalidad, el mismo sendero místico que después recorrería en su lujoso palanquín el señor de señores, el huey tlatoani de Tenochtitlán, Moctezuma II Xocoyotzin.

Antes de que los primeros rayos del sol resbalaran por la cumbre siempre nevada y humeante del Popocatepetl, la canoa imperial había atracado en el muelle del templo de Tezcatlipoca, adonde había llegado por un estrecho canal, paralelo al que se adentraba hasta el palacio de Moctezuma desde el lago de Texcoco. Con los primeros colores pálidos del alba, Cuicacani, sus cuatro amantes y los ocho pajes se acomodaron en la barca, que surcó las aguas salobres hasta el Cerro de la Estrella, lugar del templo del Fuego Nuevo, donde el Joven Divino despidió a cada una de sus concubinas con un beso y chocando las palmas de las manos; luego meditó durante largo tiempo sobre el honor concedido por los inmortales y la eternidad que le aguardaba.

El breve tornaviaje se hizo en silencio, y Cuicacani fue incapaz de apartar de su mente el dolor que le aguardaba en lo alto del Templo Mayor. Dudó por unos momentos sobre su destino, y tuvo la tentación de arrojarse a las oscuras y ondulantes aguas que lo rodeaban. Sumergirse en ellas hasta el fondo fangoso, ver alejarse los últimos resplandores de la superficie y dulcemente perder el aliento. Pero el rostro afligido de Malinalli le vino al momento. Ella estaba allí, contemplaría su sacrificio y derramaría lágrimas por él. Entre los cuerpos de aquellas cuatro mujeres, que le ofrecieron placeres infinitos en las últimas semanas, consiguió olvidarla; pero al reconocerla lanoche anterior, entre los vapores de pulque y las alucinaciones provocadas por el hongo sagrado, volvieron los recuerdos a su alma y pensó que era una indulgencia que los dioses ponían en su camino, permitiéndole una última mirada a su pasado triste y penoso, pero humano al cabo, antes de su entrada en la morada eterna.

Hubiera deseado llevarse a Malinalli al olimpo doradoque se le prometía; pero ante lo imposible se sintió reconfortado al imaginar que si todo lo que le esperaba era cierto, él mismo y ningún otro dios velaría por la felicidad de la bella flor de Anahuac durante toda una eternidad.

La excitación de apoderó de la muchedumbre de dentro y fuera del Recinto Sagrado cuando se presintió la llegada del Joven Divino y su comitiva; en tanto, los guerreros no se guardaban de golpes y estacazos para contener a la enfebrecida masa que quería acercase más al lugar del sacrificio. Malinalli y su padre aguardaban en la fila junto a la casa de los Caballeros Jaguar, muy cerca de las primeras escalinatas del lateral izquierdo de la Gran Pirámide. El sonido de las caracolas y el trompeteo de ocarinas de barro avisó de la entrada del Joven Divino en el gran zócalo.

Cuicacani llevaba el torso desnudo, ungido con aceites y bálsamos olorosos. Vestía un rico taparrabos, un maxtlatl de impoluto algodón blanco, anudado por delante, y la tela sobrante, ricamente ribeteada en oro, con incrustaciones de obsidiana, turquesa y jade, llegaba hasta el suelo. Ese pequeño tesoro indumentario desentonaba con unas humildes alpargatas de fibra vegetal. Malinalli lo vio pasar de manera fugaz frente a ella, altivo y con la mirada perdida en ninguna parte del horizonte, ausente a la tortura quele aguardaba. Detrás le escoltaban sacerdotes de diversos cultos: los adoradores de Uizchilopotli con vestidos negros y los cabellos embadurnados de sangre reseca; iban también los repugnantes servidores del Señor de la Primavera, Xipe Toltec, cubiertos con la piel de los sacrificados que habían sido desollados como animales; y los acompañaban los idólatras de Tlaloc, de túnicas verdes y cabezas rapadas. Los ocho pajes que portaban en banastas todas las flautas que el Joven Divino había utilizado en sus cotidianos paseos por la ciudad cerraban la comitiva. Al paso del muchacho todos se inclinaban, como corresponde al trato debido a un dios vivo.

Cuicacani subió a la plataforma y comenzó el ascenso de la inclinada pirámide. En el primer peldaño rompió una flauta de caña que le entregaron, lo que repitió en cada grada que ascendía. La ceremonia era de una gran lentitud, muy al contrario de los latidos del corazón de Malinalli, que batían su pecho con más fuerza y más aprisa a cada escalón que ganaba Cuicacani. Cuando el Joven Divino llegó a lo más alto del gran teocalli, un riguroso silencio cubrió todo el Recinto Sagrado. Ni el más leve murmullo se escapaba de la expectante multitud. La escenografía del misterio mexica sobre la vida y la muerte estaba dispuesta.

Un sacerdote dio de beber a Cuicacani una pócima para serenar su ánimo y adormecerle los sentidos, mientras los demás arrojaban copal a los grandes braseros dispuestos delante de los dos templetes gemelos, con forma de pirámide truncada, que albergaban a los ídolos Uizchilopotli y Tlaloc.

El Joven Divino vaciló, como si sus piernas perdieran vigor y no pudiera mantenerse erguido. La droga comenzaba a hacer efecto. Cuicacani percibió, como envuelto en una densa niebla, el enjambre multicolor que le contemplaba ansioso sesenta metros más abajo, y le atragantó un vértigo que le golpeó las sienes y le obligó a cerrar los ojos. Sedejó llevar dócilmente por los cinco sacerdotes hasta el lugar del sacrificio: una losa vertical, curvada en su parte superior. Allí le tendieron boca arriba, con la espalda arqueada sobre la piedra y los brazos y piernas firmemente sujetos por los idólatras, que aguardaron la llegada del matarife.El sumo sacerdote del templo de Tezcatlipoca vestíauna túnica negra con hombreras adornadas con ricas plumas, y llevaba el rostro pintado de amarillo y negro en franjas verticales. Se colocó junto al Joven Divino, elevó sucuchillo de obsidiana por encima de la cabeza y entonó un canto ritual:

—«Mi corazón se abre como una flor para el señor de la media noche.

Ha venido nuestra madre y nuestro padre.

Ha llegado nuestro señor Tezcatlipoca.

¡Oh, tú! Uizchilopotli, señor de la guerra.

Nadie es igual a ti. Tú vistes el vestido amarillo, porque gracias a ti sale el sol».

El sacerdote hundió el cuchillo de un golpe en la ijada derecha, muy próximo a las costillas de Cuicacani, y con precisión y rapidez sajó sus carnes hasta dar con el esternón, que quebró con un brusco movimiento del puñal, dejando el pecho de la víctima abierto como el de un marrano en día de matanza. Mientras el joven zarandeaba la cabeza entre estertores, el sacerdote introdujo una mano en las entrañas del muchacho y arrancó el corazón que aún latía con imperceptible lentitud.

El grito de la multitud acompasó los regueros de sangre que se escurrían por el brazo del ejecutor e inundaban eltorso del Joven Divino. Malinalli contempló toda la ceremonia sin pestañear, inundando el alma con aquella sangrienta escena para alimentar su odio. Chimalpain no le quitaba la vista, y temía que la impresión provocase el desvanecimiento de la muchacha. Pero aún no había terminado el horror.

Elverdugo y servidor de Tezcatlipoca depositó el corazón sangrante en la jícara del chacmol, e hizo una indicacióna los acólitos que sujetaban inútilmente el cuerpo exangüe de Cuicacani. Los cinco oficiantes embadurnaron sus manos con la sangre del sacrificado y lanzaron su cuerpoescaleras abajo. El cadáver del hijo del pochteca rodabacomo un pelele por la pendiente. Se quebraron sus miembros, se iban abriendo heridas, y nuevos borbotones de sangre tiñeron los escalones. A veces se frenaba la caída, pero alguno de los servidores dispuestos a lo largo de la escalinata empujaba hacia abajo el amasijo de carnes laceradas y huesos triturados.

Finalmente, el cuerpo descoyuntado llegó a la plataforma flanqueada por dos esculturas de serpientes emplumadas, donde se erguían los discos pétreos del Sol y de la diosa-madre Coatlicue. Allí, sin demora, otro sacerdote cercenó la cabeza del cadáver y la exhibió en una larga estaca, en medio del júbilo de los presentes y las salmodias de los idólatras. Ausente a todo aquello, Malinalli se había cobijado en los brazos de su padre y lloraba desconsolada, tapándose la cara con las manos. Cansada de tanto horror, no había soportado ver el cuerpo mutilado de su amado dando tumbos escaleras abajo.

El trompeteo, el ulular de caracolas y el batir del tlapanhuehuetl, el tambor sagrado, acalló de nuevo el gentío. El señor Moctezuma hacía su entrada en el Recinto Sagrado. Su figura destacaba en lo alto de su litera; el enviado de los dioses jamás podía tocar el suelo y solamente él tenía la facultad de ser llevado en andas. Como corresponde al huey tlatoani del imperio, su trono y su vestimenta reflejaban el poder y la riqueza del dominio azteca al avanzar majestuoso por el pasillo que formaban los nobles y altos dignatarios.

Elpalanquín del emperador lo formaban cuadro pilares de oro macizo, esculpidos con figuras de animales, aves,peces y reptiles, que reposaban sobre una lámina de plata alfombrada con plumajes verdes a modo de pradera. Untoldo revestido con ricas y multicolores plumas sombreaba la litera. Las cuatro varas que la sostenían eran igualmente de oro liso, salvo las manijas para su transporte, que eran de madera tallada con cabezas de animales. Los porteadores estaban situados a cada lado y llevaban el trono con los brazos extendidos y no sobre el hombro; de ese modo las andas parecían navegar sobre un calmoso mar de cabezas. Moctezuma se sentaba sobre un escabel de oro puro con las manos dispuestas sobre los muslos.

El atavío del huey tlatoani no desmerecía la opulencia de su sitial; y destacaba de entre su vestimenta la corona. Moctezuma iba tocado con el xuihzolli, una diadema de oro y piedras preciosas donde se habían engarzado verdes plumas de quetzal, de la altura de un metro, que se tornasolaban conforme a la intensidad de luz que recibían. La corona estaba dividida en tres representaciones del cielo, el día y la noche. La parte baja estaba adornada con soles de oro incrustados en las plumas; en medio, turquesas y esmeraldas relucían entre el plumaje; y la parte superior estaba repleta de lunas de plata. Abrigaba al rey un manto de oro bordado y recamado con un vistoso plumaje, y Moctezuma lucía una pulsera de oro puro en su antebrazo derecho, y sobre el pecho le colgaban cordones de oro y plata esculpidos con figuras de camarones y caracolas. Su maxtlatl, el taparrabos que ceñía su virilidad, estaba repleto de turquesas, y de la parte colgante sobresalían trencillas de hilos dorados. Las sandalias tenían la suela de plata y se anudaban con sedosas tiras de piel de venado.

Elcortejo real lo abría un grupo de esclavos que barría el suelo y colocaba mantas por donde discurriría el pasode la litera; seguían tres heraldos que portaban bastones de oro, símbolo del poder de Moctezuma, e inmediatamente detrás del palanquín desfilaban, en cuidado ordenceremonial, el Cihuacoatl, el segundo en el poder, el virrey del huey tlatoani; luego los parientes directos de Moctezuma y herederos del trono: Cuitlahuac y Cuauhtemoc. Detrás, los señores aliados de Texcoco y Tacuba, Nezahualpilli y Totoquiahuatzin, acompañados de sus consejeros. Cerraban el séquito los senadores del Tlatocano, altos cortesanos y los nigromantes al servicio del rey.

Todos llevaban la mirada baja, y los dignatarios que formaban el pasillo agachaban la cabeza al paso del rey. Así estaba dispuesto por el propio Moctezuma, que al tomar el trono renegó de las clases ascendentes de comerciantes y guerreros y decretó que solamente los nobles de antiguo linaje servirían en la corte; mas para evitar que esta estirpe se creyera con iguales derechos a él, y para demostrar su poder absoluto, prohibió a todos, sin excepción, mirarle a los ojos, so pena de muerte inmediata. Y más de uno vio su corazón fuera del pecho por culpa de un desliz o una inoportuna curiosidad.

El palanquín de Moctezuma llegó a la altura de Malinalli, y todos se inclinaron. Chimalpain, con una rodilla en tierra, miró de soslayo a su hija, y el corazón pareció venírsele a la boca. La muchacha seguía de pie y contemplaba fijamente al emperador. El tecuhtli jaló inútilmente del huipil para arrojarla al suelo, pero era demasiado tarde. Moctezuma veía con asombro aquella cabecita que sobresalía sobre los dignatarios encorvados y que le dirigía una mirada desafiante. Malinalli observaba al monstruo que permitía tanta crueldad, al intermediario de los diosessanguinarios, al causante de la tortura de Cuicacani.

Se le hacía difícil imaginar que esa persona de piel atezada, cabellos largos, brazos musculosos, de barba muy ralay una insignificante perilla en el mentón, de apariencia tranquila, fuera el señor de la muerte, el protector de los ríos de sangre que anegaban teocalis y adoratorios por todoel Anahuac. La encarnación del miedo. Ahora, ella, Malinalli, hija del tecuhtli de Huilotlán, la persona más infeliz, le hacía saber al hijo de los inmortales que no lo temía y que despreciaba su mundo perverso.

Ambos,el rey de reyes mexica y la joven, se observarondurante unos momentos; pero fue Moctezuma, tan pegado y creyente de profecías y augurios, el que sintió un estremecimiento. Nadie, ni siquiera entre sus más aguerridos generales, le había desafiado con aquella mirada, llena de odio y venganza. Aquellos pequeños ojos marrones le habían atravesado como dos puñales. ¿Qué querían aventurarle los dioses? ¿Por qué una niña venía a desafiar a quien doblegó naciones y pueblos enteros?

Chimalpain sabía el dramático destino que les aguardaba por aquel inesperado reto de su hija, y no esperó un solo instante para escabullirse, llevándose por la fuerza a su hija y mirando en derredor, temeroso de que algún guerrero se hubiese apercibido del sacrilegio que acababa de cometer su nocuzque. Los dos se arrellanaron contra la tapia almenada, levemente agachados por detrás del pasillo de los dignatarios, caminando con prisas en busca de la calzada de Iztapalapa. Para su fortuna, todos estaban ocupados en la comitiva del emperador y nadie reparó en el andar apresurado y emboscado de padre e hija.

El sofoco y el miedo secaron la garganta de Chimalpain, al punto de tartamudear cuando solicitó a un barquero que los llevase con urgencia al otro lado del lago, a la ciudad de Texcoco. El remero, que había asistido al espectáculo desde la bamboleante canoa en uno de los canales próximos a la calzada de Iztapalapa, no podía imaginar aquel amanecer, cuando descargó en su chinampa un haz de leña y canastas de frutas antes de acudir a la fiesta, que ese día de sufrimiento y sangre habría de ofrecerle a él un tesoro que aliviaría sus miserias. Aun cuando estaba dispuesto a sacar al noble tecuhtli de la capital sin nada a cambio, Chimalpain puso en sus manos un rico anillo de oro, con pequeñas esmeraldas y turquesas, a cambio de zarpar rápido y guardar silencio.

El tecuhtli trataba de serenar su mente y convencerse de que el señor de Texcoco, su protector Nezahualpilli, intercedería por él ante el emperador. Chimalpain era uno de los administradores más honrados del reino, así reconocido por Moctezuma, un súbdito fiel; y el error de una chiquilla no debería acarrear el mal absoluto de la muerte. Confiaba, aunque era una leve esperanza, en que el propio emperador olvidase el incidente y la vida siguiera su curso.

Sin embargo, otro importante personaje había presenciado el desplante sacrílego de su hija: Tlacotzin, cihuacoatl y virrey, reparó asombrado el pecado de aquella muchacha, ricamente vestida, sin duda hija de algún alto dignatario, lo que agravaba el acto de desobediencia.

El tecuhtli miró a su hija, que permanecía indolente, como hipnotizada por las aguas del lago en las que sumergía su mano de trecho en trecho. En la popa, moviendo el remo rítmicamente y sorteando con pericia otras canoas, el campesino venido a barquero se admiraba cada poco de la joya que lucía en su dedo pulgar. Al abandonar los canales y salir a las aguas abiertas, reavivó la boga hacia el levante, con la vista puesta en la orilla ribeteada por los edificios y pirámides de Texcoco.

11

La espera consumía la paciencia de Chimalpain en su casa de Huilotlán. Su hermano Tlacaelel, al corriente de los graves acontecimientos en Tenochtitlán, no se separaba de él, y se aposentó en la vivienda del tecuhtli. Había tomado esa precaución ante una imprevista llegada de verdugos, prestos a dar muerte a su hermano; si así ocurría haría valer su condición de sacerdote de los Caballeros Águila y no permitiría que se tratara al veedor real como a cualquier esclavo, sin ofrecerle la oportunidad de alegar a su favor en la asamblea del cihuacoatl, virrey y justicia mayor del imperio.

Chimalpain recordó que su ánimo y las fuerzas empezaron a mermarle desde el momento en que Nezahualpilli llegó a su palacio en aquel aciago día. El tecuhtli y su hija aguardaban al señor de Texcoco para exponerle cuanto había sucedido en el Recinto Sagrado horas antes, y acogerse a su benevolencia y ayuda. Como solía, el rey recibió con gran alegría a Chimalpain; pero antes de que el tecuhtli de Huilotlán dijera palabra, Nezahualpilli habló del tumulto que se había ocasionado en la capital.

—Mi buen y leal Chimalpain —le dijo el señor de Texcoco, mientras un mayordomo le ayudaba a quitarse un ornamentado manto emplumado y otro le ofrecía un ycpal de madera tallada con incrustaciones de oro en las patas y brazos para su acomodo—. Tenochtitlán parece haber enloquecido. ¿Acaso no habéis asistido a la ceremonia de Tezcatlipoca?

—Desgraciadamente así ha sido, mi señor —respondió Chimalpain con la cabeza inclinada.

—Alterminar la ceremonia de su purificación, tras elsacrificio del joven, el emperador pareció volverse loco —habló Nezahualpilli como si lo hiciera para sí, y tomandoasiento en el ycpal—. Dio por terminadas todas las celebraciones y corrió a su palacio rodeado del cihuacoatl y todossus augures, a los que interrogaba por el camino acerca deuna niña que había osado mirarle a los ojos durante el cortejo real y lo que aquello significaba para su futuro. Esos embaucadores no supieron responderle; pero el cihuacoatl Tlacotzin le confirmó que él también había visto el desplante deuna joven ricamente vestida, que se hallaba entre los altosdignatarios, lo que podría significar que se trataba de un acto de desobediencia y, acaso, de cierta contraseña para algunos traidores. Mi leal Chimalpain, jamás había visto a Moctezuma tan enfurecido y fuera de sí. Sin miramientos despidió a todo el séquito, y ordenó al señor de Tacuba y a mí mismo que buscásemos a la sacrílega por nuestros reinos, la tratáramos sin piedad, y le entregáramos a los conspiradores si los hubiera. Cuando abandoné Tenochtitlán, la ciudad estaba en manos de una turbamulta que invadía las casas en busca de la joven, y hasta los sacerdotes escudriñaban los rincones de sus templos. Se han cerrado los puentes de las calzadas, y los Caballeros Jaguar tienen el control de las calles. Se diría que Moctezuma ha iniciado una nueva guerra; pero desconoce al enemigo y eso le trastorna. Bien, ahora estoy aquí, feliz y lejos de esos fanáticos. ¿Qué se te ofrece, mi leal tecuhtli?

—Mi señor —contestó Chimalpain, tomando la mano de su hija, ambos con la rodilla en tierra frente al señor de Texcoco—. Como os dije, asistí a la fiesta de Tezcatlipoca, mas nunca lo hubiera hecho, porque los dioses me tenían dispuesta una letal artimaña, y no se cuál será mi futuro.

—¿De qué trampa hablas? —inquirió Nezahualpilli, inclinándose hacia delante del escabel en un gesto de curiosidad—. ¿Qué mal te pueden desear los dioses?

—Mi señor, temo que ellos han atizado la cólera de nuestro señor, gran señor Moctezuma…

Nezahualpilli le mandó callar y miró con detenimiento a Malinalli, la cual respondió con una tímida sonrisa. El rey de Texcoco observó detenidamente el vistoso huipil, la falda finamente bordada y el exquisito collar de jade. Se incorporó del ycpal y preguntó con temor, moviendo la cabeza, como si rechazara de antemano una respuesta inconveniente:

—¿Ha sido tu hija?

—Sí, mi señor —el tecuhtli asintió con la cabeza y soltó un suspiro—. Por ello demando vuestra ayuda. El huey tlatoani os tiene en alta consideración; sois pariente suyo y escucha con atención vuestros consejos. Mi hija desconocía la norma real, no hubo intención alguna de ofender las leyes sagradas, solo la curiosidad malsana de una niña. Podéis tranquilizar a nuestro señor, gran señor Moctezuma, de que no hay traición o emboscados conspiradores. Vos, mi señor, sois la única ayuda con la que cuento para deshacer el equívoco y calmar el desasosiego del rey. Confesadle que no necesita de augurios, porque la inocente acción de mi nocuzque no acarrea malos presagios; todo es culpa de una deficiente educación de mi hija, y estoy dispuesto a pagar por ello y corregir su comportamiento.

—Te creo —contestó Nezahualpilli, sacudiéndose el recamado maxtlatl y acariciándose el bezote de oro—. No eres hombre de intrigas, y tu lealtad está probada. Hablaré en tu favor, aunque no te garantizo que Moctezuma entre en razón. Su mente lleva tiempo desquiciada; en cada traspié que contempla, sea el vuelo irregular de las aves o cuando contempla una estrella fugaz, cree adivinar el inminente hundimiento del reino, el fin del mundo y el advenimiento del quinto sol. El desplante de tu hija ha recrudecido sus temores y le ha perturbado aún más.

—¿Qué debo hacer, mi señor? —inquirió Chimalpain, ahogando un sollozo.

—Dejaré que el asunto se enfríe antes de hablar con Moctezuma. Entonces tendré alguna posibilidad de obtener su clemencia. Pero soy pesimista; todo aquel que ha incurrido en el pecado de mirar a los ojos del emperador ha sido ajusticiado sin contemplación.

—Estoy dispuesto a asumir toda la culpa y el mayor castigo —repuso Chimalpain—. Mi señor, me ofrezco como víctima a cambio de la vida de mi hija.

—Calma, mi leal amigo. No precipitemos los acontecimientos. Daremos tiempo a los dioses para que deshilen el malhadado destino que te han buscado; pero intentaremos ayudarles. Se me ocurre alegar que la muchacha está demente y sus actos escapan al control de su padre, un honrado y leal servidor del imperio pese a los descalabros que le ocasiona la enfermedad de su hija.

—Si lo consideráis oportuno, hacedlo así, mi señor. Me ocuparé de ocultar a Malinalli y pregonar que los demonios le han revuelto la mente.

—Esperemos un punto de humanidad en el alma de Moctezuma. Por lo pronto, debes abandonar el palacio, porque no conviene que vean deambular por mis aposentos a un tecuhtli y a una muchacha de su estirpe, con rasgos y atavíos parecidos a los que tiene la perseguida por todo el reino; a no tardar sembraría sospechas entre mis servidores. Regresa con disimulo a Huilotlán y aguarda mis nuevas.

—Mi señor, mi lealtad y la de todos los míos será eterna. Podéis disponer de nuestras vidas como os plazca.

—Tomo esa fidelidad en lo que vale. Ahora marchad.

Habían transcurridos cinco días desde que Nezahualpilli envió un mensajero con las peores noticias. Ninguno de los argumentos a favor del tecuhtli de Huilotlán se tuvo en cuenta: la inexistente conspiración, la locura de la hija o los altos servicios prestados por Chimalpain al imperio. Moctezuma, aconsejado con vesania y saña por el cihuacoatl Tlacotzin, no quiso hacer una excepción a la norma real,y exigía el sacrificio de la joven y un castigo para el descuidado padre.

La música de caracolas y ocarinas concitó a los habitantes de Huilotlán y anunció la llegada de embajadores deMoctezuma a la mansión del tecuhtli. Un grupo de guerrerosescoltaba al gobernador de Xochimilco, a los tecuhtlis de Chalco y Chimalhuacán y a uno de los sumos sacerdotes del culto a Uizchilopotli, dios protector del emperador, encargados todos ellos de certificar el sacrificio de la joven. Los dignatarios iban engalanados, y cada uno de ellos llevaba una flecha de oro, con la punta hacia abajo, símbolo de las embajadas reales y del poder delegado del huey tlatoani de los mexicas.

Chimalpain los recibió en el salón de audiencias de su casa, escoltado por su mayordomo principal y por Tlacaelel, adornado con sus mejores galas de Caballero Águila. Se tocaba con un yelmo de madera labrada como la cabeza de un águila y con un alto penacho. Su cubría con la coraza tlahuizli, una vestimenta de algodón acolchado, endurecido en salmuera, que le cubría el torso, brazos y piernas, y portaba en su mano derecha la contundente macahuitl, la espada de madera con cuchillas de obsidiana engastadas en el canto. El traje, todo revestido de plumas de águila, y la apostura de Tlacaelel, impresionaron a la escolta e intranquilizaron al tecuhtli de Chalco, un personajillo cobarde que obtuvo el cargo con intrigas cortesanas y que mentía sobre sus hazañas guerreras, porque siempre se las ingenió para eludir el combate.

Los guerreros de la escolta formaron tres grupos: uno en la entrada para impedir el acceso a los paisanos; otro vigilaba a los servidores, arremolinados en la puerta que comunicaba el salón con las dependencias de la casa; y el tercero custodiaba la salida al patio. El primero en hablar fue el acólito de Uizchilopotli, que se dirigió al tecuhtli pararecordarle la grave ofensa que había cometido su hija, la cual había desobedecido a Moctezuma, sumo sacerdote detodos los dioses, lo que suponía un grave pecado contraUizchilopotli, granjeándose la ira de la divinidad y colocando a Tenochtitlán y las otras ciudades del imperio ante el riesgo de padecer males incontables por la venganza del más principal entre los inmortales celestes. Solamente la sangre de Malinalli aplacaría la furia del dios y salvaría a los aztecas de la desgracia.

Chimalpain miraba enfebrecido y con odio al sacerdote sediento de sangre. Se incorporó de su escabel con una aparente serenidad y espetó al idólatra:

—Sacerdote, os tenéis en demasiada estima, y rezumas orgullo al suponer que solo tú puedes adivinar los designios del eterno Uizchilopotli. Asumo la falta cometida contra nuestro señor, gran señor Moctezuma, y por ella estoy dispuesto a pagar; pero no trates de convencernos de que la ofensa involuntaria de una niña, que tiene perturbada la mente desde su nacimiento, pueda acarrear males inconfesables sobre todos los mexicas. ¡Sacerdote, sois un blasfemo! Insultas a los dioses y al primero de todos ellos, Uizchilopotli, por considerarlos estúpidos y necios, incapaces de distinguir entre un grave pecado y una simple chiquillada. Tú, sacerdote, deshonras a los dioses al solicitar su venganza por un acto infantil. Blasfemas cuando clamas por la sangre de un inocente.

El sacerdote, con los puños crispados y la mirada fiera, quiso responder; pero el gobernador de Xochimilco se adelantó e indicó al idólatra que se mantuviera callado con unleve movimiento del brazo.

—¡Silencio, tecuhtli de Huilotlán! ¡No estás en condiciones de recriminar nada, porque tú eres el acusado! Os traigo la palabra de nuestro señor, gran señor Moctezuma; ella es nuestra ley y nos obliga a todos. Escucha lo que ha dictado nuestro huey tlatoani para su cumplimiento y agradece su magnanimidad.

—Mis respetos, señor de Xochimilco —intervino el tecuhtli con humildad—. No es mi intención agraviar a nuestro huey tlatoani, sino reclamar su sabia justicia ante laacción involuntaria de una niña enferma, que jamás tuvo intención de desobedecer, porque desconoce la diferencia entre lo bueno y lo malo, y es incapaz de ofender a esos dioses que reclaman su sangre; simplemente porque ni siquiera sabe de ellos.

—Tecuhtli de Huilotlán —repuso el gobernador sin dejar su gesto grave y altivo—. No estamos aquí para divagar sobre nuestra religión, interpretar el designio de los dioses o discutir el tributo de sangre; sino para cumplir la voluntad del emperador y obedecer su palabra. He aquí lo que ordena.

La palidez se enseñoreó del rostro de Chimalpain, y se diría que la sangre se había evaporado de su cuerpo al escuchar la sentencia sobre Malinalli. Moctezuma disponía que la joven fuese sacrificada; porque nadie, ya estuviera en su juicio o enajenado, merecía perdón por atreverse a mirarle a la cara. En consideración a la estirpe de la muchacha y a los servicios prestados por su familia desde antaño, la condenada no sufriría el tormento del chalchihuatl: alimentar con su corazón sangrante la vida inmortal de los dioses; sino que habría de morir por estrangulamiento y su cuerpo quemado en la hoguera. El ritual tendría lugar durante la próxima luna llena, lo que significaba que Malinalli dejaría el mundo de los vivos en menos de una semana. Conrespecto a Chimalpain, su suerte dependería de él mismo, de su valor y su destreza. Moctezuma había decidido otorgar a su veedor la oportunidad de salvar la vida y conservar las prebendas en consideración a la lealtad y honradezdemostrada desde siempre. Por ello, ordenaba que si el tecuhtli fallecía en la dura prueba que debía afrontar, su hermano, Taclaelel, sería el heredero de sus bienes, nuevo administrador real de Huilotlán, y desposaría a la viuda.

—Tecuhtli Chimalpain —terminó su parlamento el gobernador de Xochimilco—; celebra la clemencia del huey tlatoani que te ofrece la oportunidad de salvar tu honor, tu casa y la vida en la piedra sagrada del temalacatl.

—Mi señor de Xochimilco —intervino Tlacaelel en voz alta y dando un paso adelante, lo que alertó a algunos escoltas que armaron sus espadas y lanzas tepoztopilli en previsión de un ataque—. El temalacatl exige un alto grado de destreza guerrera, de la que carece mi hermano, el tecuhtli. Permitid que yo combata en su nombre. Soy de su misma sangre, asumo la responsabilidad de su falta y me parece un acto de justicia.

—Noble Caballero Águila —repuso el gobernador con la formalidad que guardó en todo momento—. Vuestro ofrecimiento os honra; pero la palabra del huey tlatoani es inquebrantable y su voluntad inamovible. Hágase como está dicho.

—Permitidme, al menos —dijo Chimalpain con un falso nerviosismo—, que el combate sea posterior al sacrificio de mi hija y pueda demostrar, una vez más, mi lealtad al emperador. Autorizad que yo mismo dé muerte a mi nocuzque y entregue su cuerpo a las llamas.

—¡No es posible! —interrumpió alterado el sacerdote—. La ofensa se hizo al sumo sacerdote Moctezuma, la voz del dios supremo Uizchilopotli, y a mí me correspondeinmolar a la pecadora y dar fe de su muerte.

—Sacerdote —repuso con calma y arrogancia el gobernador de Xochimilco—; no hay mayor crueldad que la deobligar a un padre a dar muerte a su propia hija. El tecuhtli se ha ofrecido a pasar por ese suplicio, y demuestra deesa forma su amor a nuestro huey tlatoani. No estoy dispuesto a negarle su propósito. ¡Hágase de la forma que solicitaChimalpain! Ésta es la voluntad de nuestro señor, gran señor Moctezuma.

Tlacaelel se extrañó de la petición de su hermano, pero sumente estaba ocupada en la manera de eludir el peligro quesuponía la lid en el temalacatl y las escasas posibilidades del condenado, a menos que fuese un extraordinario guerrero y con energías titánicas. Él mismo dudaba de salir con bien de una justa de esa naturaleza. La lucha se asemejaba a un combate de antiguos gladiadores, pero el reo que peleaba por su vida partía con una desventaja calculada: combatía él solo contra cuatro oponentes y permanecía amarrado a una piedra circular, el temalacatl, lo que dificultaba la defensa y lastraba sus movimientos. Penosamente, Tlacaelel llegó a la conclusión de que Chimalpain tenía las mismas posibilidades de sobrevivir que su sobrina: ninguna.

El tecuhtli no perdió el tiempo, y esa misma noche citó al pochteca, el compungido padre de Cuicacani, al que le había llegado la grave noticia del sacrificio de su hijo en Tenochtitlán; y también dio aviso a Tlacaelel. Su propósito era tentar a la suerte y salvar la vida de su nocuzque.

Los tres hombres caminaron por entre la penumbra del amplio jardín, en medio de parterres floridos, alrededor de la alberca, lejos de miradas sospechosas, oídos indiscretos y de los guerreros que escoltaban la casa.

—Mis condolencias por tu hijo —dijo Chimalpain, palmeando amigablemente el hombro del comerciante—. Al menos los dioses te evitaron el horror de contemplar su horrible suplicio.

—Oslo agradezco, mi señor. Pero han sido esos diosessanguinarios y sus servidores los que le han quitado la vida.

—Te ofrezco la posibilidad de vengarte por ello —contestó el tecuhtli, deteniendo el paseo y mirando a la cara delpochteca—. En cierta ocasión me ofreciste toda tu ayuda; pues bien, te la reclamo ahora. Si no pudimos hacer nada por tu hijo Cuicacani, ahora puedes burlar a los dioses,vengarte de los sacerdotes asesinos y salvar la vida de mi hija.

—¿Qué puedo hacer, mi señor?

—Encuentra a una esclava de la edad y las hechuras de Malinalli, y tráemela. Yo te daré a mi hija para que la lleves lejos de Huilotlán y la entregues a una familia de tu confianza, que cuide de ella y oculte su identidad. Pide lo que quieras por este servicio y por mantener la boca callada para siempre. Mi hermano, Tlacaelel, es testigo de nuestro acuerdo. Él me sucederá, y te tendrá el mismo favor que yo te he dado.

—Tienes mi palabra —respondió Tlacaelel—. Nuestro secreto, pochteca, te reportará grandes beneficios si tengo el desgraciado deber de ser el nuevo tecuhtli.

—Apúrate, mi honrado pochteca —intervino Chimalpain—. Tenemos poco tiempo y quiero alejar a mi nocuzque del peligro lo antes posible. ¿Qué necesitas?

—Nada, mi señor. Estoy pagado con el placer que me proporciona pensar en la humillación de los crueles sacerdotes y contrariar la voluntad de los dioses. Aunque… hay una cosa —comentó como en un susurro el comerciante, mirando alternativamente al tecuhtli y a Tlacaelel—. Deseo que sean castigados los sacerdotes del calmecac de Huilotlán que originaron todos los sufrimientos de mi hijo.

—Descuida —respondió Chimalpain, con una sonrisacómplice dirigida a su hermano—. He pensado en ello, yte garantizo que los responsables de aquella maldad dejarán de ver el sol muy pronto. Ahora escucha con atención mis instrucciones.

Eltecuhtli indicó al comerciante que Malinalli estabaescondida en un tlatocamilli, una hacienda entregada para el recreo del señorío de Huilotlán, al norte de Painala, en el camino a Cempoala. Allí le aguardaba su mayordomo, que tenía el encargo de darle la custodia de su hija enel momento que llevara a la esclava. A partir de ese momento, nadie debía conocer el destino de su nocuzque. —Parte ahora mismo en busca de la sustituta —instó el tecuhtli, apoyando sus brazos en los hombros del pochteca—. Amigo mío, pongo en tus manos a mi hija. ¡Salva su vida! Haz mi voluntad y obedece el deseo de una persona que va a morir.

—Va mi vida en ello, señor. Y ruego porque algún dios bondadoso, si lo hubiera, os conceda la victoria en el temalacatl.

Cuando hubo partido el pochteca, Tlacaelel habló azorado,incapaz de contener por más tiempo las inquietudes que le proporcionaba la trama preparada por Chimalpain.

—Hermano, intuyo lo que planeas y se me antoja muy arriesgado. Los embajadores son orgullosos, pero nunca necios. Alguien puede denunciar que la muchacha sacrificada no es Malinalli. Si así ocurre, la ira de Moctezuma nos alcanzará a todos.

—Eso ocurrirá si, como dices, se descubre la suplantación. Pero, ¿quién reconocerá a la sustituta si va engalanada con el mejor vestido y las joyas de Malinalli, y con suficiente peyote en el cuerpo para hacerla enmudecer, su cara pintarrajeada con los colores rituales, churretes de sangre en el rostro y un velo cubriendo su cabeza?

—No creo que ese maldito sacerdote de Uizchilopotli autorice el sacrificio de una persona enmascarada de talforma.

—Ese fanático no cuenta; y sabré convencer al gobernador de Xochimilco de que solo yo debo oficiar el sacrificioy tocar a mi hija, cuyo rostro he cubierto para ahorrarme un horror gratuito, porque si viera la cara suplicante demi hija, a buen seguro, me resultaría imposible partirle el cuello.

—La apuesta es arriesgada; mas cuenta conmigo en todo momento, ocurra lo que ocurra.

—Siempre confío en ti, hermano. Pero requiero tu ayuda para castigar a esos ruines del calmecac. Poco me importa si tuvieron que ver o no con la muerte del anciano Chanehque.

—Queda tranquilo. Muy pronto averiguaré la verdad, y esos criminales pagarán con su vida.

Al día siguiente había luna llena. El desasosiego y la esperanza se confundían en el ánimo del tecuhtli. Chimalpain no había recibido noticias de la hacienda o novedades del pochteca, y barruntaba que su plan se sumergía en el fracaso. Tenía una brizna de confianza, porque el gobernador de Xochimilco accedió al sacrificio de Malinalli de la manera que él deseaba, sin el concurso del fanático sacerdote y con la joven embozada. Sin embargo, los acontecimientos se habían precipitado, y los embajadores también habían decidido que cuando el cuerpo de la víctima comenzara a arder en la pira, su padre entraría en el temalacatl para defender su vida.

La noche estaba cubierta de nubarrones que, de vez en cuando, dejaban caer una llovizna suave y cálida. Chimalpain reflexionaba compungido, en la desierta habitación de su hija, acerca de su muerte inminente y el ignoto paradero de Malinalli. Allí le encontraron, entre sollozos y tendido sobre la estera acolchada, que guardaba fragancias de su nocuzque, el mayordomo principal y la fiel Iztapapalotl.

El servidor informó al tecuhtli de que la sustituta se hallaba escondida en su cuarto, y que de su paradero solamente sabían él mismo y la nodriza. La muchacha se correspondía con la talla de Malinalli, aunque hubieron de utilizar ungüentos para clarear la piel de brazos y piernas. El propio mayordomo se encargó de pintar su rostro y embadurnarlo con sangre de conejo hasta hacerlo irreconocible. La infeliz estaba dormida, y se le suministraba peyote a cada rato para mantenerla callada, y tan ajena a cuanto sucedía que ni en el momento de la inmolación sabría dónde estaba o quién era.

—¿Y mi nocuzque? —preguntó impaciente Chimalpain, tomando la mano temblorosa de la nodriza.

—Se encuentra bien, mi señor —respondió en cambio el mayordomo con satisfacción—. El pochteca se la llevó con él, y se negó a decir siquiera la dirección que tomaba. Aseguró que seguía vuestras instrucciones.

—Así es. El comerciante siempre fue un fiel seguidor de las órdenes. Y, ahora, mi apenada Iztapapalotl, cuida de la muchacha, y que nadie la vea hasta el momento de la ceremonia.

El sacrificio se había dispuesto para el momento en que el radiante Tonatiuh se desperezara, lanzando sus primeros rayos anaranjados por el levante. Todos los habitantes de Huilotlán se habían congregado en la parte baja del pueblo, en torno al adoratorio de Tlaloc y al pequeño campo de juego de pelota que había enfrente. Entre ambas construcciones se hallaba un ruedo con una longitud cercana a la veintena de metros, de suelo embarrado, y amurallado en todo su perímetro por un graderío de tres peldaños. En su centro, se elevaba un redondeado pedestal de un metro de altura y otros dos metros de diámetro; una piedra labrada con figuras y alegorías antropomórficas portodo el contorno y en su círculo superior: era la piedratemalacatl. En una parte del redondel arenoso había unaabertura por donde ingresaban los contendientes y justo enfrente, a modo de palco, se elevaba un templete, reservado a autoridades y sacerdotes. Allí se acomodaron los señores de Xochimilco, Chalco y Chimalhuacán, el sacerdote de Uizchilopotli, Tlacaelel y Chomatl, futura viuda de Chimalpain, acompañados de sus servidores principales.

El sol se fue abriendo camino por encima de los cerros, y un haz de luz se escurrió por la quebrada que conducía, muchas leguas al este, hasta las grandes aguas. El ulular de caracolas y el repiqueteo monocorde de los huehuetl, tamborcillos de pellejo de jaguar, anunciaron el cortejo de Chimalpain.

El tecuhtli avanzaba de la mano de su hija postiza, vestida con un hermoso huipil recamado con filigranas de oro y un cueitl multicolor, una falda de algodón primorosamente bordada, con el pliegue festoneado de pequeñas piedrecitas de turquesa y obsidiana. Una cadeneta de oro al cuello centelleaba por debajo de un velo negro emplumado que cubría el rostro de la muchacha. Sus pies descalzos caminaban vacilantes, y el tecuhtli impidió, en dos ocasiones, que la infeliz cayera al suelo, asiéndola firmemente con la mano. Cuatro soldados, tatuados para la ocasión y vestidos toscamente a la manera de guerreros Águila y Jaguar, escoltaban al veedor real, el cual defendería su vida contra ellos a no tardar.

La comitiva atravesó el campo de juego, pasó junto a la piedra temalacatl, donde Chimalpain dirigió una mirada furtiva al grupo que los observaba desde el templete, y se detuvo a los pies del adoratorio de Tlaloc, una pirámide escalonada de poca altura. Chimalpain y la muchacha ascendieron siete peldaños hasta una plataforma donde estaba dispuesta una hoguera, que ardía próxima a la losa de sacrificios. La enajenada muchacha tropezó de nuevo, y agitó los brazos como un pelele. El tecuhtli la sujetó con fuerza, obligándola a sentarse reclinada sobre la macabra losa. Con elbrusco movimiento, el velo dejó a la vista el pintarrajeadoy ensangrentado rostro de la joven; y pese a resultar irreconocible, Chimalpain se apresuró a embozar de nuevo a la desdichada. Aquel gesto alertó al servidor de Uizchilopotli, que se dirigió airado al gobernador de Xochimilco.

—Mi señor —dijo el sacerdote, azorado—. Todo esto es muy extraño. Esa joven parece enajenada, y el tecuhtli se afana en disimularlo y en mantener oculta su cara. Se me da que aquí hay engaño. ¡Detened el sacrificio!

—¡Calla, sacerdote! Estamos aquí para cumplir la palabra del huey tlatoani, y en ningún caso para abusar de la crueldad. Al tecuhtli le espera la muerte; no entiendo qué bien le haría un engaño. Además, me parece muy humano que haya adormecido a su hija con pócimas o hierbas para evitarle sufrimientos.

—Pero, mi señor, tal vez no sea su hija; y si fuera de ese modo, todos pecaríamos contra nuestro sumo sacerdote, nuestro señor, gran señor Moctezuma, y seríamos castigados por ello.

—¡Llegáis a ser exasperante! Y hasta me hacéis dudar de mis decisiones. Podemos cerciorarnos de lo que sospecháis, si ése es el modo de que permanezcáis en silencio.

Ni una sola palabra de aquella conversación se había escapado a Iztapapalotl, la nodriza, situada detrás de su señora Chomatl y muy próxima al gobernador y al sacerdote.No pensó; actuó empujada por el temor a que se descubriera el fraude y la muerte terminara por alcanzar a su preciosa niña. No reparó en el dolor de las piernas y la asfixia que oprimía sus pulmones. Descendió del templete y gritó mientras corría hacia el adoratorio:

—¡No, no, no, mi princesa no puede morir! ¡No puedemorir! ¡No puede morir!

Lossoldados detuvieron su alocada carrera, y la anciana se dejó caer exhausta. Chimalpain la miró extrañado, pero adivinó en sus atemorizados ojos, y al verla asentir con la cabeza, que algún peligro estaba próximo. No esperó un instante: tensó la cinta de cuero de venado, adornada con plumas, que rodeaba el cuello de la muchacha, y apretó. En segundos, la infeliz se recostó sin vida sobre la losa.

Sin hacer caso a los reclamos que llegaban desde el templete, el tecuhtli tomó el cuerpo exangüe en brazos y lo arrojó a la hoguera, dejándose caer al suelo envuelto en un fingido llanto. La niñera vociferó de forma tan desgarradora que sorprendió a los soldados, los cuales se apartaron de ella, temerosos ante un espíritu que parecía poseído por mil demonios. Sin estorbos y con sus últimas fuerzas, Iztapapalotl trepó hasta la plataforma y se arrojó a las llamas, reclamando su última voluntad:

—¡Mi princesa debe vivir!

Aquel acto de devoción enmudeció a todos los presentes, atenazó el corazón de Chimalpain y dibujó una sonrisa sardónica en el gobernador de Xochimilco cuando se dirigió al sacerdote:

—¿A esta acción de lealtad llamáis engaño? ¿Qué criado entregaría su vida por alguien que no es su ama? Vosotros, los sacerdotes, vivís tan enmarañados con las disputas, que creéis ver una conspiración a cada paso. El primer castigo se ha cumplido —sentenció en tono solemne el gobernador, incorporándose de su sitial—. Ésta es la palabra del huey tlatoani. Ahora deseo que el tecuhtli salga con vida del temalacatl; su valentía y su lealtad bien lo merece.

Tlacaelel se restregaba nervioso las manos, mientras Chomatlse antojaba una pétrea estatua, inmóvil, sin sentimiento aparente en su rostro y con los ojos fijos en el anillode pelea donde los cuatro soldados, armados con espadas demadera de cortante filo engastado con lascas de obsidiana y coraza acolchada, aguardaban a Chimalpain. El tecuhtli entró en el redondel armado con una macana, rematada en una bola de piedra recubierta con cintas de cuero, sin armadura de algodón, el torso desnudo y con un humilde taparrabos. Subió a la piedra y un criado anudó su pie derecho al centro del temalacatl con un robusto cordel de fibra y escapó a la carrera.

El gobernador de Xochimilco dio la orden a los gladiadores mexicas, elevando la mano con parsimonia. Chimalpain se movió para tantear hasta dónde alcanzaba su radio de defensa, mientras los guerreros se acercaban por cada uno de los cuatro puntos cardinales entre danzas rituales y cánticos sagrados, y enarbolando las espadas.

El primero en subir al temalacatl fue el que llegaba desde levante; imploró al sol Tonatiuh y arremetió contra Chimalpain. El tecuhtli detuvo el golpe y respondió con un mandoble que hizo retroceder al agresor hasta el borde mismo del pedestal. El guerrero se balanceó desequilibrado en el borde de la piedra, y Chimalpain aprovechó el momento para lanzarse contra él y descargar un mazazo en su cabeza. Mientras el soldado se desplomaba exámine contra la arena, el tecuhtli sintió la rigidez del cordel y un dolorlacerante en el tobillo que le obligó a doblar la rodilla. Tlacaelel, alborozado, crispó los puños y gritó de manera incontenible:

—¡Eso es, hermano, acaba con ellos!

La visión de la bola de piedra ensangrentada, con restosde carne y huesos incrustados en las cintas de cuero, enardeció al resto de atacantes. El que venía de poniente saltósobre el temalacatl, aullando como un coyote, prestoa ultimar al reo. El tecuhtli, aún de hinojos, esquivó el sablazo, y con el extremo del bastón le golpeó el estómago, haciéndole retroceder y saltar fuera del pedestal.

Losotros dos luchadores se miraron circunspectos, inseguros de la estrategia a seguir y extrañados del coraje del inculpado. Con un leve movimiento de cabezas, decidieron atacar al unísono y gritar lo más fuerte que podían para amedrentar al enemigo. Chimalpain se puso fatigosamente en pie; el dolor culebreaba por la pierna hasta la cadera, pero renqueante consiguió ubicarse en el centro del temalacatl. Los agresores que venían del sur y del norte brincaron sobre la losa.

El primero buscó con el filo la cabeza de Chimalpain, pero el tecuhtli frenó la acometida asiendo la macana por los dos extremos para detener el golpe; mas el empuje del ataque le hizo doblar de nuevo la dolorida pierna. Cuando ese atacante se disponía a un nuevo embate, Chimalpain sintió cómo un reguero de fuego le recorría la espalda y se le abrían las carnes. Todo su cuerpo temblaba, y entre espasmos se diluyeron sus energías; la macana cayó de su mano e hincó las dos rodillas sobre el temalacatl.

El guerrero que atacó por detrás le había rajado la espalda, y estaba dispuesto a rematarle. Pero el vozarrón del segundo que había sido arrojado fuera del pedestal detuvo al verdugo, y reclamó para sí ese honor. El guerrero caminó despacio hacia el tecuhtli, que permanecía con la cabeza inclinada sobre el pecho, jadeante y con el dolor como dueño absoluto de su cuerpo. El combatiente alzó la espada al cielo, y el filo de obsidiana brilló unos momentos antes de hundirse en el cuello de Chimalpain, que sedesplomó sobre la sagrada piedra, regando con su sangre la superficie tallada.

Tlacaelel abandonó el lugar con el corazón arruinado, inútil para contemplar el aquelarre de sangre y brutalidad que seavecinaba, cuando el sacerdote de Uizchilopotli vería recompensado su afán de venganza. El cadáver de Chimalpainfue profanado, arrancado el corazón de sus entrañas ycercenada la cabeza. Los restos fueron arrojados a la pira paraque se juntaran las cenizas de padre e hija.

Elllanto enrabietado del Caballero Águila Tlacaelel, nuevo tecuhtli de Huilotlán, contrastaba con la sonrisa satisfecha de Omecatl y el sumo sacerdote del calmecac, que habían contemplado gozosos desde el graderío los sacrificios.

12

Después de algunos días de camino, Malinalli no había dicho palabra o separado de su petlacalli, un frágil cestillo sin cerrojo, donde su padre había guardado el último legado a su hija: algunas piezas de oro, otras de jade tallado y pequeños códices, tan antiguos como sus antepasados olmecas. Unos textos que hablaban de la creación del universo y de un nuevo mundo por llegar, sin violencia y sangre, regido por extraños seres de tez pálida: los hijos de Quetzalcoatl. Ella los había repasado tantas veces que podría copiarlos a ciegas, y la esperanza en una nueva tierra mexica, libre de sacrificios, mantenía vivo su espíritu en aquellos momentos en que la vida parecía no tener ningún sentido.

Todo lo que había conocido se había esfumado como un alegre sueño al despertar. Su futuro, además de incierto, se adivinaba tenebroso; los dos seres que más amaba habían perecido por la vesania y la crueldad de una civilización que la obligaba al destierro. Ya no pertenecía a ese mundo de grandes templos, lujo y poder sin límite, dioses inmisericordes, sangre y sufrimiento. Nadie la ataba a ese mundo, nada la obligaba a respetarlo, y se sentía satisfecha por ello; pero no se conformaría con una existencia tediosa marcada por la nostalgia. Cultivaría el odio para mantenerse viva y alerta, dispuesta desde su nuevo destino a vengarse por todo el mal recibido.

Tenía el extraño presentimiento de que antes de su muerte contemplaría el final de ese reino de señores sanguinarios, y se sentía reconfortada. Sin embargo, no permanecería ociosa en espera de tal acontecimiento; y se juramentó para ayudar, con toda su fuerza y talento, a la extinción del imperio de Moctezuma.

El pochteca había tomado el camino hacia el sur, a las tierras cercanas al gran mar de poniente, lo más lejos posible de la influencia de los aztecas, y por ello condujo a Malinalli al territorio de Oaxaca, hacia la población de Ycpatepec, donde tenía comerciantes amigos.

La inquina por los sucesos que tuvieron lugar en Tenochtitlán y en Huilotlán no era exclusiva de Malinalli; el comerciante fue rumiando la venganza por la muerte de Cuicacani desde el mismo momento que Chimalpain le confió la suerte de su hija. Creyó llegado el momento de hacer pagar a esos señores altaneros, a la nobleza mexica, por los desprecios sufridos y el sacrificio de su hijo. Ellos eran el brazo ejecutor de los dioses, los que mantenían su condición aristocrática con la sangre inocente, quienes abusaban del trabajo de hombres como él y se beneficiaban de su esfuerzo. Todos eran engreídos e inhumanos, desde Moctezuma hasta Chimalpain. Todos eran responsables de los tormentos de su inocente hijo Cuicacani; y ahora Malinalli pagaría por los actos brutales de los de su clase y, de paso, se vería recompensado con un negocio ventajoso.

Ycpatepec era un centro comercial donde solían reunirsepochtecas venidos desde las boscosas tierras de Chiapas,los llanos de Tabasco, los feraces campos purépechas ylos áridos espacios al norte de Tenochtitlán. Buena tierra parael comercio, con lucrativos negocios en el intercambio de tejidos, plumajes y piedras preciosas entre los mejores orífices oaxaqueños y los artesanos de Mitla. Pero el pochteca no tenía intención de intercambiar bienes o encontrar una familia amiga que diera acogida a Malinalli. Su propósito era venderla como esclava y conseguir unos buenos réditos por la muchacha, dada su condición de nobleza y su exquisita educación.

No le llevó mucho tiempo al padre de Cuicacani encontrar un buen postor por la hija de un tecuhtli. Malinalli pasó a la propiedad de un comerciante de Zinacantlán, de ascendencia maya, que desempeñaba labores de guerrero y espía; un tecanime, un aventurero que se hacía con grandes beneficios por adentrar sus caravanas en los territorios más inhóspitos y peligrosos y luego vender a los administradores reales la información sobre esas regiones inexploradas y las cualidades guerreras de sus gentes.

El tecanime de Zinacantlán reconoció de inmediato unas cualidades extraordinarias en una mujer tan joven. Su altivez no desmerecía su educación, tenía un amplio conocimiento de las tierras mexicas, hablaba nahuatl y se entendía en la lengua totonaca, era maestra en labores artesanas, conocía de tratos y cuentas, dominaba la escritura y la interpretación de los códices y, además, era hermosa. Por todo ello, el comerciante maya dio por bueno un alto pago en ámbar, fardos de cacao y exquisitas plumas de quetzal.

—Haced con ella lo que os plazca —se despidió el pochteca del comprador de Malinalli—. Pero guardaos de hablar de su antigua condición; eso os podría traer muchas desgracias.

—Su única condición es la de servirme en cuanto desee—respondió el tecanime, lanzando una mirada lasciva ala joven—. Y creo que me será de gran ayuda para mis negocios y… para mi disfrute. Marchaos tranquilo. Yo no osconozco.

Malinalli emprendió su nuevo camino como enajenada, ausente a cuanto ocurría. La traición del pochteca era una circunstancia más del mundo que aborrecía, y un nuevo jalón en la ruta de odio y venganza que se había propuesto recorrer. Ni siquiera se incomodó en las noches siguientes, cuando el tecanime gozaba penetrándola, para golpearla después por su indiferencia y frialdad en el lecho.

Pero Malinalli pronto aprendió a fingir el placer, adular la virilidad del comerciante y aborrecerle con una sonrisa. Pasados muchos días, cuando llegaron a Zinacantlán, el lugar de los murciélagos, ella era la favorita del tecanime y dueña de sus cuidados. Arribó a aquel extraño lugar más fuerte y más despierta, capaz de comprender que la arrogancia de los hombres es igual a su estupidez, lo que les hace vulnerables. Ellos serían el instrumento de su revancha.

13

El brujo Cipactli ladeó la cabeza y expiró su último aliento. Ensogado a una columna tenía el cuerpo tumefacto, sangraba por la nariz y los párpados y los ojos cerrados por la hinchazón. Murió por el tormento dado en el sótano de la casa de Tlacaelel, húmedo y pestilente, pero abrigado de cualquier escucha. Sus gritos y su confesión solo fueron oídos por el nuevo tecuhtli y su fiel jugador de pelota Tleyotl, sudoroso y moteado por gotas de sangre. Tlacaelel contempló con repugnancia el cuerpo lacerado e inmóvil del hechicero y dijo al gigantón:

—Ya sabes lo que debes hacer. Y no olvides mi mensaje. El jugador asintió con la cabeza, y abandonó la lóbrega estancia después de dirigir una última mirada al cadáver con una sonrisa perversa.

Al sacerdote Omecatl le temblaron las piernas, y un vértigo incontrolable se adueñó de su ánimo cuando un servidor de Tlacaelel le dio aviso de acudir sin demora ante el nuevo tecuhtli. Sabía del carácter indomable del nuevo señor de Huilotlán y de su espíritu vengativo. No temía por las deudas de juego; a la postre la nueva condición de Tlacaelel le reportaría una gran fortuna en comparación a las migajas de sus débitos.

Sin embargo, los acontecimientos del temalacatl, la muerte de su hermano y su sobrina, y el rencor que sentía por el calmecac, como demostró enfrentándose al sumo sacerdote y amenazando a la escuela si no se permitía que la abandonara Malinalli, le provocaban al sacerdote un intenso pavor con tan solo escuchar el nombre de Tlacaelel. Intuía, con razón, que nada bueno le aguardaba en casa del nuevo tecuhtli. Tal vez no saldría vivo de allí. Con el miedo atenazándole los músculos y la cobardía aprisionando su corazón, Omecatl se fue a pedir consejo al sumo sacerdote.

La sala principal del calmecac estaba en penumbra, y volutas de humo de copal se arremolinaban en el techo, lo que testificaba que los braseros se habían apagado poco antes. Omecatl adivinó entre las sombras el cuerpo del sacerdote principal recostado sobre el taraceado sillón carmesí que, envuelto por la oscuridad, tenía un mortecino colorgris, sobre el que destacaba la difusa blancura de la túnica del sacerdote. Le llamó por su nombre en voz baja mientras se le acercaba. Insistió, pero todo permaneció inmóvil en la sala. Omecatl se detuvo a dos pasos del sillón yelevó la voz.

—¡Despierta, sumo sacerdote! Traigo malas noticias. Niun movimiento, ni un gesto remolón. Omecatl dio un paso y sus sandalias resbalaron con algo líquido y pegajoso que había en el suelo. Como si se tratara de una aparición fantasmal o de la señal divina de uno de los nueve señores de la noche, un rayo de luna penetró por una de las angostas lucernas para iluminar la silente figura recostada. La visión horrorizó al sacerdote, que retrocedió tambaleante. La blanca túnica del sumo sacerdote estaba ensangrentada y desgarrada desde el cuello a los pies, abierta de tal modo que se veía el pecho abierto en canal, con las costillas destrozadas, y el lugar del corazón ocupado por una piedra.

Omecatl no dejó de correr hasta abandonar el palenque de Huilotlán, y fue a recuperar el resuello apoyado en la pared de una de las humildes casas de labradores, cercana a las afueras del pueblo.

Se inclinó sobre las doloridas piernas y jadeó compulsivamente, tratando de airear sus ardientes pulmones. El profundo silencio le intranquilizó aún más. Quiso pedir ayuda, pero la casa vecina parecía deshabitada. El pequeño patio de entrada estaba solitario y vacío: ni esteras, ni aperos para el cultivo, ni baldes para el grano o metates para la molienda del maíz. No percibió ningún ruido en su interior ni vislumbró candiles de ocote. La duda le atenazó entonces; podría ir a la casa del tecuhtli, apelar a su misericordia y ofrecerse como esclavo. Pero la imagen del sumo sacerdote le vino al momento, y se convenció de que Tlacaelel le tenía reservada una muerte aún más cruel. Necesitaba huir, mas, ¿adónde? «Sí», pensó con rapidez, «a Painala», y acogerse al recinto sagrado de su calmecac. Eso haría, Y reinició la carrera.

Omecatl se estremeció, el corazón le golpeó con latidosfrenéticos y la boca se le resecó al volverse y descubrir,dos casas más lejos, una sombra que permanecía quieta,como observando lo que hacía. Corrió en dirección a los campos, pero las piernas se le acalambraron al ver a la sombraacercársele con rapidez. Sin pensar, descorrió la cortina de fibra de maguey que daba paso al patio de la casa, laúltima del calpulli, el barrio próximo a los campos de cultivo y más alejado del centro de Huilotlán, y pidió auxilio. Pero no tuvo tiempo de hacerlo por segunda vez. Dos poderosas manos le oprimieron el cuello y le obligaron a ponerse de rodillas.

Hubo rumores en el interior de la vivienda, y por las ventanas se deslizaron resplandores de candiles que le permitieron a Omecatl distinguir cómo se tensaban los fibrosos antebrazos que aplastaban su garganta, y el rostro crispado y fiero de Tleyotl. Y se preguntó: «¿por qué este jugador quiere matarme?», en el momento en que la niebla invadía su vista y los pulmones pretendían escapar del pecho en busca de una brizna de aire. Antes del último hálito de vida, escuchó como en una ensoñación:

—¡Ésta es la venganza de Chimalpain!

III. Los dioses del viento
1

Era la tercera noche consecutiva que Moctezuma contemplaba con estremecimiento el cielo estrellado. Se hallaba en una esquina de la terraza superior de su palacio, la que encaraba al norte, y desde la que oteaba el Recinto Sagrado, desierto y silencioso en aquella hora, como lo estarían los palenques de las ciudades que había conquistado hasta lograr el imperio que se extendía de un confín al otro entre los dos grandes mares, y que ahora suponía en peligro. Tan graves sucesos habían tenido lugar en el firmamento en los últimos tiempos, que los habitantes de Tenochtitlán, amedrentados y sumidos en el desamparo, se refugiaban en sus casas en el momento del ocaso para orar a los distintos dioses, rogándoles que el luminoso astro renaciera al día siguiente y les permitiera seguir con vida.

Elhuey tlatoani estaba compungido, solo y dolorido después de haberse punzado ritualmente las orejas y las piernas para ofrecer su sangre a Uizchilopotli y solicitarle, por enésima vez, que pusiera fin al período fatídico que se enseñoreaba por todo el imperio.

La desdicha comenzó unas semanas atrás, cuando una refulgente estrella se descolgó de los cielos y se mantuvo inmóvil sobre la gran ciudad, hasta que el resplandor del amanecer desvaneció su luz. Ningún astrónomo de la cortesupo dar una explicación del fenómeno, como tampoco lo hicieron, unos días más tarde, cuando en una noche despejada un rayo cayó sobre el templete de Tlaloc y el adoratorio se prendió de manera extraordinaria, porque se contaba que las llamas surgían del interior de los maderos y las piedras y cada balde de agua avivaban las llamas en lugar de sofocarlas.

Tres crepúsculos atrás, el propio Moctezuma contempló una lluvia de estrellas que no tenía fin; y en la siguiente noche, un graznido gigantesco, surgido de la nada, envolvió a Tenochtitlán hasta helar la sangre de sus moradores y sembrar el pánico entre sacerdotes y cortesanos.

El huey tlatoani, sumo sacerdote de los aztecas, era erudito en profecías y augurios; pero jamás había contemplado sucesos como aquellos. Desde el inicio de su reinado había demostrado una valentía y serenidad conocidas y alabadas por sus súbditos, pero ahora su ánimo decaía en cada puesta de sol y se horrorizaba al pensar que el final del quinto universo estaba cercano.

No albergaba duda alguna de que los dioses estaban encolerizados con su reino, pero era incapaz de adivinar las causas del enfurecimiento y la manera de desagraviarlos. Enlas últimas jornadas se habían redoblado los sacrificios; los corazones se amontonaban en los adoratorios y una pátina sanguinolenta tapizaba las escalinatas del Templo Mayor, y toda la nobleza estaba saciada de carne humana tras los continuos festines con los restos de las víctimas.

También nigromantes y sacerdotes eran asesinados, sin miramientos, en castigo a su impericia para adivinar el deseode los dioses o saber la manera de aplacar su cólera. Pese alas riadas de sangre y el amontonamiento de vísceras, la ira de los inmortales persistía, y el miedo se adueñaba del alma de Moctezuma, que miraba el firmamento en busca denuevas señales y con la esperanza de que retornara la calma como principio del final de aquella opresión.

El huey tlatoani tamborileaba con sus dedos sobre la balaustrada estucada de la terraza de su palacio, nervioso; y miraba, alternativamente y sin descanso, los cielos de Tepeyac, al norte, y la bóveda estrellada sobre Tacuba impaciente por descubrir nuevas señales. Mas todo permanecía inalterado: la luna creciente brillaba tenue, la negrura de las alturas infinitas era intensa y las constelaciones del firmamento permanecían en su lugar. No soplaba una brizna de aire, y la atmósfera cálida estaba envuelta con emanaciones pestíferas de sangre putrefacta.

Moctezuma deseaba escapar al frescor de los jardines y a la fragancia de sus parterres, pero un impulso interior le mantenía aferrado a la azotea y le obligaba a no perder de vista la morada celestial de los dioses que atormentaban a su pueblo.

De manera instintiva, dirigió la mirada hacia los dos extraños objetos que reposaban sobre una mesita de madera, cubierta con un tapete de algodón teñido de un rojo carmesí, que tenía al alcance de la mano. Se los habían traído de las cercanías del río Mazapa, donde sus guerreros sostuvieron una pelea con extraños seres peludos, de tez blanquecina y pechos refulgentes, que habitaban en grandescanoas. El empuje de los mexicas obligó a los extranjeros a replegarse en dirección a levante, por la misma ruta que los había traído, hasta un lugar llamado Ocota. Desde entonces no se tuvo noticias de aquellos extraños seres.

Con pulso tembloroso, el huey tlatoani acercó su mano alos objetos y palpó el primero, un trozo de madera pulida, que llevaba engastado un pequeño aro de un metal desconocido, con una pestaña en su interior que se movía cada vez que un dedo jalaba de ella.

Según contó uno de sus generales, se trataba de un arma que los seres extranjeros usaban como un arco apoyado en el hombro, y cuyo dardo alcanzaba más distancia y era más veloz que el disparo del mejor de los arqueros reales. Con toda precaución, pasó sus dedos sobre la segunda pieza: una extraña vara plateada, dura como la roca y con un filo más pulido y cortante que el mejor cuchillo de obsidiana. Nunca se había visto nada igual en el universo mexica y, por tanto, Moctezuma estaba convencido de que aquello era un legado de los dioses a los seres extraños; o acaso pensó: «¿No serán los extranjeros los mismos dioses o sus hijos?». Entonces las tinieblas de su enmarañada mente se evaporaron, y su entendimiento se iluminó para entender las causas de la maldición que pesaba sobre su reino. Sin duda, sus huestes habían ofendido a los seres divinos en el río Mazapa y habían provocado la venganza de los inmortales, que ocasionaba la zozobra y el pavor entre los aztecas.

Él tenía en su mano el conjuro para terminar con tan nefasta situación. Al menos, así lo creyó. Moctezuma se deshizo del manto de plumas, se descalzó las sandalias de cuero de venado y suelas de plata, se quitó la diadema de oroy turquesas y espolvoreó aromático copal en un brasero próximo. De inmediato tomó el pedazo del raro metal y, alzándolo el cielo, imploró a los dioses inefables:

—«¡Oh, tú Uizchilopotli!

Señor de las tinieblas y de la mañana.

Dueño del cielo y de las aguas.

Amode la vida y dador de la vida.

Rey de todos los reyes celestiales.

Recibe, ¡oh, tú, Uizchilopotli!, la sangre de tu primer servidor,

elsacrificio del huey tlatoani de tu pueblo, devuelve la paz y la luz a nosotros, los mexicas. ¡Oh, tú, Uizchilopotli!

Tomael líquido sagrado de la vida,

yo te lo ofrezco con tu divino y extraño cuchillo». El señor de Tenochtitlán resbaló el cortante filo por la palma de su mano. La sangre brotó cálida, y con ella Moctezuma se embadurnó la cara y el pecho, mientras invocaba al dios de la vida y de la guerra.

Arrodillado junto al brasero de copal, ensangrentado y repitiendo una confusa salmodia, lo encontró Tlacotzin, su virrey, el cihuacoatl del imperio, que acudía presuroso y turbado para informar al emperador sobre extrañas noticias que habían llegado desde la frontera oriental del reino. Le acompañaban dos augures de la corte, con expresión de espanto y tembladera en las piernas.

—Mi señor, gran señor —habló Tlacotzin, rodilla en tierra, cabizbajo y extendiendo hacia el emperador un rollo de amatle, sin levantar la mirada—. Nuevas e inquietantes noticias llegan desde el levante. Un mensajero ha traído un códice con cuanto le han contado y visto nuestras guarniciones a lo largo de la región de Tabasco y al sur deCempoala.

—¿De qué se trata, cihuacoatl? —respondió Moctezuma, alzándose con pesadumbre.

—Nos informan de la llegada de nuevos extranjeros, enmayor número de los que vinieron en el Acatl anterior, acompañados de herramientas y fieras aún más extrañas delas que portaban quienes les precedieron.

—Quiero ver ese amatle —ordenó el rey.

Moctezuma tomó de las manos de su virrey el rollo y lo extendió con parsimonia sobre la balaustrada de la terraza, cerca de una antorcha, que iluminaba los dibujos grabados con precisión, en una secuencia que venía a relatar la llegada de los extranjeros y su periplo por las costasdel imperio hasta desembarcar en la tierra firme.

Elhuey tlatoani observó durante minutos aquellas extrañas figuras, tratando de descubrir los distintos puntos geográficos donde el escriba, un experto tlacuilo, había anotado las etapas de aquella extraña expedición hasta el desembarco en su reino. Mas le resultaba fatigoso desentrañar el significado de algunos signos, identificar con precisión el lugar de la costa que estaba dibujado o cuál era la cordillera garabateada. Con un leve gesto indicó a Tlacotzin que se acercara.

—Cihuacoatl, explícame con detalle el significado de todo esto —dijo Moctezuma de manera conminatoria, mientras se acomodada el manto emplumado después de sentir un escalofrío.

—Mi señor, gran señor —respondió Tlacotzin tomando el amatle en las manos y depositándolo en el suelo—: aquí está descrito el viaje de los seres extraños que han llegado a nuestra tierra desde que recalaron en la lejana isla de Cozumel.

Tlacotzin permanecía con una rodilla en tierra, y se guiaba con el dedo índice por entre los dibujos y signos escritos de izquierda a derecha para desentrañar el significado de alegorías y nombrar los ríos, montes y riberas trazados. Percibía el aliento de Moctezuma en su cogote, atento a cada marca y su explicación.

—Después de abandonar Cozumel, los extranjeros navegaron alrededor de la costa de la región de Yucalpeten, el reino que fue de los mayas…

—¿Qué es eso? —interrumpió Moctezuma, marcandocon un dedo el extraño dibujo de un templete, envueltoen telas, que parecía sostenido por olas espumosas.

—Mi señor, gran señor, son los templos flotantes dondehabitan los extranjeros y que les sirven como canoas para avanzar por el mar. Ved, aquí más adelante, cómo el tlacuilo ha dibujado que en estos templos, grandes como montañas, los extraños seres guardan sus armas y las fieras que han amansado.

—Prosigue. Dime todo lo que relata el códice.

Tlacotzin continuó la narración, subrayando cuanto de extraño se había consignado, mientras notaba cómo se agitaba la respiración de Moctezuma a cada imagen inexplicable. En medio de aquellas figuras de barbudos de tez blanca, armados con largos bastones de plata, había enormes venados reunidos en pacífica manada.

—Mi señor, gran señor —interrumpió el relato Tlacotzin—. Reparad en este extraño ser que destaca sobre los demás.

El virrey de los aztecas señaló una figura erguida sobre uno de los grandes venados, con una vara en una mano y el brazo levantado como si impartiera órdenes. Tocado de un raro gorro con plumas, vestía mejores galas que el resto de los barbudos blancos, y los que le rodeaban parecían protegerle a la vez que mantenían una postura respetuosa hacia él.

—¿Es su tlatoani? —preguntó Moctezuma con un tono altivo, que pretendía disimular un repentino pavor al intuir quealgo o alguien le traería problemas y, tal vez, hasta le disputaría el trono. Alguien como él, habituado a intrigas cortesanas y con un acrisolado instinto de supervivencia, sabía reconocer a un enemigo peligroso de inmediato.

—Eslo que parece, mi señor, gran señor. La figura se repite en otras partes del códice, y siempre es la más principal entre todos los extranjeros.

—Acercaos —exigió Moctezuma a los dos augures que aguardaban en la puerta que se abría a la terraza con el cuerpoencorvado y la mirada en el suelo—. ¡Decidme! ¿Quiénes son? ¿De dónde vienen y qué pretenden? ¿Son teules, sondioses esos extranjeros? ¡Dadme respuestas o vuestros corazones aplacarán la furia de nuestros inmortales!

Los augures se arrojaron al suelo envueltos en temblores de miedo y con el tartamudeo que provoca la vida en juego.

—¡Hablad, os lo ordeno!

Uno de los augures se atrevió a tomar la palabra, mas contó vaguedades sobre los extraños designios de los dioses y, balbuciente, solicitó del emperador más tiempo para consultar las estrellas, tomar los hongos sagrados para entrar en comunicación con los teules o tener en sus manos algún objeto de los seres extraños para realizar los conjuros oportunos.

—¡No tenéis tiempo! —contestó Moctezuma, airado, el gesto crispado y la mirada furiosa—. ¡Tomad esos raros objetos de los extranjeros y contestad sin evasivas!

Tembloroso, uno de los adivinos acarició los restos de la ballesta y palpó el trozo de espada, tintada con gotas de la sangre del huey tlatoani.

—¿Quiénes son y qué pretenden de mí? —inquirió Moctezuma, impaciente.

—Mi señor, gran señor. Estos seres son sin duda moradores de lejanas tierras, cerca de donde habitan extraños dioses, que pretenden combatir a nuestros teules; pero jamás podrán vencer a nuestros señores inmortales, creadores de la luz del día y de la luminaria de la noche estrellada. Nunca conseguirán inquietaros, mi señor, gran señor, yal oír vuestra voz huirán como conejos asustados. Nada debe preocuparos, mi señor, gran señor. Son vagabundos, que se sentirían honrados con serviros como esclavos. Nada debéis temer. Así lo cuentan estos objetos.

—¡Patrañas! ¡Mentiras! Sois unos parlanchines y unos embusteros, incapaces de contestar en firme a una simple pregunta de vuestro huey tlatoani. ¡Matadlos y arrojad sus corazones a mis fieras!

Cuatro Caballeros Águila, de servicio en palacio y escoltadel emperador, se llevaron a rastras a los adivinos, que lloriqueando pedían clemencia y rogaban por todos los dioses que sus corazones permanecieran en el pecho. —Mi señor, gran señor –intervino Tlacotzin, inclinando la cabeza—. Hay otro códice con noticias aún peores que las que narra el amatle que habéis visto.

El cihuacoatl del reino alargó a Moctezuma otro pliego, de menor tamaño que el primero, pero con más profusión de colores y detalles.

—Levanta, Tlacotzin. Te autorizo a que mires a tu señor y le expliques con la sinceridad de un hermano leal lo que está ocurriendo en su reino. Tienes toda mi confianza, y te tengo por un fiel consejero. Es el momento para decirme cuanto sabes, sin ocultarme nada, aunque las nuevas no sean de mi agrado o perjudiquen al trono. ¡Quiero la verdad!

El cihuacoatl desenrolló el pergamino y lo extendió con parsimonia a la vista de Moctezuma. El rey se extasió con la amalgama de figuras, el colorido del códice y el realismo de las escenas, obra de un maestro tlacuilo que, sin duda, había dibujado los acontecimientos de forma tan detallada porque había sido testigo de los mismos.

Elcódice era un cuadrado con una medida inferior al medio metro de lado. En el centro de su parte superior estaba dibujada la figura de Quetzalcoatl-Ehecatl, en su advocación como dios del viento, al que estaba dedicada la pintura. Por debajo de ella, un señor principal, engalanadocon ricos plumajes, rendía pleitesía al tlatoani extranjero encaramado a uno de los raros venados.

Laparte inferior del códice la ocupaba el dibujo de una selva por entre la que discurría una corriente que desembocaba en las grandes aguas, pintadas en el lado derecho, repletas de los templos flotantes de los extranjeros, suspendidos sobre espumosas olas. En las riberas del río sehabían dibujado dos aldeas, con casuchas y templetes comidos por las llamas.

Pero fue el centro del códice lo que alarmó a Moctezuma, por la viveza y la crueldad de la ilustración. En las orillas de las grandes aguas, en la parte derecha, se acomodaban aquellos monstruosos venados a modo de un gran rebaño, y a su lado los guerreros extranjeros, dispuestos en varias filas; y, junto a ellos, unos tubos que escupían fuego. Enfrente, montones de cadáveres de súbditos del huey tlatoani se apilaban por entre los campos y las colinas, donde ardían imágenes destrozadas de Uizchilopotli y Tlaloc, rodeadas de naturales de la región decapitados por los guerreros extranjeros. En la parte izquierda del códice, por detrás de los mexicas muertos, entre cerros y montañas, se abría una senda que llevaba a… ¡Tenochtitlán!

—¿Qué significa todo este horror, mi buen cihuacoatl? —inquirió Moctezuma, fijando la mirada en el semblante atemorizado de su virrey—. ¿Qué ha ocurrido y dónde tuvo lugar esta matanza?

—Mi señor, gran señor —respondió Tlacotzin, bajando instintivamente los ojos—. Los extranjeros han derrotado a nuestras huestes al borde de las grandes aguas, enel desaguadero del río Mezcalapa, y han arruinado las ciudades de Potonchán y Centla; han derribado nuestros templos, ofendido a nuestros dioses y esclavizado a nuestragente. Hasta han conseguido la sumisión del cacique Tabscob, nuestro mejor aliado maya, señor de súbditos chontales, que siempre nos fue leal y defensor de nuestras conquistas frente a los rebeldes tlaxcaltecas y totonacas.

—¿Qué quiere decir ese camino que conduce a mi ciudad?

—Todo indica que los extranjeros desean llegar hastanuestra México-Tenochtitlán. Ahora, mi señor, gran señor, es conveniente averiguar qué es lo que pretenden y cuáles son sus intenciones; si desean usurparos el trono o participar como aliados en las riquezas del imperio.

—¿Quiénes son? ¿Son verdaderos teules o enviados de los dioses? Tú, mi fiel Tlacotzin, jamás me has mentido, no utilizas evasivas o te refugias en los augurios cuando me hablas; eres sabio y prudente, y por ello siempre he tenido en consideración tus consejos. ¿Qué piensas? Habla con libertad, ¡te lo ordeno!

Tlacotzin era de familia real, al formar parte de la nobleza de Iztapalapa y estar emparentado por consanguinidad con el propio Moctezuma. Eran primos hermanos. La madre del huey tlatoani, Azcatlxochitl, era hermana pequeña de la progenitora del cihuacoatl. Ambas mujeres tenían la doble condición de princesas de Iztapalapa y Texcoco y, como tales, ellas y sus descendientes gozaban del honor de pertenecer a la corte de Tenochtitlán. Tlacotzin, unos años mayor que Moctezuma, se había educado en la capital del imperio, y desde joven se aficionó a la política con mayor dedicación que a las artes o al sacerdocio, como ocurrió con su primo, el huey tlatoani.

El cihuacoatl era de corta estatura, un tanto rechoncho, de maneras agradables y con espíritu sereno. Sabía ocultar sus sentimientos y jamás se dejaba llevar por los impulsos; escuchaba a los demás y después obraba en consecuencia. Era prudente y más inclinado a los acuerdos que al combate; incapaz de dar un paso adelante si antes no conocía con certeza el suelo que le aguardaba. Meditabasu venganza sin apuros y medía la crueldad y el castigo hacia sus enemigos, cualidades todas ellas que le auparon al cargo de virrey, le otorgaron la confianza de su pariente Moctezuma y le permitieron desbaratar distintas conspiraciones. No le resultó fácil acceder al poder de Tenochtitlán, pero supo aprovechar una serie de circunstancias que el destino puso en su camino.

Allá por el Acatl 7 Conejo, que los extranjeros numerarían como año de 1486, cuando era un mozo, sucedió a su padre en el consejo imperial y se destacó como un enemigo declarado del diletante huey tlatoani Tizoc, cuyos nefastos actos habían colocado a Tenochtitlán al borde del colapso, a punto de ser sometida por el empuje de los otros dos aliados, las ciudades de Texcoco y Tacuba, o derrotada por tradicionales enemigos que se congregaban en torno al Anahuac.

Cuando un amanecer frío, Tizoc apareció muerto, en medio de un vómito de sangre, en un solitario corredor del palacio imperial, los cortesanos miraron con temor y desconfianza al joven Tlacotzin, que unos días después apareció radiante junto al nuevo huey tlatoani, Ahuizotl, en lo más alto de la Gran Pirámide, para asistir a la cremación del cadáver de Tizoc.

—Estoy tan sorprendido como vos, mi señor, gran señor —contestó Tlacotzin con aplomo—. Conforme a lo referido por mensajeros, no parece que sean los mismos guerreros que vencimos antaño. Son de la misma especie, pero estos son más numerosos y poseen extrañas criaturas y armas poderosas, como esos árboles que escupen fuego. Y también son más valerosos que los que les precedieron. Se han enfrentado y vencido a Tabscob, nuestro mejor y más aguerrido caudillo en aquellas tierras orientales. Hemos de serprudentes, mi señor, gran señor.

—No me has contestado, Tlacotzin. Deseo saber si sondioses, si la antigua profecía se ha cumplido. ¿Ha regresado Quetzalcoatl? ¡Necesito saber a quién me enfrento!Si son humanos, mi ejército los aplastará como hizo siempre con mis enemigos; pero nada puedo hacer si, por elcontrario, el sabio e inmortal Quetzalcoatl viene a reclamar sus derechos.

—Es de suponer que sean dioses. Lo acredita su desconocida indumentaria, sus armas que escupen fuego para matar desde la distancia, sus extraños cuchillos plateados con los que parten por la mitad a cualquier hombre o las bestias que hacen temblar la tierra cuando caminan, pero que obedecen todas sus órdenes y comen de su mano por un extraño sortilegio. Además, si no fueran dioses, ¿qué humano estaría dispuesto a porfiaros a vos, mi señor, gran señor, vuestra riqueza y poder? Unos locos, sin duda. Sin embargo…

—¿Sin embargo? —inquirió Moctezuma, abriendo los ojos y clavándolos en la mirada vivaz y despierta de Tlacotzin.

—Hay algo que no se corresponde con la naturaleza de los dioses, como siempre nos enseñaron nuestros antepasados. Los informantes que trajeron los códices hablan de disputas entre los extranjeros y que no tienen interés por la tierra y su riqueza; en cambio, parecen embrujados por el deseo de poseer oro y piedras preciosas. Han destruido los templos de Uizchilopotli y Tlaloc, pero no han erigido en su lugar ningún templete en honor de Quetzalcoatl, y se limitaron a levantar una sencilla y extraña aspade madera. Nadie se ha dirigido a su tlatoani con el nombre de Quetzalcoatl o Ehecatl, sino que le llaman con un extraño sonido gutural, algo así como Coltess, irrepetible por vuestros súbditos, que han decidido apodarle Malinche.

Moctezuma quedó pensativo y anduvo por el pasillo que le llevaba al interior de su palacio. Bajo el dintel de la puerta, que se abría a unas escaleras que conducían al corredor de sus aposentos, se detuvo, musitó algo para sí y sevolvió resuelto hacia Tlacotzin.

—Convoca de inmediato a los señores de Texcoco y Tacuba. Sean quienes sean esos extranjeros, el imperio mexicadebe estar en alerta. Yo, Moctezuma El Joven, sabré defender mi trono, a mis súbditos y la civilización de mis antepasados frente a los extranjeros, sean mortales o divinos.

Y los cielos respondieron de inmediato al desafío del señor de los mexicas. Un silencio sobrecogedor cubrió toda la ciudad, algo así como si un invisible manto fúnebre hubiese acabado con toda forma de vida. Los cacareos de las aves del palacio real y los rugidos de las fieras del jardín privado de Moctezuma cesaron de inmediato. Desde el interior de la magna residencia no llegaba ni un leve murmullo.

El huey tlatoani y Tlacotzin intercambiaron miradas de temor y se sintieron desamparados. El miedo se transformó en pavor cuando una voz lastimera, llegada de ninguna parte, recorrió las llamadas Diez Salas, cada una de ellas un pequeño palacio separado de los demás, y envolvió albercas, estanques y jardines. Se antojaba la voz de una plañidera, que invocaba mascullando a las águilas y al sol para la venida de un nuevo mundo, donde encontrar a una hija perdida mucho tiempo atrás.

En los últimos meses, había llegado a oídos de Moctezuma y sus cortesanos que ese extraño suceso se repetía endistintos barrios de la ciudad y en algunas chinampas ubicadas junto a la calzada de Iztapalapa; pero nunca antes se había advertido en los recintos reales.

Los fantasmales quejidos fueron seguidos por lamentosy sollozos que se elevaban desde el edificio de los criados, el Calpixcacalli, y aún eran más estrepitosos los que proferían los cautivos encerrados en los calabozos del Malcalli, en uno de los extremos del gran palacio.

De forma tan súbita como surgieron aquellos lamentosy gemidos, así se desvanecieron en la noche. También fueron menguando los murmullos y ayes en el interior del palacio, y de nuevo, el profundo silencio.

Primero fue una leve brisa que se enredó en la melena de Moctezuma y alivió el sofocado semblante de Tlacotzin; pero el aire se tornó pronto en una ventolera cálida, que apagó los hachones de los corredores y patios y esparció por la terraza cenizas de copal. El emplumado manto del huey tlatoani se envolvió a su cuerpo y el cuidado peinado del cihuacoatl se enmarañó. Sobrevino entonces un golpe atronador, como si las piedras y los bloques de roca volcánica de tezontle, con los que estaba construido el palacio, chocaran entre ellas.

Las entrañas de la tierra se removieron, y todos los diablos del Inframundo parecían empujar las profundidades del Mictlan para abrirse paso al exterior. Temblaron las paredes y el suelo bailoteó bajo los pies de Moctezuma y Tlacotzin. El huey tlatoani buscó apoyo en la balaustrada de la azotea y desde allí contempló horrorizado un leve bamboleo de los templos del Recinto Sagrado; la caída de los dos grandes braseros que iluminaban los templetes de Uizchilopotli y Tlaloc, en la alto de la Gran Pirámide, provocando una cascada de brasas que resbalaban por la empinada escalinata.

Enfrente, la cúspide cónica del templo de Quetzalcoatlse resquebrajó y un trozo del tejado se estrelló en la explanada. Hacia poniente, algunas cornisas del templo de los sacerdotes también se habían desprendido, y un numeroso grupo de clérigos idólatras abandonaron despavoridos el recinto, buscando la seguridad de la gran explanada, techada porel cielo. Las sacudidas no duraron mucho, pero el final delterremoto no calmó el espíritu de Moctezuma; al contrario, su corazón se aceleró y su alma se perturbó por la blasfemia cometida al desafiar el designio de los dioses.

—Mi fiel Tlacotzin —dijo Moctezuma, tratando inútilmente de aparentar serenidad—. Eres testigo de mi pecado, y ahora tu vida depende de tu discreción. Organiza para mañana mismo la ceremonia de desagravio a nuestrosdioses con cuantos corazones puedas conseguir. Yo mismo y los señores de Texcoco y Tacuba asistiremos a los sacrificios.

—Así se hará, mi señor, gran señor. Pero los cautivos del Malcalli apenas son dos centenares.

—No son suficientes corazones para expiar la blasfemia, y es muy poca sangre para contentar a los inmortales. Toma a campesinos, artesanos y jóvenes; exige el tributo a las ciudades de la ribera del lago, pero multiplica ese número. La sangre debe saciar a nuestros protectores celestes, y las ofrendas continuarán sin descanso hasta la puesta del sol.

—Mi señor, gran señor —dijo Tlacotzin con un aplomo recuperado—. Vuestra palabra es la única ley bajo el cielo y será obedecida. Pero el asunto de los extranjeros debe ocupar vuestro interés.

—Los sacrificios servirán para aplacar a los espíritus invasores. Cuanto acaba de acontecer en los cielos y en la tierra es una prueba irrefutable de que fuerzas extrañas y eternas los protegen. ¡También honraremos a tales dioses, cualesquiera que sean!

2

La ceremonia había resultado agotadora. Moctezuma, emperador de los mexicas, Totoquihuatzin, señor de Tacuba, y Cacama, soberano de Texcoco, habían punzado, con espinas sagradas de maguey, sus orejas, brazos y piernas a los pies de la Gran Pirámide, junto al disco solar y la rueda tallada con la efigie de Coatlicue, la señora de los cielos. Fue el preámbulo del ulterior aquelarre de sangre y corazones arrancados. Durante horas, decenas de infortunados ascendieron los escalones hasta la piedra de sacrificios, para descender exánimes y entre tumbos por la escalera, teñida de un terso carmesí.

Los tres señores del Anahuac se reunieron en los aposentos privados del huey tlatoani. Habían circundado las tres albercas privadas del emperador, repletas de peces multicolores y plantas acuáticas, cruzaron el jardín de árboles tropicales y admirar la enorme jaula dorada, atestada de pájaros exóticos, donde Moctezuma solía cazar con cerbatana. Siempre que se daba la oportunidad, el emperador hacía ese mismo recorrido con sus huéspedes ilustres para epatarlos y demostrar la magnificencia y supremacía de su corona.

Las estancias privadas del huey tlatoani no desmerecían en suntuosidad y riqueza. Los patios que se sucedían hasta llegar al solaz privado del rey, el espacio del salón del trono, eran sucesivas columnatas adornadas por grandes frescos de vivos colores, que narraban las hazañas guerreras de Moctezuma contra el principado oaxaqueño de Nopallán, las de su padre Axayacatl frente a los tlaxcaltecas, la cosmogonía de los mexicas, la historia de los aztecas y la representación antropomorfa de cada uno de los dioses del panteón de México-Tenochtitlán.

En medio del último atrio, anterior a la sala real, se erguía una monumental escultura de terracota que representaba el origen del imperio en aquella isla, cuando era uncarrizal inhóspito hasta que los dioses la designaron comosu capital, enviando una señal sagrada a los aztecas paraque poblaran aquel lugar donde un águila devoraba auna serpiente enroscada en un nopal.

Elsalón de trono, un cuadrado de treinta metros de lado, estaba alfombrado por completo de ricas mantas con pieles de jaguar, confortables cojines, cuyos dibujos copiaban los estandartes guerreros de los Caballeros Águila, ysus paredes estaban adornadas con tapices y abanicos confeccionados con ricas plumas y engarces de oro, jade, esmeraldas y turquesas.

Moctezuma tomó asiento en un escabel con un alto respaldo de madera taraceada, de un rojo vivo, con incrustaciones doradas, y grabados de pájaros y plantas. Detrás se extendía una amplia mampara de celosía, confeccionada con madera de ahuehuete, que reservaba de las miradas la estancia más íntima del huey tlatoani: el comedor privado, el dormitorio y la sala de aseo. El resto de los señores se acomodaron entre los cojines.

El cihuacoatl se colocó de pie junto a su señor Moctezuma, y frente a ellos, Cacama, rey de Texcoco y su hermano Cuicuitzca; a su lado Totoquihuatzin, el anciano amo de Tacuba, acompañado por su príncipe Tetlepanquetzaltzin. Detrás de ellos tomaron asiento los príncipes Cuitlahuac, hermano del rey, y su sobrino Cuauhtemoc, señor de Tlatelolco.

Tlacotzin tomó la palabra y repitió a los señores de Anahuac cuanto había contado, unas horas antes, al huey tlatoani. Habló de los invasores y de la posibilidad de que fueran enviados de los dioses o divinidades ellos mismos. Mientras el virrey de los mexicas hablaba, los grandes señores se pasaron de mano en mano los códices que relataban los extraños acontecimientos que tuvieron lugar en las fronteras orientales del imperio.

—Mis leales señores, os autorizo a que elevéis la mirada —dijo Moctezuma con solemnidad—. He requerido vuestra presencia porque un gran peligro se avecina. Nuevos invasores amenazan nuestras fronteras y parece que estos seres de tez blanca, barbudos, con extraños templos flotantes y fieras desconocidas, bien pudieran ser enviados de los dioses, como anuncian algunas profecías de nuestros ancestros. El futuro de México-Tenochtitlán está en nuestras manos, y hemos de convenir la política con los extranjeros.

—No hay otra que darles guerra —intervino con determinación e incorporándose del cojín Cacama—. Ya los derrotamos una vez y lo haremos de nuevo. Además, es mi ciudad de Texcoco la primera que se han de encontrar si deciden venir hasta nosotros desde las riberas de las grandes aguas.

—Soy viejo y me resta poco de vida, pero yo también abogo por la guerra —interrumpió el señor de Tacuba, Totoquihuatzin, con gesto de aprobación a las palabras de Cacama—. También mi ciudad está expuesta a las hordas de los extranjeros si decidieran atacar por el norte y sortear los peñascosos pasos de los volcanes. Llevemos la ofensiva y ataquemos antes de que penetren en el Anahuac.

—Pero, ¿sabemos cuáles son sus intenciones? —terció Cuicuitzca, hermano de Cacama, cuya serenidad en el habla se correspondía con su conocido ánimo pacifista y su apego por las artes, heredado de su padre, Nezahualpilli, y del padre de su padre, Nezahualcoyotl.

—Ése es precisamente el punto crucial —dijo Tlacotzin, adelantándose un paso y rotando la mirada por cada uno de los nobles—. No sabemos si su propósito es atacarnos; ni siquiera estamos seguros de su naturaleza. Pudieran ser mercaderes interesados en el comercio y en establecer algún depósito en la costa. Si fuera así, será fácil entenderse con ellos y hasta ganarles para nuestra causa; lo hemos hecho con otros pueblos fronterizos. Pero si se trata de un grupo de guerreros prestos a usurpar la tierra mexica, lo sabremos muy pronto; y, pese a sus máquinas yarmas, no podrían resistir el empuje de las decenas de miles de nuestras huestes. Pero… —Tlacotzin hizo una pausa y entrecruzó los dedos como si fuese a orar— pero ¿qué pasa si la profecía es cierta? ¿Y si fueran enviados de Quetzalcoatl? ¿O si el propio dios está entre ellos?

—No lo creo —intervino airado Cuitlahuac—. Otras veces hemos visto a traidores que se propusieron conquistarTenochtitlán investidos con extraños designios; ahora veo de nuevo a ladrones dispuestos a abalanzarse sobre nuestra riqueza. Un día este trono será mío y no quiero entregárselo a nadie o facilitar su hundimiento…

—Por el momento —terció Moctezuma, incorporándose del escabel con una mirada fiera—, yo soy el huey tlatoani, y deseo conservar la corona por mucho tiempo. Y no es otro mi objetivo que la diadema real permanezca en mi cabeza y garantizar la paz y la supervivencia de Tenochtitlán. Y si para ello debo pactar con los dioses, seguro que lo haré.

—Mi señor, gran señor —repuso con respeto Cuitlahuac—, no fue mi intención cuestionar vuestro reinado o desearos ningún mal. Yo también deseo el bien de nuestro reino y una larga vida a mi sabio hermano.

—¡Basta! —ordenó Moctezuma con un expeditivo movimiento del brazo—. Os he convocado para hallar soluciones inteligentes y que no causen quebranto a nuestros pueblos, no para escuchar soflamas guerreras. ¿Tienes algo que decir, Cuauhtemoc?

El sobrino del emperador era un joven de buena planta, aunque no de mucha estatura; no se le conocían veleidades intrigantes y se suponía que había asumido con humildad su función de secundario en la línea sucesoria.

Había participado en campañas guerreras de cierta importancia y en algunas guerras floridas, donde demostró dotes de mando y una capacidad estratégica superior a todos los jefes militares; y fue por ello, más que por su condición regia, que los estamentos guerreros y cortesanos se declararon satisfechos con su nombramiento como tlacochcalcatl, general en jefe de las tropas reales.

De complexión atlética y semblante sereno, había sido educado en los buenos modales y el orgullo de la alta aristocracia; a fin de cuentas, era hijo del rey Ahuizotl y por tanto de la sangre de los tlatoanis. Por lo general era reservado y gozaba del afecto de su primo el rey. Pero el apoyo incondicional de las élites militares Águila y Jaguar intranquilizaba a Tlacotzin, que contaba entre los servidores del príncipe Cuauhtemoc con varios espías, los cuales le informaban al punto de las actividades y confidencias del príncipe en su residencia del barrio regio de Tlatelolco. Era su excesiva prudencia y la aparente falta de ambición lo que hacía recelar al virrey sobre las intenciones ocultas de Cuauhtemoc. Por todo ello, prestó oídos y toda la atención a su respuesta.

—Mi señor, gran señor —contestó Cuauhtemoc—, vuestras palabras son siempre sabias y creo como vos que es necesaria la prudencia, lo que no está reñido con permanecer vigilantes. Podemos agasajar a los extranjeros, saber de sus intenciones y hasta ofrecerles la amistad; pero a la vez sería conveniente avituallar las tropas y establecer planes de emboscada. Nada perderíamos con ello. Si sus intenciones son honradas, ganamos a unos poderosos aliados; si por el contrario desean nuestra perdición, les esperaremos bien pertrechados y con ventaja.

—Bien dicho, mi amado sobrino —contestó Moctezuma—. La imprudencia conduce inexorablemente a la derrota; y tú, mi primer general, solo conoces la victoria. Pero, ¿qué ocurre si nos enfrentamos a seres divinos?

—Miseñor, gran señor —intervino Cuicuitzca, el príncipe sereno de Texcoco—. Ése debe ser nuestro principal temor. De nada valdrán nuestros ejércitos si ellos cuentan con la confianza de los inmortales y con su auxilio. Tal vez, los invasores sean la prueba del nuevo tiempo que anunciaron nuestros ancestros y la era de paz y prosperidad que ansiaba mi padre Nezahualpilli; el momento de transformarnos en seres distintos y mejores de cuanto somos, como meenseñó mi abuelo, el noble Nezahualcoyotl, al que siempre tengo presente por sus versos que aprendí desde niño.

Cuicuitzca declamó despacio y con emoción por los recuerdos de sus antepasados. Moctezuma y Tlacotzin escucharon con respeto, mientras los otros señores trataban de disimular el descontento, incluido su hermano Cacama, mientras Cuahutemoc esbozaba una imperceptible sonrisa:

— «Como una pintura,

nos iremos borrando.

Como una flor,

nos iremos secando aquí

sobre la tierra.

Como vestidura de plumaje de ave zacuán, de la preciosa ave de cuello de hule, nos iremos acabando.

Un nuevo sol,

cálido y benefactor,

llenará nuestras almas.

Insuflará la nueva vida.

—¡Qué hermosas palabras! —habló Moctezuma como ensimismado—. Y cuán necesarias en estos momentos de turbación, cuando la sabiduría de Nezahualcoyotl, tu abuelo, y el talento de tu padre, Nezahualpilli, tan querido para mí que lo tuve por hermano, nos resultan tan necesarios. Pero te tenemos a ti, noble Cuicuitzca, su mejor heredero.

—Mi señor, gran señor —terció Totoquihuatzin—. Nuestros dioses son tan poderosos como los que socorren aesos invasores. Invoquemos la ayuda de Uizchilopotli y Tlaloc. Las piedras del adoratorio en Tacuba se teñirán de sangre y los mejores rapsodas cantarán en su honor día y noche, os doy mi palabra; pero permitid la leva de nuestrashuestes.

—Ésta es la palabra del huey tlatoani; ésta es la ley —dijo Moctezuma, indicando con las palmas de las manos que los presentes inclinaran la mirada—. Se enviarán embajadores a los extranjeros, con presentes del reino, invitándoles a abandonar nuestra tierra. En la misión deben ir con disimulo tlacuilos y confidentes para informar de todo cuanto acontece en el campo de los extranjeros y averiguar, por encima de otra consideración, si se trata de dioses o si el mismo Quetzalcoatl los comanda.

—Mi señor, gran señor —intervino su hermano Cuitlahuac—. ¿Qué debemos hacer si los extranjeros se niegan a abandonar nuestra sagrada tierra? Os ruego que ordenéis a Cuauhtemoc que se apreste para la guerra.

—No es mi deseo desafiar a los dioses, poniendo en pie de guerra al reino mientras agasajo a sus enviados —contestó Moctezuma con desagrado.

—No adelantemos acontecimientos o precipitemos unas medidas que ofendan a los cielos —intervino Tlacotzin con la aquiescencia de Moctezuma—. Dejemos a las tropas en los cuarteles y reposar a nuestro ilustre general Cuauhtemoc. La prudencia y el tiempo son magníficos consejeros.

—Bien hablado, cihuacoatl —dijo el huey tlatoani con solemnidad—. Ésta es la palabra de Moctezuma, su voluntady la ley. Idos y disponed sacrificios en vuestras ciudades, pero invocad de manera especial a nuestro señor inmortal Quezaltcoatl-Ehecatl, señor de los vientos y la sabiduría.

El ánimo de los señores del Anahuac después de la asamblea era dispar. El príncipe Cuitlahuac murmuraba con Cuauhtemoc la excesiva prudencia de su hermano, y no reparaba siquiera en hablar de cobardía, lo que incomodaba algeneral en jefe que, al contrario, alababa la serena posición del huey tlatoani y su deseo final de mantener la paz enel reino. Ambos se dirigieron a sus aposentos en el Tlaxitlan, los salones palaciegos destinados a los más altos señores. En un rincón de la gran sala de audiencias, anexa a los aposentos de los cortesanos de Moctezuma, Cuitlahuac se detuvo y sostuvo el brazo de Cuauhtemoc para decirle:

—Mira todo esto, mi amado sobrino. No existe bajo los cielos un lugar como este palacio. Observa las paredes de mármol, alabastro, jaspe y de blanquecina piedra con sus preciosas maderas encastradas. Ni los mismos dioses podrían construir un artesonado más rico que el que tenemos encima. Nadie, salvo nosotros los technocas, puede tallar de manera tan primorosa esas vigas de cedro, pino, palma y ciprés. Toda esta riqueza es un símbolo; el símbolo del poder de Tenochtitlán, el trono que me pertenece por completo. Desde el más árido pedregal hasta esta sala suntuosa, todo será mío y lo defenderé con mi vida. Para ello cuento con tu ayuda y la de tus guerreros.

—La tienes, príncipe. Pero ahora mi voluntad pertenece al huey tlatoani y no puedo hacer otra cosa que obedecerle.

Totoquihuatzin y su hijo Tetlepanquetzaltzin abandonaron el palacio por una de las cinco puertas del ala de poniente, escoltados por Caballeros Jaguar y algunos de sus nobles. Cruzaron el gran Recinto Sagrado y tomaron la calzada de Tacuba, despejada a su paso de viandantes que acudían al gran mercado de Tlalelolco.

La desazón había provocado el mutismo en el espíritudel anciano rey, que caminaba cabizbajo y sin prestar atención a las reverencias de los transeúntes y a los gruposque limpiaban la gran explanada de los escombros ocasionados por el reciente seísmo. Detrás de él, su hijo Tetlepanquetzaltzin contenía apenas los ardores de la juventud yel profundo remordimiento por no haber dado su opinión al huey tlatoani. Decidió, al menos, confiar a su progenitor lo que pensaba sobre los acontecimientos. —Mi señor, padre mío —dijo el príncipe con voz queda, poniéndose a la altura del señor de Tacuba—. Hemos de aceptar la voluntad de nuestro huey tlatoani, pero nuestra obligación es defender a nuestros súbditos; y por ello quiero deciros que apoyo vuestra decisión de mantener en alerta a nuestras tropas. Creo que podemos hacerlo sin levantar las sospechas del emperador.

—Yo soy el señor de Tacuba —dijo Totoquihuatzin, deteniendo su paso de forma repentina—; y mi obligación es acatar la decisión de nuestro señor Moctezuma. Sus órdenes han sido concluyentes, pero presiento que mi vida se termina y a ti corresponderá tomar las decisiones entonces, y determinar qué clase de desventuras acechan a nuestra tierra. Los años me han proporcionado sabiduría y experiencia, y lo que he visto en los amatle me hace pensar que nuestro imperio corre un grave peligro. Nunca antes habíamos guerreado con tan poderosos señores; por ello, la moderación del huey tlatoani es lo más sensato frente a tan extraños invasores. ¡Oh! Me siento muy cansado, déjame que me apoye en ti, hijo mío —el señor de Tacuba sintió una punzada en el pecho y se aferró al fornido hombro del príncipe—. Algo me ocurre, siento como si todas mis fuerzas me abandonasen.

—Estad tranquilo, padre mío. Ordenaré a los guerreros que os lleven a palacio de inmediato.

Cuatro Caballeros Jaguar acomodaron sus brazos en forma de silla y sobre ellos colocaron al señor de Tacuba, que respiraba agitado y balanceaba la cabeza con un rictus de dolor.

Cacama no dirigió la palabra a su hermano Cuicuitzca, durante el trayecto a través del palacio imperial que los llevó hasta el embarcadero, el muelle de levante, donde aguardaba la canoa real. Antes de subir a bordo, el señor de Texcoco se dirigió a su general y hermanastro Coanacoch: —Tlacatecutli Coanacoch —le advirtió de manera

confidencial Cacama—. Tengo una delicada misión para ti. Te tengo la confianza que se tiene a un verdadero hermano, e incluso mayor, y espero que la cumplas con rigor y en absoluto secreto.

—Decidme, señor, y obedeceré.

—Unos extraños invasores han llegado a través de las grandes aguas. Quiero que envíes a tu mejor hombre al campamento de los extranjeros y que me informe de cuanto tienen allí; armas, guerreros y animales. Nadie debe saber su condición y, por tanto, debe camuflarse como un campesino y atender a cuanto le soliciten los bárbaros, de ese modo puede servir a los extraños y ser mis oídos y ojos entre ellos. En palacio te entregaré un mensaje que nuestro hombre debe hacer llegar al hijo del señor de Tlaxcala, Xicotencatl, el Joven.

—Mi señor, ¿un mensaje para un enemigo tlaxcalteca?

—No es tan enemigo. Será el futuro señor de Tlaxcala, y ya nos ha hecho llegar sus propósitos de firmar una paz con nosotros. Ahora, frente a los invasores, tendrá oportunidad de demostrarnos su buena voluntad. Dispón lo necesario en cuanto lleguemos a palacio.

La gran canoa, enarbolando el estandarte de Texcoco representación de una montaña cubierta de pastos y abarcadapor un brazo humano-, sorteó los concurridos canales entrelas chinampas para abrirse a la placentera navegación a través del lago, aproando hacia las altas siluetas de los templosque se alzaban en la orilla de enfrente. El príncipe Cuicuitzca, sentado bajo el palio de la popa, se sentía reconfortadoy contaba con conocer pronto a los fabulosos extranjeros, los seres que habrían de determinar un nuevo y esplendorosofuturo al Anahuac. Cacama le sacó de sus ensoñaciones.

—Mi noble hermano —dijo con visible enfado—; has puesto en peligro nuestra supervivencia con tus consejos de paz y la exhibición poética ante el huey tlatoani. ¿No comprendes que nuestro destino está en juego? ¿Eres tan inocente y necio que no comprendes que los bárbaros desean nuestras riquezas y esclavizarnos a todos? Frente a tu irresponsabilidad se revuelven todos nuestros antepasados desde el mundo de los muertos.

—No soy un necio, ni un traidor, mi noble señor. Estoy seguro de que nuestro padre autorizaría mi deseo de compartir con los extranjeros su sabiduría y sus costumbres por el bien de nuestro reino, por un futuro mejor para nuestros súbditos.

—Eres un ingenuo, Cuicuiztca. Pero te convencerás tarde de tu error; para entonces, no tendrás la cabeza sobre los hombros. ¡Te la habrán cortado los invasores!

Moctezuma y Tlacotzin permanecieron callados hasta que el último de los invitados abandonó las estancias reales. El huey tlatoani mantenía en la retina la última imagen del señor de Tacuba y su hijo, retirándose sin darle la espalda y reverenciándole hasta que alcanzaron el atrio exterior. Ya a solas, el emperador se dirigió a su virrey:

—Cihuacoatl, ¿cuáles son los tecuhtlis más avisados yleales a los que podemos encomendar la embajada?

—Mi señor, gran señor. Ya he pensado en ello, y me inclino por los gobernantes de Cuetlachtlán y Coatzalcoalcos, los nobles Teuhtlile y Cuitlapitoc.

—Lo apruebo. Son lo suficientemente juiciosos como parano cometer errores, y a su edad no se asombran por cualquier cosa. Pero es un séquito muy pobre. Hemos de mostrar a los extranjeros la potestad y distinción del reino de Moctezuma.

—Mi señor, gran señor, esos dos gobernadores conocen el territorio donde acampan los invasores y pueden servir como avanzadilla para cerciorarnos del origen divino de los extranjeros. No sería prudente mostrar en la primera visita nuestros mejores bienes. Como ocurre con las mujeres más atractivas, el placer en su seducción es descubrir paso a paso sus encantos. Habrá tiempo para enviar nuevas misiones y con mayor número de nobles, más jóvenes y valerosos, con mejor vista y ansiosos por los descubrimientos.

—¿Contamos con más de uno que reúna tan grandes cualidades? —dijo Moctezuma con sorna.

—Desde luego, mi señor, gran señor. Os garantizo que todas esas cualidades y alguna otra adornan a nuestros tecuhtlis de Chapultepec, Xalcotán y Ecatepec.

—Humm. ¿No fue el tecuhtli de Ecatepec el que trajo centenares de esclavos de una campaña por las áridas y desconocidas tierras del norte?

—Así fue. Su nombre es Ilhuitemoc, de la casa noble de Iztapalapa, casado con una de vuestras sobrinas y de vuestra misma sangre, señor, gran señor.

—Muy adecuado, cihuacoatl. Prepáralo todo para que se pongan en camino cuanto antes los gobernadores de Cuetlachtlán y Coatzalcoalcos. Ahora, deseo estar solo y pedir consejo a los dioses.

Moctezuma se perdió por detrás de la celosía, y cruzó susaposentos, alfombrados de pieles y lujosas mantas dealgodón, hasta alcanzar una sombría habitación donde elemperador tenía su adoratorio. Sobre una maciza roca, dispuesta a modo de altar, había dos copones con brasasrojizas, una patena para recoger la sangre del señor deTenochtitlán y varios platos, todo ello de refulgente oro,repletos de copal, frutas, hongos sagrados y peyote para llevar en trance al emperador hasta la morada de losdioses. Junto a una jofaina y un vaso, también del dorado metal, se alineaban varias espinas de maguey, de distintos tamaños y grosor, a la espera de lacerar la carne regia.

El huey tlatoani espolvoreó copal sobre los copones y una aromática humareda invadió la estancia, envolviendo en una densa neblina las cinco efigies grabadas en una piedra rectangular que colgaba de la pared. Las volutas removieron las sombras y las antropomórficas esculturas parecieron tomar vida, removiéndose en su granítica prisión. Moctezuma observó los confusos movimientos de las figuras de Uizchilopotli, Tlaloc, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca y Coatlicue. Con parsimonia masticó unos hongos y, a continuación, exprimió dos limas en el vaso que llenó con el agua de la jofaina. Sin dejar de masticar, introdujo unos botones de peyote en el vaso y lo removió. Después bebió de un sorbo y tragó el teonanacatl, la seta sagrada.

La pócima alucinógena hizo efecto enseguida. Moctezuma experimentó la levedad de su cuerpo y la insensibilidad de la carne. Con extrema lentitud, o al menos eso experimentaba, acercó sus manos a la patena y a una larga y puntiaguda espina. De manera temblorosa punzó los lóbulos de las orejas, hirió la lengua y arañó sus antebrazos.La sangre brotó cálida y en finas hileras, que se desparramaron por el contorno de la patena, pero Moctezuma no sintió ningún dolor; si acaso, un leve mareo y un incipiente dolor de cabeza. El huey tlatoani depositó la patena en el altar y con los dedos embadurnados en su propia sangre fue pintando los labios de cada figura divina, alimentando la piedra con la savia de la vida. Al poco, el emperador inició como en un ensueño el canturreo para invocar la presencia de los inmortales.

—«Que el sol ilumine el inframundo

ylos ríos de sangre concedan vida eterna a nuestra tierra.

Tú, Tezcatlipoca, el espejo de los hombres, señor de tinieblas,

haz que la noche anide en los ojos de los incrédulos. Tú, Uizchilopotli, haz que el sol nos de aliento. Tú, Coatlicue, madre nuestra,

toma en tu seno nuestros pecados,

protégenos en tu vientre,

invulnerable a nuestros enemigos».

Después, la razón abandonó la mente del emperador, y todo a su alrededor se transformó en una niebla densa y rojiza. Las horribles máscaras de los ídolos pétreos tomaron vida y gruñeron al atemorizado rey; la pared se abrió y un profunda negrura invadió la estancia, engullendo la bruma y a las figuras divinas transformadas en piedra mórbida, para regurgitar un resplandor que hacía palidecer al sol y que cegó al señor de Tenochtitlán. Por en medio de aquella luminosidad, envuelta en un halo rosáceo, emergió una pequeña figura que, sin embargo, avanzaba de manera firme y altiva hacia él.

—¿Quién eres? No te conozco —creyó el emperador queél mismo hablaba.

—Recuerda, Moctezuma, gran señor de Tenochtitlán yúltimo rey de los technocas. Recuerda.

La voz era meliflua, infantil, pero sonaba amenazadora. Lafigura abandonó el halo que desfiguraba su efigie y su faz sepresentó ante el rey. Era una niña. Él nunca antes la había visto, o eso creyó hasta fijarse en su mirada. Sí, lo recordó entonces. Reconoció aquellos ojos pequeños, pero furiosos, y aquella mirada altanera que osó desafiarle. Pero aquello ocurriómucho tiempo atrás. ¿Por qué los dioses le devolvían el pasado? ¿Por qué le evocaban un desafío a su poder?

—Grandes males se avecinan, gran rey —dijo con arrogancia la infantil figura—. No te enfrentes a los extranjeros, o Tenochtitlán será destruida y todos sus señores sepultados en la laguna. ¡No desafíes a los dioses!

Moctezuma se halló postrado y recostado sobre el altar, con los brazos inermes y los ojos cerrados. Oyó un murmullo y pensó que la ensoñación persistía y los dioses volvían para martirizarle. Sin embargo, el rumor se fue aclarando y escuchó con nitidez la incesante voz de Tlacotzin, que le llamaba desde el otro lado de la celosía.

Elemperador fue recuperando el sentido lentamente; el dolor de cabeza era insufrible, pero su ánimo se serenó al contemplar que los demonios habían huido y la estancia permanecía en una tranquila penumbra. El reclamo delcihuacoatl del reino se hizo insistente y Moctezuma, vacilante y con las piernas y brazos entumecidos, caminó penosamente hasta la sala de audiencias.

—Mi señor, gran señor —dijo Tlacotzin cuando adivinó la silueta del emperador por detrás del enrejado de madera—. Os traigo graves noticias para el reino. ¡Oh, señor, gran señor! ¡Los dioses nos han abandonado!

—Habla, Tlacotzin —respondió Moctezuma con la voz entrecortada—. ¿Qué suerte nos tienen reservada los inmortales?

—Totoquihuatzin, el señor de Tacuba, acaba de morir en el umbral de su palacio. De manera repentina, como atravesado por un invisible rayo del dios de la muerte, Mictlantecuhtli.

Moctezuma se sintió repentinamente indefenso, sin fuerzas, con el corazón desbocado, mientras su mente se precipitaba por un remolino vertiginoso. Y cayó desplomado.

3

El golpeteo continuo sobre los metates devolvió a Malinalli a la monótona molienda del maíz y la cotidiana actividad en la casa del señor de Centla, y puso fin a su reconfortante paseo matinal. Todos los días caminaba por entre las milpas, huertos de guayabas, ananás y los plantíos de maguey, hasta llegar al río Tabasco para refrescarse en sus aguas y sacudirse el calor húmedo y agobiante de aquellas tierras, al que no se había habituado, pese a vivir en ellas desde algunos años. La acompañaban dos esclavas, calladas y solícitas, atentas a cualquier deseo de la joven, que habíasido destinada por el cacique Tabscob como futura esposa de uno de sus hijos.

La normalidad en los quehaceres de la casa era una apariencia; el nerviosismo y la intranquilidad eran dueños de los sirvientes y esclavos desde que la ciudad se levantó en armas y una actividad febril ocupaba a sus habitantes. Ocurrió cuando unos mensajeros llevaron la noticia de que se habían divisados templos flotantes, adornados con grandes telas blancas, cerca de la costa.

Tabscob era, por encima de todas las cosas, un guerrero; y con la guerra había conseguido el poder frente a provincias limítrofes y el respeto del mismo emperador. Era, en consecuencia, un hombre de acción y poco dado alsereno estudio de circunstancias y al cabildeo político. Lodesconocido le resultaba una amenaza, y al peligro se lecombate sin miramientos o dudas.

Por ello, hizo una leva a toda prisa y se dispuso a dar batalla a cualquiera que pusiera el pie en las playas cercanas.Las primeras tropas habían salido hacia la ciudad de Potonchán, en el desaguadero del río, como avanzadilla. Tasbcob aguardaría, a las afueras de Centla, las noticias sobre los acontecimientos. En lo más profundo de su ser deseaba que aquellas gigantescas canoas no continuaran su derrota y así poder medirse a sus extraños moradores, darles un escarmiento por la osadía de aparecer en su predios y sofocar con nuevos corazones la sanguinaria sed de los dioses.

Malinalli se acomodó en un rincón sombreado del patio y, sentada sobre una acolchada estera, prosiguió la labor en un tapiz que llevaba por la mitad. Con el rítmico movimiento de la vara, entretejiendo los hilos del bastidor, la que fuera princesa de Huilotlán recordó que no era la primera vez que asistía a una guerra; incluso pensó que la primera y ya lejana batalla que presenció había mudado su suerte y la liberó de la esclavitud.

Surecuerdo evocó aquel tiempo, cuando Malinalli, esclava de un comerciante, llegó a las tierras de Zinacantlán, una comarca en tiempos de esplendor. Como herederos del antiguo y perdido fulgor de la civilización maya, sus habitantes conservaban el hábito del comercio y la disciplina. Su relativa independencia del imperio de Tenochtitlán le proporcionaba población suficiente para manteneren alza los cultivos y aumentar las cosechas, puesto que toda la zona estaba libre de las guerras floridas y el consiguiente reclutamiento de esclavos y víctimas para los sacrificios. Desde que la región fue asimilada por el generalazteca Titoltotl, tres décadas antes, la comarca disfrutaba de bajos tributos, lo que ocasionó una pujante élite decomerciantes.

Malinalli gozaba de ciertos predicamentos entre los esclavos del tecanime que la había comprado. Cansado de los placeres que le proporcionaba la joven y encaprichado con nuevas concubinas, el comerciante utilizaba a veces los servicios de la muchacha de Huilotlán cuando organizaba caravanas a zonas poco conocidas del norte, o necesitaba conocer detalles de alguna comarca mexica, de sus riquezas, el comercio o las relaciones con el imperio. A modo de recompensa, Malinalli estaba libre de las labores más ingratas en los campos y el aseo de la casa.

Sin embargo, el esplendor de Zinacantlán, las rutas de sus comerciantes y el gran mercado de la sal, fue su perdición. La comarca fue marcada por la ambición de Moctezuma, que había decidido hacerse con el mayor tesoro que jamás poseyó otro ser humano o cualquiera de sus antepasados. El emperador amplió los impuestos por doquier, multiplicó las guerras floridas y decidió la conquista de los territorios más ricos. La toma de la afortunada Zinacantlán le fue encomendada al leal caudillo de Centla: Tabscob.

Fue un día en el que Malinalli estaba cansada y asqueada después de una vigilia ante la sagrada gruta de los murciélagos, por encima de un recodo del arroyo Tontziquin. Era una de las sacerdotisas que cada mes ascendía desde el valle hasta la cueva para hacer ofrendas y depositar bandejas de frutas para aquellos repugnantes bichos, deificados por la ciudad que los tenía como sus protectores.

Pensaba en la larga y penosa caminata de vuelta, por pedregosas y zigzagueantes veredas entre cipreses, ocotes ypinos; vadeando varios riachuelos y serpenteando entre cactos y espinos. El grupo de mujeres llevaba recorrido más de la mitad del camino de regreso, silenciosas y atentasa las trampas del sendero, cuando una de ellas reparó enlas humaredas que envolvían el pueblo, más abajo, en elestrecho valle donde se levantaba Zinacantlán. Detuvieron el paso y contuvieron el aliento.

Ecos apagados de gritos entrecortados y crepitar de llamas envueltas en los silbidos del viento llegaron a sus oídos.Por encima de sus cabezas se congregaban bandadas dezopilotes dispuestos a disfrutar de los despojos de la matanza. Algunas de las mujeres emprendieron la huida, retomando sus pasos cerro arriba, tan enloquecidas y atemorizadas como para no reparar en que en aquellos montes repletos de jaguares encontrarían la muerte más pronto y con mayor seguridad que en el pueblo. Otras, al contrario, con maridos e hijos en Zinacantlán, corrieron al encuentro de sus seres amados.

Malinalli prosiguió el descenso con calma. Lo que le aguardaba en el valle formaba parte de su destino, decidido de antemano e inalterable. Al menos, contaba con alguna posibilidad de seguir con vida, aunque tuviera que sufrir maltrato y permanecer en la esclavitud; pero seguiría con vida. Cualesquiera que fuesen los agresores, la norma era esclavizar a las mujeres y niños para sacar réditos por su venta, y eran los varones los que concitaban las iras del enemigo, o morían en la lucha o sacrificados a los dioses.

La reflexión de Malinalli fue acertada. Antes de que fuera reagrupada con las mujeres adultas, en el palenque del pueblo, un recinto cuadrado donde se erigía un adoratorio aEk Chuah, dios maya de los mercaderes, dos guerreros encontraron a Malinalli a la entrada del pueblo y decidieron cobrarse en ella una parte del botín. La forzaron con saña, complacidos por gozar de una mujer de belleza inusual en aquellas tierras. Ella dejó hacer, salvando su vida, pero comportándose como si fuera una piedra, inerte e inmóvil, con suvoluntad concentrada en anular todos sus sentidos.

Después, entremetida a empellones en el grupo de mujeres, con la rabia en los ojos y la repugnancia en el paladar, Malinalli vio a su nuevo dueño Tasbcob, en medio de la hueste victoriosa, con el alto penacho de plumas azuladassobre un yelmo de madera pintado de un rojo vivo, la cara tatuada y una piedra de jade como nariguera; el cuello envuelto en collares de conchas, huesecillos y piedras deámbar. Tenía el torso desnudo y enarbolaba una espada de madera con los bordes fileteados con puntas de granito.

Impartía órdenes en una lengua muy parecida a la que hablaban en el poblado, pero su atuendo guerrero le era totalmente desconocido. No eran mexicas, y se esperanzó en que fueran enemigos de los aztecas. Si así era, poco le importaba el deshonor sufrido. Le confortó la idea de haber encontrado aliados para su venganza y no dedicó ni un segundo al recuerdo del tecanime, su anterior amo, cuyo cadáver estaba semienterrado entre los restos de una cabaña, a pocos pasos de ella.

Pero sus ilusiones se desvanecieron en la ruta a Tabasco, en el largo camino desde las refrescantes y elevadas tierras chiapanecas hasta las llanuras y sofocantes selvas cerca de las grandes aguas. Durante el trayecto, Malinalli supo que su nuevo amo tenía como protector a un señor más poderoso, que no era otro que el mismo Moctezuma.

Ahora, en Centla, se avecinaba una nueva batalla. Entre los hilos de algodón del bastidor, Malinalli tejía en su imaginación el nuevo futuro. Todo permanecería igual si su señor Tabscob obtenía la victoria; pero, ¿qué sería de ella si los extraños seres triunfaban? ¿Cuáles eran sus costumbres con los esclavos? ¿Los sacrificarían a dioses aún más sanguinariosque los mexicas? ¿Cómo sería el trato con las mujeres? Derepente, su pensamiento tomó un rumbo inesperado. Si los invasores venían de extrañas tierras, se dijo Malinalli, no podían tener relación con Moctezuma; y si estaban dispuestos acombatir a su leal aliado Tasbcob, eso significaba que su ulterior deseo era darle batalla al emperador.

—¡Oh, mi señor Quetzalcoatl! —dijo en un susurro Malinalli—. Has atendido mis oraciones y me envías tu venganza.

Fue como un fugaz arrebato de alegría, pero se repusopronto y decidió no alimentar vanas esperanzas. Su vida de los últimos ocho años se había fundamentado en la realidad diaria; había sobrevivido porque se adaptó a cada circunstancia y convivió con los diversos avatares, sin ensoñación e ilusiones, sin refugiarse en la nostalgia de Huilotlán. Eso la hizo fuerte, le permitió sobrevivir. Pero, ahora, en Centla, su situación era la más confortable que tuvo desde que abandonó a su padre, y no tenía sentido mudar su suerte. Fue un inapreciable momento de debilidad, y se maldijo a sí misma por haber pensado, siquiera durante un segundo, la necesidad de olvidar la venganza que regía su destino a cambio de mantener la apacible vida que le reservaba Tabscob.

Los primeros meses de Malinalli en Centla resultaron un suplicio, como le ocurrió al resto de las esclavas de Zinacantlán. Ni siquiera la belleza o su noble apostura la libró de las agotadoras tareas en los campos, la limpieza en las casas de los notables y la repugnante tarea de baldear agua sobre las escalinatas del adoratorio al dios Chac para limpiar la sangre que rezumaban las piedras.

Sin embargo, su talento y su ánimo no podían quedar aprisionados en la rutina de los siervos y la sumisión ciega de los campesinos. Cuando le era posible dejaba al grupode Zinacantlán y se relacionaba con las mujeres de Centla,conversaba con los ancianos y jugueteaba con los niños, hasta el punto que en pocas semanas podía entenderse con toda desenvoltura en la parla de sus nuevos amos. Y fue de ese modo que el destino vino a favorecerla un día, mientras reía y enseñaba a un grupo de niños el arte de los adornos florales y les garabateaba en la orilla del río extraños dibujos que representaban a dioses y reyes. Entre los mozalbetes estaban dos de los hijos de Tasbcob. Toda la escena y el encantamiento de las criaturas con aquella atractiva esclava llamó la atención de un mayordomo del señor de Centla, el cual no tardó en contarlo a su amo. El cacique puso a prueba a la esclava, como se somete el valor de un guerrero al ejercicio del combate. Lo que encontró en ella fue lealtad, inteligencia y el refinamiento de la aristocracia mexica que faltaba en su señorío, y por ello le confió la educación de sus hijos más pequeños y la hizo vivir en su propia casa.

No pasó mucho tiempo antes de que Tabscob descubriera nuevas y útiles cualidades en Malinalli. La joven aleccionó al amo de Centla acerca de las tierras, costumbres y el comercio en Chiapas y Coatzalcoalcos, e incluso sobre las lejanas tierras de Cempoala y Oaxaca, que en alguna ocasión había visitado con su antiguo amo, el tecanime de Zinacantlán. También supo maravillarlo con las descripciones de Tenochtitlán, la ciudad más hermosa que existía bajo los cielos.

Tabscob llegó a depender de tal manera de Malinalli y sus consejos, que el resto del servicio y los mayordomos comenzaron a conspirar contra ella e incitar al señor para queprescindiera de aquella extraña mujer, a la que veían poseída por espíritus malignos que le habían conferido las cualidades de determinación y talento propias de los varones. También alegaban en su contra por los continuos comentarios blasfemos de Malinalli sobre los sacrificios humanos y sus consejos para liberarse del dominio de Moctezuma, como habían hecho los orgullosos tlaxcaltecas o lospurépecha, algunos de cuyos comerciantes de Pátzcuaro había conocido. Tabscob no solo desoyó las intrigas desus servidores, sino que nombró a Malinalli maestresalasuprema de su casa, y decidió darla en matrimonio a uno desus hijos.

Hacía un año que Malinalli había abandonado la esclavitud. Tabscob había anunciado el compromiso de uno desus hijos con ella y, conforme a derecho, era necesario manumitir a la joven. En una ceremonia radiante, en el templo dedicado a Hunab, dios supremo de los mayas y único hacedor del mundo, con la presencia de sacerdotes y nobles de la comarca, el amo de Centla depositó cargas de cacao, sacos de ricas plumas y varios collares de jade, en pago por la libertad de su futura nuera.

El griterío y el revuelo por toda la casa esfumó los recuerdos de Malinalli. Con tranquilidad apartó el bastidor, recogió los ovillos y se dirigió al patio principal, donde se concentraba la algarabía. Las sirvientas y esclavas gritaban entre sollozos, los hombres, cabizbajos y silentes, también lloriqueaban, y en medio de todos, se hallaba Tabscob, sudoroso, con la piel lacerada y embadurnada de lodo. Varias heridas sangrantes se repartían por su rostro, las piernas y el costado. Tenía la figura encorvada, el yelmo roto y desplumado y la mirada llorosa. Aquellos ojos enrojecidos se posaron en Malinalli y la esclava liberta supo de la desgracia que se avecinaba.

—Han vencido. Los teules han vencido —dijo Tabscob como en su susurro.

—¿Qué ha sucedido, mi señor? —preguntó Malinallimientras tocaba el cuerpo dolorido del caudillo—. ¿Quiénes son esos dioses, esos teules que os han destrozado?

—Teules tan poderosos como jamás habíamos visto. Llevan con ellos árboles que escupen fuego, con los que nos matan por decenas en la distancia, y levantan del suelo todaslas raíces. Tienen unas espadas brillantes que rompen nuestras armas con la misma facilidad que se troncha la caña demaíz, y montan unos grandes venados, que cuando corretean la tierra retumba, y aplastan todo cuanto hallan a su paso —un criado colocó una silla y Tabscob se desplomó enella—. Son guerreros que gritan como demonios y ríen cada vez que asestan sus golpes mortales con esos bastones que sajan la carne más pronto y más profundamente que nuestros afilados puñales de granito. Saltamos sobre ellos en la ciénaga del sur, pero pronto los árboles de fuego y los grandes venados nos diezmaron —el cacique bebió con ansia un cuenco de agua y palmeó cariñoso la cara de Malinalli—. Traen con ellos unas bestias que obedecen todas sus órdenes y son como perros monstruosos, diez veces en tamaño que los de nuestra tierra y más feroces que un jaguar hambriento, y sus dentelladas son tan mortíferas que con cada mordisco matan a un hombre, mientras relamen la sangre que queda en sus bocas babeantes.

—¿Dónde están, mi señor? ¿Qué vamos a hacer? —inquirió nerviosa Malinalli.

—Los primeros de ellos se han alojado en el templo de Hunab hasta que llegue todo su ejército. Somos sus vasallos.

—Mi señor —insistió Malinalli mientras trataba inútilmente de componer las ropas desgarradas de Tabscob—. ¿Viene con ellos Quetzalcoatl?

—¿Quetzalcoatl? Quién lo sabe. Puede ser que el dios sea su general, el mismo que me perdonó la vida y dispuso que le entregáramos la ciudad y sus riquezas. Los de nuestra raza que le acompañan le llaman Malinche, no Quetzalcoatl. Pero… sí. Hay algo de divino en él, y hasta le acompaña otro ser de piel blanca que habla nuestra lengua.

—¿Uno de ellos habla nuestra lengua? Esto es un prodigio, mi señor —dijo Malinalli con los ojos abiertos por lasorpresa.

—Deseo ponerte a salvo, con mis hijos y mi familia. Idtodos a Comalcalco y confiaros a mis parientes.

—No pienso abandonaros, mi señor. Os seré leal hasta elfinal y pagaré de este modo cuanto habéis hecho por mí. Nuestro destino es el mismo, y está marcado por los dioses.

—Si te quedas, sabes que te entregaré como tributo. Así lo impone el código de los vencidos.

—Si ha de ser así, es porque los teules lo han dispuesto de esa manera. ¿Y quiénes somos los mortales para torcer la voluntad de los dioses?

4

El templo de Hunab era una construcción rectangular, en cuyo centro se elevaba el adoratorio, una pirámide escalonada de regular tamaño, cuya cúspide estaba coronada por el ara de sacrificios y la antropomórfica efigie del ídolo. La habitual tranquilidad del recinto, salvo en los días de ofrenda, había desaparecido, y un trajín de seres extraños y extraordinarios animales inundaba el espacio cuando llegaron a él Malinalli y otras diecinueve mujeres de la nobleza chontal, vestidas con ricos huipiles de hilo, coloridas faldas bordadas y el cabello recogido en trenzas, adornadas de flores. Las precedían Tabscob y los notables que habían sobrevivido a la batalla, con sus trajes de gala, los rostros maquillados y narigueras y pendientes de jade.

Algunos teules reían y platicaban tan alto entre ellos que más parecía que se gritaban. Malinalli reparó en los fantásticos venados, los entonces desconocidos caballos, que se hallaban encordados en un ala porticada del templo. Unos estaban quietos, abrevados y alimentados por guerreros que ponían hierbajos y frutas en su boca; otros movían su larga cola para espantar moscas e insectos o golpeaban rítmicamente el suelo con sus patas, batiendo las losas como si fueran un tambor de granito. Cerca de ellos reposaban los mastines, unas sanguinarias bestias, jadeantes y babeando con sus largas lenguas fuera de las fauces. En lo alto del templo, un grupo de guerreros había derribado la efigie de Hunab y en su lugar levantaban dos maderos en forma de cruz. Todo le era nuevo y fascinaba a Malinalli, y sus ojos se llenaron de cada detalle de aquellos seres.

Y entonces evocó la antigua pesadilla que la atormentaba en los felices días de Huilotlán. La alucinación volvió fría como la brisa mañanera y clara como los riachuelos de aquella región. A lo lejos, el suave bamboleo de las colosales canoas se le antojó un baile de astros, que eclipsaban al sol del amanecer, y de ellos habían descendido los seres de pechos refulgentes, los rostros enmascarados por tupidas barbas y la piel tan blanca como los neveros de los volcanes del Anahuac. Aquellos extraños habían aterrorizado y desbaratado a sacerdotes y guerreros como ella lo soñó en el pasado lejano. Pero ¿por qué los dioses le anunciaron aquella llegada? ¿Qué pretendían decirle a una niña con tan arcano sueño?

La explicación le llegó como un repentino estallido de luz que iluminó su entendimiento. Percibió que toda su vida estaba marcada de antemano, desde el acomodo paterno a las penalidades siguientes: un tortuoso camino para fortalecer el espíritu y aquilatar su sabiduría hasta llegar a este encuentro predestinado. No le cabía duda. Su destino estaba fijado, condicionado e íntimamente unido ala suerte de los extranjeros invencibles, unos nuevos diosesvenidos para transformar el orbe mexica.

La comitiva de Tabscob se paró enfrente de la pirámide, y los extranjeros detuvieron sus trabajos y las conversaciones. Malinalli le vio entonces avanzar hacia ella, firme, rodeado de sus guerreros principales y un extraño personaje, vestido con un sayal parecido al que cubría a algunos brujos de su tierra. Sin duda era el tan citado Malinche, ¿o era, acaso, el mismo Quetzalcoatl?

Caminaba un paso por delante de sus tenientes, altivo y sereno. Calzaba unos envoltorios de cuero en ambas piernas que le llegaban hasta las ingles y los talones amordazados por una abrazadera de metal que repiqueteaba al andar. Todo su cuerpo estaba vestido. Un calzón bombacho de tiras rojas y azules iba sujeto por un ancho cinto del que colgaba la espada, enfundada en una vaina de piel repujada con la contera de plata, sobre la que apoyaba su mano izquierda. La camisa era de un blanco impoluto, con puñetas en las bocamangas y el cuello con golilla. Se vestía también con un jubón aterciopelado, con brocados de oro en la pechera. Bajo su brazo derecho portaba un yelmo plateado, más pulido y refulgente que los de sus guerreros, crestado por plumas de distintos colores.

Sin embargo, Malinalli concentró toda su atención en el rostro, bien perceptible bajo una barba finamente recortada. No tenía la palidez de los de otros extranjeros y su cara no era tan alargada como las de los demás. La mandíbula era fuerte y redondeada; la nariz fina. La frente aclarada y el cabello liso, bien atusado y limpio, de un marrón que le caía en melena hasta la nuca, con pequeños reflejos canos por las sienes. Fueron sus ojos, de un azulón oscuro, pero de manera especial la mirada, lo que cautivó a Malinalli. Creyó ver enella el espíritu de una persona indomable, segura de sí misma, quien conoce que su sino le reserva un esfuerzo por encima de lo común; sin embargo, su mirar no era torvo o chispeaba crueldad, más bien se le antojó dulce, propio de quien se entrega al amor con la misma pasión que a la lucha.

Hernán Cortés ni siquiera se fijó en ella.

Luego, Malinalli escudriñó a los otros personajes de la comitiva extranjera. Como a todos los de su raza, le asombró uno de los capitanes que tenía por nombre Pedro deAlvarado. Era de una talla más alta que los otros acompañantes; sus cabellos y su barba eran de un dorado brillante, como no tenía ningún otro invasor, y fue por ello que los mexicas le llamaron Tonatiuh, pensando que el sol se había encarnado en él. Caminaba a la derecha de Cortés, junto a otro de los fieles de Malinche, Gonzalo de Sandoval, enjuto, serio en sus ademanes y con una mirada curiosa; era muy joven y recién había tenido su bautismo guerrero en Potonchán. Alejado de ambos, un par de pasos por detrás, iba Cristóbal de Olid, el de menor estatura, con una calvicie prominente, y de natural desconfiado, como lo demostraba su continuo ojear en todas direcciones y con la espada en la mano.

Próximo a Malinche caminaba un personaje desarmado, vestido con ropas de sirviente. Era de mediana estatura, el pelo ensortijado, el pecho robusto y las piernas firmes, con un rostro alegre donde se dibujaba un rictus de permanente sonrisa. Irradiaba cordialidad y confianza. Natural de Écija y con la treintena cumplida, Jerónimo de Aguilar, así se llamaba, era un veterano de las Indias y en ellas había pasado penalidades y aventuras. Como fraile lego acompañó a Nuñez de Balboa en las primeras exploracionespor las tierras de Panamá, y fue comisionado por el descubridor de la Mar del Sur para rendir cuentas a la Audiencia de Santo Domingo sobre las peripecias en aquellas tierras. El destino y el traicionero Mar de los Caribes le condujeron primero a un infortunado naufragio, y después a laesclavitud entre indígenas yucatecas, de los cuales aprendió la lengua y sus hábitos. Avisado de la llegada de Cortés ylos suyos, se unió al extremeño como guía y faraute de la parlamaya en la arriesgada empresa que les aguardaba.

Por detrás de todos ellos aguardaba silencioso, envuelto enun sayo raído de color pardusco, las manos ocultas en las mangas y la cabeza baja, otro personaje de extrema delgadez, calzado con alpargatas y una cruz de madera colgadaal cuello como único aditamento. Era el fraile mercedario y capellán de las tropas, Bartolomé de Olmedo. Cortés y Tabscob quedaron uno frente al otro. Se sostuvieron la mirada, y el español se adelantó para abrazar al caudillo maya, que se sintió sorprendido por tan inusual gesto. Con un leve movimiento de cabeza, Tabscob ordenó a un grupo de esclavos que pusieran a los pies del conquistador los presentes que halagaban su victoria. Sobre unas mantas de algodón fueron depositando caracolas, camarones, narigueras, aretes, pulseras y bandejas, todo ello de finísimo oro. Amontonaron, también, puñados de amatista, turquesa y jade, y varias sacas de ricos plumajes. Y también el sustento para las tropas vencedoras: guajalotes, conejos, tamales y maíz. Cortés asentía con la cabeza y en silencio, mientras los rostros de Alvarado y Olid se iluminaban de placer al contemplar las piezas de oro.

El conquistador habló en una lengua ininteligible para Malinalli y cuantos la acompañaban. Cuando terminó, Aguilar se puso a su altura y tradujo cuanto dijo Cortés. Las palabras mayas de un extranjero asombraron a Malinalli, que tuvo por cierta la divinidad de los extraños, pero aún más le convenció de su condición de teules las propuestas de Malinche.

Tradujo Aguilar que a partir de ese momento eran todoshermanos: invasores y mexicas. Se firmaba la paz por siempre entre ellos, y eran los vencidos nuevos súbditos deun gran señor, que se hallaba al otro lado de las aguas infinitas y que se proponía reinar sobre todo el territorio deMéxico. Él, Malinche, sería desde entonces su protectory el peor enemigo de todos aquellos que hicieran daño aTabscob, a su gente, y a todos los demás pueblos que se sometieran a su poder.

Pero la nueva fraternidad exigía de los vasallos que pusieran fin al culto de aquellos ídolos de piedra; nunca más sacrificarían víctimas humanas o comerían su carne. Ahora todos rezarían a un solo dios, creador de todas las cosas que existen, y a su hijo, llamado Jesucristo, que se inmoló para que todos los hombres, españoles e indios, gozaran de la inmortalidad.

La alegría invadió el espíritu de Malinalli. Todas sus plegarias habían sido escuchadas, tal vez por ese dios invisible del que hablaban los extranjeros, y presintió que la mano de su venganza era la de ese teule, el dios llegado desde lejanas tierras. Se le antojó que el fin de Moctezuma estaba cercano y toda su tierra viviría una nueva era, otro mundo fecundado por los dioses blancos y la gente mexica noble y sencilla. Y ella debía contribuir a tan formidable cambio; de alguna forma tenía que acercarse a Malinche, y se esperanzó con que en el reparto de las mujeres, ella le fuese concedida al conquistador. Con él planearía su desquite. Pero también se excitó al pensar en hacer el amor con aquel extraño ser, gallardo, poderoso y divino.

Sin embargo, el destino le fue esquivo. Tabscob entregó a Cortés las mujeres para el servicio de los teules, y Malinalli le correspondió a un oficial de nombre Portocarrero, con el que jamás tuvo trato; primero porque el español la despreció, entregándola a las criadas que cuidabande la cocina y el aseo de todos los capitanes, y después, porquePortocarrero fue enviado con una embajada a la isla de Cuba con noticias sobre las nuevas tierras conquistadas. Pero aquel día, en el templo de Hunab, comenzóla segunda vida de Malinalli.

Cuando las veinte mujeres fueron apartadas y Aguilar se dirigió a ellas, la zozobra abrumó el espíritu de Malinalli y ensombreció sus ilusiones. Vino a decirles el lego traductorque habrían de convertirse a la nueva religión por medio de una ceremonia de honra y amor al hijo del dios inmortal, el llamado Jesucristo, que dio por todas ellas hasta la última gota de sangre en un horroroso sacrificio, muchos años atrás. La hija del tecuhtli Chimalpain se azoró y pensó que nada cambiaba en su penoso devenir, los nuevos teules también traían una religión de sangre y dolor. Un temblor involuntario atenazó sus piernas y una garra invisible oprimió su estómago al imaginar el sufrimiento que la aguardaba en el ceremonial de vasallaje al nuevo dios martirizado y sangrante.

Su alma se turbó y su mente cayó en un torbellino vertiginoso cuando colocaron junto a ellas un barreño, y el fraile Olmedo indicó a Malinalli que se acercara. Ni siquiera le tranquilizó la presencia junto a la ancha jofaina de su recién admirado Malinche, que apadrinaba aquel rito, porque ya veía sus brazos y piernas lacerados y la sangre resbalar por las paredes de aquella palangana. El corazón se le desbocó cuando el fraile, musitando algo parecido a un conjuro —«In nomine patri, et fili et spiritus sancti…»—, la inclinó sobre el recipiente. Cerró los ojos y de manera inconsciente tensó los músculos a la espera de que un afiladocuchillo sajara sus carnes. Lo que experimentó fue el alivio del agua fresca resbalando por su cuello, mojando sus cabellos y mezclándose en las mejillas con sus lágrimas demiedo. Cuando se incorporó, el fraile le preguntó su nombre por medio de Aguilar, y ella dijo, altanera:

—Malinalli.

—Desde ahora, eres cristiana —respondió Bartolomé deOlmedo—. Y desde ahora te llamarás… Marina.

Lanueva Marina no comprendía lo que ocurría, ¿por qué la sangre se transforma en agua como ofrenda al dios que sangró hasta la última gota? ¿Y por qué el padecimiento propio de todo sacrificio resultaba un bálsamo? Dudó en llegar a entender aquella absurda religión y los extraños usos de los nuevos teules; pero una brizna de esperanza brilló en su interior cuando sus ojos se encontraron con los de Hernán Cortés y la sonrisa del conquistador. Durante todo aquel día y los siguientes, Jerónimo de Aguilar se aplicó a la catequesis de las nuevas cristianadas, todas ellas estupefactas por las explicaciones sobre la existencia de un solo dios, creador de todo cuanto existe, pero que tuvo un hijo concebido por una mortal, que además de su hijo era él mismo, el propio hacedor del cosmos. Y les resultaba ininteligible que el dios único y omnipotente se dejara matar por sus criaturas sin presentarles batalla. Para Marina, toda aquella jerga de dioses, encarnaciones humanas, sacrificios y progenitores mortales le recordaba una vieja y abstrusa lección en el calmecac sobre los orígenes y misterios de su propio pueblo.

La religión de los teules invasores no resultaba tan extraña, pensó; tal vez una desviación de leyendas más antiguas, de aquellas que le narraba su padre sobre el benefactor y enemigo de los sacrificios, el mismo Quetzalcoatl o del dios invisible Ipalnemohuani. Pero algo prendió su interés de manera especial: lo que contó el fraile sobre la mujer mortal que alumbró a un dios.

Ese día trascendental en la vida de Marina resultó muy largo. En el atardecer, mientras se hallaba con las otras mujeres cociendo tortillas para la cena, aviando tamales de carne de guajolote y majando frijol, los teules se reunieronen torno al viejo adoratorio de Hunab, coronado ahoracon los maderos en cruz. Con las armas envainadas y teasen sus manos, los extranjeros entonaban oraciones ycánticos conforme a las instrucciones del fraile Olmedo, situado frente a ellos y junto a una mesa sin adornos, con unlibro en un extremo y una copa y una bandeja en el centro. La nueva Marina abandonó las tareas y se aproximó con timidez al grupo de las antorchas.

Los soldados redoblaron sus plegarias y cánticos cuando dos de ellos, escoltados por Cortés y sus cuatro capitanes principales, entregaron al fraile un pendón donde se había bordado la imagen de una mujer con un recién nacido en sus brazos. Hurras y vivas resonaron en el aire húmedo y caluroso de Centla, y el ardor con el que todos voceaban a «¡nuestra madre Guadalupe!» atrajo a la noche, que de manera súbita inundó de sombras el adoratorio idólatra recién cristianado. A la luz de las antorchas, medio velada por una humareda negruzca, Marina se fijó en los rasgos de aquella figura femenina a la que los extranjeros le dedicaban alabanzas propias de una diosa.

Y todo su ser se estremeció, y el corazón le golpeó el pecho como queriendo escapar de su cuerpo y expandir su gozo por los cielos mexicas. Aquella señora, aquella diosa bordada en la tela, con el pequeño y desvalido ser en el regazo, tenía la tez morena, como ella misma y como los de su pueblo. Esa Madre Guadalupe atezada, venida del otro lado de las grandes aguas, sostenía a un hijo, otro ser divino, de cara pálida como la de los teules.

Aquello fue un aviso a su entendimiento, o quiso creerlo así, cuando pensó que la encarnación en el mundo real deese mágico cruzamiento entre la señora broncínea y un teule para engendrar un divino hijo blanco habría de ser ellamisma. Se convenció de que los dioses, quienes fueran, los suyos o los de los extranjeros, le habían reservado un destino prodigioso. La hija de Chimalpain, la que fue adorada flor de Anahuac para un desventurado joven asesinadoen Tenochtitlán, la esclava de comerciantes y la servidora de los teules, llamada ahora Marina, habría de ser la madre de un pueblo mestizo de hombres blancos y mexicas.Sería una mujer y una madre, como todas; pero esa doble condición en ella la convertiría en un ser superior. Como progenitora de un nuevo dios llegaría a ser inmortal, su memoria sería adorada a lo largo de los tiempos, como la propia Madre Guadalupe de los extranjeros o la diosa Tonocateucutli de su pueblo.

Terminada aquella ceremonia, con el extraño ritual de los hombres comiendo pequeños trozos de tortilla que les daba Olmedo, Cortés arengó a todos. Su voz era firme, entrecortada a veces con un trémolo de emoción.

—Amigos y compañeros míos, como os dije en San Antón, en el momento de la partida desde Cuba, quiero ahora reafirmar cuanto os propuse entonces. Acometo una gran y heroica hazaña, que también será vuestra y quedará en los anales y será famosa. Tengo por cierto que hemos de ganar ricas tierras, a gentes nunca vistas y mayores reinos de los que poseen nuestros reyes. He aparejado naves, vituallas y pertrechos de guerra, poniendo en ello mi hacienda y mi honra, como también está en juego el honor y la bolsa de mis amigos y de cuantos estamos aquí. Mas cuando se acometen grandes empresas es menester olvidar las bagatelas, y solo corresponde a los mejores la honrapor encima del dinero. Os prometo recompensas, pero os garantizo que los peligros que arrostraremos en esta nueva tierra, en esta nueva España, están bendecidos por elamor de Dios todopoderoso, que nos acompaña en esta guerra justa y sagrada. Y es por ello que nuestra conducta debe servir al honor por encima de las ganancias. Recordad que la historia nos demandará nuestras heroicidades ynada escribirá sobre nuestro patrimonio. Cuando os contemplo,veo nuestras escasas fuerzas para la empresa que nosaguarda; pero vuestro ánimo y vigor suple en demasía lafalta de espadas y vuestra virtud es tal, que ningún esfuerzo de los indios podrá ofenderos. Vuestra templanza y arrojo y el apoyo de Dios, que siempre favorece a la nación española en estas tierras, nos hará victoriosos. ¡Id adelante,alegres como el primer día! ¡Por nuestra fe y por el Espíritu Santo! ¡Por Castilla y por sus reyes!

Un resorte invisible recorrió la hueste, que desenvainó las espadas, enarboló las picas, y respondió con una aclamación unánime:

—¡Por Castilla! ¡Cortés, Cortés, Cortés!

La expedición reemprendió la aventura pocos días después. El grueso embarcó con rumbo norte, en busca de los fondeaderos abiertos, un año antes, por Juan de Grijalva, el que fue derrotado en el río Mazapa. Un pequeño grupo de soldados, con asistencia de tamemes y criadas, avanzó por lacosta, con gran sufrimiento, porque el aire era tan espeso que se apelmazaba en la garganta e impedía que llegara a los pulmones; y era tanto el calor y la humedad, que los hombres se deshacían de la coraza y aquellos que mantenían el morrión, al poco parecía que les hervía la sesera. A su mando se hallaba Gonzalo de Sandoval, al que su pariente Cortés confió la jornada, de modo que se avezara en los peligros de la nueva tierra y en la pelea, si llegaba el caso, porque Sandoval era profano en asunto de armas y toda su experiencia se resumía en un corto ataque desde la retaguardia en la batalla de Potonchán. Durante aquel viaje, Sandoval vino a demostrar su empaque con sobradode valor y se reveló, además, como un excelente organizador y conductor de tropas.

Marina aprovechó el temor de las más de las mujeres aembarcar en los misteriosos templos flotantes para ofrecerse como criada en el navío de Malinche, con el propósito de estar cercana al caudillo de los teules y platicar con Jerónimo de Aguilar sobre la naturaleza de sus dioses y los usos de los extranjeros.

Una soleada mañana del mes de abril del año de 1519, enla ribera del Mar de los Caribes, se hicieron a la mar los once navíos; la nao capitana San Pedro guiaba la flota, compuesta por otras tres naos, dos carabelas, bergantines y pataches sin velamen. Alvarado se acomodó en la nao San Sebastián y el resto de capitanes, Alonso de Ávila, Portocarrero, Cristóbal de Olid, Diego de Ordás, Francisco Montejo, Francisco de Morla, Francisco de Salceda, Juan de Escalante y Juan de León, tomaron el mando en los otros barcos.

En la flotilla y por tierra viajaban un total de quinientos ochenta soldados, cien marinos con sus pilotos y maestres, dieciséis caballos y yeguas, con un pertrecho de diez cañones de bronce, cuatro falconetes y trece arcabuces. Había hombres venidos de los señoríos de Vizcaya, de Asturias, Andalucía, Extremadura y Castilla, junto a otros nacidos en Venecia y otras partes de Italia, con griegos y portugueses, pero españoles todos. Esa era la menguada fuerza que iba al encuentro del magnífico señor de Tenochtitlán, el emperador todopoderoso del que habló Tabscob a los barbudos invasores, cuyos guerreros eran más numerosos que las estrellas del cielo.

5

Marina contempló con asombro el desembarco en el prolongado e interminable arenal de Chalchicueyecán, donde Cortés mandó anclar las naves. El maestre piloto Antón de Alaminos se desgañitaba, impartiendo órdenes de atraque y la mejor manera para la descarga. Se bajaron a tierra los caballos, frenéticos después de la travesía, azuzados por los ladridos de los mastines; grupos de gallinas, odres de vino y aceite, baúles con telas y baratijas, las piezas de artillería y cargas de picas, lanzas y espadas. Y, al final, unos raros animales que hociqueaban y desprendían un olor nauseabundo. Pese a su pestilencia, unos soldados se aprestaron a tomar una cría a la que asaron de inmediato, y que debía ser un manjar por el modo de relamerse de los comensales, entre los que se encontraba Cortés, que advertía o lisonjeaba a soldados y marinos, entre bocado y bocado. Era 21 de abril, y el día de Jueves Santo.

Sin pérdida de tiempo, los criados traídos de Cuba levantaron las primeras chozas con troncos y ramajes de los bosques cercanos, y los soldados fortificaron el real. Las mujeres avivaban los fuegos, molían en el metate y amasaban las tortillas. Los animales fueron acorralados y los caballos embridados, en previsión de un ataque; y se situaron centinelas en los linderos de la espesura donde se desvanecía el arenal.

En medio de aquel frenesí, el fraile Olmedo trataba inútilmente de organizar la ceremonia de santos oficios y encontrar personal para una procesión. Sin embargo, estaba en el ánimo de todos los españoles prestar más atención a las cosas terrenales del nuevo mundo que se aprestaban a conquistar que a los asuntos del alma y la penitencia.

A los cinco días aparecieron Sandoval y los suyos. Se antojaba un pequeño ejército venido de una cruenta batalla, aunque en su ruta no vieron indígenas hostiles o mantuvieron pelea alguna; porque fue la naturaleza, más montaraz y fiera que sus habitantes, su único enemigo implacable. Dos hombres habían perecido por las picaduras ponzoñosas de las serpientes mientras cruzaban un asfixiante bosque de árboles de cacao; otro soldado llegaba malherido por los zarpazos de un jaguar; y otro se salvó milagrosamente de ser engullido por un gran lagarto mientras vadeaba el río Cotlaxta. Los más llegaron con fiebres, y todos extenuados, sudorosos y embarrados. Cortés escuchó impasible el relato de Sandoval, junto a sus más fieles, y contestó con aplomo: —La providencia nos coloca ante el desafío de nuestras vidas. Esta tierra ha de ser nuestra, de todos los que nos hallamos aquí; la ganaremos con nuestra sangre y nuestro ánimo, y jamás permitiré que se valga de ella quien no ha derramado ni una gota de sudor en su conquista.

—La empresa bien lo merece —contestó Pedro de Alvarado—. Pero el gobernador Velázquez no quedará impasible.

—El gobernador que se quede en Cuba con su vino, sus amantes y sus brocados —repuso Cortés—. El oro y la fama es propiedad única del que batalla por ello. Tenemos derecho sobre cada legua de tierra que descubramos, sobre cada onza de oro que ganemos. Será nuestra ley, una nueva ley la que impere en esta nueva España.

—Esto nos coloca a un punto de la rebelión —intervino el capitán Montejo—. Y quedan muchos leales a Velázquez entre nuestros hombres; y lo que menos necesitamos ahora es una rebelión, cuando nada sabemos de los enemigos que nos aguardan.

—No hay caso —dijo Cortés—. Tengo decidido tomar posesión de esta tierra. Por la ley puedo fundar un cabildo, y por las armas defender su independencia hasta que elrey y la reina Juana reconozcan nuestro derecho. Prometo a mis leales que tendrán señoríos, fama y fortuna; y alos montoneros la soga.

—Cuenta conmigo —afirmó con gallardía Alvarado, mirandodesafiante a los demás. Uno tras otro, Olid, Montejo, Escalante y Sandoval asistieron con la cabeza—. Y ahora, Cortés, conviene adiestrar a un grupo que nos tengaal corriente de los enredos de los de Velázquez.

—Quien les mande debe ser un fiel a toda prueba —intervino Cortés, recorriendo con la mirada a los presentes.

—Yo tengo al hombre adecuado —contestó Escalante—. Por mi edad y la experiencia en las Indias reconozco a los servidores valerosos y leales. Para esta empresa se necesita fidelidad absoluta, genio, templanza y reserva; y esas cualidades las tiene el teniente Bernal Díaz del Castillo.

Escalante era el más veterano de todos ellos, y el más respetado. Natural de la costa cántabra, pisó las Indias por primera vez en 1493 con el almirante Colón; y veinte años después holgaba como hacendado en Cuba, envuelto en la nostalgia de aventuras pasadas, hasta que la amistad con Cortés le convenció para degustar una segunda vida de emociones. El destino le tenía preparado un infausto final en el poblado de Nauhtla, unos pocos meses después, cuando el cacique Cuaupopoca, alentado por la desafección de los aliados totonacas y siguiendo secretas instrucciones deMoctezuma, exterminó a unas pocas decenas de españoles, faltos de pólvora y con exceso de ánimo, que se encararon con el rebelde. Pero hasta entonces su consejo siempre fue escuchado y acatado; por tanto, ninguno de los presentes puso reparo a la elección de Díaz del Castillo.

Una algarabía, que llegaba del exterior de la tienda donde se hallaba Cortés, terminó con la charla entre los capitanes. Hasta el campamento llegaban grupos de indígenas, desarmados y miedosos, con presentes de frutas y objetos deoro, pero curiosos por conocer a los nuevos dioses que visitaban su tierra. Con desconfianza depositaron los regalos en esteras y mantas, mientras los soldados se arremolinaban en torno a los visitantes, con una mirada voraz sobre las figurillas doradas y las piedras preciosas amontonadas en bandejas y canastos.

Marina contemplaba en silencio la llegada de los nativos, que acudían en hileras regurgitadas por la espesa selva adyacente a la playa. Reparó en un pequeño grupo de mujeres que recibían instrucciones de un campesino, que parecía aleccionarlas sobre a dónde ir y lo que debían hacer. La nueva sirviente de los teules blancos se aproximó lo suficiente para comprobar el disimulo del campesino; su habla refinada en nahuatl y sus ademanes eran propios de un aristócrata y no los de un lerdo hortelano. Cuando el emboscado personaje abandonó el grupo de mujeres, Marina se llegó a ellas para preguntarles de dónde venían, cuál era su propósito y las órdenes del falso labriego.

Las indígenas desconfiaron, al principio, de aquella mujer que hablaba como ellas, pero que servía a los invasores. Paulatinamente se abrieron a las confidencias a medida que Marina las salpicaba con evocaciones de su pasado y de su tierra natal. En especial se le confió una de ellas, que dijo haber nacido en una aldea de Coatzacoalcos y que en alguna ocasión oyó hablar de la tragedia que padeció la familia de un noble y querido tecuhtli de Painala, que fue obligado, antes de morir, a dar muerte a su propia hija. Marina sintió que se le erizaba el vello, un témpano de hielo learañó la espalda y las lágrimas llenaron sus ojos.

—Aquel tecuhtli fue asesinado —dijo Marina, apretando los dientes, pero incapaz de contener el llanto—. Fuecalumniado por seres infernales y pagó con su vida la crueldad y la injusticia de Moctezuma. Fue víctima del reinode sangre y odio que ha impuesto el huey tlatoani. Pero consu muerte se vengó de todos aquellos malvados, porquelogró salvar la vida de su hija. Esa muchacha vive.

—Y tú, ¿cómo sabes todo eso? —preguntó una de las mujeres.

—Porque yo soy esa muchacha, llamada entonces Malinalli; y ahora Marina, porque así lo han decidido los nuevosdioses que vienen a cambiar el mundo de los mexicas.

La plática se desató entonces entre Marina y las mujeres, deseosas de conocer qué les aguardaba bajo el dominio de aquellos raros seres de tez blanca.

—¿Por qué os interesa tanto conocer la naturaleza de estos teules? —inquirió Marina—. Yo misma desconozco muchas cosas sobre ellos.

—Eso es lo que pretende averiguar el noble envuelto en ropas de campesino, que nos instruía a tu llegada para que le informemos de cuanto oigamos en el campamento de los extranjeros —contestó la paisana de Coatzalcoalcos.

—¿De qué noble hablas? —preguntó de nuevo Marina.

—Es un alto personaje de Texcoco —contestó la paisana—. Y su misión es averiguar para los grandes señores de Tenochtitlán cuáles son las intenciones de los invasores, y el mejor modo de vencerles. Llegó a amenazarnos con grandes males y castigos si no cumplíamos sus instrucciones.

El grupo de mujeres continuó su cháchara con preguntas y respuestas de Marina, pero alguien se había fijado en él. Era el teniente Andrés de Tapia, que reconoció entre ellas a la sirvienta entregada por Tabscob y que había viajado en la nao de Cortés. Reparó enseguida en que aquella joven, que era de la nación maya y en esa parla la había visto conversar con Jerónimo de Aguilar en el barco, hablaba también la lengua de las nuevas gentes llegadasal arenal, y cuya jerga era ininteligible para el propio Aguilar. Tapia, natural de tierras de León, instruido y de espíritu vivo, comprendió al instante que los cortesianos tenían una baza importante para entender a los nuevos pueblos que hallarían en su ruta de conquista. Sin tardanza,se fue en busca de Aguilar.

Cortés, acampado en la tierra firme mexica, no perdía un segundo en pergeñar su destino como conquistador único de los nuevos territorios. Pese a haber escriturado la creación de la villa española de Las Victorias en el pueblo deCentla, ahora deseaba erigir una verdadera ciudad, con cabildo y vecinos; pero había descartado hacerlo en aquel arenal, de difícil defensa y peor embarcadero. Se hallaba en el real -en realidad, un simple entoldado sostenido por cuatro troncos-, departiendo con los capitanes Alvarado, Escalante, Montejo, el teniente Díaz del Castillo y el piloto Alaminos.

—Queda decidido de esta manera —dijo Cortés, paseando la mirada por los presentes—. Montejo comandará los dos navíos, que buscarán hacia el norte un lugar idóneo para el fondeadero. Quiero que Alaminos pilote una de las naos.

—Juan Álvarez timoneará la segunda —dijo el piloto mayor—. Le tengo toda mi confianza. ¿Cuándo zarpamos?

—Antes de tomar una decisión, conviene que escuchemos lo que tiene que decirnos Bernal, que ya está al corriente de nuestros planes —intervino Escalante.

—Cortés —habló con aplomo Díaz del Castillo—, los partidarios de Velázquez andan revueltos entre la gente y hay alguno que va anunciando tu traición.

—Sería conveniente fundar la villa lo antes posible —repuso Escalante—; aquí mismo, si es preciso.

—Eso es lo mejor —dijo Alvarado—. Y terminar con los desafectos sin perder tiempo.

—Calma —repuso Cortés—. Antes de emprender la represión debemos estar seguros de nuestras fuerzas, para asestar el golpe en el momento preciso y lograr la victoria. Dime, Bernal, ¿quiénes son los sediciosos?

—Lo único seguro es que están abanderados por el clérigo Juan Díaz; y no parecen pocos —contestó el teniente.

—¡En mi conciencia! No podía ser otro —exclamó Cortéscon gesto furioso—. Ese cura, más amigo de la política ysus favores que del cuidado de las almas... Está bien, dejaremos que se confíen —el conquistador se serenó, y siguió hablando con una sonrisa pícara—. Bernal, encárgate de rumorear que me opongo a una conquista independiente, pese a que así me lo demandan los capitanes, y permanezco fiel al gobierno de Velázquez. Esto nos concederá tiempo, y nos enseñará a los enmascarados que, sin duda, se me acercarán para agradecerme la lealtad a su señor. En cuanto a los barcos, conviene tenerlos dispuestos para zarpar en previsión de cualquier contingencia. Alaminos —se dirigió al maestre piloto, señalándole con el dedo—, hazlo con sigilo y evita dar explicaciones.

Fue en ese momento cuando entraron en el real Tapia, Aguilar y una indígena. Cortés no pudo evitar fijarse en aquella nativa y sus modales. Permanecía altiva, con la mirada firme en los teules allí congregados. No había en ella ni rastro de la turbación y el temor que el resto de sus congéneres mostraban en presencia de los invasores. El conquistador creyó adivinar en ella un punto de altanería, lo que resaltaba su atractivo.

Reparó entonces en que la mujer era joven y bella. El cabello, negrísimo, le caía atusado en dos trenzas hasta la mitad de la espalda; a través del holgado huipil y la enagua de algodón se perfilaban unas formas exquisitas, con el busto firme y unas pantorrillas bien torneadas. No menos atrayente resultaba su cara, de un color atezado, más claro que el usual en los de su raza, como lo eran sus pómulos, menos prominentes, y la nariz menos achatada; los labios tenían una carnosidad idónea y su sonrisa dejaba entrever una dentadura blanca y bien formada. Los ojos erande un marrón oscuro y todo su semblante era sereno.

—¿Qué os trae? —preguntó Cortés sin apartar la miradade la mujer.

—Señor —se adelantó Aguilar—; esta indígena que conversa conmigo en el habla de los mayas, bautizada como Marina, también entiende la parla de los indígenas de estasnuevas tierras, a los que yo no entiendo ni jota.

—¿Eso es cierto? —volvió a preguntar el conquistador. —Así es —contestó Tapia—. La he visto hablar y reírse con las nativas recién llegadas. Cortés, eso significaría…

—Eso significa que podré saber a ciencia cierta lo que me dicen y lo que me ocultan los amigos o los enemigos que me aguardan. Ven aquí, mujer —dijo Cortés, indicando con la mano a Marina que se acercara. Cuando la tuvo frente a sí sintió una ligera turbación, y se notó excitado—. Aguilar, traduce cuanto digamos.

El conquistador le preguntó sobre su persona, su peripecia y el porqué se entendía en lenguas tan diversas. Marina repitió su vida desde Huilotlán hasta ese mismo instante, los paisajes y pueblos que conocía, y terminó con una pregunta:

—¿Sois dioses?

—¿Qué quieres decir con ello, mujer? —contestó Cortés.

—¿Sois los hijos de Quetzalcoatl, dioses del viento? ¿Eres tú Quetzalcoatl?

—No se nada de ese Quetzalcoatl —respondió Cortés con una media sonrisa—. Somos súbditos de un gran señor, un rey que gobierna sobre naciones enteras más allá dela mar océana. Pero… sí; ante vosotros somos dioses, porque somos los hijos del gran Dios, el único y verdadero,el creador de todo cuanto existe, y nosotros somos a su imagen, como tú misma al ser bautizada.

Marina quedó pensativa, confundida con los síes y noesa sus preguntas. Pero, incapaz de darse por vencida, volvió a preguntar:

—¿Quieres vencer a Moctezuma? ¿Pretendes su reino?

—¿Qué sabes tú de Moctezuma? —inquirió Cortés concuriosidad.

—Yo le conozco, y sé de su poder y de su crueldad. Solamentesi eres un dios o uno de sus elegidos podrás vencerle.

—Vaya, de modo que también entiendes de batallas.

—Odio las guerras; pero entiendo los miedos de los hombres, conozco de su ambición y sus debilidades. Moctezuma se cree un dios, tan grande como Uizchilopotli o Quezalcoatl, y para tratar con él tú mismo debes ser un dios y conocer el peligro a cada paso que das.

La sorpresa se adueñó de Cortés, y aún fue mayor en todos los presentes. Aquella mujer era extraordinaria; sería difícil encontrar en España y en la misma corte una hembra con más talento, envuelto en tamaña belleza natural, sin adornos ni afeites.

—Esta mujer entra a mi servicio —ordenó Cortés—. Compartirá con Aguilar el oficio de faraute, y será respetada como cualquier dama española.

Cuando Aguilar le tradujo las órdenes de Cortés, Marina sintió que una profunda felicidad la invadía, y su ánimo se enardeció al pensar que su venganza estaba cercana y su destino en la vida se cumpliría. Estaba al lado de su nuevo señor para formar parte de su voluntad y, llegado el caso, acomodarla a sus deseos. Le dijo entonces al lego que deseaba aprender pronto su lengua, y así ayudar de mejor manera a Malinche. Antes de abandonar el entoldado, pensóen demostrar a Cortés su lealtad y recompensarle por la confianza recién otorgada.

—Malinche —se dirigió al conquistador desde el umbraldel humilde real—. Hay un espía de Moctezuma entre las gentes llegadas a tu campamento.

Cortés y sus compañeros miraron con asombro a Marina, de la misma manera que lo hizo Aguilar al traducir sus palabras.

—¿Sabes lo que dices ,Marina? —preguntó Cortés en tono ofuscado.

—Todo esto es muy extraño —interrumpió Alvarado—.Anda con ojo, Cortés, aún no sabemos si esta india es de confianza o pretende enredarnos.

—Habla. Di lo que sepas de ese delator —ordenó el conquistador con gesto grave y voz mandona.

—Así me lo dijeron las mujeres con las que hablaba —respondió Marina, segura de sí misma—. Es una persona noble del Anahuac, y las amenazó con graves males si no le tenían al corriente de cuanto averiguaran sobre vosotros.

—¿Sabes quién es y dónde está? —inquirió de nuevo Cortés.

—Va vestido con ropas de campesino, pero he visto su rostro cuando se alejó de las mujeres —respondió Marina con satisfacción.

—Id en su busca —mandó Cortés—. Montejo, acompaña a Marina con una escolta y traed de inmediato a ese barbián.

Pese a su altivez de cuna, por parentesco con la nobleza de Iztapalapa, Iztacoyotl parecía aterrado ante Cortés y sus capitanes, seguro de que su vida no disfrutaría del siguiente amanecer. Pero su pavor se transformó en estupefacción cuando contempló a una congénere entenderse con los invasores, interpretar sus palabras y hasta desvelar sus engaños. Así ocurrió cuando el espía enviado por Cacama, señor de Texcoco, recuperó algo de sosiego y trató que amedrentar a los teules blancos con el anuncio de toda clasede calamidades.

—Volved a vuestra nación —amenazó Iztacoyotl conaparente seguridad—, porque de lo contrario caerá sobrevosotros una lluvia de guerreros en mayor númeroque estrellas hay en el firmamento. Vuestra sangre regaránuestros campos y vuestros corazones alimentarán alos dioses. Jamás contemplaréis la ciudad que es centrodel mundo. Vuestros huesos descarnados alfombrarán los caminos a Tenochtitlán, vuestra carne servirá de alimento a las fieras y los zopilotes degustarán vuestros ojos y entrañas.

Marina tradujo con exactitud las frases náhuatl y terminó con una pregunta, que extrañó a Aguilar.

—¿Dónde está esa abundancia de guerreros? —preguntó Marina—. ¿Acaso vuestros señores no están atemorizados por la llegada de estos dioses y conocen la profecía sobre el regreso de Quetzalcoatl? Tus amenazas son bravatas que resbalan en el ánimo de estos teules.

—¡No es ninguna mentira, mujer embrujada! —contestó furioso Iztacoyotl—. A nosotros, los mexicas, se unirán los pueblos tlaxcalteca y totonaca para arrojaros al mar.

Cortés interrumpió con contundencia aquel vaivén de palabras que se transformaban de náhuatl a maya, de maya a español y, de nuevo, de español a maya y de maya a náhuatl.

—¡En mi conciencia; basta con este pandemónium! ¿Qué es eso de miles de guerreros, de aliados y de la muerteque nos espera?

—Mi señor —respondió Marina—. Este espía trata de confundiros con argucias y asustaros. Él miente; porque jamás las gentes de Tlaxcala y los totonacas combatirán al lado de las huestes de Moctezuma. Odian a los mexicas porconsiderarlos unos déspotas, siempre dispuestos a esclavizarlos. El emperador tiene enemigos en esas tierras, prestos a liberarse de su yugo; creedme, mi señor.

—¡Bruja traidora! —exclamó Iztacoyotl—. ¿Por qué muestras a los extranjeros nuestras debilidades? ¿Qué demonio manda en tu espíritu para odiar a nuestro señor, gran señor Moctezuma? Tu corazón será el primero que honrará a Uizchilopotli.

—Marina —requirió Cortés en un tono confidencial, yesperó la respuesta de Aguilar—. ¿Es cierto eso de los enemigos de Moctezuma?

—Tan seguro como que el sol nos alumbra en estos momentos, mi señor. El imperio de Tenochtitlán sufre con los rebeldes que tiene a ambos lados de su reino. Pronto lo sabrás si alcanzamos Tlaxcala y las vecinas haciendas totonacas. Moctezuma es un gran señor, fuerte y con ejércitos numerosos, eso es cierto; pero su crueldad y tiranía han hecho crecer el odio en mucha gente.

—Interesante —dijo para sí Cortés—. En cuanto al miedo —habló el conquistador a todos los presentes, con la mirada fija en Iztacoyotl—, los nativos van a comprobar de inmediato que las amenazas no hacen mella en nuestro ánimo; y deben ser ellos los que se cuiden de la cólera de los castellanos. Informad a toda esa gente recién llegada que al atardecer el espía de Moctezuma será colgado en la horca y su cabeza expuesta en una pica, y que ése será el destino de todos los traidores a nuestra alianza. Y vos, doña Marina, permaneced a mi lado y contadme asuntos de la república de Moctezuma. Y como mi consejera gozareis de todami confianza y como tal seréis tratada. A todos os digo que la tengáis, a partir de este momento, por doña Marina.

El sol apenas asomaba por encima del horizonte de la mar océana, cuando una corona de aves de rapiña comenzó a sobrevolar la pica donde se había ensartado la cabeza sanguinolenta de Iztacoyotl. El campamento del arenal volvió perezosamente a la rutina; las nativas al monótono batir del metate, los esclavos de Cuba a los quehaceres de limpieza, la atención al ganado y servicio a la tropa; y los soldados a holgazanear o hacer una leve instrucción de combate. En el lindero de la playa con la floresta, los indígenas llegados con obsequios observaban pacientes y callados el devenir de aquellos extraños dioses.

El batir de tambores, el ulular de caracolas y los toques de trompeta inundaron el interior del bosque y espantaron a bandadas de pájaros que huyeron al refugio infinito del cielo oceánico. «¡A las armas!», vociferaron los centinelas; y desde la fragua los herreros hicieron resonar hierros y martillos, llamando a zafarrancho.

Olid, frenético y siempre presto a la pelea, fue el primero en montar a una de las tres cabalgaduras que permanecían ensilladas a modo de retén, un caballo castaño de su propiedad. Los rodeleros formaron una primera línea de defensa en el arenal en espera de los arcabuceros, mientras en su socorro acudió un grupo de lanceros que flanqueó a los infantes, hundiendo en oblicuo las picas en la arena, formando una barrera mortífera. Unos se persignaban, otros tragaban saliva, arrastrando el miedo hacia sus entrañas, y todos se encomendaban a los patronos y vírgenes de su devoción. Por detrás de la línea cabalgaba Olid para enardecer a la hueste:

—¡Teneos firmes! —arengaba una y otra vez—. ¡Sostened la fila! ¡Por Santiago y por Castilla, firmes y a ellos!

Cuando Cortés abandonó el entoldado real, acomodándose el peto y con la espada en la mano, los primeros indígenas abandonaban la espesura con paso lento, banastas en los brazos, y desarmados. En medio de ellos, precedidos por los músicos, caminaban airosos dos nobles señores, como delataba su rica indumentaria: unas blancas túnicas de algodón anudadas sobre un hombro, fileteadas con hilos de oro y pedrerías, con penachos de plumas multicolores, y en la mano una larga flecha de oro, símbolo de la embajada real. Los soldados recuperaron la calma al ver atan pacífica tropa, en tanto los gobernantes de Cuetlachtlán y Coatzalcoalcos, los señores Teuhtlile y Cuitlapitoc, se detuvieron apenas pisaron la arena. Allí aguardaron a la comitiva de los invasores blancos.

Hernán Cortés se llegó a los embajadores de Moctezuma flanqueado por Aguilar y Marina y escoltado por Alvarado, Sandoval, Escalante y Montejo. Por detrás de ellos, Olid permanecía a caballo y los señores mexicas no le quitaban ojo.

Teuhtlile habló en nombre de su señor Moctezuma para dar la bienvenida a los extranjeros y reclamarles acerca de sus intenciones en el reino del soberano azteca. El tecuhtli no pudo disimular su asombro cuando Marina tradujo sus palabras a los extraños seres barbados, o cuando le narró en su lengua la respuesta de Malinche. Contó Cortés que todos ellos eran súbditos de un gran señor que mandaba sobre pueblos enteros y tierras más extensas que el océano, y que muchos príncipes le obedecían, y era su deseo conocer a su gran señor Moctezuma y tenerle por amigo.

—Sabed —dijo Teuhtlile—, que nuestro señor, gran señor Moctezuma es tan grande y de tanto poderío como vuestro soberano, y os da la bienvenida y quiere agasajaros como invitados para que permanezcáis en nuestra tierra el tiempo que os plazca antes de volver en paz a vuestrosreinos.

—Noble embajador —contestó Cortés—, nuestro soberano nos ordena conocer a vuestro amo Moctezuma para ofrecerle nuestra amistad, y ése y no otro es nuestro propósito. Mi deseo es abrazar como a un hermano a vuestro señor en su ciudad de Tenochtitlán.

Los dos tecuhtlis se miraron contrariados, y fue el gobernante de Coatzalcoalcos, Cuitlapitoc, el que con un leve movimiento de cabeza señaló a Teuhtlile un cofre que reposaba a su lado.

—Señor —dijo el tecuhtli a Cortés—, nuestro señor, gran señor Moctezuma os ofrece estos presentes para queescojáis uno de estos tres vestidos de nuestro pueblo.Así, y conforme a la tradición y designio de nuestros dioses, conoceremos quiénes sois y cuáles son vuestras intenciones.

Teuhtlile abrió con parsimonia el arcón, y tres criados ofrecieron a Cortés otros tantos ropajes que identificaban a los dioses Tlaloc, Tezcatlipoca y Quetzalcoatl.

—Elegid, señor —insistió Teuhtlile—. Deseamos conocer vuestro misterio. Queremos conocer la verdad sobre vuestro origen.

Cortés se encogió de hombros y miró a Marina, que sonreía maliciosamente. La mexica cristianada susurró en lengua maya a Aguilar:

—Que nuestro señor Malinche tome el vestido que está en el medio.

Y así lo tradujo el lego.

Hernán Cortés tomó decidido el ropaje que correspondía a Quetzalcoatl. Se colocó sobre los hombros la larga capa repleta de plumas, con una cola engastada en un plumaje iridiscente y las hombreras adornadas de conchas marinas. Tomó el cetro, rematado en una voluta como representación del viento, y se colocó la máscara empenachada, de boca picuda.

Los dos tecuhtlis quedaron boquiabiertos y se inclinaron en señal de acatamiento cuando Marina les dijo:

—He aquí al más importante de los teules, enviado deQuetzalcoatl, cuyas ropas sagradas él conoce y las venera sobre sus hombros.

Después de escuchar esas palabras, Alvarado no perdió el tiempo y susurró algo al oído de Cortés. De inmediato, el conquistador preguntó a los enviados reales:

—Decidme, nobles embajadores. ¿Posee vuestro señor Moctezuma oro en abundancia? Porque ese metal dorado esel único remedio que nos conforta en esta tierra extraña.

—Así es, señor —respondió ufano Teuhtlile—. Y si lo que deseáis es el dorado excremento de los dioses y los cabellosque se desprenden del sol, os daremos todo lo que necesitéis para vuestro viaje de vuelta.

—Nuestro retorno debe esperar —contestó Cortés con una sonrisa pícara—. Ahora deseo enseñaros nuestro cuartel, agasajaros conforme a vuestra condición y entregaros un mensaje secreto de nuestro señor para vuestro rey Moctezuma. Capitanes de Castilla —se dirigió el conquistador a sus hombres, dando la espalda a los embajadores—, hagamos una demostración a nuestros invitados de la fuerza y la determinación que nos trae a esta nación.

Los señores de Cuetlachtlan y Coatzalcoalcos observaron curiosos el comienzo del alarde con el desfile de los tres escuadrones en los que se había dividido la tropa. Junto a ellos, dos tlacuilos copiaban frenéticamente en rollos de amatle cuanto ocurría. La curiosidad de los mexicas se trasformó en asombro con la cabalgada de diez jinetes a lo largo de arenal, dedicados a hacer cabriolas y galopadas, para embridar luego a las monturas y encabritarlas sobre las patas traseras. Y el asombro se mudó en espanto cuando Cortés ordenó a su capitán artillero, Francisco de Orozco, abrir fuego. El ruido atronó la playa, la humareda se confundió con la espuma del oleaje, y en el bosque próximo, árboles ymatorrales saltaron por los aires, aireando las raíces. Los dos tecuhtlis se pusieron en pie con el gesto horrorizado.

—Solo los dioses dominan a su antojo el fuego, los truenos y el viento —comentó alterado Teuhtlile—. Nuestroseñor, gran señor conocerá de vuestros poderes. Acepta, Malinche, señor del viento, enviado de Quetzalcoatl, estos lujosos presentes de nuestro señor Moctezuma; y aguardad aquí su respuesta. El es el más sabio entre los hombres, también es hijo de los cielos, y os dará una satisfacción cuando le hablen nuestros dioses. Os dejamos esclavos y mujeres a vuestro servicio y de nada os faltará para vuestro aposento y comida; pero permaneced quietos hasta oír la respuesta de nuestro amo.

El tecuhtli palmeó y unos esclavos abrieron ante Cortés un arcón que contenía un plato de oro finamente labrado con imágenes de flores y animales y el sol en su centro, y otro de plata, igualmente tallado y con la luna en su interior. Las dos piezas tenían diez palmos de diámetro, un peso mayor de diez kilos cada una y un valor de miles de escudos. Junto a ellas había otras pequeñas piezas de oro y plata, obras de rico plumaje, y puñados de perlas y gemas.

—Marchad a vuestra capital —dijo Cortés—, y decidle a vuestro rey que aceptamos los regalos con la alegría del hermano que recibe un presente de su hermano. Pero es nuestro propósito conocerle en persona y hablarle de nuestro señor todopoderoso, que gobierna allende la mar océana y que desea tenerle por amigo y súbdito leal.

La alegría y el jolgorio serpenteó por el campamento cuando se conocieron los presentes de oro y plata traídos por los embajadores y la sumisión de nuevos criados. En el ánimo de los hombres se despertó la ambición por obtener de manera pronta y sin penurias grandes tesoros, y de ese modo, un espíritu emprendedor y aventurero prendió en los corrillos, alimentado por los sueños de la riqueza fácil. Hasta el agorero de la expedición, Blas Botello, un individuo de Nápoles con fama de nigromante, alimentaba con la cartomancia, las cartas astrales y un raro libro de conjuros la utopía de los soldados.

—Los naipes y los astros confluyen en los buenos augurios —repetía ante los atónitos y crédulos ojos de los soldados—. Las fantásticas islas de El Dorado están cercanas y nos aguardan. ¡Todos seremos como reyes!

—Sí, sí —repetían todos, relamiéndose de gusto e imaginándose rodeados de riquezas y placenteras sirvientas—. ¡Vayamos al Dorado! ¡El oro debe ser nuestro y de nadie más!

Tan buenas ganas entre la gente, y su mejor disposición para continuar la conquista, constituían una oportunidad que el genio político de Cortés no podía despreciar. Ordenó al piloto Alaminos y a su capitán Montejo que buscaran de inmediato un puerto de mejor abrigo y con alrededores apropiados para la fundación del cabildo; en tanto, instruyó a Bernal del Castillo para que instigara entre la tropa el anhelo por proseguir la marcha. Después se entretuvo en un reparto de piedras preciosas y pequeñas cantidades de oro entre los hombres para estimular su valentía y alimentar la ambición.

Sin embargo, el de Medellín subestimó la tenacidad de los velazquistas, que lejos de achantarse en medio de la euforia, reanudaron sus asambleas contra él. Mas el extremeño se las ingenió para introducir un confidente en el círculo de los afectos al gobernador de Cuba. El elegido, de acuerdo a los consejos de Bernal, fue Francisco Montaño.

Los conspiradores se habían reunido en un lugar apartado de la playa, lejos del bullicio de la hueste, y aprovechando la penumbra del atardecer para estar ocultos entre las sombras. Fue el clérigo Juan Díaz el que dio la bienvenida a Montaño al grupo de los conjurados.

—Hoy se nos une un nuevo hermano —dijo el cura—, adicto a nuestra causa, que es la del rey y la reina en lapersona del gobernador Velázquez. Francisco Montaño odiaa los usurpadores y a los traidores, y así lo ha entendido el propio Cortés, que le ha dejado fuera del reparto de esasmigajas de riqueza con las que pretende comprar la voluntad de los soldados. Conozco a Montaño y le tengo por buen cristiano y súbdito fiel. Su coraje nos será muy útil.

Todos los presentes asintieron a las palabras del clérigo, y los cercanos a Montaño no le ahorraron abrazos y parabienes.

—Cortés ha embrujado a los hombres para unirlos a su rebelión —intervino el piloto Gonzalo de Umbría, agradecido a Velázquez por su pequeña fortuna en Cuba y la promesa de nuevas regalías en la Tierra Firme—. Hemos de evitar la expedición independiente, antes de que ocurra lo inevitable.

—Yo propongo adueñarnos de dos barcos y volver a Cuba para poner en conocimiento de Velázquez la traición que tiene lugar y enviar tropas que arresten a Cortés y formarle juicio de residencia —intervino el castellano Pedro Escudero, el más fiel a Velázquez, con el que estaba emparentado—. La gran empresa que nos aguarda corresponde al gobernador y a un ejército adecuado; en ningún caso a una patulea de aventureros sin honor e hidalguía. Vos, Umbría, bien podrías pilotar una nao; y otra la llevaría vuestro paisano de Huelva el marinero Alonso Peñate, aquí presente.

—Demasiados remilgos, señores —habló Juan Cermeño, natural de Palos, despreciado por Cortés, pese al deseo de Velázquez de que fuera nombrado capitán—. La ley nos asiste ante la traición, y no veo mejor remedio a la misma que eliminar a Cortés.

—Estoy conforme —repuso Escudero—. Si no podemos embarcar y denunciar la traición, hagamos el mejor servicio posible al gobernador y terminemos con Cortés.

—Un momento, señores —dijo con nerviosismo el clérigo Juan Díaz—. La muerte es el último extremo; antespodemos incitar a la rebelión, abrir una causa a Cortés yprocesarlo aquí mismo. Ahora bien, si el traidor es renuente al juicio, resulta conforme a la ley el castigo al felón. Y vos, ¿qué decís, capitán Ordás?

—Humm, no estoy seguro del todo de que Cortés pretenda la independencia —contestó Diego de Ordás—. Es ambicioso, no lo dudo; pero no se me antoja un traidor.

—Vamos, vamos, Ordás —interrumpió Escudero, con el respaldo de Cermeño—, tenéis la prueba de su traición al fundar el poblado de Las Victorias en la aldea de Centla, arrebatada a los indígenas. ¿Qué otra prueba necesitas sobre su deslealtad?

—Cortés no cuenta con la mayoría de los hombres —afirmó rotundo Montaño—. Hay muchos agraviados con el reparto que se ha hecho, porque la mejor parte ha ido a los capitanes. Luego, no son pocos los temerosos que consideran un suicidio entrar en un territorio tan vasto con una menguada fuerza. Sería fácil ganarnos su voluntad.

—¿Y qué pasa con los capitanes, Ordás? —inquirió

Escudero.

—Cortés cuenta con la total lealtad de Alvarado, Olid,

Escalante, Montejo y el joven Sandoval; y los demás no

han tomado una decisión. A Portocarrero solo le importa

el oro, y De León nos simpatiza.

—Esperemos al próximo movimiento de Cortés —dijoel clérigo Díaz—, y a ver si se arriesga a fundar un cabildo que le daría potestad legal sobre esta tierra. —¿Por qué debemos esperar? —preguntó Montaño—. Adelantémonos a Cortés y descubramos lo que trama—el resto de los hombres le miraron intrigados—. Seríafácil convocar una asamblea para que los hombres decidan

sientregan el mando absoluto a Cortés, y… entonces se descubrirán las intenciones de nuestro comandante. —Una magnífica idea, Montaño —dijo el cura—. Ya os

dijeque se nos había unido una persona leal e inteligente.

Aquella madrugada, en medio del silencioso reposo de tropas e indígenas, interrumpido cada hora por las novedades de los centinelas, Cortés y Alvarado eran informados por Montaño y Bernal de lo acontecido entre los conspiradores.

—Excelente trabajo —comentó el conquistador, de

pie, a la entrada del entoldado, con la mirada puesta en las fogatas del campamento, cuyos destellos se deslizaban sobre el suave oleaje—. Esos cobardes halagadores han asomado la cabeza. Y ha llegado el momento de cortársela.

—¿Qué hacemos con el capitán Ordás? —preguntó Alvarado—. Es merecedor de castigo por respaldar la conspiración.

—No lo creo —contestó Cortés—. Sabré ganármelo a mi causa, y es un soldado tan excepcional que no me puedo permitir perder a un hombre como él. Ordás es leal a la autoridad, como buen castellano; pero su máxima aspiración es alcanzar la gloria y yo sabré convencerle de que junto a Velázquez siempre será un lacayo, y junto a mí gozará de su propio señorío en esta tierra. ¡En mi conciencia! —estalló de improviso la rabia de Cortés—. Es ese maldito clérigo Díaz el peor de todos, y el que revuelve las seseras. A fe mía, que es hombre de misa y eso le salvará elcuello; pero con los demás no habrá clemencia. Ahora debemos acelerar nuestros planes. Acercaos para disponer lo inmediato.

A la mañana siguiente se hicieron a la mar Alaminos y Montejo,para localizar una bahía de mejor amparo, mientras Bernal y los suyos reunían a los hombres para alentarles ensolicitar una asamblea que diera el mando supremo a Cortés sobre aquellas tierras. Los conspiradores reunieron alos propios con instrucciones de oponerse al nombramiento. Unos y otros se aparejaron con sus armas.

Lossoldados andaban revueltos en pláticas y discusiones cuando Cortés acudió al palenque escoltado por sus capitanes leales. Pidió silencio y declaró abierta la asamblea. El primero en hablar, a gritos y con entusiasmo, fue el valiente Juan Escobar.

—¡Cortés, no hemos llegado hasta aquí para volvernos con migajas a Cuba! El Dorado nos aguarda a pocas leguas, y solo tú puedes conducirnos a la fama y la riqueza. Sí, conducirnos a ídem.

Las voces de asentimiento se mezclaron con los noes y hasta con alguna perdida exclamación de «¡traición al gobernador!». De las palabras se pasó a los insultos de unos y otros, luego a los empellones, y a la postre se llevaron manos a los pomos de las espadas y a las fajas y cintos donde se envainaban los puñales.

Cortés se encaramó a un montón de fardos que se apilaban sobre la arena y tomó la palabra.

—Os pido silencio y que os guardéis de pleitos —dijo el conquistador con un estudiado tono de enfado—. Vuestro enemigo no es al que tenéis enfrente, sino los miles de indígenas que nos esperan emboscados en esos bosques. ¡Escuchad con atención lo que he de deciros! No ha lugar la convocatoria de una asamblea de soldados para tratar sobre nuestra suerte, porque ya he decidido nuestro destino. Fui comisionado por el gobernador don Diego Velázquez de Cuéllar, que Dios le guarde muchos años, para explorar estas tierras, pacificarlas y ganar aliados que preparen la llegada del gran ejército llamado a conquistar un imperio. Por mi parte he cumplido las órdenes, y nadie puede poner en cuestión mi lealtad y el respeto a la autoridad. Por ello, no es otra mi intención que la de reembarcar hacia Cuba e informar al gobernador acerca de nuestrasexploraciones y la futura conquista.

Enmedio de una colosal algarabía provocada por los cortesianos, que se negaban a aceptar la renuncia de su comandante a la conquista de una incalculable riqueza, los partidarios del gobernador permanecían atónitos, en tantoMarina se mostraba turbada junto a Aguilar, que le había apuñalado el corazón al traducirle las palabras de Cortés y su deseo de regresar a una desconocida isla, lejos de la batalla y de Moctezuma.

La trampa estaba servida, y los hombres iban hacia ella con la inconsciencia de la obcecación. El amotinamiento alcanzó tal grado, que algún soldado llegó a pedir la muerte de Cortés, lo que ocasionó que un pequeño grupo se enzarzara a bofetadas y puntapiés. Los velazquistas quedaron atenazados, sin desearlo, en aquella batahola que pedía seguir la aventura y desobedecer al gobernador. El conspirador Escudero recibió un puñetazo cuando quiso tomar la palabra en defensa de Cortés, al que creía ahora su aliado.

Fue en ese momento cuando los capitanes leales tomaron la iniciativa, rodearon la figura encaramada del conquistador y enarbolaron sus espadas. A duras penas, Alvarado consiguió aplacar a los ofuscados y hacerse oír. —¡Soldados de Castilla! ¡Hombres de Cortés! La indisciplina es nuestro primer fracaso, y la sublevación significará la muerte de todos nosotros. Somos hombres libres para elegir nuestro destino, y eso haremos. Reclamo a Hernán Cortés como nuestro comandante máximo y convoco una asamblea.

—Sea como queréis —respondió Cortés ante los expectantes rostros de los guerreros—. Decidid vosotros mismos cuál ha de ser nuestro futuro.

—¡Adelante! ¡Adelante! —repitieron los soldados de manera abrumadora.

—¡Cortés! —gritó Bernal Díaz del Castillo en medio de los hombres—. Tú eres nuestro capitán general, y tú tienes el deber de guiarnos a la gloria y al dominio de esta nuestra nueva tierra. ¡Nos pertenece por derecho! Las palabras del que sería reconocido como el buen soldado-escribidor enardecieron aún más a la hueste, que no tardó en vitorear al de Medellín.

—Acepto vuestra lealtad —contestó Cortés con fingida humildad—; pero soy el capitán del gobernador Velázquez y sigo sus instrucciones. A él debo fidelidad.

—Eso ha de decidirlo esta asamblea —interrumpió el leal Escalante—. Yo propongo a Hernán Cortés como nuevo capitán general de la expedición a la tierra de los mexicas, y es de este modo que solo deberá obediencia al rey de España, al que servimos para agrandar sus reinos, con total independencia del gobernador de Cuba. Para ello, propongo que esta asamblea de hombres libres, en una nación libre, nombre a las autoridades civiles de un cabildo que fundaremos aquí mismo, y que ellas otorguen el mando supremo de la expedición a Cortés como su capitán general y único Adelantado de Su Majestad en estas tierras.

Los capitanes Alvarado, Olid y Sandoval jalearon la propuesta de su conmilitón Escalante. Las quejas del cura Díaz y del magullado Escudero solo obtuvieron abucheos y amenazas de recibir nuevos golpes.

Con la excitación del momento y la pasión encendida, los soldados vitoreaban cada propuesta y nombre que ofrecía Hernán Cortés. Una vez que fueron cooptados los nuevos regidores, alcaldes y alguaciles, todos ellos de la confianza del conquistador, fue escriturado el nombramiento de Cortés como capitán general de la expedición a laNueva España, y firmado por la tropa para hacerlo constaren la historia y ponerlo en conocimiento del rey.

—Comonuevo capitán general y justicia mayor —Cortésse dirigió a una asamblea de soldados, eufóricos y soñadores después de la ceremonia de fundación—, éstas son mis primeras disposiciones: primero, designar a este cabildo con el nombre de Villa Rica de la Veracruz, como recuerdo y ofrenda a Nuestro Señor Jesucristo, que tuvo a bien hacernos recalar en este sagrado lugar el Jueves Santo de este año de 1519. Por ello pido a su paternidad fray Olmedo que nos bendiga a todos, porque ahora este municipio, regido por la ley de la democracia del cabildo, es independiente de Cuba, obedece solo al rey, y de acuerdo con sus normas todos sus vecinos son hombres libres para aposentarse donde lo deseen y fundar las ciudades que les plazca. Y en segundo orden, muy a mi pesar en una jornada de júbilo como es el día de hoy, mando prender al grupo de conspiradores y traidores, los cuales, además de querer atentar contra mi vida, deseaban el fracaso de nuestra expedición, nuestra desgracia, y mantenernos en la miseria y el deshonor.

De inmediato, el recién nombrado alguacil mayor, Juan de Escalante, dio la orden de tener presos al clérigo Juan Díaz y a sus socios Pedro Escudero, Gonzalo de Umbría, Juan Cermeño y Alonso Peñate.

—La ley nunca ampara la traición —arengó Cortés a sus hombres, mientras engrillaban a los conspiradores—. Cuando nos jugamos la vida a cada paso por estas ignotas tierras, los saboteadores de nuestra empresa merecen el peor de los castigos, y así lo demando. Ordeno que sean colgados hasta morir los traidores Escudero y Cermeño, porque ambos urdieron mi asesinato; también que le sea amputado un pie al piloto Umbría, y que el marinero Peñate reciba veinte azotes en pago por su sedición. De ahoraen adelante, éste será el destino de cualquier traidor —y buscó entonces con la mirada a Diego de Ordás, que permanecía cabizbajo junto a otros capitanes—. En cuanto al eclesiástico Juan Díaz, el más avieso de todos ellos, su condición religiosa le salva de la horca; mas su penitencia será elagradecimiento permanente a su odiado Hernán Cortés, que le consiente ver el sol cada nuevo día. Pero, afirmo aquí y ante esta asamblea, que se guarde en el futuro de nuevos ardides, porque ni yo mismo podría sujetar un solitario puñal.

El primer gran paso que daba Cortés al encuentro con Moctezuma estaba marcado por la crueldad; pero Marina se sentía serena y contenta. Estaba segura de haber encontrado al hombre tenaz y decidido que terminaría con sus enemigos. Y pensó en el siguiente peldaño hacia la victoria de ambos: Cempoala y Tlaxcala. Allí encontraría el gran ejército que necesitaban los teules blancos para humillar al emperador.

6

Una tormenta de incertidumbre y una lluvia de temores envolvían el palacio de Moctezuma en Tenochtitlán. El huey tlatoani estaba abatido y, arrellanado en su trono, miraba como embrujado el alfombrado de códices y dibujos sobre las andanzas de los teules en los confines orientales de su imperio. Llevaba varios días inapetente, silencioso y solitario en sus estancias. Durante la noche deambulaba por la terraza, buscando señales en el cielo, o se encerraba en su adoratorio para implorar consejo y ayuda a los dioses.

El relato de los gobernantes de Cuetlachtlán y Coatzalcoalcos sobre el empuje de los invasores, capaz de aplastar a los mejores guerreros mexicas; su dominio sobre el fuego, que mataba a muchos de una sola vez y a distancia; el pavor y desbaratamiento que causaban los grandes y extraños venados; sus bastones plateados que sajaban la carne con solo tocarla y su ansiedad por el oro, confirmó cuanto temía desde meses atrás.

Pero dos nuevos detalles habían paralizado su ánimo, y le sumieron en la melancolía. Fue así como Moctezuma creyó que su destino era fatal e irremediable, como lo era el futuro de su pueblo. Le perturbó el deseo contumaz de los seres barbudos por llegar a la sagrada Tenochtitlán para anunciarle que un lejano monarca, más poderoso que él, le ofrecía el dilema de la amistad o la hecatombe. De nada habían servido amenazas y regalos para hacer desistir a los invasores de seguir adelante. Pero lo que de verdad conmovió el alma de Moctezuma fue vislumbrar el final de su reino, como auguraban secretas profecías, cuando conoció que el tlatoani de los extranjeros, el misterioso Malinche, se vistió con las galas de Quetzalcoatl sin dudarlo un momento, señal inequívoca de que el exiliado señor inmortal regresaba para reinar sobre todo el Anahuac.

Tlacotzin, el cihuacoatl del reino, compartía el desconsuelo de su señor. Conocía la personalidad religiosa de Moctezuma, ese misticismo que gobernaba su vida y que le provocaba desequilibrios cada cierto tiempo. Recordaba que en ocasiones anteriores, el huey tlatoani había tomado decisiones desacertadas o atrevidas conforme a las predicciones de los augures o a su propia interpretación de los designios divinos, sin reparar en los consejos o avisos de los nobles y sus generales. Pero a la postre, todo se recomponía para bien del imperio, porque sobre las profecías y las enigmáticas señales de los dioses se imponía la realidad de los ejércitos, la lealtad de los administradores y el miedo de la gente.

Sin embargo, la nueva situación era bien distinta; e incluso el sagaz y racional Tlacotzin no era ajeno a la posibilidad de que Quetzalcoatl hubiera regresado para reclamar sus derechos. Sea como fuere, lo único cierto era que el reino estaba en peligro, y como cihuacoatl de México debía hacer cuanto estuviera en su mano para evitar la destrucción total y preservar cuanto le fuera posible de la antigua tradición, sus dogmas y el equilibrio permanente entre los gobernantes y sus súbditos.

Suprimera obligación era liberar a Moctezuma de su postración, y después evitar el avance de los invasores. Para ello se requería prudencia y perspicacia, lo contrario de lo que representaba el espíritu alterado e impetuoso de los señores de Texcoco y Tacuba y del propio hermano del emperador, Cuitlahuac. Su fogosidad y apetito por la guerra podrían ocasionar un desastre irreversible al imperio ante guerreros tan poderosos como los recién llegados. Para detener tan peligrosas inclinaciones contaría con la mesura del príncipe Cuicuitzca y el general Cuauhtemoc, señor de Tlalelolco.

Tlacotzin irrumpió en la sala del trono con el paso firme y la cabeza inclinada. A escasos metros del absorto emperador puso su rodilla en tierra, y habló decidido.

—Mi señor, gran señor. Importantes nuevas nos llegan de los invasores que obligan a un consejo inmediato de la alianza. Mi gran señor, todos aguardamos vuestras sabias órdenes y esperamos de vuestra inteligencia para solventar tan grave peligro.

—Alzáte, mi buen cihuacoatl —respondió Moctezumacon la mirada perdida en cualquiera de los códices tendidos ante sí, y ajeno a la solicitud de su virrey—. ¿Escuchaste en la noche de ayer los apenados ayes de una voz invisible que recorrió el palacio? ¿Viste a un águila sacrílegaposarse en el techo del adoratorio de Tlaloc? ¿Por qué memartirizan mis ancestros divinos? ¿Acaso no soy el mejor servidor de Uizchilopotli y siempre he saciado su sed desangre y su hambre de corazones? Dime, ¿cómo hacer frente a su hermano Quetzalcoatl y evitar su triunfo? No hallorespuestas. Los inmortales nos han abandonado.

—Miseñor, gran señor —respondió Tlacotzin, incorporándose y mirando con lástima al rey—. Nuestra batallano está en el cielo, sino en la tierra de nuestro queridoAnahuac. Los vigilantes nos informan de que los extranjeros están levantando casas con argamasa y piedras en la costa de la Isla de los Sacrificios. Allí han varado sus templos flotantes, que permanecen inmóviles como peñascos sobre las aguas, y se aprestan a viajar hasta el reino de nuestros enemigos totonacas. Todo señala que han comenzado su ruta hacia nuestra ciudad.

—Nuestra esperanza es escasa, mi cihuacoatl. Ten y lee este códice, que se guardaba en la cámara secreta del Amoxcalli de Tlatelolco desde el origen de los tiempos. Fue hallado en un remoto templo del imperio de Tula; pero su tlacuilo, el sabio que lo dibujó, fue muy anterior: era uno de aquellos hombres que platicaban de igual a igual con los dioses en las cúspides de los templos de Teotihuacán. Ahí tienes nuestro infausto destino.

Tlacotzin tomó el amatle, bastante deshilachado, con los colores desvaídos; y pese a los muchos desgarrones, que atestiguaban su antigüedad, podía leerse con facilidad por una persona experta, como era el virrey de Moctezuma. Esto fue lo que encontró:

—«Cuando las tinieblas se disiparon, el sol alumbró el caminode los dioses hacia la tierra de los mortales, que estaban como dormidos. El canto de las aves y el rugir de las fieras despertó a los hombres que yacían en la espesura de las selvas, y un pájaro quetzal, el que se mueve entre el vientocomo la serpiente lo hace por el suelo, los condujo a todos ante sus creadores, los señores del firmamento, que se alojaban en los templos y pirámides del valle de Teotihuacán, ansiosos por anunciar a la humanidad un nuevo amanecer.

Yhabló Uizchilopotli, el más poderoso y aguerrido de los inmortales, y vino a decir que él había sido elegido entre los dioses como el primero de todos ellos y como tal, el propio sol Tonatiuh, que daba calor y vida a los humanos, sesometía a su voluntad. Y habló Tlaloc, y vino a decir que las aguas y la lluvia obedecían sus órdenes para vivificar los campos.Y habló Tezcatlipoca, y vino a decir que era dueño de los pensamientos y los sueños de los hombres, y ningún pecado se escapaba a su entendimiento y a su castigo. Y no habló Quetzalcoatl-Ehecatl, porque era preso en su palacio y sus hermanos divinos querían darle muerte.

Mas el señor del viento y maestro de la inteligencia engañó a todos; se convirtió en aire y escapó de sus carceleros y llegó a la reunión de los inmortales y entonces habló a los hombres desde lo más alto de la más alta pirámide de Teotihuacán.

Y esto fue lo que dijo: «Ésta será mi maldición para los señores Uizchilopotli, Tlaloc y Tezcatlipoca, y para todos sus adoradores, para aquellos que riegan los campos con sangre humana y recolectan el maíz abonado con la crueldad. Es mi maldición a los reyes y nobles que se deleitan con los corazones sangrantes y a los pueblos que los obedecen. No podréis hacerme daño, porque parto hacia un exilio lejano y oscuro, pero os hago una promesa en firme: un tiempo llegará en que mis nuevos hijos, paridos por mis servidoras mortales, reclamen venganza para arrumbaros y prender fuego a vuestros templos; será tiempo para que el llanto de vuestras mujeres no halle consuelo y vuestros vástagos tiemblen de miedo. Yo os anunciaré mi llegada y reclamaré mis derechos para erigir un nuevo mundo libre de sacrificios y maldades. Conoceréis que vuestro final se acercacuando estrellas fulgurantes caigan sobre vuestras cabezas, las aguas del lago se eleven pese a la quietud del vientoy la serenidad de los cielos; entonces las nubes hablarán yen la negrura de la noche la voz agorera de una mujer os avisará de la desgracia con este monótono lamento: “¡Oh hijosmíos! Ha llegado el momento de la perdición”. Ése será el tiempo de la llegada de mis hijos en grandes islas flotantes sobre las aguas infinitas del levante. Su piel blanca, comola nieve de los volcanes, se atezará con nuestro sol ensu camino a México-Tenochtitlán, la ciudad que será derribada, como serán abatidos sus dioses y sus reyes, y vuestras mujeres parirán hijos de mis hijos para establecer una nueva estirpe en esta tierra. Y nada podrá impedirlo».

Tlacotzin quedó conmovido. Pero no era cuestión de aliarse con la languidez del emperador y admitir la derrota antes de plantear la primera batalla. Era su obligación dar a Moctezuma una esperanza, convencerle de que nada hay perdido de antemano, de que el brío del rey contagiaría a su pueblo, dispuesto a luchar hasta el último hombre para evitar el desastre.

—Mi señor, gran señor —dijo Tlacozin, mientras dejaba suavemente el códice en el suelo—. Conozco de muchas profecías que jamás se cumplieron. Reconozco que ésta es de especial gravedad; pero Quetzalcoatl es uno de nuestros creadores. ¿Creéis de verdad que el dios desea arruinar lo que él mismo hizo? Nuestro señor Quetzalcoatl-Ehecatl, amo del viento, nos enseñó el cultivo del maíz, las artes, los oficios; animó a nuestros antepasados y a nosotros mismos a erigir las más grandes ciudades del mundo y levantar la civilización que temen y envidian nuestros enemigos. No puedo imaginar que ese señor inmortal desee arruinar todo eso, arrojar al olvido infinito cuanto de bueno ofreció a los humanos.

—¡Cihaucoatl, estás ciego! —repuso Moctezuma iracundo—. La profecía es tan clara como los días de verano. Nohay remedio.

—Mi señor, gran señor. Quiero deciros que el inmortalEhecatl nos anuncia un cambio en nuestro mundo, tal vez su final tal y como lo conocemos; pero en ningún modo sudesaparición. Reparad que el códice habla de que seremos arrumbados, tlaisiuitili; pero no usa la grave palabra nitlapopoloa: nuestra destrucción. El Anahuac puede ser distinto, tener como único dios a Quetzalcoatl, mudar nuestros hábitos y hasta nuestras creencias; pero eso no impide que su rey siga siendo Moctezuma.

—No alcanzo a entender lo que dices.

—¿Acaso no dijeron los teules a nuestros embajadores que desean vuestra amistad, y hermanarnos con ese gran soberano que reina sobre pueblos enteros, allende las grandes aguas? Podemos darles lo que piden a cambio de que respeten vuestro reino.

—¿Hablas de una alianza?

—Hablo de ganar tiempo, mi señor, gran señor. Desean el oro; se lo entregaremos. Desean piedras y ricos plumajes; que sean de ellos. Si llenamos sus arcas y serones nos tomarán por hermanos leales; pero también averiguaremos el límite de su ambición. Una vez ricos como grandes señores, desearán disfrutar de los tesoros entre su gente, y es muy probable que se marchen.

—¡Pero son teules! No desean riquezas, sino el poder y la adoración de los hombres.

—Su divinidad la descubriremos a su tiempo. Lo importante es evitar que lleguen a Tenochtitlán. ¿Quién no desearía quedarse por siempre en la más majestuosa ciudad bajo los cielos? ¿Ser el dueño de este útero del mundo? Si fuera el caso, entonces vuestro trono estaría en grave peligro.

—Admiro y considero tu serenidad en estos tiempos turbulentos, mi buen cihuacoatl. ¿Cuál es tu propuesta?

—Mi señor, gran señor. Enviad nuevos embajadores, demayor rango y con mejores presentes, con un mensaje alos extranjeros de que tendrán cuantas riquezas deseen sidetienen su marcha y regresan a sus hogares.

—Seguro que ya has pensado a quién encomendar esa empresa; y también ocultas otras intenciones. Te conozco demasiado bien, Tlacotzin. Habla —ordenó Moctezuma, levantándose de su trono y acercándose al cihuacoatl para escuchar las confidencias.

—Mi señor, gran señor, enviemos a un príncipe sereno e inteligente como Cuicuitzca de Texcoco, acompañado del valiente Ilhuitemoc de Ecatepec. Ambos tienen sangre real y su porte puede hacerlos pasar por auténticos monarcas. Llevarán una gran comitiva de esclavos y servidores, con el mínimo de guerreros que requiere una escolta regia.

—¿Qué pretendes con eso?

—Hacer creer a los extranjeros que el valiente y airoso Ilhuitemoc sois vos mismo y que consiente en conocerlos para hablarles como un hermano y rogarles que vuelvan a su tierra, porque tienen en nosotros a un leal aliado que siempre les agasajará y les dará la bienvenida cuando lo deseen. Como prueba de esa buena voluntad le entregaréis el mayor símbolo de vuestro poder: la diadema emplumada, vuestro xiuhzolli con todo su plumaje y ornatos de turquesa, jade y oro. Ése es vuestro regalo especial para el soberano del que hablan los hombres blancos, y el mejor presente para el mismo Quetzalcoatl. Con vuestra real diadema les demostráis una sincera amistad al entregarles el símbolo de vuestro reino.

—¿Será suficiente para disuadirles de su obstinación por llegar a mi ciudad?

—Lo conoceremos por su respuesta; pero no estará de más mantenernos alerta. Si decidieran seguir adelante, enviaremos más y más embajadas y mayor número de presentes y de ese dorado metal que tanto les gusta, hasta colmar su ambición. Entretanto, hemos de evitar que se les unan nuestros pueblos servidores, con amenazas y violencia si es necesario, y habremos de destacar grupos de guerreros para hostigar y encontrar los puntos débiles de los extranjeros. Mi señor, gran señor: recordad que aunque sean hijos de Quetzalcoatl fueron paridos por mujeres mortales, yesta condición humana los hace vulnerables.

—Pero es arriesgado ofenderles con acciones armadas mientras les fiamos nuestra amistad. Su furia podría ser devastadora.

—Para tales acciones contamos con nuestro general más despierto: el príncipe Cuauhtemoc. Nadie como él para las emboscadas y retirarse sin dejar rastro. Los seres barbudos no podrán culparnos de sus males, porque no hallarán responsables.

—En toda esta trama favoreces a Cuicuitzca y Cuahutemoc. ¿Qué me ocultas, cihuacoatl? ¿Por qué dejas al margen a mi hermano y a los señores de Texcoco y Tacuba?

—Mi señor, gran señor, los dioses os hicieron el más sagaz y sabio de nuestros huey tlatoanis; nada se os escapa del alma humana. Y por ello ni quiero ni puedo ocultaros mis temores. Tetlepanquetzaltzin de Tacuba tiene la inexperiencia de un joven rey, pero aún es peor la ambición que esconde vuestro hermano Cuitlahuac y el señor Cacama de Texcoco, hasta el punto de intentar reñiros el trono. Sus ímpetus e impaciencia podrían acarrearnos una inesperada derrota con los extranjeros que pusiera en peligro vuestro imperio. Entonces vos, mi señor, seríais culpado de tal desgracia y de haber perdido el favor de los dioses. Eso es lo que espera Cuitlahuac para arrebataros la corona.

—Llevas tantos años en palacio, Tlacotzin, que confundes las sombras de las columnatas y las penumbras de los patios con negras conspiraciones. Mi hermano es impulsivo, lo sé; pero no le considero un traidor. En cuanto aCacama, no es tan inteligente como sus antecesores, pero desea el bien de Texcoco y, por tanto, el auge del imperio. Nocomprendo lo que esperas ganar con todo esto y cuál estu última intención; aunque siempre me has servido bien y de manera leal. Confío en ti en estos momentos de confusión, y por ello te ordeno que dispongas la nueva embajada,y que los dioses nos socorran.

—Mi señor, gran señor, ahora es el momento para que vuestros súbditos os contemplen con toda vuestra magnificencia y en el esplendor de vuestro poder. Convocad grandes festividades con sacrificios y desfiles, saciad a Uizchilopotli y Tlaloc con decenas de corazones, cubrid de flores el templo de Tezcatlipoca mientras desfilan con las mejores galas guerreras los Caballeros Águila y Jaguar; y vos, mi señor, asistid a todas las ceremonias.

Las palabras del cihuacoatl acertaron de pleno en el alma de Moctezuma. Sintió en su interior una cálida y agradable sensación de felicidad, y su mente se liberó de negros cortinajes y contempló sereno el esplendor del apacible atardecer de Tenochtitlán. Un renovado vigor aceró sus músculos, y la pesadumbre desapareció de su alma. Desde lo más profundo de su ser, una añorada voz le reclamó su perdida condición de único señor y amo de las vidas del Anahuac y el rey todopoderoso de siempre, capaz de aplastar a cualquier enemigo y establecer el futuro de los mexicas, por encima de la voluntad de los dioses.

—Así se hará, mi leal cihuacoatl —dijo Moctezuma, agrandando el pecho, de forma solemne y con tono decidido—. Soy el huey tlatoani, el sol que alumbra a todos los súbditos del imperio, su dueño y su espejo. Jamás los abandonaré —apretó los puños, frunció el ceño y golpeó con furia a un invisible enemigo que imaginó rendido ante él.

Tlacotzin inclinó la cabeza y sonrió satisfecho cuando Moctezuma pateó algunos códices y ordenó a un sirviente, que permanecía arrodillado en el extremo del patio, que le sirvieran la mejor comida, convocara a los cortesanos y avisara a músicos y rapsodas.

Apenas había terminado de dar instrucciones cuando una ventolera descendió por los rincones del atrio y sus rachas serpentearon entre las columnas estucadas, agitando los tapices y restregando los frescos de las glorias pasadas. El viento acarició las figuras antropomorfas del olimpo mexica y arremolinó los códices en torno al huey tlatoani. El silbido del aire fue cambiando a una extraña melodía conforme se adueñaba de la sala del trono y, lentamente, fue audible en toda la estancia como un gemido, primero; y después como la apenada petición de una voz femenina. El pavor atenazó el corazón de Moctezuma y un estilete helado recorrió la espalda de Tlacotzin, provocándole un escalofrío y un espasmo de pánico en su espíritu. «Llegó la perdición», era la misteriosa advertencia que se filtraba por las paredes y cabalgaba sobre el viento.

7

Marina paseaba como ausente por el prolongado arenal de Chalchicueyecán, reconfortándose con sus pisadas desnudas sobre la mullida playa recién lavada por la suave marea y aspirando la salobre y templada brisa. Su cuerpo gozaba con aquella serenidad, pero su mente trabajaba incansable, tratando de asimilar cuanto le decía el lego Aguilar y de almacenar en su memoria una tras otra las palabras de la parla de los extranjeros. El paseo se repetía todos los días, cuando el sol de levante apenas se había liberado del horizonte. Y cada mañana, Marina intercambiaba más párrafos en la lengua española con Aguilar, y repetía los del día anterior.

El fraile lego estaba sorprendido de la facilidad con la que la indígena aprendía el nuevo idioma, y le asombraba aún más su talento para entender las cosas de la religión y hasta la naturalidad con la que hablaba de la Trinidad cristiana; algo que les resultaba enigmático a los neófitos y algún quebradero a reputados sacerdotes de Castilla.

Para Marina no había nada extraño en que tres dioses fueran uno solo, que el hijo fuera el padre y el padre el mismo hijo, y que el espíritu de ambos fuera una tercera deidad. Desde pequeña, y más tarde en el calmecac, había aprendido lo suficiente sobre los dioses para conocer sus misteriosas transformaciones, sus dualidades, sus desapariciones y su posterior renacimiento. El mismo Quetzalcoatl, el señor de los extranjeros, era un dios con dos identidades: era él mismo y era Ehecatl; y Ehecatl gobernaba el viento, convivía con mujeres mortales y tenía culto propio, pero era el mismo Quetzalcoatl cuando actuaba de manera poco bondadosa. Y Uizchilopotli era el sol, y el sol era también Tonatiuh; ambos crearon dioses y eran hijos de dioses. Y Tezcatlipoca murió en la guerra con sus hermanos, y resucitó para volver al mundo de los mortales. Para Marina no había nada de extraño en la fe de los extranjeros.

La extraordinaria capacidad de entendimiento de la hija del tecuhtli de Huilotlán asombraba también a las dos esclavas que Cortés había dispuesto para su servicio, y que habían esparcido entre los de su raza la leyenda de que su ama era una enviada de sus dioses para tratar con los nuevos teules invasores. Y de ese modo, los coterráneos de Marina acudían a ella como intercesora ante los nuevos amos en las ocasiones que había un abuso y alguna injuria.

Elcapitán Malinche era solícito a sus ruegos, siempre que la protesta fuera de ley, como ocurrió con dos soldados que forzaron a una india y vejaron a su esposo. Los canallas sufrieron en sus cuerpos, descarnados por los azotes, la justicia del capitán general de la Nueva España.

Elpequeño séquito que paseaba a diario por el arenal lo completaba el soldado que Cortés había destinado como escolta y salvaguarda de Marina. Después del episodio del espía de Texcoco, el conquistador temía un ataque vengativo contra su intérprete, a la que consideraba como un preciado tesoro frente a los avatares que les aguardaban. La misión le fue encomendada a Juan Jaramillo, un hombre que tenía la confianza plena de Cortés, y que día tras día se fue acostumbrando a la cercanía de la indígena, hasta tal punto que su corazón se apuraba y su cuerpo se excitaba al verla.

Aguilar se inclinó y tomó un puñado de arena, abrió la mano y se lo mostró a Marina repitiendo el sonsonete:

—Arena… arena… arena.

La muchacha tomó algunos granos y repitió:

—Allena… allena.

El lego sonrió e insistió:

—Erre, erre… Arena, arena.

Marina respondió:

—Elle… elle.

El faraute movió negativamente la cabeza ofuscado, pero incapaz de entender que las lenguas mexicas carecían de fonemas vibrantes.

Estaba dispuesto a insistir cuando Malinalli le dijo señalando su mano enarenada:

—Xalli… xalli… Allena…allena.

Eindicó a continuación el mar infinito frente a ellos, y repitió:

—«Ailuikatl…ailuikatl».

Luego, con una mirada lánguida y un leve movimiento de cabeza, sugirió al fraile lego la traducción. Aguilar respondió:

—Océano…océano.

YMarina dijo a la perfección y con un tono solemne:

—Océano.

Lo que ocurrió a continuación le resultó más insólitoal frailecillo. Marina dibujó sobre la playa dos monigotes,y Aguilar, encogiéndose de hombros, dijo:

—Personas… hombres… soldados.

Alo que contestó Marina en sucesivas negativas con lacabeza, para decir a continuación, señalando a cada una de las figuras:

—Homble y mujell.

Luego se levantó con parsimonia, y se rodeó con sus brazos simulando caricias en el cuello y el pecho. Aguilar, circunspecto, dudó en aventurarse a decir cualquier cosa; y fue Juan Jaramillo, testigo de la escena a muy pocos pasos, el que contestó:

—Amor.

Marina miró al soldado con satisfacción en los ojos y una sonrisa amable.

—Sí. Amoll —repuso Marina ante la extrañeza de Aguilar—. Yo amoll. Yo amoll. Nimitstlasotla —insistió, golpeándose el pecho con el dedo índice ante la impasibilidad del hermano lego. Con el gesto contrariado, Marina se volvió hacia Jaramillo en demanda de ayuda—. Nimitstlasotla, yo amoll.

—Yo te amo —dijo el soldado, resaltando cada palabra y pronunciándolas como si fuera una confesión, con el rostro radiante y el corazón desbocado, mirando fijamente y conternura a Marina—. Yo te amo es nimitstlasotla.

—Sí, sí —repuso Marina, jovial y alzando la mirada al cielo para agradecer a los inmortales aquella ayuda—. Yote amo, yo te amo —repitió feliz.

AJaramillo no le importó engañarse y pensar que aquellas palabras iban dirigidas a él; y se permitió soñar que por un momento las palabras de Marina, pronunciadasen su misma lengua, le pertenecían.

Un ulular de caracolas y el repiqueteo de tambores puso fin a la improvisada lección, y alertó a los centinelas cercanos a la espesura. Jaramillo desenvainó la espada y se colocó delante de Marina y Aguilar a modo de escudo. Del bosque surgió una comitiva en la que sobresalía por su tamaño y gordura el personaje mejor engalanado. Destacaba su tocado, de largas plumas multicolores engarzadas en un yelmo de madera incrustado de jade, piedras turquesa y pequeños adornos de oro tallados con figuras de conchas marinas, peces, hojas y pétalos de flores. La larga túnica apenas disimulaba su cuerpo orondo, y los tatuajes de su cara resaltaban su rostro mofletudo. Un grupo de mujeres, con huipiles bordados con colores vivos, acarreaba canastos de frutas, mazorcas de maíz y tamales. Otra cuadrilla de esclavos masculinos, con tinajas y fardos repletos de plumaje y pieles de conejo sobre los hombros, rodeaba al voluminoso Chicomecatl, cacique de Cempoala y señor principal de los totonacas.

Cuando Cortés y sus capitanes llegaron al lugar donde se hallaba la comitiva, Marina departía con naturalidad con el cacique, y por sus gestos parecía detallarle cómo se asentaban los teules en el campamento y los extraños animales encorralados; pero Chicomecatl no perdía de vista los barcos que se mecían suavemente.

Aguilar, impotente, asistía a la plática incapaz de entender una palabra de aquella jerga. La llegada del capitán general le tranquilizó, y quiso justificar su ignorancia sobre lo que ocurría; pero el conquistador no le prestó atención y permaneció atento a cuanto hacía y decía Marina.

—Mi señor Malinche —dijo Marina con gozo, para quetradujera Aguilar—, éste es el señor de Cempoala, Chimotecatl, amo de pueblos totonacas, y que viene a rendir homenaje a los valientes guerreros que han vencido a los súbditos de sus enemigos aztecas. Os ruega que visitéis su nobleciudad.

—¿Quiénes son de verdad estas gentes, doña Marina? —respondió Cortés—. Estoy seguro de que conoces susverdaderas intenciones.

—Son amigos —contestó firme Marina en la lengua española, y prosiguió en maya para las entendederas de Aguilar—. Son totonacas, un pueblo sometido por Moctezuma, que los esclaviza con impuestos y el cobro de vidas para sus sacrificios. Escucha, Malinche: ellos están dispuestos a ofrecerte su ayuda si logras liberarles de la humillación de los aztecas.

—¿De cuántos hombres dispone? ¿Y están dispuestos a la lucha? Pregúntale —dijo impaciente Cortés.

—Mi señor, se cuentan por miles en más de treinta pueblos. Levantaron grandes ciudades, y antaño conquistaron tierras y gentes en las fronteras del Anahuac. Ahora están deseosos de servir a un nuevo señor que traiga la paz a su tierra.

—¿Puedo fiarme de ellos?

—Mi señor, ¿desconfía el infeliz que está siendo engullido por una ciénaga de la cuerda que se le ofrece? ¿Rechazaría alguien un alargado y puntiagudo tepoztopilli para matar al jaguar que quiere arrancarle las entrañas? ¿Conoces a la persona que reza a los dioses para que no envíe la lluvia que hace florecer los campos para alimentar a los suyos? Este pueblo te abre el camino hacia Tenochtitlán.

Cortés miró alternativamente a los capitanes que le flanqueaban, Alvarado y Escalante, para mostrarles con una vivaz mirada y un rictus complaciente en los labios que no se había equivocado con aquella india. Su instinto parareconocer el talento y la lealtad entre sus servidores había acertado de nuevo.

—Dona Marina —ordenó Cortés con mesura—, decid al cacique que se acerque porque es mi deseo abrazarle como a un hermano y ofrecerle la ayuda que demanda.

—¿Vais a socorrerle, mi señor? —inquirió Marina con un tono de ansiedad.

—Siempre daré la bienvenida a los enemigos de mis enemigos; y estaré honrado de visitar su villa.

A media legua de la costa y a más de cuatro al norte de Chalchicueyecán, Cempoala no había perdido el esplendor de antaño, y la suntuosidad de aquellos gloriosos tiempos se manifestaba en los cuatro grandes templos del interior de su palenque amurallado. Los alrededores no desmerecían el recinto sagrado; había acueductos que traían agua a la villa, y una saneada y amplia red de acequias regaba florecientes campos de cultivo, tan bien ordenados y feraces como el mejor que hicieran los moros de Andalucía.

Cortés, con seis de a caballo y un centenar de infantes, se detuvo en el centro de la plaza ceremonial, donde le aguardaban el gordo Chomitecatl, los caciques menores totonacas y toda la población, envuelta en un inquietante silencio, que los españoles no supieron interpretar si se debía al respeto o al miedo. La quietud fue rota por un murmullo entre las tropas españolas, lo que provocó que Cortés se volviese en la silla, apoyándose en el ancón trasero e incorporándose sobre los estribos, para averiguar que se traíanlos infantes. Los soldados se revolvían, cuchicheaban entre ellos y señalaban los templos. Fue el animoso Escobar el que alertó al conquistador a gritos:

—¡Plata, plata, ídem, ídem! ¡Cortés, esas mezquitas sonde plata!

Elde Medellín reparó entonces en las fachadas refulgentes de la pirámide más alta, que también servía como vivienda del cacique gordo, y en el templo circular que honrabaal dios del viento. El sol de la mañana hacía brillar las paredes como si estuvieran recubiertas de una pátina de color plateado mate con apariencia metálica. Cortés permaneció mudo y con los ojos entornados para escudriñar con detallelos peldaños, almenas y altares de aquellos templos.

—Doña Marina, Aguilar, acercaos —llamó el capitán general a sus intérpretes, que aguardaban de pie detrás de los jinetes. Los dos acudieron solícitos—. Decidme, ¿qué maravilla es ésta y dónde se hallan las minas que producen tal cantidad de plata?

—¿Plata? ¿Iztateocuitlatl? —respondió Marina con una sonrisa—. No es plata, mi señor; es la pintura que honra a los dioses y su morada brillante de los cielos —Aguilar tradujo, decepcionado, con un leve movimiento de cabeza—. Lo he visto en templos de mi tierra de Painala y en pueblos de Coatzalcoalcos. Se confecciona con una mezcla de arena, agua, conchas molidas y la savia de una planta.

Cortés volteó la cabalgadura y se dirigió a la tropa.

—No es plata, sino una extraña argamasa lo que provoca esta ilusión. ¡Olvidad los sueños de una riqueza fácil! Llegará el momento de los tesoros; pero jamás se encontró oro colgado de los árboles o se regalaron lingotes de plata en las ferias. La fortuna hay que ganarla, y ahora es el momento de soñar con la conquista y la gloria.

Cortés desmontó, y le siguieron los otros seis jinetes. Chomitecatl ordenó a los demás caciques que le siguieran. Elespañol y el totonaca se abrazaron ante el gesto satisfecho de Marina. Sin dilación, el conquistador anunció a su anfitrión que la primera medida que solicitaba a sus nuevos hermanos era la destrucción de todos los ídolos encaramados enlos templos. El cacique gordo se negó de manera rotunda,y alegó que la ira de los dioses caería sobre su pueblo. Cortés permaneció impasible, miró arrogante a Chomitecatl ydio una orden lacónica a su capitán Alvarado:

—Abatidlos. ¡Ahora!

Lossoldados se dividieron en varios grupos que treparon a los templos sin encontrar resistencia, y con denuedo, utilizando hachas, picas y alabardas, se dedicaron a demoler ídolos y destrozar estelas. Desde la plaza, el fraile Olmedo repartía bendiciones y se persignaba cada vez que una figura era derrumbada. Los caciques se arremolinaron en torno a Chomitecatl con el espanto en sus ojos, y los indígenas rompieron su silencio con grandes lamentos, gritos y llantos.

—¡Detente Malinche! —gritó suplicante el cacique gordo a Cortés, con los ojos llorosos—. No provoques la furia de nuestros dioses si no quieres que todos nosotros seamos fulminados. Tú eres extranjero y no conoces su terrible venganza. Te suplico que no arruines a mi pueblo.

—Escucha su ruego, Malinche —pidió Marina con angustia a Cortés—. Frena esta destrucción o perderás su respeto y su alianza. Esta ruina puede volverse en tu contra y su amistad convertirse en odio. No seas un nuevo Moctezuma.

—No puedo volverme atrás, doña Marina —contestó Cortés con las mandíbulas apretadas—. Deben comprender que soy el nuevo poder en esta tierra, y el nuevo señor impone su fe y su civilización.

—Pero mi señor —insistió Marina—, lo que único que conseguís es infundirles miedo; y de ese modo solo obtendrás su sumisión, nunca su respeto.

—No pretendo infundirles temor, doña Marina, sino demostrarles que su idolatría es ineficaz; es más, se trata deuna falacia. Tendré su respeto cuando les demuestre que susuperchería no acarrea desgracias, y servirá a mis fines cuando esto se conozca en otros lugares y comprueben que nuestras armas son más poderosas que sus dioses.

Cuando los soldados terminaron su tarea, vecinos y caciques se arrodillaron para implorar clemencia a los cielos y arrojar blasfemias contra los invasores, Marina avanzó solitaria hacia el templo mayor -una pirámide truncada con una veintena de metros de altura, con un adoratorio almenado ensu cima y erigida sobre una plataforma rectangular, que brillaba por su pintura plateada-; ascendió algunos peldaños yhabló fuerte, intercalando en sus frases la traducción al maya para que Aguilar pudiera relatarle a Cortés.

—¡Escucha, pueblo totonaca! ¡Oye tú, Chomitecatl, gran señor de Cempoala! ¡Oídme vosotros, grandes señores! Yo nací en estas tierras; soy mexica y ahora sirvo a estos teules, que tienen la fuerza de los inmortales y son hijos verdaderos de Quetzalcoatl, dios de la sabiduría, la compasión y el viento, que los ha traído desde el otro confín del mar. Nada tenéis que temer de Malinche y sus guerreros, porque no quieren haceros ningún mal; sino daros la libertad y enseñaros que un nuevo y todopoderoso dios viene a protegeros.

Cortés escuchaba con asombro las palabras de Marina, y su admiración por aquella mujer iba en aumento. Tal vez por ello, reparó por primera vez en la belleza de la indígena, y los deseos de la lujuria y el placer que tenía arrinconados desde el comienzo de la campaña, se le removieron en las entrañas.

—Malinche os hace una promesa —prosiguió Marina concitando la atención de los caciques y de sus súbditos,que cesaron en los lamentos—. Ninguna de las deidades que han sido abatidas vengará el sacrilegio, porque ninguna se atreve a desafiar a estos dioses del viento. Comprenderéis que su fortaleza es superior a la de vuestros inmortales, y por ello debéis obedecerles. A cambio de vuestraamistad y el respeto al nuevo dios, que ellos representan condos maderos cruzados, los extranjeros os darán la libertad y terminarán con el yugo de Moctezuma.

Las últimas palabras de Marina embelesaron a Cortés. Niél mismo habría trabado con tanta consistencia y a favor de sus intereses la política y la religión para conseguir la alianza de aquellos indígenas. Su reconocida intuición le dijo que había encontrado en Marina el mejor ariete para abrirse paso entre pueblos hostiles y ganarlos a su causa.

Aquella hermosa mujer era mucho más que una simple traductora de palabras; sus consejos e iniciativa ganaban de largo las sugerencias de sus capitanes. Ella conocía aquel imperio, a sus gentes, sus miedos, esperanzas, rivalidades y misterios. Tan colosal acervo lo ponía al servicio de los españoles y a su estrategia de conquista.

Cortés se apeó de su caballo Arriero, un tordo de gran alzada, y caminó solemne hacia doña Marina. Subió los peldaños y, a la vista de todos, le ofreció su brazo con la misma galantería y caballerosidad con la que se invita a una gran dama de la corte. Ambos descendieron del templo como si fueran los nuevos príncipes de Cempoala y se dirigieron al grupo de Chomitecatl.

—Chomitecatl —dijo Cortés con una leve reverencia—, doña Marina ha hablado por mi boca con absoluta verdad. Ahora somos hermanos, y nada tenéis que temer, ni de vuestros ídolos, ni de vuestro enemigo Moctezuma; porque cualquier injuria que recibas tú o tu pueblo desatará mi venganza. Nuestra alianza será por siempre, y como prueba de ello puedes pedirme el favor que desees.

Elgordo cacique había escuchado con gravedad las palabras de Cortés, la extraña lengua del otro hombre blanco situado detrás de Malinche y, finalmente, la traducción deMarina. Chomitecatl cuchicheó con los otros señores ante la impaciencia de Cortés y los vanos intentos de Marina por escuchar lo que hablaban.

—Malinche —respondió el cacique con cierta altanería y una mirada retadora—. Dices que estás dispuesto aayudarnos y aliviar nuestro pesar. Demuéstralo y eliminala guarnición azteca de Tizapancinca, que nos toma como esclavos, arrasa los sembrados y los bosques y arruinaa nuestro pueblo con los elevados tributos. Ellos son grandesguerreros que pueden defenderse mejor que las piedras que habéis derribado. Si los exterminas, tendrás nuestra lealtad hasta el fin de los tiempos.

8

La guarnición de Tizapancinca se hallaba sobre un alto peñasco, bien resguardado de ataques por sorpresa, en la zona fronteriza de los totonacas y a más de ocho leguas de Cempoala. Por debajo del fuerte se deslizaba hasta las orillas de un río el conjunto de chozas para alojamiento de los servidores de la tropa y los recaudadores del emperador, que hacían un número superior a los doscientos. Cortés tardó tres días en recorrer los más de cuarenta kilómetros quele separaban de la guarnición. Le acompañaban un centenar de totonacas, diez ballesteros, otros tantos infantesy seis jinetes.

Escondido con los suyos en un bosque cercano, el conquistador preparó el ataque, tras reconocer el terreno y llevarse más de una hora en escudriñar el fortín de piedra, que tenía una sola entrada, pero muros accesibles por su escasa altura. Lamentó no contar con una pieza artillera; pero su acarreo habría retardado la marcha y posiblemente eliminado la sorpresa.

Hasta ese momento, nadie se había percatado de la presencia de los españoles y sus aliados. La actividad en el cuartel y el poblado era de plena normalidad.

Cortés aguardaba la vuelta de dos soldados que envió endescubierta a las proximidades del poblado, para comprobarla disposición de los enemigos y evitar cualquier descalabro. Juan Torres, un cordobés, veterano de las guerras de Italia, y el burgalés Juan de Solís confirmaron la tranquilidad de la guarnición y le hablaron de un vado, en la parte sur del río, por donde se podía cruzar sin apenas mojarse las pantorrillas; además, la orilla estaba protegida por un alto cañaveral, de tal modo que podrían acercarse al pueblo sin ser vistos.

Solís era apodado «El Furtivo» por sus compañeros de armas, dada su facilidad para camuflarse y pasar desapercibido; conseguía enterarse de cuanto se hablara cerca de él o arrimarse a un palmo del rival sin que nadie lo apercibiera. En su reconocimiento del poblado estuvo oculto tan cerca de dos guerreros aztecas que casi olía su aliento, pero los mexicas no se percataron de nada.

Cuando se dispuso el ataque, en el momento que el mediodía alcanzaba el cénit, Cortés dirigió una sonrisa a Marina y con un movimiento de cabeza indicó a Juan Jaramillo que la protegiera con su vida.

Decenas de cempoaleses-totonacas surgieron del cañaveral aullando como demonios y enarbolando sus macanas y tirando con sus hondas, ante el estupor de los vecinos que huían por entre las chozas en desbandada. Caracolas y tambores llamaron a rebato a los aztecas, que abandonaron en tropel el pequeño alcázar, descendiendo el peñón armados y protegidos por las rodelas de cuero, dispuestos a exterminar a aquellos ilusos, a los que habían vencido y humillado en otras ocasiones.

Los primeros del grupo de defensores se detuvieron enseco, de tal forma que el empuje de los de atrás, en su carrerapendiente abajo, los hizo rodar por los suelos, porquedesde el río y derecho hacia ellos venían unos seres monstruosos, cuyas patas hacían retumbar la tierra. Tenían eltorso alargado y eran veloces como un enorme venado. Suparte superior adquiría forma de un ser humano recubierto de plata, y lo que se antojaba su cara estaba cubiertade pelos y enfundada en un yelmo refulgente.

Mientras los últimos soldados en abandonar el fortín eran los primeros en refugiarse en él, los primeros en salir, incorporándose desde el suelo, aturdidos y temerosos,recibieron de los cempoaleses patadas y macanazos con saña.

Cortés, Alvarado y Olid fueron los primeros jinetes en alcanzar los menguados muros de la fortaleza, que sortearon con un corto brinco de las cabalgaduras. El pánico atenazó a los soldados y funcionaros de Moctezuma, que trataban inútilmente de buscar refugio en las pocas salas del fuerte. Hubo dos valientes que hicieron frente a las horribles criaturas, blandiendo sus espadas de madera ante el portón de la entrada; pero sus cuerpos se estrellaron contra los muros como peleles al ser arrollados por los caballos.

Tras ver aquello, los demás arrojaron sus armas y se postraron ante los atacantes. Su pavor fue aún mayor cuando vieron apearse a los jinetes, y con asombro contemplaron que cada monstruo se dividía en dos seres distintos, pero igual de amenazadores. Uno que parecía ser el alcalde de aquel poblado corrió de manera imprudente hacia Olid, balbuceando palabras que los tres jinetes españoles no reconocieron si eran amenazas o súplicas, pero que el impulsivo capitán resolvió con un sablazo que terminó con la vida del indígena.

Marina avanzó por entre cadáveres de guerreros aztecas, escoltada por Jaramillo, Aguilar y dos ballesteros, en medio de vítores cempoaleses, que no confortaron su semblante de tristeza. Cortés la aguardaba ufano y satisfecho porla acción guerrera, donde no hubo ni un herido entre suhueste y con el enemigo postrado a sus espaldas. Mas su mayor agrado era haber cumplido con la palabra dada al obeso cacique Chomitecatl para así ganarse su lealtad y contar con una numerosa tropa aliada.

Laprimera orden que dio Cortés, voceada por Marina, fue a los totonacas para que permanecieran quietos, no hubiera pillaje y cesaran en su griterío, que pedía la muertede los guerreros apresados. Malhumorados y quejosos, aceptaron de mala gana la petición de su nuevo señor. La segunda decisión del conquistador sorprendió tanto a los de Cempoala como a sus prisioneros, que ya se veían destripados en una piedra de sacrificios. El de Medellín dejaba el pueblo de Tizapancinca bajo el gobierno de los totonacas de Cempoala, y los aleccionó para que tratasen a los pobladores sin maldad, y ordenó que los prisioneros fueran liberados y marcharan sin armas y banderas adonde quisieran.

Marina vio una nueva oportunidad para amedrentar a sus enemigos de Tenochtitlán; y de ese modo dijo a los prisioneros, tras anunciarles su libertad, que debían contarle al huey tlatoani sobre los poderes mágicos e invencibles de los enviados de Quetzalcoatl.

—¿Qué pretendes con eso, doña Marina? —preguntó Cortés—. Mi deseo es que Moctezuma nos tenga como seres bondadosos, dispuestos a hermanarnos con su reino.

—Mi señor —respondió Marina con una mirada viva y confiada—. Mucho habéis de aprender de mis gentes. Como me han enseñado vuestros clérigos, hay un poderososeñor, sumo sacerdote de vuestros dioses, que os dicta lo que es bueno y malo, y todos le obedecen: al que llamáis Papa. Moctezuma, mi señor, es rey y Papa de todos los mexicas. Él cree en los dioses y en sus profecías, y su miedo esel miedo de todos sus súbditos. Si piensa que vosotros soislos nuevos dioses del viento que vienen a cambiar el Anahuac e implantar el quinto sol de un nuevo mundo, os temerá y todos sus guerreros y vasallos se estremecerán.

—No acabo de entender lo que dices —insistió Cortéscon la mirada puesta en el faraute Aguilar, instándole atraducir con exactitud la respuesta de Marina.

—Moctezuma —repuso Marina— es el hombre más poderoso; pero como sumo sacerdote es el más temeroso de losdesignios secretos de los dioses. Si le demostráis que sois deidades invencibles, que dominan el fuego, atacan más rápido que el viento y tenéis la bendición de Quetzalcoatl, creerá que la profecía se ha cumplido y el Anahuac os pertenece. Entonces os lo entregará sin presentar batalla, porque así está escrito desde el comienzo de los tiempos.

—¿De qué hablas, doña Marina? ¿Qué es todo eso de la profecía?

Marina le fue refiriendo cuanto había aprendido de su padre acerca de un dios que hubo de exiliarse, pero que prometió regresar un día, con sus huestes de gente extraña, barbada y de tez pálida, para instaurar un nuevo reino de justicia. La promesa de esta redención se extendía más allá del comienzo de los tiempos. Añadió que en el transcurso de su vida había aprendido que otros pueblos también creían en la leyenda, ocultada por miedo entre los súbditosde Moctezuma y mantenida como una esperanza para aquellos que se sentían agraviados por el emperador.

Contó entonces Marina que, en su tiempo de servidora en el señorío de Tabasco, hubo de viajar con un mago, que contaba con el favor del cacique, a las ruinas sagradas de Otulun -que en el correr de los años serían llamadas Palenque por los hombres blancos-, para celebrar rituales ancestrales a los dioses. La magnificencia de antaño había quedado sepultada por la selva. Las ceibas, lianas, matorrales y árboles de hule, cedro y chicozapote estrangulabanlos viejos templos y engullían las sagradas piedras.

Sin embargo, por un capricho de la Naturaleza o por voluntad de los dioses, uno de los templos permanecía limpio de maleza. Se encontraba por encima del resto de las ruinas y a él se accedía por una tortuosa rampa hasta el templete, que conservaba el estuco original, aunque sus vivos colores se habían difuminado con el paso del tiempo.Cuatro ventanas huecas adornaban su fachada, y estabacoronado por una crestería de piedra, donde se enredaba el viento a su paso, lo que provocaba silbidos y ahogados suspiros que los sacerdotes interpretaban a modo de lenguaje divino. Era conocido como el santuario Kaatab Haab, la Cruz Hablante, porque una gran aspa foliada y esculpida en piedra ocupaba el lugar principal.

Por debajo de ella, una estela pétrea mostraba las ofrendas de un poderoso rey, cuya memoria se había perdido en un lejano y esplendoroso pasado, del que solo se recordaba su nombre: Kinich Janab Pakal. A un lado de la estela, un monolito, tallado por sus cuatro lados, daba cuenta de la profecía de Quetzalcoatl, el mismo dios que los mayas llamaban Kukulkán, acerca de su retorno lleno de gloria, rodeado de sus hijos con cabellos de oro y rostros blanqueados, desde el otro lado del mar, para sumir a todo México en una noche cósmica de la que nacería un nuevo sol.

—¿Comprendes ahora, mi señor —dijo Marina segura de sí— por qué os aconsejo que todos los pueblos os tengan por hijos del dios Quetzalcoatl? Por donde caminemos seréis venerados o temidos.

Cortés quedó pensativo. Luego miró fijamente a Marina con una sonrisa sincera, asintió con la cabeza y dijo como en un susurro:

—Eso haremos; pero ese misterioso dios cambiará de nombre con nosotros. Será llamado Jesucristo y todos habránde venerarlo como el único que existe. Él traerá un nuevo reino a estas tierras, sin ídolos, sacrificios humanos ycosas propias del Diablo. Pero mantengo la libertad de estos guerreros, porque deseo que Moctezuma confíe en mi voluntad de no darle batalla, y quiero que comprenda quemi poder reside en decidir sobre la vida y la muerte, lomismo que él. Así sabrá que tiene enfrente a un igual.

Cortés regresó a Cempoala, donde fue obsequiado por el obesocacique, que exultante por la victoria accedió a la petición de los invasores de abandonar sus antiguas creencias y abrazar la nueva fe de los teules invencibles. Pero no todo fue alegría para el conquistador: Escalante, regidor de Veracruz, urgía su presencia en Villa Rica. Los tres enviados del alcalde, Pedro Balvas, Gaspar Burguillos y Alonso el Catalán, informaron a Cortés del amotinamiento de los velazquistas, y su intento de secuestrar un navío y volver a Cuba para dar una relación de la traición que se fraguaba en aquella tierra.

A las discusiones en la villa sucedieron las bofetadas, y los golpes dieron paso a las espadas. El capitán Sandoval había conseguido una tregua entre las facciones, pero la situación era precaria, porque algunos fieles a Cortés temían que su capitán general los hubiera abandonado y decidido emprender la conquista sin su concurso.

El de Medellín emprendió la marcha de inmediato hacia la costa con el propósito de terminar de una vez por todas con los sediciosos, sin reparar en crueldad y metros de soga. Antes de la llegada a Veracruz y en previsión de peligros ocultos y traidores prestos a matarle, Cortés aceptó la sugerencia de Alvarado de contar desde ese momento con un escolta permanente. El elegido fue el bejarano Francisco Fernández, un veterano piquero de las guerras de Italia bajo el mando del Gran Capitán, que también sirvió comoespadachín de su guardia personal en Nápoles. Pedro de Zúñiga, segundo duque de Béjar, lo tuvo a su servicio y le otorgó una dote para que emigrara a las Indias y seestableciera en La Hispaniola, donde le fue mal en los negocios y sobrevivió como entrenador de soldados. Buscófortuna en las nuevas tierras de Cuba, y fue allí donde entabló amistad con Cortés, y participó desde el inicio con los sueños de aventura y conquista del extremeño.

Lallegada de Cortés a Veracruz exaltó a la hueste cortesiana y disimuló a los partidarios del gobernador Velázquez. Pero los facciosos se mantenían activos, e hicieron circular por la rudimentaria villa la maledicencia de que Cortés había escondido un tesoro rescatado a los totonacas.

El conquistador dispuso entonces la trampa para terminar con el amotinamiento, que sería recordada por la historia a través de los siglos e hizo de Cortés uno de los caudillos con más coraje y talento de las Españas. De ese modo, el conquistador imaginó la mejor manera de evitar la desbandada de los hombres: impedirles el regreso a Cuba.

Ordenó a sus fieles, entre los que se encontraban la mayoría de carpinteros y armadores, pregonar que los navíos estaban infestados de broma después de tan largo tiempo varados. Ante la imposibilidad de hacerlos a la vela se decidió dar al través con cinco de ellos, después de haberlos despojado de cuanto fuera de utilidad para la conquista: jarcías, hierro, madera, vituallas y armas. Antes de todo ello, algunos soldados y maeses carpinteros barrenaron las naves para que los indecisos creyeran que labroma había corroído los cascos hasta el punto de llevarlos a pique.

Entre discusiones y amenazas, la operación se repitió conotras cuatro naves; y quedó una en condiciones de navegar. Los ansiosos por regresar a Cuba, en su mayoría marineros que no estaban dispuestos a convertirse en soldados de incierta fortuna, solicitaron que se les entregara el barcoútil. Cortés accedió a su ruego y convino que hicieranel petate para zarpar al día siguiente. Aquella noche, laúltima nave de la flota, un patache, también quedó varado en las costas mexicas después de sufrir una misteriosa explosión a bordo.

Ante la mirada atenta e impaciente de sus partidarios, rodeado de sus capitanes y contemplando los semblantes compungidos y rencorosos de los amigos del gobernador de Cuba, Cortés arengó a todos.

—La Providencia nos coloca ante nuestro destino —dijo de manera solemne en medio de un gran silencio—. Los valientes se sentirán honrados porque su decisión de seguir adelante tendrá su recompensa ante los mundos por conquistar, la riqueza a la que tienen derecho y los servicios ganados para la Corona y nuestra madre la Iglesia. Sirve además para que los cobardes sientan vergüenza por su conducta de mujerzuelas y sollozos propios de un niño de pecho. Recapaciten ahora sobre sus miedos y debilidades, porque junto a mí no hay otro camino que la gloria o la muerte. Si alguien piensa que os he engañado para que me sigáis en esta aventura incierta, os digo que tengo el perdón ganado de antemano; porque cuanto obtuve hasta el momento y he de conseguir en el futuro lo logré con hechos y no con adulaciones y monsergas. En el ejército de Hernán Cortés no se vuelve la vista atrás. Más allá nos aguarda el imperio más rico y sublime de las Indias, y merece la pena morir por él. Atrás queda la deshonra, la pobreza y la servidumbre. Ahora, permitidme que cite a mi admirado Ovidio, sabio entre los sabios latinos, para que recordéis sus palabras cuando dijo «animus tamen omnia vincit»; dicho en nuestra lengua: «el valor lo vence todo». Adelante, pues, hombres libres de Castilla, en pos de nuestro destino.

Algunos lloraban de emoción, otros escondían su odio, atizado por el miedo, y los más corajudos o insensatos, según quien lo mire, soñaban con predios y riquezas. Hubo tímidos vítores, y por encima de ellos se impuso la voz de una mujer, María Estrada, que se adelantó al grupo de las doce mujeres que acompañaban a la tropa, ocho de raza blanca y otras cuatro mulatas, nacidas en Cuba de padres españoles.

—¡Bravo capitán! —gritó la Estrada, con el desparpajo propio de su tierra sevillana y sin guardarse aspavientos—. Si vuestros hombres dudan de la empresa que les ofrecéis y los traidores se ocultan esperando una mejor ocasión, contad con nosotras, las mujeres de vuestra jornada, que tenemos el mismo valor que cualquiera de los varones y estamos más decididas a triunfar en este empeño, porque es nuestra condición la de sembrar esta tierra con nuestros hijos, unos nuevos y mejores españoles, hombres libres como decís, dueños de su suerte y de esta tierra. Auténticos nobles castellanos, más firmes y honestos que la nobleza avara y holgazana que dejamos en nuestra patria. ¡Adelante, Cortés!

Arreciaron entonces las aclamaciones y los aplausos, mientras el conquistador le dedicaba a la soldado andaluza una reverencia galante.

—¿No es acaso esa mujer la esposa del teniente Farfán? —preguntó Cortés a Alvarado, a quien tenía a su lado.

—Así es —le respondió Escalante, que se encontraba a su espalda—. Y desde el desembarco, pocos hombres se handesenvuelto mejor que ella en la construcción de Villa Rica. Es mañosa en la cocina y el trato con enfermos, y hasta la he visto combatir en la instrucción de los soldados con mejores artes que la mayor parte de ellos, a los que supera con la espada y la rodela.

—La quiero al servicio de doña Marina —respondió Cortés de manera taxativa—. Tengo para mí que ambas mujeres sabrán entenderse y sernos muy útiles en las peripecias que nos aguardan.

—Y ahora, resuelto el amotinamiento, ¿hacia dónde nosdirigimos, Cortés? —preguntó Alvarado.

—Primero, una leva entre nuestros aliados totonacas. Después, y sin descanso, a… Tlaxcala.

9

El trecho entre la rudimentaria villa de Veracruz y Cempoala llegó a estar concurrido como una plaza mayor en ferias patronales durante los preparativos para la gran marcha hacia la capital del imperio. Marina acompañaba a Cortés en cada cita con el orondo cacique, que les instruía acerca de los enemigos y parajes que les aguardaban en su camino a Tlaxcala.

A su vez, Marina aleccionaba a Cortés sobre el entorno de Tenochtitlán, el señorío de las distintas ciudades aliadas, las peculiaridades de sus tecuhtlis, la variedad de sus gentes y la organización de la gran ciudad, que se dibujaba en la mente del conquistador como un paradisíaco reino propio de caballeros andantes, y una nueva y fastuosa Roma, que se le entregaría como le fue dada la Ciudad Eterna a sus gloriosos paisanos Trajano, Adriano y Marco Aurelio, de los cuales sabía de sus vidas, obras militares y política, que había estudiado durante su estancia en la universidad salmantina, donde se desveló su pasión por la obra del prócer latino Ovidio.

Muy cercana a Marina se hallaba María Estrada, que apoco fue sustituyendo al lego Aguilar como instructora, porque se creó entre ambas mujeres una complicidad de tal grado que necesitaban pocas palabras para revelarse secretos y hasta sentimientos íntimos.

Las dos hablaban de sus vicisitudes pasadas, pero de manera especial de las esperanzas; y así llegaron a convencerse de que el destino les deparaba un futuro esplendoroso. Mientras la mexica progresaba con inusitada celeridad en el entendimiento de la parla de los castellanos y hasta lograba una pronunciación aproximada de las erres, la sevillana se extasiaba con las historias sobre ese nuevo mundo. Sin embargo, la española no consiguió aficionar a la indígena en dos cosas: la práctica con las armas y la monta de un caballo. Por el contrario, Marina prefería maravillarse con las explicaciones de la Estrada sobre las cosas y la vida en el lejano país de los invasores, el comportamiento de los varones de esa tierra, sus valores, sus vicios, su altanería y el dominio que ejercían sobre las hembras. A veces se sentía defraudada por las risotadas de la española cuando la preguntaba sobre la divinidad de sus paisanos.

—¿Dioses? ¿Que si son dioses, doña Marina? ¡Por el amor de Dios! —respondió en una ocasión la soldado, en medio de una sonora carcajada, poniendo los brazos en jarras—. La mayoría truchimanes, buscavidas y de pocas entendederas. Pero les reconozco una cosa: tienen corazón; o por mejor decir agallas, valor… ¡cojones!

Marina entendió la idea, pese a nuevas y extrañas palabras, y con modestia preguntó:

—¿Y Malinche?

Estrada mudó la faz, el rostro grave, pero con una mirada pícara respondió a la indígena que Cortés estaba por encima de todos, incluido su esposo Farfán, un hombre serio,respetuoso y valiente.

Fue entonces cuando sus palabras estremecieron el corazón de Marina. Con la sinceridad propia de quien desprecia la mentira porque es el principal atributo de cobardes y traidores, la sevillana le espetó a la indígena que sabía de sus sentimientos por Cortés:

—Hija mía, te delata la manera de mirarlo —dijo; pero añadió que, como conocedora de los hombres de su patria ysus debilidades, podía jurar que el capitán general tenía porMarina algo más que admiración y agradecimiento. Conpillería cómplice, agregó que era inexplicable que Cortésaún no la hubiera llevado a la alcoba, conocido el carácter mujeriego del conquistador.

Marina se ruborizó al punto; pero después, mientras palidecía el arrebol en su cara, pensó la manera de convertirse en la mujer de Malinche.

Todo estaba dispuesto para la esperada marcha de las tropas. Mientras Cortés acomodaba en un arcón papeles, cartas y utensilios personales, entre los que se hallaba una edición de Las Metamorfosis de Ovidio de la primera imprenta salmantina, Marina pidió permiso para hablarle. Con lentitud y trabucándose en algunas palabras, la indígena le invitó a acompañarla a un lugar mágico y cercano donde habría de descubrir su futuro. El conquistador aceptó de manera instintiva. Ni por un momento pensó en una emboscada o le pidió explicaciones. Descubrió en el corto camino, a través de la floresta hasta el río próximo, que se hallaba cómodo y reconfortado junto a Marina.

Apenas hablaron hasta llegar a la orilla de la corriente de los colibríes, el río Huitzilapán. Detrás de ellos, Francisco Fernández, el escolta del de Medellín, miraba inquieto los alrededores, con la mano sobre el pomo de la espada. Cuando las sombras de la anochecida comenzaron a arroparel bosque, Marina indicó a Cortés que se zambullera enlas cálidas y apacibles aguas y ambos nadaron hasta la ribera contraria, oculta tras macizos de lirios de río. Cruzaron entre risas y chapoteando de manera juguetona.

El lugar al que llegaron estaba alfombrado de una hierbafina y mullida, repleto de robles, ceibas, sauces e higuerillas, y les llegaba una penetrante fragancia de flores exóticas. A pocos pasos del río, y medio oculto por la vegetación, había un solitario adoratorio. Marina tomó la mano de Cortésy lo llevó al umbral del templo. Le dijo entonces que estaban ante un altar dedicado a la diosa Chalchiuhtlicue, señora del agua, y cuyo símbolo era una cruz, bien visible en lo alto del templete, igual a la que él dedicaba a su dios misterioso. Cortés se sintió abrumado, y preguntó con la mirada lo que significaba todo aquello. Marina contestó con un simple:

—Yo amor a ti.

Se despojó de un largo huipil y lo tendió en el suelo, en un lugar iluminado por los rayos de una luna llena y esplendorosa. Desnuda, se sentó sobre el camisón y tendió los brazos al conquistador.

Cortés estaba confuso, pero hipnotizado por la belleza de aquel cuerpo hermoso, de piel tersa, que se le ofrecía de manera tan natural como jamás había conocido en otra mujer; y por su fe, que habían sido unas cuantas.

Nunca hizo el amor con mayor ternura, ya fuera en las camas de sus amantes solteras o adúlteras en Salamanca o en los lechos de las prostitutas de Valladolid. Cortés se sintió un hombre distinto, envuelto entre los cabellos y el cuerpo de Marina. Cada caricia y cada embate en el interior de la indígena le encadenaba a sus encantos, con cada beso se enamoraba perdidamente de ella.

A lo largo de aquella gozosa noche, Cortés se sintió aliviado de los malos recuerdos de su matrimonio con Catalina Suárez, la pariente del gobernador Velázquez, que le aguardaba en Cuba, manteniendo el vínculo por conveniencia. Y su alma se vio liberada de todo compromiso con esa o cualquier otra mujer, aunque estuviera bendecido en una iglesia o testificado por los hombres. Su corazón habíasido secuestrado por el amor de Marina, y entonces pensó que aquella tierra sería su nueva patria por siempre.

Con los primeros rayos de sol y las últimas caricias, laindígena puso en el cuello de Cortés una cruz de jade, primorosamente tallada por ella misma, ensartada a un fino cordón de oro.

—Esta cruz testigo yo y tú siempre juntos —dijo Marina con voz amorosa.

—Se acabó llamarme Malinche —respondió Cortés, acariciándole el rostro—. Para ti soy Hernán, por siempre.

El ejército se puso en camino, dividido en tres escuadrones. El flanco izquierdo, al mando de Alvarado, a modo de avanzadilla. Por el lado derecho, Olid comandaba las tropas, más rezagadas; y en el centro, Cortés capitaneaba el grueso de las fuerzas, presto a intervenir en ayuda de cualquiera de los flancos que fuera atacado. Junto a las carretas con vituallas y las piezas artilleras, en la retaguardia, venían los mil quinientos aliados totonacas. El alcalde Escalante y un retén permanecieron al cuidado del ayuntamiento de la Villa Rica de la Veracruz, el primero erigido enla tierra firme del Nuevo Mundo.

El de Medellín cabalgaba ufano al contemplar aquella hueste que creía suficientemente numerosa. Junto a él, y a pie, caminaba Marina, que había rechazado un caballo y la litera que había dispuesto para ella el conquistador. Se andaba entre suaves quebradas y bosques de árboles rojos, encinos y robledillos, salpicados de calveros. El terreno llano era fácil entre higuerillas, palmas y matas espinosas, y los pocos riscos del camino se sorteaban sin dificultad, del mismo modo que se vadeaban los riachuelos.

Las aldeas de la ruta resultaban pacíficas, pese a estar sometidas a Moctezuma, y agasajaban como podían a los extranjeros. A medida que se avanzaba, el sofocante calor de la costa daba paso a unos aires refrescantes, de tal modo que la mayoría de los hombres se vistieron la coraza y se calaron elmorrión. El camino se empinó al llegar a las tierras de Xalapa. La vegetación se abigarró, y conforme a los consejos de los totonacas, se advirtió a los hombres que estuvieran avisados con las serpientes que abundaban en aquellos parajes. Sin embargo, el ataque no llegó arrastrándose entre matorrales y exóticos helechos de un sorprendente color rojizo. Decenas de otomíes brotaron de los peñascales en medio de un griterío, pintarrajeados como borrachos en carnaval, enarbolando macanas, blandiendo las hondas y con largos y afilados bastones de caña. A su frente, animando a los guerreros, saltaba su caudillo Teumaija, el primero en arremeter contra la columna de Olid. Una pedrada derribó a uno de los infantes en el preciso momento que el capitán ordenaba a los arcabuceros cebar las armas e iniciaban la carga los cinco jinetes de su escuadrón.

El ardor de Teumaija y los suyos pareció desvanecerse al momento de ver venirse hacia ellos a aquellos monstruos al galope que retumbaba el suelo, pero los fieros otomíes alzaron su cañas afiladas y dieron por tierra con dos caballos, heridos de muerte. Alertado por el clamor de los guerreros, Cortés ordenó soltar los mastines y a sus seis jinetes acudir en socorro de Olid.

La primera embestida de los caballeros arrojó por los suelos a un nutrido grupo de otomíes, y otros fueron coceados y heridos con las espadas y las lanzas. Teumaija observaba paralizado cómo caían sus hombres con la llegada de más jinetes, y la manera en que los perros se arrojaban confiereza al torso y los genitales de los indígenas.

Enla desbandada que siguió, muchos otomíes se dirigieron a la línea de los arcabuceros, que dispararon a bulto.El ruido y la humareda turbó aún más a Teumaija, que arrojó la espada de madera y se arrodilló impotente a la esperade la muerte a manos de aquellos seres fantásticos. Losotomíes supervivientes huyeron como y por donde pudieron, mientras su caudillo aguardaba indefenso su últimomomento. Lo que encontró fue el perdón de Cortés, enreconocimiento a su coraje, su nombramiento como jefe militar en las huestes totonacas y el comienzo de su admiración y servicio al caudillo blanco.

Era el primer día del mes de septiembre, y pese a que la expedición se hallaba en tierras llanas, el frío se dejaba sentir en las noches; aunque no se advirtiera en la tienda de Cortés, encendida por la pasión entre el conquistador y Marina. El reino de Tlaxcala estaba cerca, y a lo lejos se vislumbraba de manera fantasmagórica la silueta de dos volcanes, que Marina señaló como el gigantesco umbral a la gran Tenochtitlán: el Popocatpetl, humeando de continuo, y el Iztaccihuatl.

Más próxima se hallaba la aldea de Tzompantzingo, junto al río Zahuapán, que fue abandonada cuando sus habitantes conocieron la llegada de los extranjeros. El frondoso pinar donde se acampaba y las fragancia de los árboles de liquidámbar daba una aparente quietud al ánimo de los soldados; mas esa tranquilidad mudaba en inquietud cuando observaban el nerviosismo de los totonacas.

Fue Marina la que avisó a Cortés sobre la inusitada calma que reinaba en el lugar, impropia del carácter indomable de los tlaxcaltecas. Así, el de Medellín actuó de inmediato en previsión de emboscadas. Ordenó camuflar la artillería en una arboleda de capulines, redoblar centinelas, tener ensillados los caballos, prestos los arcabuces y todala tropa armada y dispuesta.

Xicotencatl, príncipe y general de los guerreros de las cuatro ciudades del reino de Tlaxcala, dirigió el primer ataque contra los españoles. Descendieron a centenares desdelas laderas próximas, por entre las casas de Tzompantzingo y vadeando el río Zahuapán.

Feroces y valientes, se arrojaron contra la formación cerrada de los infantes castellanos, flanqueados por la caballería. Los totonacas, no menos ardorosos, se les enfrentaron en las proximidades del río, arengados por su nuevo jefe Teumaija, con una fiereza y lealtad propia de cualquiera que hubiera nacido en tierra española. Pero la lucha fue corta y desigual. Los cañones hicieron fuego para detener a los atacantes de las laderas. Cuerpos despedazados saltaron por los aires envueltos en raíces y maleza. Después de unos momentos de pasmo, Xicotencatl ordenó proseguir. Una descarga de arcabuces detuvo a los más osados, horadando sus torsos y descalabrando las cabezas. Fue el momento para «dar el Santiago» y Cortés, cabalgando sobre Cordobés, un overo robusto, se ajustó el barboquejo de su morrión y gritó a los escuadrones:

—¡Santiago y a ellos!

El maestre de campo Olid galopó en socorro de los valientes totonacas; Alvarado cubrió la salida de la aldea y Cortés se lanzó contra el grueso que comandaba Xicotencatl. Los infantes, con rodela y lanzas, siguieron a los jinetes.

Los tlaxcaltecas caían a docenas, aplastados, coceados o heridos de muerte por las picas y espadas. Xicotencatl insistía en su ánimo, mientras destrozaba de un macanazo la mandíbula de un infante que se le acercó; pero de nada sirvieron sus gritos y la desbandada fue completa.

Cortés contempló la huida, sujetando las bridas del nervioso Cordobés, que caracoleaba ansioso por el estrépito de la lucha. Cuando se le acercó Sandoval, sudoroso ycon la espada tintada en sangre, el conquistador comentócon un tono de admiración:

—Bravos guerreros como el jefe que los capitanea; pero necios para la batalla. Al venirse a campo abierto firmaron su derrota. Pero a fe mía, que me gustaría tener a mi lado soldados tan fieros.

El ataque se repitió a los tres días, con el mismo furor de los tlaxcaltecas, y a la postre con idéntico desastre al anterior.Pero los españoles cataron en sus carnes el furor de los de Tlaxcala.

El ataque sobrevino durante la noche, cuando los guerreros de Xicotencatl rodearon a los de Cortés. Unas horas antes, los españoles se confiaron y creyeron estar a salvo, porque en medio de la estupefacción general, fueron aprovisionados de víveres y agua por sus enemigos, lo que interpretaron como un presagio de la inminente rendición.

Pero Teumaija y la propia Marina sacaron a Cortés de su error, y vinieron a salvar a los españoles de quedar desbaratados y corridos. Los dos explicaron que la entrega de suministros a los enemigos era una prueba de la nobleza de los tlaxcaltecas, que consideraban que no había honor y valentía en vencer a un rival desfallecido por el hambre y la sed. Bien al contrario de lo que auguraban los españoles, la ofrenda de Xicotencatl garantizaba un nuevo y más feroz ataque. Frente a la permanente desconfianza de Alvarado y Olid hacia los consejos de los indígenas, Cortés dispuso a la tropa en prevención de un asalto. Los caballos se enjaezaron con cascabeles en las patas, de modo que cadajinete conociera la posición de los demás; la artillería se ubicó en los cuatro puntos cardinales y los infantes colocaron semicírculos de teas encendidas para descubrir alos atacantes. Si acaso hubiera una montonera de lucha cuerpo a cuerpo en la oscuridad, los castellanos gritarían el santo y seña de «¡Por Santiago y el Espíritu Santo!» para reconocerse y evitar apuñalarse entre ellos.

Losde Tlaxcala acudieron en tropel por todos lados. Artilleros y arcabuceros abrieron fuego, y una humareda densa ocultó entre pinares y calveros a decenas de tlaxcaltecas muertos; pero de entre la niebla enturbiada de olor apólvora, que enrojecía los ojos, surgió una lluvia copiosade venablos afilados, flechas y piedras que cayeron en elsuelo, chocaron contra las rodelas y alcanzaron a algunos defensores, que fueron descalabrados y sus brazos y piernas ensartados.

Cortés no se libró de aquel aguacero de pedruscos y saetas. Un hondero le atinó en su rodilla derecha, que a punto estuvo de arrojarle de la cabalgadura. El dolor fue intenso y le avivó la vieja herida que se hizo, años atrás, cuando se despeñó de un balcón al huir precipitadamente de la alcoba de una dama en Salamanca al llegar, inopinadamente, el marido cornudo. Mientras seguía la batalla, el de Medellín fue atendido por el médico Cristóbal de Ojeda, que le diagnosticó la gravedad de la herida para el juego de la rodilla y una más que probable permanente cojera. Con Marina a su lado, Cortés dijo con un rictus sonriente, tratando de disimular el dolor, y acariciando la cruz de jade pendiente del cuello:

—A fe mía que esta herida no tiene importancia. Me encuentro bien, y como dice un viejo adagio de mi tierra: «El hombre que mea claro y hace ruido con el ano no necesita a físico o cirujano»; y en esas estoy. Ojeda, véndame la pierna y volvamos contra esos montoneros.

Cuando huyeron los tlaxcaltecas, dejaron decenas de cadáveres tras ellos y dos docenas de españoles heridos, a cuyo cuidado se dedicaron con denuedo María Estrada y Marina, pese a la herida en la cabeza de la primera, que había recibido un macanazo de refilón después de haber pasaportado a varios indígenas mientras luchaba a codo juntoa su marido Farfán.

Xicotencatl llevó la noticia de la derrota a los señores de Tlaxcala, y con ella su deshonor. Fue su padre, el viejo Xicotencatl, ciego y reumático, el que aplacó el atribulado espíritu de su hijo y alabó su valor por enfrentarse a teules tan poderosos, a los cuales entregaría la comarca; una rendición que no había logrado Moctezuma.

10

Cortés compartía el entusiasmo de fray Olmedo aquella noche en el patio del palacio del anciano Xicotencatl en Tizatlán, el barrio que detentaba el poder militar del señorío de Tlaxcala, donde se alojaban el conquistador y algunos de sus capitanes; el resto eran huéspedes de Maxixca, amo de la cabecera de Ocotelulco, símbolo del poder político de la comarca.

Los otros dos señores de los cuatro barrios que formaban el consejo de la confederación tlaxcalteca eran Tlahuexolo de Tepeticpac y Citlalpopoca de Quiauixtlán, yen sus aposentos se alojaban heridos y se almacenaba la artillería y la pólvora. La distancia que mediaba de uno aotro de los palacios variaba entre uno y ocho kilómetros. Y la población de los cuatro señoríos llegaba a las 150.000 almas.

Ese día el conquistador estaba satisfecho, y había bebido un poco más de la cuenta. Había apadrinado el bautismo de los cuatro caciques de Tlaxcala, que recibieron las abluciones del sacramento en una pila de granito especialmente cincelada para la ocasión por los canteros de la expedición. Habiéndolos ganado para la fe de Cristo, lo que verdaderamente ufanaba a Cortés era contar con millares denuevos y aguerridos aliados. Y otra vez fue Marina la hacedora de la voluntad y la estrategia del de Medellín.

Ensu lengua nativa explicó a los señores de Tlaxcalael carácter invencible de los teules llegados desde la profundidad del mar, sus armas mágicas, sus irreductibles animales, el poder absoluto de sus dioses protectores sobre los falsos inmortales que ellos adoraban y, en fin, el propósito de Malinche de terminar con la tiranía de Moctezuma, su eterno enemigo.

Otra ceremonia había tenido lugar en el cristianado adoratorio del palacio de Xicotencatl, y por la que brindaban Cortés y sus capitanes una y otra vez. Fue la boda del valeroso soldado Juan Márquez con una india totonaca, por la que sentía tal pasión que abandonó los usos y ropas castellanas y se avino a vivir como un indio más. Los nativos lo aceptaron como propio, porque además de considerarse uno de ellos decidió batallar siempre a su lado; y, de ese modo, solicitó a Cortés como regalo de bodas que le permitiera capitanear las tropas indígenas en las campañas por venir.

No muy lejos del lugar de jarana de los españoles, en un patio interior del palacio de Tizatlán, junto a un altar dedicado al dios Camaxtli, venerado en toda Tlaxcala y cuya antropomórfica estatua reposaba dentro de una hornacina, Xicotencatl el Joven confesaba a su anciano padre las muchas tribulaciones que le aherrojaban el corazón.

—Mi amado padre —dijo el Joven, inclinando la cabeza y tocando con la frente la mano nervuda y vacilante del anciano Xicotencatl—, mi corazón sufre por nuestro pueblo y su libertad. Temo que hayamos cambiado de amo, ytodo amo exige siempre sacrificios a sus súbditos. Moctezuma es nuestro enemigo; pero es de nuestra raza y sus dioses son los nuestros. ¿Qué sabemos de los extranjeros?

—Lo suficiente, hijo mío, para comprobar su poderío, sus extraordinarias armas y la extraña protección divina de que gozan para ir de victoria en victoria desde que desembarcaron en las grandes aguas. Ellos nos librarán de Tenochtitlán y su tiranía. Luego sabremos desembarazarnosde ellos.

—¿Cómo lo haremos, padre mío? Los combatí con mis guerreros más valientes, con los más osados, y conté con millares de ellos, los mismos que una y otra vez rechazaron a los invasores aztecas. Sin embargo, los extranjeros nos ganaron y ahora nos esclavizan con sus extraños dioses, que tú mismo, padre, has abrazado en esa rara ceremonia del agua.

—Mi querido e impulsivo hijo: la edad te enseña a ser paciente, medir el tiempo de otra manera y descubrir el alma de los seres humanos. Por ello sé que todos los hombres desean regresar a sus hogares después de la batalla, y los extranjeros acabarán por sentir la nostalgia de aquello que abandonaron, allende el infinito mar. Entonces, Tlaxcala será más poderosa que nunca, sabrá del arte de la guerra de los extraños y podrá exigirles que abandonen nuestra tierra. Puede que llegado ese momento, seas tú, mi amado hijo, el rey que herede todos los dominios, expulse a los teules blancos y restaure el culto imperecedero a nuestros inmortales. Entretanto, congráciate con ellos y alaba su nobleza.

—¿Hablas de nobleza, padre? ¿La hubo en estos seres que cortaron las manos de nuestros emisarios, como si fueran traidores o espías, cuando les llevaban víveres antes de la batalla? Son crueles y desleales, por ello te pido que reconsideres nuestra alianza. Me consta que grandes señores de Tenochtitlán desean firmar la paz con nosotros. Todos juntos podemos exterminar a los extranjeros.

—¿De verdad te crees la oferta de paz del huey tlatoani? —Así me lo hizo saber un enviado de alto rango del tlatoani de Texcoco —respondió con orgullo y el aire altivo el joven Xicotencatl—.

—Yahe olvidado las veces que los huey tlatoanis de Te

nochtitlán nos hicieron promesas semejantes. Mil veces nos ofrecieron la paz, y otras tantas iniciaron la guerra al creernos desprevenidos. Hasta ahora conseguimos tenerlos en la frontera y proteger nuestra independencia, pero los extranjeros nos ofrecen la posibilidad de atacar nosotros con probabilidades de victoria. Piensa, además, hijo mío, en las riquezas que guarda Tenochtitlán, y que serán nuestras para hacer de Tlaxcala la nación más poderosa del orbe mexica. Mis plegarias a nuestro señor inmortal Camaxtli han sido oídas.

—No creerás, padre mío, que los extranjeros nos permitirán adueñarnos de la gloria y los tesoros de Tenochtitlán. He visto en sus ojos y he leído en sus corazones la ambición que les consume. Desprecian la tierra que nos sustenta, las labores para fertilizarla, y arrasan cuanto les estorba: los árboles, los ríos y las sementeras que nos dan la vida. En su alma solo cabe la guerra y atesorar cuantas gemas y oro puedan conseguir. ¡Jamás abandonarán nuestra tierra!

—Y si ocurriera de esa forma, ¿dónde está la dificultad? La historia de nuestros antepasados está llena de ejemplos de conquistadores que fueron conquistados por la fe y las tradiciones de los vencidos, los cuales a la postre resultaron ser los vencedores. Ellos tienen ahora poderosas y mágicas armas, pero nosotros contamos desde siempre con la sabiduría de nuestros padres y el amor infinito por esta tierra. Los extranjeros pueden ser crueles, pero nunca tan necios como para despreciar lo que les ofrece nuestro mundo;y entonces sucumbirán a todo su encanto y sus misterios. Dejarán de ser ellos para convertirse en nosotros.

—Vuestra bondad, padre mío, es tan infinita como vuestra inocencia. Ellos no quieren nuestro mundo, sino imponernos el suyo —replicó el Joven con soberbia.

—Tal vez en su mundo haya cosas buenas que nos seande utilidad. ¿Por qué no podemos aprovecharlas? Para quesobreviva la esencia, es necesario cambiarla cada ciertotiempo.

—¡Yo no puedo combatir a su lado!

—¡Tú obedecerás al consejo! —contestó malhumorado el anciano Xicotencatl, golpeando con furia el bastón en el enlosado suelo—. Pretendes defender nuestras tradiciones y te burlas de una regla primordial: la de acatar la voluntad de tus mayores. Nuestro jefe político, el señor Maxixca de Ocotelulco, ha decidido prestar a los extranjeros cuantos guerreros necesite, y los demás señores hemos comprometido nuestra palabra. Tú eres el general de nuestras tropas e irás con ellas.

—Esa mexica traidora ha absorbido el seso de Maxixca hasta convertirle en un títere de los extranjeros.

—Esa mujer tiene suficientes argumentos para probarnos las ventajas de nuestra alianza con los teules blancos. Puede ser su amiga y hasta su concubina; pero es de nuestra raza y siente el mismo odio a la tiranía de Moctezuma que el que nos consume desde hace generaciones. No desea que nuestro mundo desaparezca; simplemente quiere otro mejor. ¿Y acaso no es eso a lo que aspiramos todos los tlaxcaltecas? Escucha a tu anciano padre, que aunque viva entre sombras puede ver más allá de lo que observan unos ojos iluminados. Ve y pelea con orgullo. Ésa es mi voluntad.

La apreciación del joven Xicotencatl acerca de Marina y su predicamento sobre el cacique Maxixca no iba desencaminada. Pero no se trataba de una admiración sin cuento, como presumía el fogoso general de los tlaxcaltecas, sino de un calculado propósito del jefe político de aquella república indígena para desbaratar por siempre la amenaza de los aztecas.

Maxixca era hijo de Camaxochi, antiguo señor de Ocotelulco, que fue un insigne orador y aún mejor poeta; de una exquisitez, al decir de muchos, igual a la del gran Nezahualcoyotl. Inculcó en su hijo y sucesor el amor por las artes y el comedimiento y la prudencia a la hora de tratar la política de los cuatro reinos de Tlaxcala. Maxixca superaba la cincuentena, era fornido y de maneras apacibles, tenía la mente abierta y la inteligencia muy viva.

En ocasiones trató de llegar a acuerdos con Tenochtitlán para evitar la guerra; a veces ofreciendo tierras y bienes, pero los aztecas lo traicionaron siempre y su espíritu se conmovía al recibir los partes con las bajas en el campo de batalla, o de los centenares de convecinos que serían sacrificados en sanguinarias ceremonias. Odiaba a Moctezuma y cuanto representaba como afrenta permanente a su pueblo.

Fue así como encontró en Marina a una aliada, cuando no el remedio que tanto había esperado. Ella hablaría por su boca a los teules para ofrecerles un ejército invencible que haría pagar a Moctezuma todo el daño infligido a Tlaxcala.

Maxixca apenas se separaba de Cortés, al que agasajaba de continuo, y requería a Marina a todas horas para que le hablara sobre aquellos hombres blancos, de sus creencias, sus maravillosos animales y, sobre todo, de sus propósitos. Su felicidad fue completa cuando el conquistador español aceptó trasladar sus aposentos desde el palacio de Xicotencatl a su mansión de Ocotelulco.

Transcurrían los días en aquella república de Tlaxcala en un ambiente de desahogo y hasta holgazanería entre los españoles, que recuperaron los viejos hábitos de darle a los naipes, voltear los dados y requebrar a las indígenas, las más delas cuales se alegraban con las galanterías. De esta manera, el carácter adusto y la natural desconfianza del capitánAlvarado fueron domeñados por el amor de una hija deXicotencatl el Viejo, que se hizo inseparable de la cama ylos paseos del español hasta olvidar en un periquete su condición de princesa tlaxcalteca y devenir en solícita dama española, para enojo de su hermano el Joven.

El que apenas tenía descanso era Cortés, que entre continuos agasajos, hallaba momentos para trazar con Maxixca y Marina los planes futuros de conquista.

Un fuerte aguacero había vaciado las calles de Ocotelulco y obligado a los invitados al palacio de Maxixca a buscar refugio. En los aposentos del dueño de la política de la república de Tlaxcala, alfombrado con pieles de jaguar y esteras, con coloridos tapices colgados sobre paredes y columnas encaladas de un vivo color rojo, bien iluminados porteas y faroles de ocote, Cortés, Marina y Maxixca tomaron asiento en torno a una mesa, resguardados de las miradas de los sirvientes, detrás de una celosía de madera bellamente tallada.

—Ha llegado el momento de escoger el camino a Tenochtitlán —dijo Cortés, envuelto por el sudor que le ocasionaba la agobiante humedad que sucedía a los aguaceros repentinos. Llevaba el jubón desabrochado y la cruz de jade se mecía en el cuello al compás de su voz firme y perentoria—. ¿Cuántos guerreros y naborías puedes proporcionarnos, Maxixca? No podemos esperar más, la sorpresaes el comienzo de la victoria.

El señor de Ocotelulco aguardó paciente la traducción de Marina con la mirada fija en la oscilante cruz, y respondió con parsimonia.

—Tendréis los suficientes guerreros para asegurar la victoria, mi señor. Contaréis con cerca de siete mil de nuestros mejores y más aguerridos hijos. Vuestros mágicos venados y los árboles que escupen fuego allanarán su camino para vengar tantos años de sufrimientos y ultrajes. Pero, sobre todo, contamos con vuestro sabio gobierno. Vos, mi señor, sois mal llamado Malinche, porque vuestro verdadero nombre os lo confiere esa hermosa aspa de jade que lleváis al cuello: Achkautli Chalchihuete, Capitán de Jade: así habéis de llamaros, porque sois adornado por el valor y el poder que representa esa piedra, y de esta manera seréis reconocido por todos nosotros.

—Os agradezco el honor —respondió Cortés, mirando el regalo de Marina que pendía de su cuello y comprobando el gesto ufano y la sonrisa sincera de su amante—. Ahora, vuestro Achkautli Chalchihuete os demanda consejo para llegar hasta Moctezuma.

Marina y Maxixca cuchichearon entre ellos, en tanto Cortés tamborileaba impaciente con sus dedos sobre la mesa y jugaba a apagar una cercana lamparilla de ocote con suaves soplidos.

—Mi señor —dijo Marina con el asentimiento de Maxixca—. Lo más prudente, y a la vez lo más ventajoso para nosotros, es llegarse hasta Cholula, a cinco leguas de aquí.

—¿Cholula? —inquirió Cortés con un rictus de desagrado—. ¿Por qué Cholula? No quiero más paradas para que la tropa vuelva a zanganear. Vamos directos a Tenochtitlán. Sin duda nuestro alarde de fuerzas obligará a Moctezuma a no plantarnos cara.

—Escucha, mi señor —insistió Marina—. Si Cholulacae en nuestro poder, Moctezuma se sentirá vencido.

—¿Cómo es eso? —preguntó Cortés confundido, mirando alternativamente a Marina y Maxixca, que asentían conla cabeza.

—Mi señor —habló Maxixca, despacio para que sus palabras despejaran cualquier duda en el conquistador—. Cholula es el mayor santuario religioso de todas las tierras deMéxico y las naciones limítrofes del sur. Guarda una de las mejores guarniciones de Moctezuma, y es la puerta inexpugnable de Tenochtitlán. Nadie hasta ahora ha conseguido doblegarla, porque se dice que todos los dioses mexicas la protegen. Su tierra es sagrada y venerada por todos los seres de esta tierra; y el primero en tenerla por una morada divina es Moctezuma. Si tú, Achkautli Chalchihuete, la conquistas, tendrás al huey tlatoani de Tenochtitlán en la mano.

Cortés, pensativo, observó alternativamente a sus interlocutores con la voluptuosa mirada de un cazador en vísperas de hacerse con la pieza más valiosa de la partida.

—El amo del mundo será tu servidor —sentenció Maxixca en un tono solemne—. Moctezuma estará a los pies del Capitán de Jade.

11

A la vista del llano de Cholula, Cortés, Alvarado y Olid quedaron atónitos. Del mismo modo, la hueste, formada detrás y flanqueada por los regimientos de tlaxcaltecas y totonacas, se maravillaba de aquella ciudad donde se perfilaban sobre el cielo decenas, centenares de cúspides de otros tantos templetes y adoratorios.

Ninguna ciudad mora contaba con tantas mezquitas como aquella villa, según decían los soldados griegos y genoveses que las conocieron en las distintas guerras que tuvieron con los sarracenos. Y por encima de aquel tejido de templos, dedicados a los innumerables dioses de esa tierra, se elevaba la mayor construcción que habían visto los ojos de cualquier cristiano.

A lo lejos, gigantesca y eterna, la pirámide de Cholula, que empequeñecía a la más grandiosa catedral erigida o por levantar, presidía todo aquel conjunto, alzándose infinita hasta el cielo. Marina, cercana a la grupa del robusto Molinero, que montaba Cortés, estaba maravillada. Hasta ese momento pensaba que el Templo Mayor de Tenochtitlán, cuyo recuerdo estaba vivo pese a los años pasados, era el mayor edificio sagrado que existía en la tierra mexica. Ahora se rendía al prodigio de voluntad, esfuerzo y fe humana que durante siglos edificó tamaño monumento en Cholula.

Construida de forma escalonada, los grandes bloques que cimentaban cada uno de sus tres pisos estaban pulidos y ensamblados con perfección inaudita. Cada lado tenía una longitud que superaba los 400 metros y su altura era mayor de 70. Los escalones, contrafuertes y muros estaban cincelados con monstruosas escenas de sacrificios, calaveras y representaciones antropomorfas de los dioses, y los grabados de serpientes emplumadas se repetían hasta alcanzar la cima.

El pabellón que coronaba la pirámide era un teocali rectangular dedicado al inmortal Quetzalcoatl, que tenía, a modo de balaustrada delantera, la escultura de una serpiente con la cabeza erguida y un cuerpo zigzagueante. La figura parecía cobrar vida cuando las luces y sombras del amanecer y el final del día se desparramaban sobre aquel lomo pétreo de veinte metros de longitud.

Enla base de la pirámide, adyacentes a cada uno de sus lados, había adoratorios menores, aras de sacrificio, residencias de sacerdotes y plazuelas donde se congregaba lagente, a la que le estaba prohibido ascender a las alturasmisteriosas y sagradas del templo. Pero el gran secreto del monumento permanecía en sus entrañas, donde una generación tras otra, desde los tiempos de las sombras y el olvido, fue construyendo una pirámide mayor encima de laanterior, y así la que contemplaban los españoles, la mejor trabajada, la más refinada y colosal, resultaba ser la última y la quinta edificación superpuesta.

—Nuestra obra será legendaria —masculló Cortés, apenas percibido por Alvarado—. Si conseguimos para los reinos de España tan fabuloso mundo —habló esta vez alto y claro, incorporándose en la silla de montar para ser visto y oído por los capitanes cercanos—, lograremos una empresa recordada como las gestas del gran Alejandro. ¡Cuánto podemos aprender de quienes son capaces de levantar tan extraordinarias ciudades, y cuánta riqueza y sabiduría habremos de llevar a Castilla!

—Cortés, esto es una maravillosa locura —contestó Alvarado—. Ni el más calenturiento escribiente de la más disparatada y fantástica novela de caballería pudo imaginar este mundo.

—Esto es real —repuso el conquistador, mirando desafiante a su capitán—. Prodigioso, pero auténtico como el sol que nos alumbra. Y todo ha de ser nuestro. Por mi conciencia que he de lograrlo o morir en el empeño.

—Mi señor Cortés —interrumpió Marina, asida al estribo de Molinero—. Desconocía la grandiosidad de Cholula, pero observad tras aquella pequeña nube la majestuosidad de la montaña nevada. Es el Popocatepetl, a pocas leguas de nuestro destino; y puedo decir, mi señor, que si os turba la belleza de Cholula podéis quedaros como muertocuando contempléis la ya cercana Tenochtitlán.

—Si así lo ha dispuesto mi destino, así se cumplirá, doña Marina —replicó Cortés, inclinándose en la monturapara acariciar amorosamente la mano de la indígena—. Pero no es otro mi deseo que el de entregar estos fabulososreinos a nuestro señor Carlos y a nuestra reina Juana. Otorgarles naciones que ni en sus mejores sueños reales llegaron a imaginar.

Los sones amortiguados de timbales, flautas de hueso y caña, ocarinas de barro, caracolas y campanillas llegaron hasta los españoles y sus aliados. De la ciudad salía una numerosa comitiva a su encuentro. En medio de decenas de esclavos, danzantes, guerreros empenachados con plumas multicolores y porteadores de fardos de algodón, banastas con frutas, flores, ricos plumajes y cestos atestados de conejos y guajolotes, dos engalanadas literas avanzaban con un leve bamboleo. Delante de la que resultaba más ostentosa y la mejor ataviada, con telas y adornos de oro y plata, un grupo de mujeres, vestidas con impolutos huipiles blancos, extendía alfombras y arrojaba pétalos de flores. Ningún cacique había agasajado a Cortés de aquella manera.

—¡Mi señor! —exclamó con gran excitación Marina, sacudiendo la pierna estribada del conquistador—. ¡Es Moctezuma! Nadie en todo el reino merece ese séquito.

Cortés, agitado y nervioso, vio venir hacia él, a todo correr, a Xicotencatl, resguardado por dos guerreros. Gritaba algo inaudible para Marina y gesticulaba sin cesar, señalando la comitiva. Cuando estuvo frente a su Capitán de Jade habló, entrecortado por la excitación.

—El que viene parece ser el propio Moctezuma, señor. Sin apenas escolta y desarmado. ¡Ataquemos ahora! ¡Será su fin y el principio de nuestra libertad!

Marina tradujo con el mismo nerviosismo y entusiasmo del tlaxcalteca. Pero Cortés refrenó su ímpetu y desencantó sus corazones.

—No está en mi ánimo —dijo con tono grave y el gestoautoritario, sin dejar de mirar a los ojos del tlaxcalteca—; ni es honorable darle batalla a un poderoso rey que viene a mi encuentro desarmado y con presentes. Tampococonviene a mi política apresar o dar muerte a ese señor Moctezuma sin haber escuchado lo que tenga que ofrecerme. Hay un tiempo para la diplomacia y otro para la guerra. Vos, doña Marina, siempre me habéis aconsejado prudencia en estas repúblicas. Ahora, más que nunca, sigo vuestro parecer.

Las primeras ofrendas fueron depositadas a cuarenta varas de los españoles, los cuales rompían la formación y serelamían al ver los presentes, donde no faltaban montones de gemas y piezas de oro y plata. La litera se detuvo a cincuenta pasos de Cortés, Alvarado y Olid, a los que se habían unido los capitanes Sandoval, Ordás y Montejo. El señor más principal se puso en pie en el palanquín y saludó a los jinetes con una inclinación de cabeza. El de Medellín correspondió de igual manera y adelantó su cabalgadura, tomando de la mano a doña Marina, que permanecía junto a Molinero. La indígena se paró de repente y reclamó la atención de Cortés, jalando la manga de su jubón.

—¡No es Moctezuma! —exclamó Marina con un gesto de desagrado.

—¿Qué es eso de que no es el rey? —requirió Cortés con sorpresa.

—No es el rey —insistió Marina—, aunque se muestre con el esplendor reservado al huey tlatoani. Han pasado muchos años desde que conocí su rostro, y éste es un hombre mucho más joven que Moctezuma. Guárdate, mi señor Cortés, porque algo traman con este engaño.

El que hacía las veces de señor principal, que no era otro que Ilhuitemoc, tecuhtli de Ecatepec, descendió con solemnidad del solio, mientras los servidores, bien aleccionados, bajaban la mirada al suelo. Su rostro era joven, en efecto, pese a que estaba medio escondido por una diadema emplumada que ornaba la frente, grandes pendientes de plata le ocultaban parte de las mejillas; una amplia nariguera deoro y una gola de ricas plumas, recamada de gemas e incrustaciones con figuritas de oro y plata, le cubría los hombros y le llegaba hasta los pectorales. Era fuerte, de notable altura, y mantenía la figura erguida y la mirada altanera, comocorrespondía al papel regio que representaba.

—Extranjeros —dijo con la voz impostada, como si sedirigiera a una muchedumbre de su pueblo o a un senado de notables—, soy el gran señor Moctezuma, dueño que cuanto contempláis ahora y de los reinos que habéis hollado. Estoy dispuesto a perdonar vuestras ofensas y sacrilegios y hasta a honraros con los presentes que queráis, si abandonáis mi reino. Yo os prometo que nos daré guerra ni entregaré vuestros corazones al sagrado cuchillo de los sacrificios. Tomad cuanto os apetezca y regresad a vuestros hogares lejanos. Ni yo ni ninguno de nuestros dioses inmortales os tomará venganza. Esta es la palabra del huey tlatoani, y como muestra de confianza os entrego la diadema emplumada, símbolo de mi poder.

Cortés escuchó con atención la traducción de Marina, sin perder de vista al falso rey, y con una sonrisa irónica maquinó la respuesta y la teatralidad que debía adornarla. Así, apartó con un gesto suave a la india, y tirando de las riendas encabritó a Molinero, que sostenido por las patas traseras, coceó con las manos y relinchó. Todos, incluido el tecuhtli, retrocedieron con espanto. Cortés se apeó y desenvainó la espada, y un murmullo de asombro recorrió la comitiva mexica, mientras el príncipe de Texcoco, el ponderado Cuicuitza, el otro señor entronizado en aquella comitiva, arrugaba la frente, abría los ojos con incredulidad y se admiraba de tales prodigios.

—Noble señor —respondió Cortés con una inclinación de cabeza y el tono sardónico, mientras reclamaba la presencia de Marina con un movimiento de la espada, y a laque instó a traducir en voz alta para que lo oyera todo el cortejo—. No os temo a vos y menos a vuestros falsos dioses.Nosotros somos los hijos del único Dios, y por ello nadie puede engañarnos. No sé qué diantres hacéis aquí, porquebien conozco que no sois el gran señor Moctezuma. ¡Terminad con la farsa! Sabed que no podéis mentirme.

Elasombro recorrió de nuevo las filas del cortejo. ¿Cómo una paisana era fiel servidora de los extranjeros y hablaba en unpulido nahuatl, como el de sus señores más nobles? ¿Qué divino poder guardaba el tlatoani blanco, capaz de descubrir al instante una trampa y reconocer al impostor aun cuando jamás había visto al emperador? Los murmullos, mezcla de fascinación y miedo, recorrieron el séquito mexica.

Cortés aprovechó el desconcierto para tomar la iniciativa y amedrentar en lo que cupiera a aquellos embajadores camuflados.

—Señores, cualquiera que sea vuestra dignidad —dijo el conquistador con un tono grave y un rictus de enfado—: habéis ofendido con vuestra fullería e ingratitud a quienes hemos venido a vuestra tierra como hermanos, que no desean guerrear sino amigarnos con vuestro señor, al que deseamos conocer en su gran ciudad y ofrecerle una alianza con el rey más poderoso que existe bajo los cielos. Es ese deseo de paz y fraternidad lo que evita que seáis castigados por vuestro engaño.

—No entiendo lo que dices, extranjero —intervino el príncipe Cuicuitza, adelantándose al cortejo—. No hay mayor rey bajo los cielos que nuestro huey tlatoani, señor delas ciudades aliadas del lago, hijo de los dioses inmortales y amo del mundo. ¿De dónde venís y cuáles son las fuerzas divinas que os acompañan?

—Estás en un error —respondió Cortés, mirando con detenimiento a su nuevo interlocutor y comprobando la nobleza en su porte. También creyó adivinar que su pregunta no era una amenaza, como la sugerencia del otro impostor, sino un afán por descubrir el misterio de los extranjeros; y así prosiguió con calma—. Hay más allá de las aguas océanas un mundo mayor que éste, regido por un monarca más poderoso y con mayor cantidad de súbditos que los que obedecen a vuestro señor. Y este gran rey es elque desea hermanarse con Moctezuma y traeros la verdadera fe en el único dios que existe.

—¿Es ese dios Quetzalcoatl? —requirió Cuicuitza con una expresión de impaciencia.

—Son sus hijos invencibles —contestó Marina, adelantándose a Cortés, que la miró con sorpresa—. Y traen un mandato para el señor Moctezuma. A vuestro huey tlatoani le ordena que los cuide y aposente en su ciudad de Tenochtitlán.

Cortés escuchó la traducción de Marina, y mirando a los dos grandes señores asintió con la cabeza. Cuicuitza se admiraba por aquellas palabras de la mujer, pero el tecuhtli Ilhuitemoc reparó en el importante rango que ocupaba la indígena entre los extranjeros, porque hasta su propio tlatoani la respetaba y confirmaba sus consejos. Ella recibiría el mensaje secreto que guardaba por orden del cihuacoatl Tlacotzin.

Cuando Cortés invitó a los legados reales a visitar su campamento como prueba de amistad, Cuicuitza aceptó de inmediato con franca alegría. Iluitemoc, en cambio, mantuvo una compostura de desconfianza. El que se mostró alterado y amenazador fue Xicotencatl, que afeó al de Medellín su conducta amistosa para con los enemigos. Marina trataba de aplacar la irritación del tlaxcalteca, mientras Cortés indicaba a los embajadores que le siguieran a su real.

Durante el camino, por entre las tropas, Cuicuitza inundabasus ojos de cuantas rarezas contemplaba: los gigantescos venados, las armaduras refulgentes, los árboles demetal que escupían fuego, los rostros fieros y barbados delos extranjeros. Un mundo extraño, pero fascinante, se abría a sus ansias de conocimiento.

Al final de la corta caminata, sosegado el ánimo de Xicotencatl y acomodados los embajadores, Marina le habló a Cortés en presencia de Alvarado.

—Mi señor, recordad que el cacique Maxixca de Tlaxcala nos habló de una guarnición en Cholula. ¿Dónde están esos guerreros? Desconfía, porque Moctezuma es taimado y tal vez estos nobles sirven de tapadera para una trampa. Además, Xicotencatl se siente ofendido, y hasta me ha gritado que vos, mi señor, has traicionado a su pueblo.

—Tiene razón doña Marina —terció Alvarado—. Yo tampoco me fío de tanta diplomacia. Conviene estar alerta y prevenir a los hombres.

—Calma —masculló Cortés, mientras sonreía a los gestos de acatamiento que le dirigía Cuicuitza—. Si hubieran decidido atacar ya lo habrían hecho, si de verdad cuentan con fuerzas tan numerosas. Y ahora tenemos ventaja, porque contamos con dos valiosos rehenes de sangre real, según nos acaban de confesar. ¿No es así, doña Marina?

—Eso es seguro, mi señor —contestó la indígena—; incluso uno de ellos, el que parece más contento, es príncipe de Texcoco, pariente del propio Moctezuma. Pero ahora el problema son los tlaxcaltecas. No me fío, y temo que podrían abandonarnos en un momento tan importante. Xicotencatl es demasiado impetuoso.

—Nos os inquietéis, mi señora —respondió Cortés, acariciando amorosamente la mano de Marina y llevándosela varios pasos para hablarle en confidencia—. Xicotencatl se debe a sus señores, mis amigos de la república de Tlaxcala; y como joven es impulsivo, pero leal a sus amos. Yahora permitid que os explique la manera de moverme entre estos reinos y lo que necesito de vuestro talento para llevarlo a cabo, algo más importante que el coraje de mis capitanes. Tendré amigos y enemigos, y según las circunstancias trataré como a tales a unos u otros. Ofreceré siempre la paz, pero siempre estaré presto para la guerra —y moviendo el dedo índice a la altura de los ojos, prosiguió—. Solo les daré una opción: o están conmigo o contra mí. Y a todos ellos, según me convenga, les retaré o les daré mi afecto.Y si es de mi interés, procuraré que se enfrenten entre ellos por obtener ganancias. Ahora, mi señora, tranquilizad a Xicotencatl y decidle que mi hospitalidad a los aztecas es solo una argucia para nos abran las puertas de Tenochtitlán sin disparar un arcabuz o perder un solo guerrero.

Alvarado, inquieto y celoso por las confidencias de Cortés a su amante, se acercó a ellos con gesto nervioso y tono perentorio.

—Cortés, hay asuntos urgentes —interrumpió con ademán altanero—, más importantes que los requiebros. ¿Qué hay de los guerreros ocultos, emboscados, acuartelados o… como el diablo los componga?

—¿Acaso te he permitido interrumpir mi plática o juzgar mi quehacer privado? —respondió el conquistador con severidad, enarcando las cejas y fulminando con la mirada a su capitán—. La campaña nos hace hermanos en el campo de batalla, pero en el real yo soy tu capitán general y tú mi subordinado. ¡No lo olvides! Y ahora, si te atemoriza saber dónde se emboscan los enemigos, envía una descubierta y averigua qué ocurre en la ciudad y sus alrededores. Pero hazlo con cautela y sin dar avisos. Envía un grupo de totonacas al mando de Teumaija, porque no quiero a ningún guerrero de Xicotencatl vagando por ahí con ánimo de venganza. Que vaya con ellos Juan Márquez, nuestro… indio particular —dijo son sorna al referirse al soldado casado con la indígena y asimilado a sus usos y vestimenta—. Será nuestro seguro frente a eventuales traiciones y descuidos de los indígenas. Se engalana como los deaquí, pero su corazón sigue siendo castellano.

Elalarde con el que obsequió Cortés a los embajadores,un desfile de lanceros, cabalgadas de jinetes y la descarga de arcabuces y cañones, aterró el espíritu del tecuhtlide Ecatepec y acrecentó la estupefacción del príncipe deTexcoco.

Más tarde, durante una copiosa cena, Cuicuitza asaeteó al Capitán de Jade con innumerables preguntas sobre su lejano y extraño mundo, su dios invisible y único, los pueblos conquistados por su gran rey, las costumbres de sus paisanos, sus anhelos, si oficiaban sacrificios a sus dioses o elevaban sus espíritus con la poesía y la música; e insistía, con porfía, en conocer el origen de los extravagantes esclavos de piel tan negra como la entrada al inframundo.

Cortés se sentía halagado por ese interés en saber de las cosas de España y de la fe cristiana. Pero se reconfortaba aún más cuando el príncipe le respondía con la inocencia y franqueza propia de un alma noble a sus intencionadas cuestiones sobre la política, la sociedad y los ejércitos de Moctezuma. Ilhuitemoc, en cambio, permanecía serio y callado, atento a cada gesto y palabra de Marina.

El tecuhtli de Ecatepec abandonó su aparente apatía y prestó atención cuando Cortés prometió al príncipe Cuicuitza que ellos serían los mayordomos y ministros del rey Carlos en esta tierra, y como tales seguirían siendo grandes señores del reino, sin merma de su autoridad. Entonces, el tecuhtli le espetó al conquistador la cuestión sobre el papel que jugaban los tlaxcaltecas entre sus tropas, los mismos que eran sus enemigos declarados. Cortés respondió con calma quesus aliados no disputarían el poder de Moctezuma, y añadió que serían sus súbditos y jamás permitiría que los batalladores de Tlaxcala le hicieran mal alguno, y comprometió su palabra de que ninguno de ellos o de los totonacas entraría en Tenochtitlán para evitar venganzas y litigios.

Elde Medellín comprobó un rictus de asombro y de disgusto en Marina al oír sus palabras. Cuando la indígena se disponía a hacerle una reconvención, Cortés se limitó a guiñarle el ojo de manera cómplice e indicarle con un gesto educado que trasladara sus palabras a los embajadores. Apenas había terminado la faraute, cuando Sandovalentró en el entoldado para anunciar el regreso de los espías enviados a Cholula.

El conquistador escuchó aliviado el informe del «indio» Márquez. Él mismo, Taumaija y otros tres indígenas, ataviados como porteadores campesinos, habían recorrido más de un cuarto de legua por detrás de la Gran Pirámide y paseado por Cholula. No había rastro de guerreros en las afueras de la villa, donde la vida era paciente, y sus habitantes se mostraban tranquilos pese a la cercanía de los extranjeros.

Cortés decidió movilizar al ejército al día siguiente para apostarlo en la llanura próxima a la gran pirámide y recibir el acatamiento del cacique cholulteca. También se propuso despedir a los embajadores con un mensaje claro a Moctezuma: esperaba verle en su gran ciudad, y no admitiría demoras o nuevos engaños.

Cortés despedía con efusión a Cuicuitza, entre abrazos y reverencias interminables, correspondidas por el príncipe de Texcoco, que ansiaba prolongar la estancia. Durante ese entretenimiento, Ilhuitemoc se dirigió a Marina para decirle con voz queda y tono misterioso que deseaba hablarle a solas.

—¿Qué queréis?, señor de Ecatepec —respondió Mariana del mismo modo reservado.

—Tengo un mensaje para al tlatoani blanco.

—Decídselo antes de la partida. Os lo traduciré con tododetalle.

—No deseo que lo oiga el príncipe Cuicuitza.

—¿De qué se trata? ¿A qué viene tanto secreto? ¿Qué sepropone Moctezuma?

—El recado no es de nuestro señor, gran señor, sino de sucihuacoatl, el honorable Tlacotzin, virrey del imperio.

12

Cortés remoloneó entre las sábanas y con su movimiento despertó a Marina, que acomodaba la cabeza sobre el pecho del conquistador. Aún con penumbra en las pupilas, la indígena preguntó a Cortés por su desasosiego durante la noche, que la despabiló varias veces.

—Han pasado los días —dijo Cortés, meneando la cabeza para sacudirse un ramalazo en la nuca— y no hay noticias de ese Tlacotzin y sus ofrecimientos. Pero hay algo que me preocupa sobremanera. Los lugareños han dejado de servirnos, falta la comida y estas gentes nos rehúyen porlas calles. Mi instinto me dice que lo que se cuece en la olla de alguna oscura cocina podría escaldarnos.

—Mi señor —contestó Marina, acariciando la cruz de jade enredada en la pelambre pectoral que tanto la atraía—, debes tener paciencia. El cihuacoatl del reino debe tener tiento, porque un paso en falso le costaría la vida.

—Marina, ¿confías en las propuestas del virrey de este reino? —dijo Cortés, acariciando la mejilla de su amada, en aquella intimidad donde se permitían el tuteo.

—Apostaría por ello. Su oferta esconde una ambición, yeso puede favorecer nuestros planes. Nos habla de paz a cambiode compartir el gobierno y preservar el dominio mexica sobre otros pueblos, pero exige que se respeten sus dioses. Esto último no te agrada, lo sé; pero es oportuno, porque un agravio a las ceremonias tan respetadas por el pueblo podría desencadenar su ira y un baño de sangre, pues las gentes de Tenochtitlán se cuentan por decenas de millares. Ahora bien, el mismo cihuacoatl se ofrece para convencer a los grandes señores de la necesidad de una alianza, lo que supone que si lo consigue y tú, mi señor, cumples lo pactado, el propio Tlacotzin podría aspirar a suceder a Moctezuma como el nuevo huey tlatoani. Sería el gran rey que ha salvado a su pueblo de la guerra y ha preservado las tradiciones y el poder frente a los extranjeros. Entonces tú harás que su política sea nuestra política. El pueblo te servirá por medio de Tlacotzin.

—Marina, nunca dejarás de sorprenderme por tu inteligencia y osadía. Por mi conciencia, que jamás tuve a mi lado y en mi lecho a mujer igual a ti. Si fuera hombre creyente en supercherías diría que me has embrujado y Satanás te tiene por empleada. Solamente tú has dado sentido a esa frase de mi admirado Ovidio que escribió: «todo amante es un soldado de guerra». Te amo, Marina; pero aún más: te necesito.

La indígena suspiró de alegría y se acurrucó en el cuerpo de Cortés. En la reservada alcoba, junto a su amado, se sentía segura y tranquila. Era entonces plenamente feliz y disfrutaba de ese pequeño universo exclusivo para ellos; allí donde el fragor de la soldadesca, los demonios de la guerra, las insidias y las envidias guerreras no llegaban jamás. Era el venturoso mundo perdido de Marina en Huilotlán y reencontrado entre las caricias y el respeto de su amado. A menudo olvidaba su venganza y deseaba que el tiempo no penetrara en aquel entoldado, y que el destino seesfumara en la negrura de una noche eterna. Solo ella y Cortés, solo una mujer y un hombre enamorados, sin quehaceres, responsabilidad, enemigos que derrotar o amigos quecomplacer. Besó a Cortés con ardor y se dispuso a hacerle el amor con todos sus sentidos. El español se dejó llevar, y la excitación le invadió por entero.

Al otro lado de los cortinones, que ocultaban el lecho del conquistador, sonó la voz de su escolta, el bejarano Fernández, que requería su presencia inmediata ante los capitanes Sandoval y Olid, que llegaban acompañados por Xicotencatl y algunos de sus tenientes. El brusco y fastidioso movimiento del de Medellín, apartándola de él, devolvió a Marina a la realidad de la lucha y los pesares cotidianos.

—Nuevas preocupantes, Cortés —dijo Sandoval, mirando cómo su capitán general terminaba de anudarse el jubón—. Los tlaxcaltecas sospechan de un inminente ataque a nuestras tropas.

Xicotencatl avanzó hacia Cortés, escoltado por sus tenientes principales, Piltecuhtli y Axoxecatl, pero se detuvo al ver aparecer tras una cortina a Marina con un gesto de desagrado por el placer interrumpido y envuelta en una pequeña manta que dejaba ver sus hombros desnudos y las torneadas pantorrillas.

—Mi señor —dijo el tlaxcalteca—, algunos de mis hombres han recorrido Cholula para hacerse con víveres y han descubierto, por casualidad y con la ayuda de lugareños, que una gran emboscada se prepara contra todos nosotros. Se han tapiado muchas calles, en las casas se almacenan armas y flechas y se amontonan piedras en las azoteas. Un campesino, después de atormentarle, confesó que soldados de Moctezuma se han infiltrado entre la población para dirigir los ataques, y unos miles aguardan en las afueras para acudir en su socorro cuando comience la rebelión.

Cortés escuchó con calma la traducción de Marina, y alterminar miró a la indígena para preguntarle con la miradasi aquello era posible. Ella encogió los hombros.

—Capitán de Jade —prosiguió Xicotencatl con expresiónfuriosa—, permítenos que tomemos venganza de estos perros que traman la traición y que nos ofendieron de la manera más cobarde. Ordena el ataque y los exterminaremos.

—Hedado mi palabra a los caciques de Cholula de que permaneceríamos en paz, y necesito más pruebas de su felonía.

—¿Quieres pruebas del carácter traicionero de estas gentes, Achkautli Chalchihuete? —repuso Xicotencatl con los ojos irritados por la furia y los puños amenazadores—. Cuando llegasteis a nuestro suelo de Tlaxcala, enviamos a Cholula al respetable Patlahuatzin, una persona sabia y bondadosa, para anunciar que poderosos extranjeros habían llegado con un mensaje de paz. ¿Sabes su respuesta a nuestro honrado emisario? Le despellejaron la cara y los brazos hasta los codos, le cortaron las manos y nos lo devolvieron agonizante con el siguiente mensaje: «Vuelve a Tlaxcala y di a esos andrajosos y a sus hombres blancos o dioses o lo que sean que éste es nuestro proceder si deciden venir por aquí». Es la hora de nuestra venganza. ¡Da la orden, Capitán de Jade!

—Yo te prometo, noble Xicotencatl —contestó Cortés con decisión—, que llegado el momento tus guerreros cumplirán su desquite y seréis la avanzada de nuestro ataque. Pero antes debo asegurarme de si es cierta la trampa.

—Yo iré a Cholula —intervino Marina.

—No consentiré que os arriesguéis de esa manera

—interrumpió Cortés—. No podéis ir sin una escolta. —Si me presento rodeada de soldados nadie hablará

conmigo y ocultarán en lo más profundo sus intenciones y

susarmas —contestó Marina de manera tan decidida que

nadie osó interrumpirla—. Iré con otra indígena, la esposa

devuestro Márquez, y como escolta mi fiel amiga doña MaríaEstrada, capaz de defendernos mejor que un piquete de

lanceros. Tres mujeres en el mercado no levantarán ninguna

sospecha, y son muchos ojos para ver y oídos para escuchar. Cortés no pudo reprimir una expresión de orgullo, y

debuena gana se hubiese abalanzado sobre Marina para

estrujarla entre sus brazos y colmarla de besos. El asombro se dibujó en los rostros de los capitanes españoles y

una sonrisa satisfecha y ufana apareció en Xicotencatl. El tlaxcalteca dirigió entonces una mirada altanera a Cortés, como si le retase a claudicar ante una mujer de la raza mexica, que daba una lección de valentía a los invencibles dioses blancos.

Las banastas estaban repletas de maíz, frijoles, algún guajolote desplumado y unas pocas frutas. Las tres mujeres habían vaciado sus bolsas de granos de cacao, moneda de pago en el mundo mexica como el oro lo es en España, para rellenarlos con productos del mercado. Entonces una anciana reclamó la atención de Marina. La dama de Cortés indicó con un gesto a María Estrada que se mantuviera alejada por la insistencia de la vieja en hablarle a solas. Lo que Marina escuchó la hizo palidecer, y apenas pudo mantener la calma para no revelar sus verdaderas intenciones.

—Yo soy una de las mujeres del cacique Tlaquiach —le dijo la anciana en apenas un susurro, sin dejar de mirar a la española Estrada, lejana unos cuantos metros, pero atenta a la conversación—. Te he observado entre los teules blancos y los enviados de nuestro señor, gran señor Moctezuma, y he adivinado que es noble tu linaje. Hablas muchas lenguas, incluida la de los invasores; eres hermosay tus ademanes son de persona muy principal. A buen seguro fuiste una princesa de nuestra raza. Yo te ofrezco seguridad y salvar la vida si me acompañas y te casas con uno de mis hijos, de igual nobleza a la tuya. Es fuerte y sano y tendréis hijos robustos y sagaces. Deseo unir su fortaleza con tu talento y tu belleza. Te ofrezco una buena dote, y serás reconocida como una princesa de Cholula. Abandona a los blancos, porque una gran tragedia caerá sobre ellos y sus servidores.

—¿De qué tragedia me hablas? —dijo Marina, observando detenidamente a aquella mujer, envejecida prematuramente, pero ataviada con un bordado huipil y bien enjoyada, lo que demostraba su pertenencia a la aristocracia cholulteca—. Me cuesta creerte, mujer. ¿Acaso pretendes asustarme como a una niña? Los teules blancos son invencibles. Lo sé, les sirvo desde hace tiempo. Si de verdad quieres salvarme, dime: ¿qué horror les aguarda a los teules y a sus aliados de nuestra raza?

—Muerte y terror. Todo nuestro pueblo se levantará en armas, cuando el sol despunte al día siguiente de mañana, para exterminar a los extranjeros y a los andrajosos traidores tlaxcaltecas y totonacas. Nuestros templos se purificarán con su sangre y sus corazones alegrarán a nuestros dioses ofendidos. Todos ellos odiarán el día de su nacimiento, y de manera especial el tlatoani blanco. Para él se reservan las mayores torturas antes de que su corazón sea arrancado en el templo de nuestra Gran Pirámide. Cuando todo comience, más de veinte mil guerreros aztecas, que aguardan emboscados en el camino de Huexotzingo, acudirán en nuestra ayuda para sepultar por siempre a estos apestados extranjeros. Pero yo te pondré a salvo. ¡Ven conmigo! Mi casa es aquella que ves junto al templete de Tezcatlipoca, la encalada y con pinturas azules en el dintel de la puerta.

—Mi buena mujer —contestó Marina con fingido reconocimiento—. Te quedo eternamente agradecida por este aviso, y tomo la oferta de casamiento con tu hijo, al que sin conocerle adivino en él el coraje de su madre y la honorabilidad de un gran guerrero. Acepto tu ayuda, y déjame que llore de alegría y gratitud. ¡Oh, cuánta felicidad me otorgannuestros dioses inmortales! Ellos han querido librarme de la muerte y dársela a esos perros extranjeros que doblegaron mi voluntad con violencia y esclavizaron mi cuerpo paraservir a sus miserables sacrilegios. Aguárdame en tu casa, noble mujer y futura madre mía, porque debo regresarcon esas dos mujeres al campamento de los invasores para evitar que recelen de mi. Pero antes del atardecer te prometo que estaré en tu casa para regocijarme con el amor de tu hijo y la venganza contra esos malvados.

Cortés, con el gesto colérico, el ánimo convulso y montando a Arriero, el tordo fuerte y valiente que reservaba para las batallas inciertas, ordenó el ataque con un escopetazo que rompió el apacible amanecer.

Los dos caciques cholultecas, ambos con el mismo nombre de Tlaquiach, conforme a los usos de ese pueblo, fueron llevados con engaños al campamento español la noche anterior y engrillados. Los cerca de 1.500 totonacas y los 5.000 tlaxcaltecas se lanzaron al asalto con la furia y el apetito de un jaguar hambriento ante un desarmado campesino.

Hacia poniente, junto al templo de la diosa Cuatlicue, en la ruta a Tenochtitlán por Huexotzingo, Alvarado apostó las piezas artilleras, arcabuces, lombardas e infantes, y comandó la mitad de los jinetes para contener la embestida de los refuerzos de Moctezuma. El resto de caballistas y soldados españoles formaban la retaguardia de los atacantes indígenas.

A los pocos minutos del disparo, los primeros ayes y los gritos de socorro de los cholultecas perturbaron la tranquilidad mañanera, y las primeras columnas de humo ennegrecieron el azul radiante del cielo. Los guerreros de Xicotencatl y las fuerzas de Teumaija iniciaron el saqueo desde los arrabales de oriente, próximos a la Gran Pirámide, en dirección al barrio noble del centro de la población. Todos llevaban en la cabeza una trenzada cinta de color rojo para reconocerse en la contienda y no embrollarse unos contra los otros, tomándose por enemigos.

Los aliados de Cortés golpeaban sin comedimiento consus mazos, alanceaban con sus tepoztopilli y atropellaban a los lugareños que se resistían a entregarles la sal y el algodón almacenado en las bodegas y despensas. Ése era su verdadero botín, que iban apilando en mitad de las calles o llevaban al campamento ante los ojos atónitos de los españoles. Mas los cholultecas no permanecieron como ovejas en redil de matadero y decidieron pelear por su libertad y sus bienes.

En un barrio vecino a la zona noble, guerreros del cacicazgo y tropas aztecas se enfrentaron a Xicotencatl y a las huestes de su teniente Axoxecatl a pedradas, lanzando dardos con sus atatl o en brava lucha cuerpo a cuerpo, lo que hizo retroceder a los tlaxcaltecas hasta reagruparse con los totonacas de Teumaija en una plazuela enclaustrada por templos y casas porticadas, donde siguieron siendo hostigados por lugareños y soldados, enardecidos por la momentánea flaqueza de los de Tlaxcala.

El repliegue de los indígenas aliados alertó a las inquietas tropas españolas de retaguardia, ansiosas por participar en un saqueo que no era precisamente para ellos de sal y telas. Anticipándose a Cortés y a sus órdenes, el nigromante Botello gritó en mitad de los infantes que permanecían a la expectativa:

—¡Los astros nos son propicios y las cartas así lo dictan! Hoy ha brillado con especial fulgor el lucero del alba. Ylos naipes que eché durante la madrugada pintaron siempre en oros. El cielo y el destino nos señalan nuestra victoriay nuestra fortuna en Cholula. ¡Vayamos a por los tesoros escondidos!

—¡El oro nos pertenece! —gritó Alonso Quiñones de Herrera, un castellano malhablado y corajudo, que supo camuflarsu condición de judío converso para enrolarse hacia las Indias, donde terminó sus días, años después, regentandouna posada con lupanar en el Cuzco peruano—. Que esos mierderos hideputas se queden con la sal y nos dejen lo que deverdad tiene valor. ¡Por mis cojones y las muchas rameras a las que forniqué, de aquí salimos ricos! ¡Adelante! —¡A ellos, por Santiago! —aulló la soldadesca, enfebrecida por la expectativa de llenar sus bolsas y cercenar unos cuantos gañotes de paganos.

Pese a los esfuerzos del capitán Sandoval por mantener la disciplina de la formación, a voz en grito y caracoleando su montura, los soldados se lanzaron hacia el interior de Cholula con la mirada fiera y el corazón repleto de codicia. Cortés vio toda la escena con serenidad y cuando su mirada se cruzó con la de Sandoval, que reclamaba auxilio para contener la desbandada, el de Medellín sacudió su mano derecha a modo de señal para que permitiera aquella estampida de hombres enloquecidos con el brillo de un oro oculto.

En su empuje, propio de matachines, no se respetaba a mujeres o niños. Se entraba en las casas con la furia de un león hambriento y las espadas en la mano. Cualquiera de ellos habría ensartado a su propia madre si se hubiera interpuesto en la rapiña.

Eratanta su avaricia que no reparaban en el descuido propio. Y fue así que el propio Quiñones de Herrera, tras asaltar una casa de cierta solera y ultimar a un anciano y a la mujer que lo protegía, se embelesó de tal modo en admirar dos pequeños ídolos de refulgente oro y unas vasijas deplata, que no vio venir hacia él a un joven que empuñaba un cuchillo de afilada obsidiana. Un movimiento reflejo evitó que pasara a mejor vida, y la afilada piedra le sajó la cara en lugar de incrustarse en sus costillas. El grito de doloralertó a uno de sus compinches, que revolvía, en la misma estancia, un arca de mimbre en busca de tesoros. Cuando el joven cholulteca se disponía a apuñalar de nuevoa Quiñones, que se revolcaba por el suelo, alanceado por eldolor y con las manos taponando inútilmente el caño se sangre que surgía de su mejilla, un puñal lanzado por el conmilitón alcanzó el corazón del vengativo muchacho.

La llegada de los españoles animó a los aliados de Tlaxcala y descorazonó a los defensores, que emprendieron la huida cuando las espadas, los tiros de ballestas y los puñales cortaron cabezas, perforaron torsos y rebanaron gargantas con la velocidad de una ventolera devastadora. Entonces, Xicotencatl arengó a sus guerreros encaramado en un adoratorio:

—¡Lavemos con sangre la ofensa a nuestro bien amado y sabio Patlahuatzin! ¡Vengaremos los muchos años de humillación y mentiras! ¡Sin piedad con esos piojosos traidores cholultecas!

Antes de iniciar la carrera hacia el centro de la población, donde se ubicaban las casas de los tecuhtlis y los galpones de los comerciantes, ordenó a su lugarteniente Axoxecatl que no hubiera supervivientes entre los nobles, los sacerdotes y sus sirvientes. La fiereza tlaxcalteca habría de quedar grabada para siempre en la historia de Cholula.

Los macanazos y las lanzadas mataron a decenas, masacradospor los de su propia raza, que vaciaban las bien provistas bodegas de los nobles y pochtecas, repletas de maíz, frijoles, algodón y ricos plumajes. Los hombres de Xicotencatl olvidaron la piedad, y actuaban como poseídos por demonios.

Detrás, como un enjambre enfurecido, llegaban los grupos de españoles que arramblaban con cualquier objetode oro y plata, sin menospreciar los adornos, anillos y gemas que habían quedado en los cadáveres. Entre los cortesianos se corrió la voz de que los tesoros más cuantiosos sehallaban en el interior de los cues, los templos dedicadosa aquella legión de ídolos, y fue en esos recintos sagrados donde tuvo lugar un aquelarre de sangre. Las espadas y dagas se tintaron con la sangre de los sacerdotes quese resistieron a entregar el oro y la de los paganos que buscaron la inútil protección de sus dioses.

La algarabía que se escuchaba en la ciudad alertó a Alvarado, que esperaba la acometida de los refuerzos aztecas. A medida que avanzaba la mañana y no había noticias de los socorros armados, el capitán vaciló entre permanecer vigilante en su puesto u ordenar unirse al combate callejero, porque la confusión que percibía le hacía temer un devenir desfavorable para los suyos.

El titubeo del aguerrido Tonatiuh terminó cuando un gentío, que procuraba escapar hacia Tenochtitlán, se le vino encima. Mandó disparar cañones, lombardas, mosquetes y ballestas al tropel, e instó a los infantes a rematar la escabechina. Hombres, mujeres y niños fueron baleados o degollados cuando buscaron la supervivencia por un camino equivocado.

Otros grupos de gentes, despavoridos por el horror y guiados por sacerdotes que huían de los templos saqueados, buscaron refugio en la Gran Pirámide para solicitar a su amado Quetzalcoatl que pusiera fin a aquella batahola desangre, venganza y rapiña. Pero la ancha y empinada escalinata vino a ser su tumba.

Los capitanes Olid, Sandoval y un grupo de infantes se lanzaron en su persecución. Los jinetes espolearon a los caballospeldaños arriba. A veces las patas herradas resbalaban sobre el granito y los caballistas detenían sus espadazos a los indígenas para reacomodarse en la silla, pero los de a pie proseguían sin freno su ascensión a la cima del gran monumento, abriéndose camino entre los cadáveres quedejaban tras de sí. Ya en lo alto, mientras unos destrozaban el templete del dios del viento, otros dieron buenacuenta de los sacerdotes, a los que despojaron de sus collares, pendientes y anillos.

Habían transcurrido cuatro horas desde el inicio del ataque; y en todo ese tiempo fray Olmedo no dejó de rogar a Cortés que pusiera fin a la degollina, le imploró sobre las almas paganas perdidas para la fe de Cristo, le advirtió del pecado de ira; del reino de Satanás hospedado entre sus hombres, y amonestó al mismo conquistador por su soberbia. Cortés permaneció impasible ante los ruegos y solo ordenó a los trompetas que llamaran a reunión para anunciar el fin del combate cuando los mensajeros confirmaron la caída de la plaza y la inexistencia de los refuerzos de Moctezuma.

Los muertos se contaban por millares, y la historia del mayor centro sagrado de las tierras de México había concluido.

Pese a las quejas de Xicotencatl, ávido de venganza, el conquistador ordenó reagrupar a los supervivientes, atenderlos y ofrecerles comida y agua. Él mismo tomó bajo su protección a los dos caciques, cuya muerte solicitaban los tlaxcaltecas.

Aquel fue un día amargo para Marina. La visión de tantos cadáveres le congeló el espíritu y lloró inconsolable. Ni las palabras de su amiga María Estrada y el parecer de Cortés sobre lo inevitable de aquellos acontecimientos por la traición de Cholula, consiguieron sosegarla. Los capitanes reían y brindaban, mientras los dos caciques cholultecas no probaron bocado del banquete que les ofreció Cortés. Estuvieron sollozando todo el tiempo, lo que conmovió aún más el atribulado ánimo de Marina.

La indígena creyó no reconocer a su amado, que se mostraba indiferente, inmune a la tragedia que había tenido lugar.Le resultaba extraño reconocer en ese hombre imperturbable al ser cariñoso y tierno, pero lleno de dudas y buscador de consuelo al refugiarse en sus brazos cada noche. Pero el alma astuta de Cortés le reservaba más sorpresas.

—Mi señora —le dijo Cortés sonriente—. Olvidad vuestros pesares, porque en circunstancias especiales la acción debe ser más rápida que el pensamiento, y lo que aquí ha ocurrido era algo excepcional; pero servirá a nuestros propósitos de otorgarnos este imperio sin dar nuevas batallas. Decid ahora a estos caciques que son libres para ir a Tenochtitlán y dar cuenta a Moctezuma de cuanto ha sucedido. Que le expliquen cómo sus dioses permanecieron impasibles ante la derrota de sus hijos en la ciudad sagrada de Cholula. Pero también llevarán otro mensaje a su rey: la renovación de mi oferta de amistad y mi deseo de no guerrear contra él. Como prueba de mi mejor voluntad dejo en libertad a sus caciques, a sus servidores y a todos los habitantes de Cholula, que desde ahora pueden regresar a sus casas y volver en paz a los quehaceres diarios.

Marina tradujo las palabras con asombro, el mismo gesto que encontró en los dos caciques, cuyos ojos llorosos miraron al conquistador con la desconfianza en las pupilas.

—Tienen mi palabra —prosiguió Cortés, reparando en el gesto desconfiado de los indígenas mientras hablaba Marina— de que serán protegidos y los tlaxcaltecas no les harán daño. Deben explicar a su gran señor que lo acaecido en Cholula se debe tanto al ánimo de venganza de los guerreros de Tlaxcala, como a las mentiras de los cholultecas, que fueron engañados por algún espíritu malvado, enemigo nuestro y de Moctezuma, que nos amenazaron conun ataque de las fuerzas del emperador. Nada de esto habría ocurrido si el señor de Tenochtitlán hubiera permitido nuestra visita a su ciudad. Pero también es un aviso —elconquistador tomó un aire de seriedad y elevó el tono devoz—. Decid a vuestro rey que ninguno de vuestros diosesacudió en vuestra ayuda durante la batalla, y esto demuestra la superchería de vuestra fe. El único dios que existeestá de nuestro lado, y nunca permitirá que seamos derrotados. Id y anunciad a Moctezuma que ansiamos conocer su ciudad y hacia ella nos dirigimos sin tardanza.

—Gran señor, al que llaman Malinche y Capitán de Jade —intervino uno de los caciques, el de más edad y que aparentaba mayor entereza—, vuestra palabra es tan poderosa como vuestra fuerza y creemos en ella; pero los de Tlaxcala han jurado vengarse y seguro que nos matarán en el camino a Tenochtitlán.

—Yo os juro por mi dios, el que me otorga la victoria y a vosotros la derrota —repuso Cortés, levantándose de su asiento y mirando con furor a los caciques para amedrentarlos más si cabe—, que nadie os hará daño. Los tlaxcaltecas obedecen mis órdenes, y a cualquiera que os haga mal yo mismo le daré muerte. Tlaxcala me sirve ahora a mí, como lo hacen los totonacas y todas las gentes de Cempoala; pero en el futuro solo obedecerán a vuestro señor, porque yo lo ordenaré de este modo. Esto es lo que ofrezco a Moctezuma a cambio de su hermandad. ¡Decídselo!

La noche fue una sucesión interminable de quejidos, lamentos de madres ante sus hijos exánimes, llantos de niños desamparados, de hombres y mujeres junto a los cadáveres de padres y familiares, ayes de ancianos por sus nietos perdidos, gemidos y plegarias de sacerdotes por la indolencia de sus dioses.

Con el primer albor, bandadas de zopilotes contornearon los cielos a la vista del festín. Marina, escoltada porJuan Jaramillo y María Estrada, recorrió por breve tiempo aquellas calles alfombradas de horror y sangre. Ahora el camino a Tenochtitlán estaba expedito: pero nuncapensó que el precio de su venganza se cobrara tal cantidad de sufrimiento.

IV. Nuevo amanecer en Otumba
1

La desolación, los lamentos y los cadáveres invadían el Recinto Sagrado de Tenochtitlán. Desde una azotea del palacio de Axayacatl, su alojamiento y cuartel general, Cortés contemplaba con el ánimo encogido y dolor en su cuerpo el naufragio de su política con los súbditos de Moctezuma. Estaba sudoroso, el rostro ennegrecido por el humo y salpicado de sangre enemiga; la melena enmarañada y la barba descuidada y sucia.

Unas profundas ojeras violáceas aureolaban unos ojos enrojecidos y martirizados por una larga vigilia y las tres horas de lucha en el Templo Mayor, que lo dejaron al borde de la extenuación y con un insoportable dolor en su brazo izquierdo, medio aplastado por una macana. Desde lo más recóndito de su alma maldijo a Alvarado y su ímpetu guerrero, que había provocado la sublevación de los indígenas y colocado a los españoles en la insensata alternativa de morir luchando o perder la vida en los altares de sacrificios.

A sus espaldas, sorteando nubarrones, el sol se despedíade una jornada que había sido especialmente dolorosa para los españoles y auguraba nuevas y aún mayores penalidades. Enfrente, el dorado mortecino del crepúsculo resbalaba por las escalinatas de la Gran Pirámide, escenario de la reciente batalla, pintando de carmesí brillante la cascada sanguinolenta que culebreaba graderío abajo. Vio, al otro lado de la barda estucada que circundaba el Recinto Sagrado, separado del Axayacatl por una bocacalle mal empedrada y poco anchurosa, cómo se congregaban más y más aztecas, con sus corazones cargados de odio y sus brazos repletos de armas.

Eran figuras sombrías, desleídas entre la flameante oscilación de las teas y la penumbra grisácea de la anochecida. Acudían en un tropel amotinado a través de las calzadas desde Tacuba, Tlatelolco, Tepeyac, Coyoacán e Iztapalapa, mientras los Caballeros Águila y Jaguar trataban de organizar en batallones de asalto aquella masa de gente repartida por la gran plaza.

Cada Caballero enarbolaba su gallardete de mando atado a la espalda; sujetaba una gruesa espada de madera con el filo engastado de afiladas piedras de obsidiana en una mano y una antorcha en la otra; llevaban sus rostros pintarrajeados con los colores rituales: bandas transversales de azul y rojo para los guerreros Águila y franjas verticales amarillas y negras para los Jaguar.

Todos aguardaban a los grandes señores Cuitlahuac y Cuauhtemoc, que libres del cautiverio de los invasores se alojaban en el palacio de Moctezuma, en la esquina sur del gran zócalo, frente por frente a la residencia de los teules blancos en la que fuera morada del huey tlatoani Axayacatl, padre de Moctezuma.

El palacio de Axayacatl tenía una anchura superior a los sesenta metros y una profundidad próxima a los ciento treinta, con una torre cuadrangular en cada una de las cuatro esquinas. Se hallaba al oeste del Recinto Sagrado, tras su muro estucado, y separado de él por una bocacalle que unía la calzada de Tacuba (situada a la izquierda del palacio) con la de Iztapalapa (en dirección opuesta y enfrente).

En su interior se habían acomodado cinco palacetes, todos levantados en dos plantas. Cuatro eran anejos a las murallas del norte y el sur, el quinto a poniente, y todos comunicados por galerías porticadas, que también circundaban tres grandes patios, antes dispuestos para el solaz cortesano y ahora atestados de utensilios y gentes.

En las estancias superiores de los palacetes, con espaciosas y abiertas azoteas, se alojaban los capitanes y tenientes españoles; y los cautivos más distinguidos: Moctezuma y los señores de Texcoco y Tacuba, con sus cortesanos y mayordomos. El resto de las tropas españolas y el gran número de guerreros de Tlaxcala y Cempoala se arremolinaban en corredores, pasillos y cocinas de los pisos bajos.

La elegancia y vistosidad de los patios de antaño se habían transformado en cochambre cuartelera. En la primera de las tres plateas, inmediata a la entrada principal, los estanques con galápagos, peces multicolores y plantas acuáticas devinieron en abrevaderos para el centenar de monturas. Los parterres y baldaquines de plantas trepadoras se convirtieron en galpones de forraje y alacenas para pólvora y armamento.

El atrio de en medio, el que utilizaba Axayacatl para sus paseos solitarios y las confidencias privadas entre arrayanes yjardines de flores, era ahora un alojamiento desguarnecidopara los esclavos negros de Cuba, las indias de servicio y los criados aztecas que vigilaban los menguados víveres.

Enel tercer patio, vecino al palacete de poniente, que fue albergue de concubinas, escuela para príncipes y alojamiento de cortesanos y augures, el huey tlatoani Axayacatl había enjaulado a decenas de animales exóticos y a centenares de las aves más coloridas del reino; pero los españoles lo habían convertido en hospital, en un improvisado camposanto y lugar para una desbaratada capilla donde los clérigos Olmedo y Díaz confesaban almas y oficiaban misa con más apocamiento que devoción. Más de cinco mil seres permanecían acuartelados entre esas paredes, no muy altas, porque fueron construidas para resguardar la privacidad de un rey; nunca para resistir un asedio.

Axayacatl fue un gran rey, y como séptimo huey tlatoani de Tenochtitlán agrandó el imperio, terminó con la sedición de Tlatelolco convirtiendo la ciudad independiente en una parroquia de la capital; sentó la alianza imperecedera con Texcoco y Tacuba y estableció una era de paz. Todo eso lo conocía Cortés, pero había ocurrido un cuarto de siglo antes de ese jueves, 28 de junio del año de 1520, el malhadado día en el que el extremeño veía agigantarse la rebelión que ponía en peligro su obra en México y amenazaba su papel en la historia.

El de Medellín se restregó la barba con rabia, aguijoneado por la picazón que le producían el sudor, la roña sobre la piel y las postillas de sangre seca apelmazadas entre los pelos, pero también por la inquietud al contemplar una brecha en el muro que tenía a su izquierda, cercano a la torre del noroeste. Pensó que, pese a su estrechez y la proximidad de dos cañones, podía ser un resquicio para los enemigos, una portezuela por la que colarse en el palacio, y si ocurriera tal cosa se enfrentaría al mayor de los peligros, aún mayor que una pelea a campo abierto contra aquella turbamulta ansiosa de venganza y sedienta de sangre, que los aventajaba en cincuenta a uno.

Bien sabía que si los indígenas invadían el palacio de nada valdrían las maniobras, los tiros, el orden de combate y las cabalgadas. Entonces, cada cual a su espada y a esperar entre oraciones o blasfemias, allá cada cual con su fe o descreimiento, el momento de ser aplastado por una riada incontenible de seres ciegos de ira. Si fuera de ese modo, Cortés perdería algo más trascendental que su vida; aquello sería el fracaso de su empresa en las Indias, el olvido de sus compatriotas y el silencio de la historia.

Cuando se disponía a ordenar el apuntalamiento del muro con más hombres y armas, vio llegar a los capitanes Alvarado, Olid y Sandoval en compañía de Marina y María Estrada. Las mujeres llevaban las caras, manos y vestidos tintados con la sangre de los heridos que llevaban atendiendo toda la jornada en el patio-hospital. También iba con ellos Tlacotzin, todavía virrey del imperio y leal servidor de los extranjeros.

Los capitanes se atropellaron en peticiones y sugerencias a Cortés para arrostrar la batalla que se les venía encima. Y el que más interrumpía y opinaba sobre la estrategia a seguir era Alvarado, lo que encorajinaba de manera especial a Cortés, que no pudo contenerse y espetó a su capitán:

—¡Basta, Alvarado! Tú y tu imprudencia nos habéis llevado a esta situación, ¿y ahora quieres convencernos con nuevos desatinos para que aumente nuestra derrota? Ten el decoro de guardar silencio y escuchar los consejos de aquellos que pueden enmendar tu error y salvarte el pellejo.

Elfuror ensanchó las venas del capitán Tonatiuh y su cabelloy barba rubia acrecentaron el sonrojo de su cara. Sus ojos centelleaban de ira mientras se relamía nervioso los labios y era incapaz de contener el espasmo de su mano sobre el pomo y los gavilanes de la espada. Nunca antes Cortés había cuestionado sus decisiones militares o afeadosu conducta en público. Aquella recriminación fue la primera semilla en el alma de Alvarado, donde terminaría germinando la mala hierba de la ambición que lo llevaría a la conquista en solitario y el deseo de arrebatarle fama y poder al mismo Hernán Cortés. La arrogancia de Alvarado encajó entonces el golpe, pero el de Badajoz almacenó el agravio en su alma, donde el demonio de la venganza encuentra un seguro escondrijo.

—¡Qué diantres, Cortés! —respondió Alvarado, abriendo los brazos y meneando la cabeza para escenificar su disgusto por la crítica y aparentar incomprensión—. Sabes que tarde o temprano habríamos actuado contra esos brujos sediciosos que se dicen sacerdotes. Ellos desobedecieron tus órdenes y continuaron con sus sacrificios idólatras, y llamaron a la rebelión de la gente. Yo solo he adelantado lo inevitable.

—Lo inevitable es el sufrimiento de ahora y la incertidumbre sobre nuestras vidas después de conseguir el odio de estas gentes —dijo Cortés, golpeando repetidamente la balaustrada de la azotea—. ¡Jamás te otorgué el mando para que actuases como un majadero irresponsable! Confié en tu capacidad política, y he visto que solo atiendes al reclamo de la espada. Has malogrado mi esfuerzo por derrotar a Narváez en Veracruz y terminar con laambición de su amo, el gobernador Velázquez, obligándome a acudir en tu ayuda y comprometernos en una batalla tan incierta como que una alcahueta provea de novicias a un convento.

—Bien sé que no tengo tu sagacidad o tu templanza, pero di por seguro las nuevas que hablaban de una gran insurrección durante esa pagana fiesta del Toxcatl y me adelanté a los traidores para cercenar sus cabezas y dar muerte a los conspiradores. Y de todo ello no me arrepiento —respondió el capitán Tonatiuh.

—Teexcediste en la matanza —le contestó Cortés con una mirada furiosa—. Sabías de cierto, desde nuestra llegada, que debíamos tener mucho tiento y repensar cada paso a dar, actuar con cautela y ganarnos su confianza. Diste muerte y tormento a gente desarmada sin ninguna piedad, y esa bajeza ha provocado la enemistad de quienes nos tenían por amigos. Has estimulado el ánimo vengativo de aquellos que nos odian y puesto en nuestra contra a los que empezaban a respetarnos. Nos has dejado desnudos ante una manada de lobos… Al-va-ra-do.

—Eso tiene solución —repuso Tonatiuh, adoptando una actitud orgullosa, estirando el cuello y ensombreciendo el semblante—. Tomo a mis hombres y me marcho de inmediato. No voy a bodas sin invitación, ni mendigo por un banquete. Hay tierras y gentes de sobra en las Indias para rendirse a mi mando.

—No creo que sea el momento de rencillas y de echarse en cara lo que no tiene remedio —intervino Sandoval con un tono conciliador. El joven capitán había madurado y aprendido en pocos meses sobre la condición humana lo que en España habría conseguido solamente a las puertas de la vejez—. Tiempo habrá de juzgar errores; ahora conviene buscar la forma de salir vivos de esta ratonera.

—Nopienso en otra cosa —respondió Cortés, volviéndose para contemplar la concentración de gentes en elRecinto Sagrado— desde nuestro regreso de la pelea del Templo Mayor, cuando nos salvamos de milagro de aquella avalancha enfurecida que se nos vino encima.

—¡Demos la batalla definitiva! —repuso Olid—. Prefiero morir en campo abierto que ser aplastado como una alimaña entre estos muros. Solicitemos ayuda a los indios amigos que acampan en las afueras de Tenochtitlán al mandode ese impulsivo de Xicotecantl.

—Enesta situación no estoy seguro de su lealtad —contestó Cortés, sin dejar de mirar la concentración de enemigos.

—La tendremos, Cortés —dijo Olid, sonriendo y con los ojos chispeantes y alegres—. Basta con recordarles cuánto mal les hizo este imperio y permitirles el saqueo de la ciudad, lo que siempre han ansiado y tú no has consentido. Que tomen lo que quieran, que maten a cuantos enemigos deseen; y, si así lo quieren, hasta pueden arrancarles los corazones. Cuando está en juego nuestra vida, bien podemos dejar de lado las obligaciones cristianas. Ten por seguro que los de Tlaxcala combatirán como leones, y con nuestro concurso derrotaremos a esa caterva de mugrosos campesinos y temerosos alfareros.

—No es tan fácil, Olid —contestó Cortés, volviéndose a sus capitanes y acariciándose el mentón—. La falta de entrenamiento de estas gentes la reemplaza su número incontable, y la furia que siempre alimenta el odio y la rabia. No les importa morir, porque saben que por cada caído llegará otro y otro más, hasta arrasarnos como un inesperado pedrisco de primavera. Además, nuestra debilidad les hadevuelto la esperanza en la victoria; han descubierto nuestros miedos y han recuperado la confianza en vencer a unos simples mortales como ellos. Hemos dejado de ser dioses y solo nos queda combatir como españoles.

Las dos mujeres habían escuchado en silencio aquellas pláticas. María de Estrada estaba angustiada por las heridas de su marido, Farfán, y contenía su furia porque las discusiones de los capitanes retardaban la decisión de combatiro dejarse matar de a poco. Doña Marina, con el gestocompungido al ver las tribulaciones de Cortés, traducía aTlacotzin sobre lo que trataban los teules blancos.

—¿Vais a seguir con la porfía como si estuvierais en una taberna? —exclamó la Estrada, con la voz quebrada y labizarra postura de los brazos en jarras—. ¡Por los clavos de Cristo! Cortés, ordena el contraataque antes de que las heridas y el desánimo nos agarroten a todos. Debemos pelear por lo que hemos conseguido y habremos de lograr en el futuro para nuestros hijos. Y si hemos de morir en el intento, al menos la historia sabrá del genio de los hombres y las mujeres de Castilla que ganaron las Indias.

—Mi señora María de Estrada —respondió Cortés, señalando la muchedumbre que se concentraba a sus espaldas—. Podemos apostar por un suicidio si salimos ahí fuera.

—Mi vida en España era un suicidio permanente —repuso la Estrada—. Pobreza e indignidad por un trabajo de mula, y a veces el papo abierto por unas monedas para nobles holgazanes y señores canallas, amigos de las sacristías y enemigos del respeto. Por ello busqué una nueva vida en las Indias, para hacer de estas tierras la nueva y única patria para mí y mis hijos. ¡Qué cojones! Merece la pena morir por ello; y bien sabes, Cortés, que las mujeres de aquí no somos melindrosas damiselas de corte o sumisas aldeanas, sino reales hembras, que paren varones y hembrastan bravos como esta tierra… ¡que ya es nuestra!

—Tienes razón, mi señora Estrada —dijo Cortés con una media sonrisa—. Yo soy el primero que amo esta tierra tanto como a la que me vio nacer; o aún más, porque ha sido este reino recio y maravilloso el que me ofrece un lugar en la historia, una riqueza que jamás soñé y el cariño de una mujer que para sí desearían césares de Roma y grandes de España —el conquistador elevó la voz, estiró la barbilla y habló como si dictase una carta de relación al lejano monarca español—. Esta tierra nos ha otorgado el verdadero título de nobleza, ganado con el esfuerzo y nuestra espada. A elladebemos entregarnos como verdaderos señores y nuncacomo los rufianes engalanados que engañan al rey Carlos, nuestro señor, y martirizan a su pueblo. Los reinos de México son ahora nuestra patria, y por ella combatiremos como lo haríamos por nuestro hogar y nuestros hijos. —Entonces, ¿qué decides, Cortés? —preguntó Sandoval. —Más valer morir con honra que vivir deshonrado

—contestó el de Medellín con parsimonia—. ¡Al combate! Y que el señor Santiago y la virgen de Guadalupe nos asistan.

Marina avanzó decidida hacia Cortés, con Tlacotzin siguiendo sus pasos.

—Mi señor —dijo la indígena, entrelazando los dedos de las manos como si hiciera una plegaria—. Hay otra solución para evitar nuestra muerte y, tal vez, conseguir que todo vuelva a ser como antes.

—Habla, doña Marina —dijo Cortés, mirándola con orgullo y satisfacción—. ¿Qué propones?

—Tenemos a Moctezuma y contamos con su amistad. Dejemos que hable a su pueblo y abogue por la paz.

Habló entonces Tlacotzin, y Marina tradujo sus palabras con tanta rapidez que parecía conocerlas de antemano.

—Moctezuma es el huey tlatoani —dijo el cihuacoatl delreino—. El soberano sagrado al que aún respeta su pueblo; y, por tanto, sabrá escucharlo y obedecer cuanto ordene. Y tú, Cortés, puedes corregir tu error.

—¿De qué error habla? —preguntó Cortés a Marina, yla indígena contestó de inmediato, porque conocía bien las razones de Tlacotzin.

—De la profunda equivocación de dejar en libertad hace unos días al intrigante Cuitlahuac, hermano del rey, yal general Cuauhtemoc.

—Fue un gesto de buena voluntad —repuso Cortés confundido—. Me dieron su palabra de reorganizar la convivencia entre nosotros y los lugareños y abrir el mercado deTlatelolco. El propio Moctezuma lo dio por bueno.

—Así fue; pero el huey tlatoani se sabe prisionero y sufuturo depende de vuestra voluntad —contestó Marina—. Si ocurriera un desastre que acabara con su vida y la de su familia, sabe que Cuauhtemoc es el mejor general para dirigir a las tropas, y su hermano conservaría la corona para garantizar las tradiciones y devolver el antiguo orden; y esto, mi señor, es lo que importa al emperador: la supervivencia de su pueblo. Cortés, perdiste dos rehenes para ganar dos temibles enemigos. Solo te queda persuadir a Moctezuma para que tranquilice a sus súbditos, retome su poder y termine con la autoridad de su hermano y el general Cuauhtemoc.

—Después de lo que has contado, ¿podemos confiar en que el rey colabore con nosotros? —dijo Cortés, inclinándose sobre la india y tomando sus manos con cariño.

—Yo le hablaré —prosiguió Marina—. Conozco su sensatez y me guarda confianza. Adora a su pueblo tanto como al legado de sus antepasados y, por encima de todo, quiere evitar el exterminio del primero y ocasionar el olvido de lo segundo. Si todo eso lo consigue con la paz, abogará por ella. Intentaré convencerle para que calme a sus súbditos.

Cortés besó con la mirada a Marina y acarició la cruz de jade que pendía del cuello. Todos los presentes asintieron a la propuesta de la india, mientras una fina llovizna descendía sobre Tenochtitlán.

2

La noche había transcurrido en calma en el palacio de Axayacatl. El gentío hostil de afuera hizo unos pocos e inútiles apedreamientos y lanzó algunas antorchas, que se estrellaron contra los muros con un chisporroteo vano y llamaradas de artificio. Cortés aguardaba en el umbral de las estancias de Moctezuma, donde su suerte, la de los suyos y la de la toda la conquista estaba en manos de Marina, una mexica.

Se palpó el brazo tumefacto y su mente evocó los acontecimientos de unas horas antes, en la descubierta al Templo Mayor, donde milagrosamente salvó la vida.

Españoles y aliados permanecían encerrados en el Axayacatl desde la matanza de Alvarado de nobles, sacerdotes y pueblo llano durante la fiesta del Toxcatl, lo que provocó la rebelión de las gentes de Tenochtitlán, aprovechando la ausencia de Cortés, que se batía en la costa con los españoles de Narváez, enviado por el gobernador de Cuba para arrestar al de Medellín.

En el palacio la situación devino insostenible, aun cuando Cortés regresó en auxilio de los asediados. Desde las azoteas de los edificios próximos les llovían piedras, flechas y venablos de caña, y desde la elevada posición del Templo Mayor, al otro lado del Recinto Sagrado, tomado por las huestes aztecas, enardecidas por los sacerdotes supervivientes, se les bombardeaba con más piedras y dardos incendiarios. Se hacía necesario lograr una zona libre de enemigos y eliminar a los atacantes del Templo Mayor, queno bajaban de los quinientos. La pérdida de este bastión provocaría, a buen seguro, el desánimo de los aztecas yun respiro para los asediados.

Cortés había comprobado el abatimiento de los indígenas cuando profanó el gran templo, meses atrás. Entonces derribó sus ídolos y consagró la pirámide para convertir los adoratorios idólatras de su cima en una capilla en honor a la virgen María. En contra de la esperadavenganza de sus dioses ultrajados, los súbditos de Moctezuma comprobaron desconsolados que el pecado delos teules blancos quedaba sin castigo y su extraño dios reinaba por encima de los poderosos Uizchilopotli y Tlaloc.

Ahora, con la recuperación del Templo Mayor, los aztecas habían recuperado la fe y el valor perdido, y hasta creían que los espíritus de sus dioses eternos habían regresado para llevarles a la victoria y lograr el aniquilamiento de los extranjeros. Por ello, el de Medellín decidió arrebatarles el símbolo de su renacido coraje y provocarles un nuevo desengaño que les llevase a la rendición. Pero, también, eliminar un bastión importante desde donde era hostigado de manera permanente y peligrosa.

Cortés ordenó a Olid y Sandoval que desalojaran los edificios aledaños al Axayacatl y les prendieran fuego. Él mismo, con un centenar de hombres, entre españoles, tlaxcaltecas y cempoaleses, retomaría la alta pirámide, donde se había derribado la cruz cristiana, destrozado una imagen de la virgen y repuesto en sus templetes las figuras de Uizchilopotli y Tlaloc.

Cortés montó a Cordobés, su cabalgadura más recia, la mejor dispuesta para una pelea cruda y violenta, y ordenó salira pelear. Con él, otros veinte jinetes abrieron el camino hasta el Templo Mayor a través del Recinto Sagrado. Luego, pie a tierra, se combatió peldaño a peldaño hasta la cima.

Tres formaciones en cuña iniciaron la aguerrida ascensión por cada una de las tres rampas en que estaba dividida la alta escalinata de 120 peldaños. La formación por el centro la abría el propio Cortés, armado con espada, protegido por una celada borgoñota, peto, espaldar y la rodelaatada al brazo para evitar su pérdida. Por la izquierda, Ordás comandaba la fuerza hacia el templete de Uizchilopotli; y por la derecha, Leonel de Cervantes capitaneaba las tropas que escalaban en dirección al adoratorio de Tlaloc.

Lasubida fue tan lenta como sangrienta. Los defensores bajaban en tropel hasta chocar con los escudos y ser cercenados por las espadas. Por un extremo de la Gran Pirámide subían los tlaxcaltecas al mando de Axoxecatl, y por el otro los cempoaleses y totonacas bajo el mando de Teumaija. Ambos ejércitos indígenas protegían los flancos de los españoles y exterminaban a los defensores que se proponían rodear las cuñas atacantes para copar una posible retirada. Abajo, un retén al mando de Montejo y el teniente Bernal del Castillo cuidaba de las monturas y se mantenía firme para evitar la llegada de refuerzos.

Mientras los soldados de Castilla empujaban con sus escudos y atravesaban los torsos desnudos y pintarrajeados con espadas y picas, los de Tlaxcala y Cempoala sostenían una batalla más igualada con el intercambio de macanazos, y eran más furiosos y contundentes los de los tlaxcaltecas, que descargaban en cada golpe el odio acumulado contra los orgullosos aztecas durante decenios, y que ahora morían bajo sus pies o eran arrojados al vacío desde el borde de la empinada escalinata.

Cuando se conquistaron los dos primeros rellanos de la gran pirámide, había transcurrido una hora de ardua pelea. Cortés y los suyos habían perdido cuatro hombres, y entre los aliados tlaxcaltecas y cempoaleses las bajas superaban las dos decenas. En el graderío ensangrentado yacían más de cuatrocientos aztecas, muertos o gravemente heridos. Restaba el tramo final, donde se habían atrincheradolos últimos defensores y los sacerdotes, que les espoleaban con sus gritos y plegarias paganas.

Cortés y su escuadrón fueron los primeros en alcanzar la plataforma cimera con apenas tiempo para recuperarel resuello y engañar a la sed que agrietaba las gargantasmojando los labios con la saliva reseca de un salobre sabora sangre. Los últimos defensores y sus jefes Águila y Jaguar se les vinieron encima. El bejarano Fernández, escolta del de Medellín, vio flaquear a su capitán general, quese resentía de su cojera, y se interpuso entre él y la espada de madera de un aguerrido Caballero Jaguar. El azteca cayó fulminado por una estocada en el vientre en el momento en que su arma golpeaba el morrión del español con tal contundencia que Fernández se sintió mareado, sus piernas flaquearon y un fino hilo de sangre resbaló desde su frente hasta el barbiquejo del yelmo.

El dolor en la pierna se hacía insufrible, y Cortés comprobó cómo las fuerzas le abandonaban mientras veía venir en su dirección un furibundo grupo de aztecas. El primer macanazo se estrelló contra su rodela y le hizo hincar la rodilla; el segundo encontró también el escudo, pero fue tan violento que el conquistador sintió que se le había quebrado el brazo atado a las correas y al asa del escudo. De repente, los acometedores detuvieron el ataque y retrocedieron. Alrededor de Cortés corrían los guerreros de Teumaija, que habían alcanzado la cúspide de la pirámide, y se lanzaban en persecución de los defensores.

Todos los sacerdotes, guerreros infantes y los Caballeros de Tenochtitlán fueron exterminados, eliminados sin contemplación por aceros castellanos y macanas de otros mexicas. La calcinada cruz de madera se erigió en su anterior emplazamiento antes de comenzar el repliegue al Axayacatl. Mas el aroma de la victoria se atufó pronto y la supuesta retirada con desahogo resultó una huida a todo correr.

Elestruendo de tambores y los toques de caracolas y ocarinas durante las luchas en el Templo Mayor y las casas aledañas al Axayacatl alertaron a la población, que acudió en tropel al socorro de sus hermanos. Olid y Sandoval seretiraron a su palacio-cuartel sin apenas oposición, dejando tras ellos escombros e incendios. Pero las huestes de Cortés amenazaban con quedar cercadas por la multitud que abordaba el Recinto Sagrado.

Conla ayuda del descalabrado Fernández y de Teumaija, Cortés bajó aprisa y renqueante la Gran Pirámide para montar a Cordobés, que se revolvía inquieto, sujetas las riendas por el mayordomo del conquistador, Diego de Soto, más asustado que el propio caballo.

Los jinetes cortesianos formaron en abanico, y tras de ellos las tropas de a pie. A modo de ariete y a medio galope avanzaron los cabalgadores entre la muchedumbre de los technocas, habitantes de Tenochtitlán, descargando mandobles, haciendo cocear a sus monturas y alanceando al gentío.

Por detrás, españoles, tlaxcaltecas y cempoaleses tiraban golpes, mas con el propósito de abrirse camino que con el de matar enemigos. Los venablos con punta de obsidiana, los tepoztopilli de los aztecas, abatieron dos caballos; y sus jinetes fueron rematados en el suelo. Una decena de indígenas aliados fueron muertos o hechos prisioneros antes de alcanzar el Axayacatl, y otros tantos castellanos fueron heridos; entre ellos Farfán, marido de la Estrada, que recibió una pedrada en la frente. Y el estropicio hubiera sido mayor de no concurrir el buen tino de los artilleros del Axayacatl al mando de Francisco de Orozco, que con varias andanadas en medio de la turbamulta azteca, dio en matar a muchos de ellos y provocó que todos los demás se retiraran.

Cuando crecía su abatimiento al evocar que tanto esfuerzo,sangre y sufrimiento, no había conseguido el desánimo entre los aztecas, Cortés vio cómo Marina abandonabacon una amplia sonrisa las estancias de Moctezuma.

—¿Y bien, mi señora? —preguntó Cortés con la miradafija y la voz suplicante.

—El huey tlatoani accede a hablar a su pueblo —dijo Marina, serena y satisfecha.

La mañana estaba avanzada cuando Moctezuma abandonósus aposentos. Unos esclavos alfombraban su camino. Su mano derecha reposaba en un brazo de Chimalpopoca, su hijo primogénito, y la izquierda asía el antebrazo de su cihuacoatl Tlacotzin, como si intentara aferrarse a alguien que desde siempre había velado por su seguridad y estaba dispuesto a dar su vida por él. Su semblante era triste, la mirada huidiza, y su rostro tenía un rictus de congoja como si tuviera adheridos a él los padecimientos de su pueblo. Detrás iba Marina, solícita, atenta a cualquier palabra y maravillada por la majestuosidad de Moctezuma, incluso en esos momentos de desventura.

El huey tlatoani vestía con el esplendor reservado a los grandes acontecimientos. En su cabeza el xiuhzolli, la diadema toda ella de oro con incrustaciones de piedras preciosas. El real manto de rico plumaje con bordados de oro caía sobre los hombros; un pectoral del mismo metal, finamente labrado, le cubría medio torso; y una pulsera de oro, adornada con colgantes plumas de quetzal, le atrapaba el antebrazo derecho. Su braguero anudado, el maxtlatl, iba igualmente bordado en oro con flecos de plata; y sus sandaliasde lustrosa piel de venado tenían las suelas de plata.

Cortés y sus capitanes aguardaban al rey en la azotea de la entrada principal, desde la que se contemplaba todo elRecinto Sagrado, plagado de gente belicosa a esas horas dela mañana. El de Medellín se adelantó e inclinó su cabezaante la presencia de Moctezuma.

—Mi gran señor —dijo el español, mientras Marina se colocaba detrás de Moctezuma para traducir las palabras—. En vuestra mano está terminar con esta lucha insensata que baña en sangre nuestra amada ciudad de Tenochtitlán y tanto sufrimiento causa a vuestros súbditos y anosotros, sus nuevos hermanos. Hablad a vuestro pueblo, miseñor, y utilizad vuestra autoridad para pedirle que vuelva a sus hogares, cese en la lucha y regrese a sus quehaceres. Si así lo hacen, juro por mi honor que ninguno de los míos volverá a desenvainar la espada y ultrajar a vuestro pueblo. Decidle, mi señor, que obráis por voluntad propia, que es vuestra libre decisión que renazca la paz y no sois un prisionero, sino el invitado real que acepta de buen grado su estancia en el Axayacatl, donde seguís gobernando con sabiduría y autoridad a vuestros hijos.

Moctezuma escuchó impasible y soltó un leve suspiro antes de contestar.

—Malinche —respondió el huey tlatoani con severidad—. Me pides que oculte vuestras mentiras y reclame a mi pueblo que olvide la humillación a la que le habéis sometido. Reclamas demasiado, y no conozco lo que das a cambio. ¿Cómo creerte si te acogí como a un hermano? ¿Acaso en tu raro y lejano reino es la norma que el invitado desprecie la comida que se le brinda, ensucie las estancias que se le prestan y se burle y ofenda a sus anfitriones? Malinche, yo sigo siendo tu hermano; y por un hermano se hacen grandes sacrificios y hasta se acepta la vergüenza. Por ello haré cuanto me pides, pero exijo algo a cambio.

—Lo que esté en mi mano y no violente mi fe y la obediencia a mi rey os lo daré de todo corazón, mi gran señor —repuso Cortés afable—. Decid, ¿qué queréis?

—Los últimos sueños me anuncian que mi final no está lejano. Los dioses me niegan su favor porque grandes deben haber sido mis faltas. Si han decidido que mi muerte está cercana, yo te pido, Malinche, que defiendas a mi hijo Chimalpopoca como si fuera yo mismo. Él ha de sustituirmeen el trono, y te ruego que le defiendas de sus enemigos, le ayudes a sostener nuestro reino, nuestras tradiciones,y a mantener vivo a nuestro pueblo. Ésa es la obligación deun hermano leal. ¿Eres tú, Malinche, ese hermano?

—Mi gran señor, tenéis mi palabra, porque no es otro mi deber sino el de arropar a todos los súbditos de nuestrorey Carlos. Y vuestro pueblo es el más querido por nuestro César.

—No conozco a ese César, pero confío en la palabra de Malinche. Por ello te pido una última cosa antes de hablar a mi pueblo. Si mis súbditos han caído en la locura y desoyen a su huey tlatoani; si es tanto su odio que no obedecen al hijo de sus dioses, entonces, Malinche, prométeme que abandonarás mi reino, evitarás nuevos sufrimientos a mi pueblo y ni una gota de sangre manchará estas calles sagradas.

Cortés y sus capitanes se removieron intranquilos al escuchar las últimas palabras de Moctezuma. El siempre inquieto Olid hizo un amago de tomar la palabra, pero su capitán general levantó el brazo con energía, ordenándole guardar silencio.

—Eso no ocurrirá jamás, mi gran señor —dijo Cortés, frunciendo el ceño con un gesto de incredulidad—. Todos obedecerán vuestras sabias palabras, como ha ocurrido siempre. La paz entre españoles y mexicas renacerá más fuerte bajo vuestro gobierno, que Dios quiera sea largo y feliz. Y ahora, mi gran señor, vuestro pueblo aguarda.

La presencia de Moctezuma en la balaustrada de la azotea causó sensación entre los congregados en el Recinto. Tlacotzin gritó a los allí reunidos que su señor Moctezuma iba a hablarles. La algarabía y los gritos de ánimo para el combate fueron diluyéndose en murmullos, y a los pocos minutos un silencio conmovedor inundó el gran palenque yfueron muchos los que se inclinaron para no ver el rostro de su rey. Al poco, muchos volvieron su mirada a la puerta principal del palacio de Moctezuma, desde donde avanzaba un cortejo, presidido por los príncipes Cuitlahuac y Cuauhtemoc, que pronto se colocaron en la primera fila, atentos a cuanto dijera el huey tlatoani.

Moctezuma comenzó su plática recordando a su pueblo que el huey tlatoani seguía en vela por todos ellos, y ellos le debían obediencia absoluta porque así lo habían querido sus antepasados por mandato de los dioses. Pero fue en el momento en que habló de paz y reconciliación con los invasores cuando los rumores crecieron entre el gentío.

Los primeros gritos resonaron al oír a Moctezuma hablar de la bondad de los españoles, de que era tratado conforme a su rango y él mismo se sentía como un invitado que permanecía en el Axayacatl por su propia voluntad.

Aún más furibundos fueron los abucheos cuando el rey les afeó que siguieran las órdenes de un nuevo huey tlatoani mientras él seguía con vida y cuando era Chimalpopoca el elegido para sucederle. En ese momento, el gesto de Moctezuma se crispó, cerró los puños con rabia y gritó que aquellos que continuasen con la guerra eran unos necios, porque por cada español muerto llegarían decenas de ellos desde lejanas tierras y, sin dudarlo, Tenochtitlán sería arrasada.

Las últimas palabras apenas fueron audibles en medio de una extraordinaria batahola que causó estupor en el emperador, enfrentado por primera vez en su vida a la desobediencia de sus súbditos. ¿Qué extraño hechizo había embriagado las mentes de aquellas gentes?, pensó Moctezuma. ¿Qué dioses del inframundo corroían sus inocentesespíritus, que hasta el día anterior eran tan obedientes asu rey como respetuosos con sus dioses? Moctezuma miró incrédulo a la masa enfebrecida y guardó silencio.

Cuando los gritos se tornaron en gestos amenazantes, Marina susurró a Cortés que todo aquello era algo más queun sacrilegio inaudito: se trataba de una rebelión absoluta. Ella jamás había contemplado, o tenía conocimiento deuna insurrección contra un huey tlatoani. Entonces Tlacotzin fue más preciso y advirtió a Marina que la vida de Moctezuma estaba en peligro.

El de Medellín tomó una rodela con su brazo derecho e instó a Leonel de Cervantes a que hiciera lo mismo. Los dos colocaron los escudos delante de Moctezuma a modo de parapeto, y entonces el emperador dirigió una confusa mirada a Cortés, que el conquistador no supo adivinar si era de gratitud o de humillación, pero el huey tlatoani no hizo ademán de apartar las defensas.

Leonel de Cervantes era una persona de la nobleza y natural de Burguillos del Cerro, que desembarcó con las tropas de Narváez para tomar preso a Cortés, pero como muchos de sus conmilitones abandonó la disciplina del gobernador Velázquez y se pasó a las huestes del conquistador. Su origen nobiliario, pero en especial su experiencia militar en Italia, donde había conseguido ser comendador de la Orden de Santiago, y su decidida apuesta y apoyo a la conquista de México, le habían granjeado la amistad de Cortés, que le tenía por uno de sus capitanes y le abrió el pequeño círculo de sus fieles.

Su entusiasmo y admiración por la empresa de Cortés le había hecho prometer al capitán general que regresaría a España para volver con sus cinco hijas y desposarlascon conquistadores de la Nueva España… lo que efectivamente hizo con el correr del tiempo.

Delmismo modo entusiasta, sostenía largas discusiones con Cortés acerca de la conveniencia de trasladar a las Indias a alguna de las invencibles Coronelías del Gran Capitán, convertidas por el tiempo en los muy temidos Tercios de Europa, para culminar pronto y de forma victoriosa la conquista de todos aquellos reinos. Él mismo se proponía como embajador ante la corte para convencer al emperador Carlos de lo conveniente de tal política. Y una yotra vez se encontraba con la amigable pero firme negativa de Cortés, que insistía en la inutilidad estratégica de los Tercios en aquellas agrestes tierras, cuya orografía y el modo de combatir de los lugareños hacía ineficaz el despliegue táctico de aquellos futurosTercios, habituados a combatir en formación frente a ejércitos con maniobras y tácticas similares y en campos de batalla que permitían la ubicación idónea de la artillería y los movimientos rápidos de caballería e infantería. ¿Cómo se desenvolverían miles de hombres, con sus arreos, armas y animales en medio de las selvas o por entre las serranías, azuzados y emboscados por los naturales del lugar? ¿Cómo mover con orden de combate a los regimientos ante los anárquicos y suicidas ataques de los indígenas?

Leonel admiraba el talento militar de Cortés, y por ello entendía sus razones; pero habituado a las campañas europeas y con poco tiempo en las tierras de Indias, no entendía que lo único en común de las batallas contra los indígenas y las guerras a franceses y flamencos, era el valor de cada español, ya fuera soldado, conquistador, colono o aventurero.

La protección de Moctezuma exacerbó a los amotinados technocas. Entonces el príncipe Cuitlahuac, que había asumido el trono por propia decisión, mandó callar, extendiendo sus brazos al cielo. Después se dirigió a Moctezuma señalándole con el dedo.

—¡Calla tú, cobarde! —gritó con odio—. No eres dignode nuestro gobierno. Tú y tus descendientes sois los mayores traidores al pueblo de los mexicas y a sus dioses todopoderosos. En su nombre te repudio.

Un alboroto de aprobación siguió a sus palabras y el gentío enarboló sus armas. Habló a continuación el general Cuauhtemoc, y un bisbiseo de admiración y respeto recorrióel Recinto Sagrado. Con su tocado guerrero de comandantesupremo de los ejércitos aztecas y armado con una espada de madera labrada y de afilado canto, Cuauhtemoc se adelantó unos pasos y espetó al emperador que contemplaba atónito el motín:

—¡Escucha, Moctezuma! No sé de lo que hablas. No comprendo lo que pides a tu pueblo. Pero tus palabras esconden la traición y el deshonor. ¡Pueblo de Tenochtitlán! —gritó a los concentrados—. No hagáis caso de lo que dice ese canalla, porque Moctezuma se ha convertido en la mujerzuela de los invasores. Ha dejado de ser vuestro huey tlatoani. Ni él ni el afeminado Chimalpopoca merecen la corona de nuestros antepasados.

Con parsimonia, Cuauhtemoc se agachó y tomó una piedra del suelo. Con igual calma mostró su brazo a la multitud y arrojó con saña el pedrusco contra Moctezuma, que voló por encima de su cabeza. Aquello resultó una señal de ataque no convenida, y un aguacero de piedras y palos cayó sobre el emperador. Olid y Sandoval se armaron con escudos, prestos para ir en ayudar del emperador. Sin embargo, el miedo prendió en Leonel de Cervantes, que hizo un amago de retirarse ante aquella avalancha de pedradas. Cortés reparó que Moctezuma permanecía erguido y desafiante ante la lapidación, pero Leonel daba un paso atrás, yentonces le gritó:

—¡Ten firme, Leonel y cómete el miedo! Vamos a retirarnos con orden y sin bajar la defensa.

Pero el gesto del comendador de la Orden de Santiago,al separarse de Moctezuma, dejó desguarnecida una parte del cuerpo del emperador, y resultó que una piedra le acertó en el costado y otra le dio de pleno en la frente.El huey tlatoani se desplomó como muerto y la diademareal rodó por el suelo como un simple abalorio de buhonero.

3

De nada sirvieron los emplastos de la Estrada, las pócimas de Marina y los cuidados del físico Cristóbal de Ojeda durante dos días. La vida de Moctezuma se contaba por segundos. Junto al lecho, Cortés observaba compungido la agonía del rey, el que fuera su amigo y aliado. Un nudo le aprisionó la garganta y los ojos se le humedecieron cuando De Ojeda le informó con un leve movimiento de cabeza que no había esperanza. Antes de expirar, Moctezuma musitó alguna cosa al oído de Marina, que de inmediato indicó a Cortés que se acercara.

—Moctezuma quiere hablarte —le dijo la india casi en un susurro.

Cortés escuchó la apagada voz del emperador de los mexicas y la balbuciente traducción de su amada, llorosa y emocionada.

—Malinche —dijo el rey con un hilillo de voz—. Tienes una deuda conmigo, con mis hijos y mi pueblo. Tú me pediste renunciar a mis dioses y los tuyos me acarrean la muerte y el odio de mis súbditos. Si de verdad son los verdaderosseñores del universo, encomiéndame a ellos para que mimuerte no sea inútil. Protege a mi estirpe real, defiende a Chimalpopoca de los usurpadores y haz que mi querida hija Tecuichpo esté a tu lado por siempre; y si así lo deseas que ella sea la madre de una nueva estirpe de reyes y héroes.

Fue en ese momento cuando a Marina se le quebró la vozy estuvo tentada de no traducir esta última petición delemperador, porque en ella intuía un riesgo para su amor por Cortés mayor que la propia guerra que estallaba a las puertas del Axayacatl.

Aquella era una sensación nueva para ella. Jamás había sentido los celos, porque a todas las personas que había amado en su vida se las arrebató la muerte todopoderosa e inevitable. Pero jamás otro ser humano le había disputado sus sentimientos. ¿Qué haría Cortés? Era un hombre de palabra, y yacer con la princesa Tecuichpo sería placentero, porque la hija de Moctezuma era dócil, atractiva en su corta edad y con el cuerpo inmaculado; un manjar tan exquisito al que no se resiste ningún varón, aunque esté saciado con las delicias de otra mesa.

Ahí se escondía el peligro traicionero del desamor. Un tentador y sabroso plato para la voluble e infantil voluntad del hombre, capaz de traicionar por un placer momentáneo la lealtad, el compromiso, el sacrificio, la amistad, las caricias desinteresadas y los secretos del alma. A Marina no le importaba que Cortés gozara de otro cuerpo, pero le helaba las entrañas pensar que pudiera olvidar su amor. Cuando el conquistador escuchó al fin aquella súplica de Moctezuma acerca de su hija dirigió una mirada cómplice a Marina, y la tranquilizó tomando con cariño su mano; pero dereojo observó el cuerpo menudo e indefenso de Tecuichpo, medio oculto detrás de su hermano Chimalpopoca.

—Te ruego, Malinche —siguió el emperador casi de manera imperceptible— que perdones a mi pueblo, arrastrado hacia la tragedia por los usurpadores. No permitas que su sangre abone nuevos odios y derrame más sangre. Yome encamino a la Casa del Sol, pero el fin del Quinto Universo está cercano si los mexicas persisten en su rebelión y se dan a la desobediencia, lo que no está en su condición ni le fue ordenado por los dioses, y eso... —el emperador dejó escapar un sordo estertor y prosiguió en medio deun rictus doloroso—: Eso…eso llevaría al final de los días de mi pueblo. No permitas que nuestra civilización quede enterrada por la maleza y que su memoria se pierdaen el corazón de las nuevas generaciones. Si quieres la supervivencia de los tuyos, ayuda a defender a los míos. Confía en Tlacotzin, mi leal cihuacoatl, que te servirá fielmente. Malinche, te lo suplico, devuelve la paz al reino de mis antepasados. Guarda tu arma de plata y no derrames la sangre de mi pueblo.

Un intenso dolor provocó una convulsión en el cuerpo de Moctezuma, que abrió la boca con angustia para conseguir inútilmente una bocanada de aire, pero de ella solo salió un último suspiro.

El señor de Tenochtitlán, el último huey tlatoani de los mexicas, expiró. Un nudo atenazó la garganta de Cortés cuando Marina comenzó a canturrear en su lengua nahuatl una salmodia fúnebre, secundada por el resto de los grandes señores que estaban en la estancia real, mientras Tlacotzin ponía en la boca del rey una piedra de jade que sería su nuevo corazón durante la travesía por el más allá.

La asamblea de capitanes para decidir el futuro fue breve. La muerte de Moctezuma anulaba cualquier posible pacto, y obligaba a una huida para no perecer en el inminente asalto. Cortés ordenó que el cadáver del emperador fuera entregado a su pueblo para que recibiera las exequias propias de un rey. Se lo debía al que fuera su amigo y aliado; que, además, le proporcionaría una ventaja en el campo de batalla.Los funerales reales se prolongarían durante horas o días, el tiempo suficiente para preparar la retirada de Tenochtitlán, que se decidió llevar a cabo sin dilación en la noche del día siguiente, 30 de junio del año de 1520, que seadivinaba sin luna, con un cielo techado de nubarrones yuna oscuridad idónea para la huida.

Con las primeras horas del alba, Tlacotzin anunció a la muchedumbre congregada en el Recinto Sagrado la muertedel huey tlatoani y entonó la micauicatl, la oración fúnebre del emperador:

—«El sol ha vuelto al sol, hacedor de la vida. La serpiente de fuego es ahora la serpiente de Quetzalcoatl, que vuelve a la casa de Tezcatlipoca, donde hará germinar el maíz y encauzará las aguas que lo fertilizan. Tlaloc, señor de la vida, protege su camino proceloso por el inframundo. Uizchilopotli, rey de los espíritus y señor de nuestros reyes, no permitas que el diablo Xolotl emponzoñe su corazón y esclavice su alma. La voz se ha apagado. El huey tlatoani camina hacia los inmortales. Pueblo de los mexica, que vuestros lamentos protejan y vuestros llantos infundan valor a Moctezuma Xocoyotzin».

Los ayes y sollozos de las gentes humildes inundaron el gran palenque, los gallardos Guerreros Águila y Jaguar se arrodillaron y depositaron sus armas y escudos en el suelo, y los sacerdotes oraban entre gritos, embadurnándose con las cenizas que encontraban en los adoratorios cercanos.

Sin que aparentemente nadie diera la orden, un numeroso grupo comenzó a erigir un túmulo de maderos y a confeccionar un monigote con ramas, papeles coloreados y palitroques a modo de rudimentaria efigie de su huey tlatoani, que habría de ser quemada junto al cadáver del rey.

Laspuertas del Axayacatl se abrieron y un exiguo cortejode esclavos llevó en andas el cuerpo de Moctezuma, ataviado con su manto real, la diadema emplumada y un pectoral de oro. La muchedumbre abrió un corredor a su pasoy todos se inclinaron. El silencio era sobrecogedor, y hasta los pájaros detuvieron su vuelo y las nubes ennegrecieron durante el lento transitar de la comitiva hasta los umbrales del palacio real, donde aguardaban el recién erigido monarca Cuitlahuac y su general Cuauhtemoc.

El trajín en el interior del Axayacatl no perturbó el ensimismamiento de Cortés durante la cremación de Moctezuma. Con Marina arrebujada en sus brazos, el conquistador observaba silencioso y absorto cómo se consumía el cuerpo de su amigo; y todos sus odios, amores, fechorías, heroicidades, grandeza, miseria y cuanto enladrilla el alma de un ser humano a lo largo de su vida se desvanecía en una humareda aromatizada que ascendía en una espiral parsimoniosa hacia una lejana e incierta morada.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —dijo Cortés, acariciando el cabello de Marina—. Mi señora, ya formas parte de mi vida y de mi empresa; pero ahora no puedo garantizar tu seguridad. Trataré de sofocar el fracaso, pero la muerte nos aguardará a cada paso que demos a partir de mañana. Eres libre de marcharte y volver con tu pueblo.

—¿Y adónde voy, mi señor? Hernán, renuncié a mi gente por ti, por ti abracé a tu dios y te creí cuando me hablaste de una nueva nación vuestra y de nosotros. Confié en que traías el nuevo mundo del que hablaban mi amado padre y las leyendas de nuestros antepasados. Un mundo sin sacrificios crueles e inútiles, un mundo dondela justicia, la paz y el cultivo de los campos alegrarían nuestras vidas. Ese mundo sigue estando a tu lado, porque creo en ti y porque jamás amé a nadie como te amoa ti. No quiero volver al pasado infame. Prefiero morir a tu lado que vivir en un futuro sin esperanzas. Recuerda que esta cruz de jade —Marina acarició la pieza que oscilaba sobre el pecho de Cortés, fuerte y visible detrás del jubón desanudado— significa nuestra eterna alianza para construir el nuevo universo mexica o morir enel intento.

—Mi querida Marina —repuso Cortés como en una súplica—, me infundes más valor que la mejor espada.

—Y vos, Hernán, me has ofrecido el mundo. He pasadopor muchas vidas y solo ahora, junto a ti, me siento viva.

Entonces la besó con ardor, estrechándola con fuerza, como si quisiera fundirse con ella y hallar en el placer de sus labios el sosiego de su alma y el reposo de sus músculos. Marina apretó en su mano la cruz de jade y abrió los ojos, cegados por las lágrimas.

Abajo, los capitanes y los caudillos indígenas aprovisionaban la salida y organizaban los escuadrones. Olid y Sandoval se afanaban en que los hombres terminaran una pasarela de troncos, fuertemente encordada y con la suficiente anchura para servir de pontón y poder franquear la calzada de huida en el caso más que probable de que los aztecashubieran retirado las pasarelas que cortaban la ruta y que colocaban o retiraban a voluntad.

Se había decidido escapar a tierra firme, lejos de la isla de Tenochtitlán y su periferia fangosa de chinampas, porla vía más próxima y más corta: el camino de Tacuba; aun cuando la calzada estuviera obstaculizada por cuatro cortaduras con puentes movedizos.

Una algarabía se desencadenó en el centro del primer patiodel Axayacatl, donde se disponían los arreos para la salida. Algunos hombres habían robado piezas de oro apiladas en varias carretas y se las acomodaban como podían asu cuerpo, atadas a las piernas, en torno a la cintura o almacenadas en macutos colgados a la espalda. Los hurtos alertaron a nuevos ambiciosos que pretendían aumentar subolsa.

Pese a haberse decidido acarrear todo el tesoro de Tenochtitlán y postergar el reparto entre los hombres hasta alcanzar la seguridad de las tierras aliadas de Tlaxcala, algunos soldados decidieron cobrar por adelantado y arriesgarse con su fortuna.

Las advertencias de los capitanes acerca de tal despropósitoeran desoídas por los necios, más atentos a los vaticinios abracadabrantes del brujo Luis Botello que a la sensatez de sus jefes, los cuales desaconsejaban llevar sobrepeso durante la retirada, porque sería una penuria añadida a los esfuerzos del combate y un estorbo en la carrera.

Botello, encaramado en unos fardos, se dirigía a sus conmilitones anunciando toda clase de desgracias si permanecían entre aquellos muros un día más. Esgrimiendo conjuros y parloteando sobre mensajes de las estrellas, el nigromante anunció que las infalibles cartas y el destino escrito en los astros señalaban que aquellos que abandonaran la capital idólatra con oro en las alforjas y antes del amanecer de un nuevo día salvarían la vida.

El miedo y la superstición son sentimientos que convierten a los hombres en bestias, anulan su razón y les hacen víctimas indefensas de embaucadores de toda laya. En aquella España la fullería se disfrazaba de nobleza, la superstición igual vestía santos que frecuentaba cuevas de hechiceras, la riqueza se tenía por un don divino, el trabajo como regalo de Satanás, y la cultura estaba secuestrada. Y en el Axayacatl había muchos hijos de esa infausta tierra.

El final de los funerales por Moctezuma y una fina llovizna vaciaron el Recinto Sagrado y llevó a las gentes a recluirse en sus casas. Unos rayos mortecinos del atardecer, escapados entre nubarrones, doraron la escalinata del Templo Mayor, ensangrentada y solitaria. Cortés montó a Romo,el más nervioso y rápido de sus caballos, dispuestoa dar la orden de partida.

4

La noche era cerrada, sin luna; una oscuridad envuelta por una fina y persistente lluvia que empapaba a los hombres dispuestos para la salida y entumecía sus agitados corazones.

El orden de marcha se decidió de la siguiente manera: los capitanes Sandoval y Quiñones irían a la cabeza con veinte de a caballo y doscientos infantes. Inmediatamente después, una escolta y los cuarenta tlaxcaltecas que transportaban el pontón. En el grupo siguiente, cien soldados marcharían bajo el mando del propio Cortés y un selecto grupo de capitanes, entre ellos Olid y Ordaz, con la misión de acudir en ayuda y refuerzo donde fuera menester. Por detrás, treinta rodeleros y trescientos tlaxcaltecas y totonacas servirían de escolta a la familia de Moctezuma y a los nobles Cacama y Cuicuitzca, señores de Texcoco. En el mismo grupo caminaría Marina, protegida por la Estrada y Jaramillo, y Tlacotzin. La comitiva la cerrarían el resto de la hueste entre los carros con avíos, la artillería y el tesoro de Tenochtitlán, bajo el mando de los capitanes Alvarado y Velázquez de León, con el concurso de veteranos de reconocida valía y esfuerzo como los paisanos de Ciudad Rodrigo Bernal Díaz y Montaño, el buen jinete placentino Rafael de Trejo -encargado de la última línea de retaguardia-, el bravo onubense Rodrigo Simón, cuyo lema era «la guerra es mi casa», su paisano cordobés Juan Ruano,el indio-castellano Juan Márquez y los jefes aliados Teumaija y Axoxecatl.

El cortejo abandonó el Axayacatl. Un profundo silencio en la soledad del Recinto Sagrado aceleró el corazónde Cortés y avivó su instinto al punto de pensar que iban de bruces a una emboscada. El desfile tomó la calzadade Tacuba sin contratiempos y embocó hacia la primeracortadura cuando los portadores tlaxcaltecas izaron sobre sus hombros el puente.

Primero fue un grito de desesperación, que se antojabala llamada de una fiera, y de seguido un estruendo de caracolas, ocarinas y tambores. En medio de la fina cortina de llovizna, los guardianes de la calzada vislumbraron las sombras alargadas y ondulantes de la vanguardia española. Con idéntica inmediatez a su alarma se les vinieron encima los primeros jinetes para desbaratarlos. El pontón se colocó con celeridad y el cortejo lo cruzó lo más deprisa que pudo. Los últimos en hacerlo comprobaron que desde la laguna emergían miles de antorchas como si invisibles pescadores arrastraran gigantescas redes repletas de peces llameantes. Pudieron oír cómo los primeros chapoteos mudaban en un rumor de oleaje, y escucharon espantados cómo un griterío invadía el Recinto Sagrado que habían dejado atrás y avanzaba hacia ellos como una ventolera de odio e ira.

Hasta alcanzar la tierra firme y lo que consideraban su salvación restaban más de tres mil metros, una distancia que comenzaron a considerar infinita. Cuando el séquito alcanzó la segunda cortadura, centenares de canoas se habían aproximado a la calzada hasta la distancia de un tiro de flecha, y los perseguidores aztecas, que llegaban desde el gran palenque, colocaban sobre el primer tajo un puente elevadizo.

La naturaleza y el furor de la venganza se aliaron contra Cortés. Cuando los tlaxcaltecas colocaron el pontón movible en la segunda cortadura de la calzada, la tierra empapada por la lluvia cedió y el peso de los apurados y frenéticos fugitivos terminó por hundir el puente. Copados ya merced de los dardos, el caos sustituyó al orden y la desesperación a la disciplina.

En la retaguardia, Velázquez de León ordenó contraatacar para contener a los perseguidores. Los mejores Caballeros Águila y Jaguar con sus huestes comenzaron a cruzar el pontón que habían recolocado, y en mitad de ellos, encaramado a un sitial, el general Cuauhtemoc arengaba a las tropas.

Elseñor de Tlatelolco vestía con el ceremonial de comandante de los ejércitos del imperio: el yelmo de madera, tallado con la cabeza de águila y las fauces de jaguar, con un alto penacho de plumas de quetzal y guacamayo, el jubón acolchado de algodón, a modo de peto de combate, y el taparrabo de cuero. Iba armado con una espada de canto engastado con afilada obsidiana y un escudo de madera recubierto de piel de ocelote y borlas de distintos colores, presto a abandonar su elevado lugar y unirse a la pelea.

Era la única autoridad a la que podían invocar los technocas en ese momento crucial de su historia, porque el usurpador Cuitlahuac permanecía en palacio, aquejado de un extraño mal que le sobrevino durante el funeral de su hermano Moctezuma. Los brujos y adivinos hablaban de una maldición por haber deshonrado la sagrada persona del huey tlatoani, y trataban de sofocarla con sahumerios y plegarias. Pero la enfermedad nada tenía que ver con misticismos o desquites divinos. Ni siquiera el príncipe de Tenochtitlán fue inmune a la extraña plaga llevada por los invasores blancos, extraña en aquellas tierras y conocida en los reinos de Castilla por un nombre que infundía terror: viruela.

Velázquez de León estableció una línea de defensa a lo ancho de los 22 metros de calzada, con Alvarado por detrás comorefuerzo. Solo contaban con sus brazos, los aceros y las agallas para contener a la turbamulta que se les venía encima. La pólvora estaba mojada y no se podía contar con arcabuces y cañones para desbaratar al enemigo. Así pues, cadauno a su espada, a su dios y a su animoso corazón.

DeLeón fue de los primeros en caer. Su yegua alazana fue derribada por un bosque de afilados palos y el capitán, golpeado en el suelo y apenas consciente, fue arrastradohasta un adoratorio cercano donde su pecho, abierto ysin corazón, se inundó de lluvia y sangre.

Sugrupo fue rodeado por los mexicas, mientras Alvarado socorría a los de Rafael de Trejo, los cuales eran empujados hasta el borde de la calzada con el riesgo de caer a la laguna para perecer ahogados o rematados desde las canoas.

El ataque de los jinetes de Alvarado fue providencial. Rotas las filas de los aztecas-technocas entre lanzadas y pateadas por las cabalgaduras, las tropas de retaguardia rompieron el cerco y encontraron un pasillo seguro para reunirse con el grueso de la hueste de Cortés. Mas la retirada no resultó fácil ni gratuita. Venablos, piedras y flechas acertaron a hombres y caballos, y algunos carros con el tesoro imperial fueron abandonados en la frenética carrera por salvar la vida. Trejo y Alvarado cayeron de sus monturas mortalmente heridas, y ellos mismos se salvaron de perecer por la ayuda heroica y abnegada de sus conmilitones.

El esforzado Escobar, conocido por todos como Ídem, se interpuso entre Alvarado y los indígenas, y con mandobles por doquier e infundiéndose valor a grandes gritos contuvo el ataque, dando tiempo a su capitán a incorporarse y organizar a españoles y tlaxcaltecas para proseguir laescapada con las espaldas cubiertas. Trejo se puso a salvo al saltar a la grupa del caballo de Montaño, mientras el teniente Bernal Díaz del Castillo, con ayuda de medio centenar de infantes y una docena de jinetes, hacía retroceder alos guerreros de Cuauhtemoc.

Enla huida, Alvarado puso dos filas de rodeleros en los flancos para protegerse del aguacero flechero que llegaba desde las canoas; pero sirvió de poco, pues tanta era lacantidad de dardos y piedras que caían sobre los españoles y tlaxcaltecas de Axoxecatl que muchos rodeleros fueron alcanzados y otros abandonaron la formación para huir a todo correr. Y fueron Teumaija y sus cempoaleses los primeros en emprender la fuga para reforzar a Cortés.

El grupo del desgraciado capitán De León, copado y sin esperanza de socorro, optó por una acción a la desesperada: volver sobre sus pasos y hacerse fuerte en las alturas del Templo Mayor hasta la llegada de una incierta ayuda. El avisado Cuauhtemoc comprendió la estrategia de los españoles y les abrió el camino hacia la ratonera. Ya tendría tiempo de ocuparse de ellos cuando Malinche y los suyos fueran aplastados.

A la Gran Pirámide llegaron con vida poco más de cincuenta de un regimiento de noventa hombres. Por el camino fue apresado el bravo Rodrigo Simón, cuyas últimas palabras antes de que le abrieran el pecho en el ara de un templete fueron: «Hideputas idólatras, me matáis pero no me habéis vencido». Una muerte más aterradora encontró Juan Ruano. Capturado y amarrado, los technocas le atragantaron con piezas de oro que el cordobés llevaba escondidas en su ropa.

El medio centenar de refugiados en lo alto del Templo Mayor sucumbió horas después. Unos pocos murieron con la espada en la mano durante el asalto; el resto fue sacrificado en honor de Uizchilopotli: sus corazones ardieron en el teocalli de Quetzalcoatl; sus miembros sirvieron de comida a los nobles y sus cabezas decoraron el macabro Tzopamtli. Y no hubo discriminación entre las víctimas de piel blanca y los tlaxcaltecas y totonacas de color atezado.

La vanguardia de Sandoval y Quiñones había franqueado la segunda cortadura sin contratiempo, pero comprobó al poco que el pontón se había desplomado y Cortés corría el riesgo de quedar aislado. Decidió entonces el joven Sandoval destinar la mitad de jinetes e infantes a la ayuda de Cortés ylos rezagados, y defender él mismo la tercera y cuarta cortaduras, donde se mantenían abiertos los puentes, pero adondeconcurrían guerreros embarcados en canoas con la intención de cortar la retirada hacia la tierra firme.

Sandoval alcanzó la tercera cortadura apenas hostigado desde la laguna y dejó en ella un retén antes de llegarse a la última, defendida por unos pocos aztecas, extrañados por el apagado griterío que surgía desde una lejana oscuridad. Los confusos guardianes huyeron al ver venir a los jinetes de Sandoval, emergiendo desde las sombras, y así los primeros españoles llegaron a la aldea de Popotla, pacífica y ajena a la rebelión de la capital, donde organizaron un cuartel general.

La situación en la segunda cortadura era de verdadero pandemónium. Hombres y caballos se hundían bajo el pontón quebrado en un intento desesperado por huir del ataque desde las canoas y el empuje de las tropas de Cuauhtemoc. No era mucha la profundidad, y los que caían al agua servían de improvisada pasarela a sus compañeros, que los pisoteaban para alcanzar el otro lado.

Los primeros en abandonar la formación para intentar cruzar la cortadura de la calzada, bien por encima de cadáveres o lanzándose al agua, eran los que iban cargados con piezas de oro y plata. Su codicia y vileza les llevó ala perdición. Y así, los que cruzaban se hundían por el peso de su carga entre los ya caídos, y venían a engrosar el revoltijo de cuerpos arracimados en la cortadura. Entre los que se lanzaban a la laguna, unos perecían ahogados, incapaces de desprenderse de su opulento lastre, y otros eran golpeados y asaeteados desde las canoas. Los que no perecían en el sitio, hundiéndose con su tesoro, eran capturadospara el sacrificio bajo el puñal de obsidiana; o morirían obligados a tragarse su propio oro.

Entre la desesperación y el miedo, Cortés intentó reorganizar a las tropas y proseguir la escapada. Con la ayudade Olid, que acompañaba las órdenes con amenazas de ultimar allí mismo a cualquier español insubordinado, consiguió disponer a ambos lados de la calzada una fila deballesteros y arqueros para contrarrestar los ataques desde las canoas. También el capitán Ordaz, con jinetes e infantes, formó un parapeto humano para rechazar un desembarco desde las canoas.

Pese a la desenvoltura y buen ánimo de los tiradores españoles, no se consiguió detener la lluvia de flechas de la laguna. Caían muchos ensartados en las orillas; pero también eran alcanzados los de la calzada, y entre ellos lo fue el nigromante Botello, bien provisto de piezas de oro, cuyos augurios fueron tan falaces como real su muerte instantánea cuando un dardo le atravesó la garganta, procurándole el destino fatal que había conseguido burlar en España, escabulléndose al mismísimo Santo Oficio.

Los de Ordaz se las tuvieron con una primera oleada de technocas que pusieron pie en la calzada. El furor de los guerreros de Cuauhtemoc poco pudo frente a los caballos y los aceros. Mientras jinetes e infantes pateaban y sajaban sin tregua, los fieros tlaxcaltecas se enfrentaban cuerpo a cuerpo con sus eternos enemigos. Y se dio una feroz batalla entre mexicas, con muchos muertos y heridos por ambosbandos. Chocaban las macanas, destrozando cráneos, partiendo miembros; y se hundían los cuchillos y puñales de obsidiana en los torsos desnudos. Si mucha era la ira de los technocas, defensores de su ciudad de Tenochtitlán, aún mayor era la fe y el odio de los de Tlaxcala, que terminaron por arrojar al agua a los últimos enemigos. La momentánea derrota supuso el desconcierto entre los atacantesde la laguna y un respiro para los fugitivos.

Sin tregua, Cortés ordenó amontonar cadáveres en la cortadura, apilar las canoas abandonadas y arrojar también las dos carretas, separadas de la caravana y que acarreaban una parte del tesoro y el quinto real, para completar tan improvisado y macabro pontón. El oro se tiró a la laguna oquedó esparcido por la calzada, lo que aprovecharon algunos desgraciados para aumentar su bolsa, que perderían poco después.

Mientras el de Medellín ordenaba a los supervivientes cruzar hacia la tercera cortadura, miró con congoja cómo el grupo de notables, la familia de Moctezuma y el entorno de Marina recibía un aguacero de dardos por detrás de él, a punto de cruzar. Por entre la llovizna y el amontonamiento de hombres vio caer a Cacama, señor de Texcoco, y al de Tacuba Tetlepanquetzaltzin, que se hallaba a su lado. También eran abatidos otros nobles que rodeaban a los hijos del huey tlatoani fallecido. Se encaramó sobre Romo, apoyándose en las espuelas y sobre el ancón de la silla, pero no pudo ver dónde se hallaban Marina y su séquito. Con la angustia oprimiendo su corazón se dispuso a acudir en busca de su amante, la persona que le guardaba mayor fidelidad, pero en eso llegó junto a él Teumaija.

—Mi señor Malinche —dijo el indio sofocado, herido y jadeante—. ¡Ayuda, ayuda! Alvarado, Tlaxcala, ¡peligro, peligro!

Desde la altura de la cabalgadura, Cortés divisó al capitán Alvarado y sus hombres que se retiraban penosamente, volviéndose cada pocos pasos para hacer frente a susperseguidores.

—¡Veinte de a caballo conmigo! —gritó Cortés, y ordenó a Olid, que se le acercaba—: Capitán, sígueme con cuantos ballesteros y alabarderos estén prestos y con ánimo.

Las apuradas y compactas fuerzas de Alvarado se abrieronpara dejar pasar a los jinetes de Cortés, que a galope toparon con las tropas de Cuauhtemoc. Fuera por el empujede los caballeros o la supersticiosa visión de Malinche, vivo y al frente del ataque, los aztecas quedaron sorprendidos y a merced de los castellanos, que deshicieron suapretujada vanguardia, atropellando, alanceando y cercenando cabezas y cuerpos. Entre la confusión, los más emprendieron la huida y otros permanecieron firmes para combatir a los demonios blancos; pero su gallardía fue escudo insuficiente para salvar la vida, aunque se llevaron por delante a cinco caballos con sus jinetes.

Aquel contratiempo irritó a Cuauhtemoc, que desde su sitial vio a su enemigo Cortés desbaratando a sus guerreros. Tal vez su ánimo se hubiera serenado un tanto de saber que uno de sus hombres consiguió alcanzar con una piedra la mano lastimada de Malinche, lo que le ocasionó tal dolor que a punto estuvo de caer de la montura. Sin embargo, el conquistador se rehízo y anudó su mano herida a las riendas de Romo para mantenerse aupado.

La cólera de Cuauhtemoc encontró pronto una víctima para aplacar su furor. Todo el personal de su propio pueblo que permanecía en el Axayacatl y había servido a los invasores sería muerto en el mismo palacio.

Con los primeros ataques sobre la calzada y el desmoronamiento de la segunda pasarela, el amplio grupo del que formaba parte Marina se disgregó, tratando de resguardarse cada uno como bien podía. Jaramillo colocó su rodela sobre la india, que a su vez tomó de la mano a Tlacotzin y lo colocó detrás de ella, y así el trío fue escabulléndose para proseguir el camino.

Lasdoncellas al servicio de doña Marina fueron alcanzadas por dardos y piedras, de lo que se libró María Estrada porque unos momentos antes se había procurado el escudo de un soldado caído que le sirvió de parapeto. En medio de la confusión, la sevillana se perdió de su amiga yconfidente, y sin quererlo se halló en medio del cortejo delos grandes señores mexicas. Criados y aristócratas iban cayendo a su alrededor mientras su rodela se abollaba con las pedradas y se cincelaba con los arañazos de las flechas. Vio entonces al príncipe Chimalpopoca solo y paralizado por el miedo, y decidió ir en su socorro. Llegó a tiempo para sostener su cuerpo inerte, alcanzado por una flecha que le partió el corazón.

Los gritos arreciaron a su espalda, y vio entonces acercarse varias canoas a la orilla de la calzada. De las primeras en fondear junto al arcén de piedra desembarcaron empenachados Caballeros Águila que, armados con espadas, macanas y escudos de madera multicolores y emplumados, se dieron a la matanza de sus aristócratas. Un grupo de tlaxcaltecas y españoles salieron a su encuentro, y con ellos se fue la Estrada. Entonces una mano la tomó del hombro, lo que provocó que se revolviera con furia y volteara el escudo. Falló el golpe, y a poco le falla la memoria al no reconocer a su esposo Pedro Farfán, con la cara ensangrentada, el cabello revuelto, un ojo tumefacto y la coraza aguijoneada de golpes. Farfán había combatido con la retaguardia de Alvarado, pero en lugar de acudir en socorro de los hombres de Trejo decidió volver junto al grupo de su esposa para protegerla y, llegado el caso, morir junto a ella. No se dijeron unapalabra. Él asintió mientras le entregaba una espada y ella sonrió. Ambos se dirigieron a la orilla a matar enemigos.

La operación de asalto contra los aristócratas cautivosfue ordenada por Cuauhtemoc; estaba comandada por elmejor de los Caballeros Águila y tenía como misión asesinar a los traidores y secuestrar al primogénito Chimalpopoca y a sus hermanos. La sorpresa inicial del ataque se contrarrestó pronto: tlaxcaltecas y españoles contuvieron primero la ofensiva, y después arrojaron al agua a los supervivientes con la ayuda de una docena de jinetes.

Pero una veintena, entre mexicas y españoles, fueron muertos a manos de los ágiles y valerosos Caballeros Águila, expertos en la lucha cuerpo a cuerpo. Farfán y María Estrada,peleando codo con codo, estoqueaban sin miramiento ysoportaban golpes perdidos en sus espaldas y piernas. Como todos los demás, ambos estaban lo suficientemente ocupados como para advertir que en mitad de la pelea un comandante Águila consiguió llevarse con ellos a la princesa Tecuichpo, única superviviente de la familia real.

El secuestrador era el general Temilotzin, el mejor y más valeroso comandante de Cuauhtemoc, hijo predilecto de la aristocracia de Tenochtitlán, el pilar del trono. Había sido distinguido en incontables ocasiones por sus victorias sobre chichimecas y purépechas, y en las guerras floridas era siempre el que conseguía capturar mayor número de enemigos vivos para entregarlos al sacrificio. Lograba tales éxitos por su osadía y su pericia en la lucha cuerpo a cuerpo, donde conseguía apresar o dar muerte, según las circunstancias, a cuantos rivales le salían al paso. No fue distinto en la calzada de Tacuba, donde apuñaló a dos tlaxcaltecas e hirió en la cara a un castellano, mientras se retiraba con su regio botín.

Temilotzin cumplió el encargo y llevó a Tecuichpo al palacio real, donde le fue entregada en matrimonio a su enfermado tío Cuitlahuac, y de ese modo el pueblo azteca sabría que la dinastía sanguínea de Moctezuma habría de permanecer en el trono hasta el fin del quinto universo.

Marina, apoyándose en los hombros de Jaramillo y con el tembloroso Tlacotzin como cosido a su vestido, comenzó acruzar la segunda tajadura de la calzada por su parte derecha, menos abarrotada de caídos que la hacinada zona central. Detrás de ellos y en la lejanía, chisporroteaban en medio de las sombras las luminarias de Tlatelolco, y se percibía el apagado eco de los tambores y las caracolas desde las alturas de su Gran Pirámide.

Elagua les llegaba por encima del pecho, y sus pies chapoteaban por un fondo lodoso que hacía aún más difícil su marcha,sorteando maderas flotantes y cadáveres, y apoyándose en bocas de cañones medio hundidos, que emergían como balizas inmóviles. De uno de ellos surgieron dos brazos que atraparon a Marina como si fueran maromas nervudas y pringosas de barro y sangre. Un soldado cargado de oro se ahogaba cuando vio su salvación en el blanquecino y largo huipil, a modo de túnica, que vestía la india. La angustia y el ansia por sobrevivir confiere al hombre una fuerza misteriosa, y con esa energía y el sobrepeso, el infeliz arrastró a Marina al fondo, y abrazado a ella la hubiese ahogado si no llega a intervenir la espada de Jaramillo, que alivió de todos sus males al desgraciado español, atravesando su pecho y rescatando a la mujer amada por su capitán general.

Hasta alcanzar el lado seguro de la calzada, el corazón de Marina no había dejado de batir su pecho, y sus manos se habían desprendido del antebrazo de Jaramillo un solo instante. Su salvador se sentía doblemente feliz y ajeno a la tragedia de su alrededor. Había cumplido con lealtad la orden de Cortés, y había logrado que su amor furtivo saliera indemne de aquella encerrona sangrienta gracias a su esfuerzo y coraje. Tal vez, ahora Marina sintiera por él algo más que gratitud. El propio capitán Quiñones ayudo al trío a salir del agua para indicarles que se pusieran a salvo siguiendo la calzada expedita, con los pontones abiertos, para llegar a la tierra firme de Popotla. Marina acertó a hacerle una breve pregunta, pero la respuesta inquietó su alma.

—Capitán Quiñones —preguntó Marina como en una súplica—, ¿qué ha sido de Cortés?

—Mi señora, no puedo decir si sigue vivo. Aún no ha cruzado, y hay demasiada montonera de muertos y mucha riñaen aquella parte. Dos hombres que acaban de llegar dicen que le vieron arremeter contra nuestros perseguidores. Confiad en Dios, mi señora, y en el genio de nuestro capitán. ¡Seguid adelante y poneos a salvo!

Mientras Jaramillo tiraba de ella en busca de la salvación, Marina reparó en una figura encorvada y maltrecha, temblorosa por el miedo y el frio, con las calzas de raso embarradas y el capote de gamuza empapado. Se trataba de Bernardino de Santa Clara, administrador real y judío converso de Salamanca. Acurrucado, estrujaba contra su pecho el menguado tesoro que había conseguido salvar para su majestad cesárea Carlos: dos grandes platos de oro, varios collares engarzados con piezas de oro y plata y un pequeño montón de gemas. Lloraba desconsoladamente, ajeno a las órdenes para continuar la huida. Era un llanto de desesperación por haber perdido el tesoro que tuvo entre sus manos, y que convertiría a su soberano en un nuevo Craso y a él mismo en respetable personaje de la corte, porque es sabido que el oro compra el linaje y paga el olvido.

En el encenagado camino y bajo las negruzcas aguas se había perdido la mayor parte de tan fabuloso tesoro, tasado en 600.000 pesos de oro y otros 130.000 del quinto real que jamás llegarían a Castilla.

Cortés y los jinetes cruzaron la segunda cortadura de la calzada por encima de cadáveres, baúles, carromatos descuadernados y unos tablones a modo de improvisado viaducto; y se afanaron de inmediato en deshacer la frágil pasarela para ganar tiempo frente a los technocas que, reagrupados ycomandados por el propio Cuauhtemoc, reanudaron la persecución. Los últimos en franquear el pontón antes de serdesbaratado fueron cuatro españoles y ocho tlaxcaltecas,todos heridos. Entre ellos iban el indio-castellano Márquez, más muerto que vivo, el tlaxcalteca Axoxecatl y el vizcaíno Juan de San Sebastián, escolta de Alvarado. El capitán Alvarado llegó el último, y repleto de magulladuras, arañazos y cortes; pero ello no fue impedimento para que usara una larga pica a modo de pértiga y saltara por encima del estrecho canal y de los hombres que procuraban inutilizar la pasarela.

Cuauhtemoc y los suyos se aproximaron a la tajadura a medio desbaratar, donde fueron recibidos con una lluvia de flechas y dardos de ballestas. El general azteca vio con desencanto la figura de Cortés sobre Romo, impartiendo órdenes a la línea de arqueros y animando a los que descomponían el pontón. Mas el señor de Tlalecolco mudó la decepción en esperanza y se convenció de que a no tardar Malinche caería preso, y su corazón sangrante palpitaría por última vez en el Templo Mayor para satisfacción de los dioses ultrajados.

No había prisa, porque los invasores tenían sus horas contadas; y era momento de disfrutar de la victoria y la liberación de Tenochtitlán. Y allí mismo, entre el barro, los cadáveres y la llovizna, el príncipe azteca convocó a sus comandantes Águila y Jaguar.

—Los ladrones de nuestro pueblo y quienes ultrajaron a nuestros dioses han sido derrotados —dijo Cuauhtemoc solemne, señalando con su brazo hacia los españoles—.En los próximos días morirán uno por uno, sus corazones colmarán la sed de Uizchilopotli, su sangre vengará nuestras penalidades y abonará nuestros campos, dondegerminará el mejor maíz que hayamos conocido.

Luego dispuso el orden de retirada y dividió a las tropas en dos escuadrones. Uno se encargaría del asedio al Templo Mayor, donde se habían refugiado los supervivientes del grupo de Velázquez de León, y el otro exterminaría a los sirvientes traidores que habían quedado en elpalacio de Axayacatl. Cuauhtemoc miró en derredor y dio su último mandato antes de retirarse:

—¡Arrojad al agua todos esos árboles de fuego endemoniados y rescatad el oro de nuestros antepasados! Losladrones vinieron por este tesoro, y él ha provocado suderrota.

5

La escarnecida y lacerada hueste hispana se reagrupó en Popotla para hacer recuento de las pérdidas humanas y de los tesoros extraviados, restañar a los heridos y dejar a su propia agonía a los que estaban más graves, antes de continuar su apresurada huida hacia la tierra amiga de Tlaxcala.

Los capitanes Sandoval y Olid se pusieron a la tarea de inmediato. Comprobaron primero que el cargamento de oro se había perdido casi por completo, y su guardián, el capitán Morla, había perecido en la calzada con todos sus hombres. A tanteo, o por mejor decir a ojo de buen cubero, se contabilizaron los supervivientes entre indígenas y castellanos. De los primeros, cerca de tres mil otomíes, totonacas y tlaxcaltecas habían salvado el pellejo; pero dos millares de ellos habían perecido en la batalla de los puentes o fueron capturados para ofrendar sus corazones a los dioses victoriosos. La misma suerte corrieron unos trescientos españoles. El ánimo de Cortés se abatía un poco más a cada cifra que conocía y con cada nombre de amigo dado por muerto.

—Se ha extraviado toda la artillería —expuso Sandoval con tono amargo—. Apenas contamos con una docena de arcabuces y tres barriles de pólvora. Somos quinientos castellanos y la mitad están heridos…

—¿Cuántos caballos se han salvado? —repuso Cortés, con la mirada perdida en ninguna parte y la voz quebrada—. Son nuestro baluarte para evitar el exterminio.

—Has perdido a Cordobés y Molinero —contestó Sandoval, bajando la cabeza en un gesto de disculpa—. Tus criadosOrteguilla y Soto también han caído.

—¡No te pregunto por mis criados! ¡Mal haya con ellos! —gritó Cortés; los ojos coléricos y espurreando saliva—. ¡¿Cuántas monturas nos quedan?!

—Solo contamos con veinte —dijo lacónico Sandoval—. Perdimos a medio centenar.

—¡Voto a…! ¿Cómo voy a salir de ésta? —masculló Cortés, mientras miraba con fijeza a su pariente Sandoval en busca de ayuda y consejo—. Mi derrota será la victoria de mis enemigos en Cuba y sus cofrades en España. Bien sabes que en nuestra patria se pasa de la gloria al patíbulo con la sola firma del notario llamado Don Envidia.

—Aún estamos vivos, Cortés —intervino Olid—. Procuremos acabar con bien para rearmarnos y culminar nuestra empresa. Bien sabes que no nos falta decisión, y para nuestra ventura estamos lejos de España.

—Tal vez tengas razón —respondió el conquistador, como hablando para sí—. Se aprende de los errores, y jamás se gana una guerra sin haber perdido alguna batalla. ¡Sí! Volveremos más fuertes y decididos —dijo en voz alta para infundirse un valor que parecía perder a cada minuto—.No hemos llegado hasta aquí para dejarnos matar como corderos y abandonar un imperio que nos entregará la gloria y nos colocará en la historia si sabemos pelear por él como leones.

—Esoes lo que queremos —intervino Sandoval—. Danos la orden, Cortés, y ninguno de nosotros dará un paso atrás.

Elde Medellín volvió a dispersar la mirada por entre los nubarrones, que se desgarraban para filtrar entre sus negruzcos perfiles las primeras luces de un alba grisácea, yse extasió fantaseando sobre su futura venganza. Sandovalle apartó de sus ensoñaciones.

—Doña Marina…

—¡Santo Dios! —dijo el conquistador, como aguijoneado por un estilete—. Mi señora Marina, ¿qué ha sido de ella? —y volviéndose, se aferró al antebrazo de Sandoval, suplicando con la mirada un poco de alegría al final de aquella noche triste y dolorosa.

—Ella está bien. Ha salvado la vida, y está con los sirvientes y heridos en la plaza de Popotla, al cuidado de Quiñones.

Cortés dio un largo suspiro con los ojos entornados. Con parsimonia desanudó el barboquejo de su morrión deformado por las pedradas, y la cimera deshilvanada. Desató los correajes del peto y el espaldar y dejó caer la armadura. Luego pidió a sus dos capitanes que le dejaran solo. El de Medellín encontró acomodo junto a un frondoso ahuehuete, y bajo él rumió su derrota durante breves instantes.

Hombre práctico y habituado a sacar conclusiones de variadas circunstancias, encaminó sus pensamientos en la búsqueda de una solución para llegar a Tlaxcala con un mínimo de riesgo y la manera de recomponer su ejército para reconquistar Tenochtitlán.

Encorvado sobre sí mismo y golpeando con rabia la corteza del árbol centenario, alguien creyó ver un llanto desesperado en el conquistador, cuando lo cierto era que nohubo lágrimas, sino un torrente de maldiciones a su conducta imprudente y un rosario de juramentos en pro deuna venganza que habría de ser sangrienta.

Dirigió sus ojos al cielo y rezó por la memoria de su amigo Moctezuma: «Mi señor Moctezuma, perdóname por no cumplir mi palabra en tu lecho de muerte, pero juro que tu pueblo pagará la ofensa de este día. Siempre quise mantener la paz en tu reino y la hermandad de nuestras razas; mas esa paz ha quedado rota por culpa de tus súbditos montoneros, y en ellos asestaré los golpes de mi odio ymi venganza. Ellos se han buscado una desgracia de la que no soy culpable. Lo juro por Dios y por tu alma».

Como enajenado, en cuclillas y garabateando con un palitroque mapas y rutas sobre el suelo húmedo, lo encontró Marina.

—Hernán —dijo la india, arrodillándose junto a él y rodeándole con sus brazos—, nada se ha perdido. Estamos vivos porque ésa es la voluntad del único dios que rige nuestras vidas y al que tú me enseñaste a venerar. Si él, que todo lo puede, ha decidido que no muramos, nos está llamando a proseguir con nuestra empresa.

—Esta prueba se me hace demasiado pesada. Desconozco lo que dispone Dios para mañana; pero entiendo la gran ventaja de mis enemigos en el día de hoy.

—Hemos soportado otras adversidades, pero nunca te ha faltado coraje. Ahora se hace necesaria, más que nunca, la unión de nuestras naciones —Marina hablaba como en un susurro—. La nueva tierra mexica, la que tú deseas y la que yo sueño, necesita de tu ánimo y tu fe. Si renuncias, mi felicidad habrá terminado y mi vida no tendrá sentido; mejor hubiera muerto en esa calzada para no verte vacilar y abatido.

Cortés la miró con una sonrisa forzada, y la emociónle atenazó la garganta. Se abrazó a ella y sintió la cómodaseguridad del muchacho que se cobija en el regazomaterno tras una riña callejera. Ella le acarició el cabello, mientras el vencido conquistador le confiaba sus males.

—¿Qué hacer, mi amada Marina? —susurró Cortés, reclinando la cabeza en sus senos y rodeándola con sus brazos—. Mi destino es seguir adelante; mas, ¿adónde llevoa mis hombres? Por primera vez dudo del paso a dar. Soyel dueño de sus vidas, y en mí han confiado sus sueñosde riqueza y honores. Tengo un ejército humillado y mutilado. Me aturde pensar que lo llevo a un matadero donde quedará sepultada su esperanza.

—Jamás un jefe contó con guerreros más leales —respondió Marina, atusando con mimo la enmarañada cabellera y acariciando su frente como si quisiera aquietar su mente confusa—. Por ti darían la vida. Te quieren los tuyos y te admiran los aliados mexicas. Todos confían en ti, en tu fortaleza y en tu talento. En una ocasión, mi amado padre Chimalpain me confió que durante una batalla que creía perdida supo esconder el dolor de sus heridas y guardarse el miedo para animar a sus guerreros a que le siguieran en la lucha. Y lo acompañaron hasta la victoria, porque le amaban tanto que la voluntad de mi padre fue una obligación para ellos. Mi amado Hernán, oculta tu pena, alienta a tu hueste y condúcenos a Tlaxcala. Yo estaré contigo… siempre.

Cortés se incorporó lenta y penosamente, ayudado por Marina, con la espalda y las piernas magulladas y un punzante dolor en su mano herida y machacada. Besó con dulzura los labios de la india y la miró a través de una lágrima que empañaba sus ojos.

—Miadmirado Ovidio escribió que «se hace ligera la carga si se sabe llevar». Cuando miro a esos hombres heridos y amargados, pero firmes y decididos, y te contemplo a ti, amada Marina, esperanzada y serena, mi obligación se me antoja menos pesada. El coraje de esos hombres redobla mi valor, la pasión por esta nueva tierra me da bríos. Marina, tu amory tu lealtad son la mejor arma contra mis enemigos.

—Éste es el hombre al que amo, y al que siguen sus guerreros hasta las puertas del inframundo. Así de dispuesto quiero verte, mi señor Hernán; pero sereno y sagaz ante los peligros que nos aguardan.

—Es demasiado largo el camino hasta Tlaxcala, y son muchos los obstáculos para una tropa tan menguada.

—Sabrás vencerlos. Aún nos quedan amigos, y siempre supiste cómo actuar y volver a tu favor las casualidades adversas. Me enseñaste, mi señor, a mirar más allá de la furia repentina y sacar partido de tus enemigos —dijo Marina, con unas lágrimas de emoción presas en sus pupilas—. Así lo hice con Moctezuma, al que odiaba y deseaba su muerte; pero, por indicación tuya, le convertí en mi confidente y en el brazo de tu política. Hasta los dioses saben que los infortunios pueden volverse en triunfos. Contamos con el favor de Tlacotzin, respetado por su pueblo y partidario de nuestra empresa, y tiene la estirpe necesaria para ser el nuevo huey tlatoani que necesitas.

—Es una buena baza, mi señora. Pero hasta que podamos ponerla sobre la mesa nos queda una incierta ruta de supervivencia.

—Conozco un camino a Tlaxcala. Será más largo; pero más seguro. Iremos por lugares donde aún se os tiene por dioses invencibles. Allí nos ayudarán, y no habrá pelea.

Una llovizna helada y un viento racheado envolvió a Cortés y a Marina. Un escalofrío serpenteó por sus cuerpos abrazados, pero el conquistador temblaba de emoción.

—Ningún capitán podría tener mejor consejero —dijo Cortés, acariciando la mejilla de Marina—. Tengo para mí que tienes algo de bruja, porque en un momento mudas mi ánimo y me iluminas en plena oscuridad. Con tu fe y tuespíritu nadie piensa en la derrota. El nuevo México te pertenecerá tanto como a mí. ¡Te lo juro! —y Cortés besó lacruz de jade para sellar su promesa.

6

Cuauhtemoc y el sumo sacerdote Matlatzincatzin permanecían inmóviles y henchidos en lo alto de la Gran Pirámide, cuyas escalinatas se alfombraban con cadáveres. Abajo, junto a la Piedra Sagrada del Sol, se arremolinaba el gentío, musitando una letanía cada vez que el sacerdote elevaba su cuchillo de obsidiana antes de hundirlo en el pecho del infortunado. Después, cuando el clérigo mostraba en su mano el corazón con su último pálpito, un grito de júbilo inundaba el Recinto Sagrado.

Juan de Cieza fue el último prisionero en salir a empellones del templete de Tlaloc, donde fueron recluidos los supervivientes del asedio al Templo Mayor. El español resbalaba sobre charcos de sangre y sus pulmones se ahogaban con el aire pútrido, infestado de olor a vísceras, cuajarones de sangre reseca y la asfixiante humareda de los corazones quemados. Sus ojos estaban exageradamente desorbitados por el miedo, un temblor le recorría todo el cuerpo y su mente estaba embotada por el pensamiento del horror que le aguardaba.

Iba sucio y maloliente, se había orinado encima, las piernas eran como de trapo y musitaba una oración para rogar a todos los santos que le despacharan un síncope que pusiera fin inmediato a su terror y le evitara el dolor de la tortura. Junto a la piedra de sacrificios le desgarraron el jubón y el torso quedó al aire. Sintió entonces un vértigo ytodas las fuerzas le abandonaron.

Dos sacerdotes, impregnados de cenizas y pintarrajeados con la sangre de las víctimas, lo sostuvieron, pero el hedor que desprendían le provocó la náusea y un vómito vacío, apenas unas gotas de bilis que babeó por las comisuras de los labios. Con ayuda de otros dos idólatras fue acomodado sobre la curvada piedra, boca arriba, la espaldaarqueada y con los brazos y las piernas bien sujetos. Lo último que vio fue el negro filo de la obsidiana frente a él. él. El paisano de la villa palentina de Torremormojón cerró los ojos y la puñalada en su costado le arrancó un grito con el último ápice de fuerza que le quedaba. A ambos lados de la Gran Pirámide, frente a sus respectivas Casas, estaban formados los escuadrones de Caballeros Águila y Jaguar, y en la mitad del palenque todas las tropas que se pondrían bajo su mando para perseguir a los invasores en fuga hasta su total exterminio.

Terminada la sangrienta ceremonia, el sumo sacerdote Matlatzincatzin y Cuauhtemoc descendieron con solemnidad la escalinata hasta el lugar de la sagrada piedra circular de la diosa madre Coatlicue. Allí mismo, entre los vítores de los guerreros, fue investido el sumo sacerdote con los ropajes de la Mujer-Serpiente, el estandarte viviente de todo el ejército technoca. Matlatzincatzin sería el capitán general de la tropa y el símbolo del poder de Tenochtitlán durante la batalla.

El supremo sacerdote recibió el gallardete que llevaría sujeto a la espalda, visible para todos los combatientes y garantía de una gran victoria mientras permaneciera enarbolado. Era la bandera de los dioses inmortales y, por consiguiente, era a su supremo sacerdote a quien cabía el honor de sostenerlo y mantenerlo erguido para infundir coraje a los guerreros durante la batalla.

Embutido en un traje acolchado, lleno de plumas multicolores, Matlatzincatzin recibió también el escudo sagrado, una madera redonda, pintada con la efigie del señorde la guerra, Uizchilopotli, y una larga lanza de punta deobsidiana y engalanada de plumas y papelillos de colores.En la cabeza se le acomodó el yelmo de madera tintadode rojo, negro y amarillo con un alto penacho circular deplumas de papagayos y una coleta trenzada con las plumas irisadas del quetzal.

Una vez ataviado de Mujer-Serpiente, el comandante de las tropas, el Caballero Águila Temilotzin, se arrodilló ante los dos señores para hacer la promesa de la victoria:

—¡Señores de Tenochtitlán! ¡Predilectos de los dioses! Por Tezcatlipoca, por Uizchilopotli, derramamos la sangre que nos da la vida, y con la sangre de nuestros enemigos alimentaremos a nuestros señores inmortales. ¡Tezcatlipoca, Uizchilopotli! ¡Dadnos valor! ¡Enardeced nuestros corazones para la victoria y ofreceos ríos de sangre!

Cuauhtemoc respondió a su comandante con un leve movimiento de cabeza y una sonrisa cómplice. El valiente caballero Temilotzin miró con lástima al sumo sacerdote mientras apretaba su puño sobre la espada de madera, y recordó la plática que sostuvo con su señor Cuauhtemoc en el palacio real unas horas antes.

El rey Cuitlahuac era todo él una pústula rojiza, y las fiebres le tenían enajenado en las estancias reales que antes disfrutó su hermano Moctezuma. Diríase que el dios de los extranjeros había depositado en él toda su venganza por la humillación y la derrota de sus hijos. Apenas terminados los esponsales con su sobrina Tecuichpo, los escalofríos que padecía dieron paso a un primer y lacerante dolor en la cabeza, que le recorrió toda la espalda como si una gigantesca macana le quebrara el espinazo. Las fuerzas le abandonarony desde entonces sostenía en el lecho una batalla permanente con sus remordimientos y la fiebre.

Había despuntado el tercer día desde la huida de Cortés. La antesala del dormitorio real era un enjambre de sacerdotes, brujos, augures, nobles venidos de las ciudades aliadas y guerreros atentos a cualquier deseo del príncipe Cuauhtemoc.

Elsumo sacerdote Matlatzincatzin habló a todos con solemnidad para expresar el deseo de los dioses, que se le habían manifestado. Y dijo que era voluntad de Uizchilopotli, de Tezcatlipoca, de Tlaloc y hasta del benefactor Quetzalcoatl-Ehecatl que la sangre de los prisioneros blancos y sus sirvientes mexicas bañara la Gran Pirámide para reavivar la vida de los technocas, y que los efluvios de sus corazones abrasados devolverían la salud al huey tlatoani Cuitlahuac.

—Viejo charlatán —confesó Cuauhtemoc en voz baja a su comandante Temilotzin y a los capitanes Águila y Jaguar que le flanqueaban—. Está próximo el final de este reino de sombras y patrañas que levantó mi tío Moctezuma con la ayuda de esos sacerdotes mentirosos y cobardes.

—Mi señor Cuauhtemoc —repuso Temilotzin con la voz temblorosa—, no debéis irritar a los dioses. Ésa es su voluntad, y así sanará nuestro nuevo señor, gran señor.

—Nuestro huey tlatoani Cuitlahuac ya está muerto —contestó Cuauhtemoc con un rictus malévolo, y prosiguió con crispación, con las mejillas aureoladas por un color rojizo que braseaba su piel broncínea—. ¿Viste a Uizchilipotli o a Tezcatlipoca descender hasta los puentes? ¿Fueron ellos los que desbarataron a las tropas de Malinche, o fue nuestro pueblo, valiente y decidido como un solo guerrero? ¿Nos socorrieron los dioses durante estos meses de esclavitud? ¿Se enojaron cuando fueron derribadosde sus templos? Nuestras armas y nuestros corazoneshan derrotado a los demonios blancos.

—Pero mi señor —insistió con timidez el comandante—; nuestro señor Cuitlahuac aún respira, y la maldición del dios de los extranjeros no podrá con la voluntadsuperior de nuestros inmortales, como no ha podido evitarla derrota de sus hijos barbudos.

—Está muerto, mi valiente Temilotzin —contestó Cuauhtemoc, tomando amigablemente el hombro de su comandante y hablándole de manera paternal—. He visto esa extraña enfermedad en gentes de nuestro pueblo, en los calpulli de Coyoacán, entre mercaderes de Xochimilco y hasta en los comerciantes de Tlatelolco. Ninguno sobrevivió. Pero es seguro que esa peste llegó con los extranjeros, y se extiende como una plaga de alimañas. Desaparecerá cuando los invasores sean aniquilados, y con su desaparición se esfumará la pestilencia como las nubes de verano. Y ése, mi valiente Temilotzin, es ahora nuestro único deber.

—Si es como decís, mi señor —contestó Temilotzin—, el reino precisa de un nuevo huey tlatoani; pero han perecido los hijos de Moctezuma, y hasta que se decida quién ha de ser el nuevo gran señor, el trono lo tiene en regencia el sumo sacerdote Mujer-Serpiente y el cihuacoatl Tlacotzin, que está amigado con los extranjeros.

—Ese asunto está resuelto —repuso Cuauhtemoc con una leve sonrisa, como si se burlara del gesto desconcertado de su comandante—. Cuento con el respaldo de los guerreros, ¿no es así? —Temilotzin y los generales Águila y Jaguar asintieron con convencimiento—. También tengo de mi parte al consejo de ancianos. El Tlatocán me respaldará como huey tlatoani. Pero aún quedan dos enemigos: Mujer-Serpiente y Tlacotzin.

—Puede haber un tercero —interrumpió Temilotzin, observando una mueca de contrariedad en Cuauhtemoc—. Hesido informado de que el príncipe Cuicuitzca se encuentra en Texcoco. Por alguna extraña ventura consiguió escapar con vida en la batalla de los puentes. Y como sabéises pariente directo de los huey tlatoani, pero leal a los extranjeros.

—No es enemigo para mí —dijo Cuauhtemoc, frunciendo el ceño y negando con la cabeza—. Es débil, y más dadoa la música y la poesía que a los asuntos del reino. Será fácil traerlo a mi causa, y más fácil aún quitarle la vida.

—¡Mi señor! —exclamó Temilotzin en medio del murmullo de los jefes Águila y Jaguar—. Es un príncipe real, elnieto del gran Nezahualcoyotl e hijo del insigne Nezahualpilli. El último de una estirpe.

—No has entendido nada, mi valiente comandante —contestó sereno Cuauhtemoc—. Yo también soy príncipe, pero encarno una nueva era. No; no hablo de la venida del quinto sol. Simplemente, el imperio requiere otra política. Se terminó el dominio de los sacerdotes, los augures y los temores supersticiosos de mi tío Moctezuma. Conmigo volverá el esplendor de los tiempos de Iztcoatl —dijo solemne, como si dictara a un tlacuilo frases para la historia—. Los ejércitos tomarán el mando y nuestros aliados dejarán de ser nuestros iguales. Las fronteras de Tenochtitlán se extenderán a ambas riberas de las grandes aguas; se abrirán más allá de las arenosas tierras del norte y llegarán a las profundas selvas del sur. Todos los invasores serán exterminados, y el imperio recobrará la luz después de esta etapa de tinieblas.

Los jefes militares no pudieron ocultar su satisfacción y a punto estuvieron de vitorear a Cuauhtemoc, de no ser por el propio señor de Tlatelolco, que les ordenó calma y silencio para no alertar al resto de los testigos de la agonía deCuitlahuac.

—Tengo una ocupación especial para ti, Temilotzin —dijo Cuauhtemoc, tomando del brazo al comandante y separándolo del resto de guerreros—. De la batalla que nos espera no ha de salir vivo Mujer-Serpiente; y quiero muertoa Tlacotzin. Pero te juegas la cabeza si Malinche sufre algún daño. Has de traerlo vivo a Tenochtitlán, porque yo mismo,y a la vista de nuestro pueblo, le arrancaré el corazón. Terminaré con su vida; pero es más importante acabar con suleyenda. Nuestro pueblo comprobará cómo su nuevo huey tlatoani termina con un falso dios. Y ahora, debemos ocuparnos de la batalla junto a los generales Águila y Jaguar.

Cuauhtemoc convocó a sus capitanes en la estancia del palacio reservada a los príncipes aliados. Ninguno se opuso a que Temilotzin fuera nombrado tlacochcalcatl, comandante supremo del ejército, y relataron el número de guerreros que cada uno había reclutado.

Los trabajos agrícolas en numerosas chinampas se habían suspendido para hacer acopio de víveres y la leva entre los campesinos. Todas las poblaciones alrededor del lago de México estaban en pie de guerra, habían reanudado las ofrendas a los dioses, y sus habitantes estaban enardecidos por la futura batalla contra los demonios blancos, bien arengados por sus tecutlis.

Cuauhtemoc se sentía confortado, y su felicidad fue extrema cuando se contabilizó una hueste cercana a los 40.000 hombres. ¡Pasarían sobre Malinche con la rapidez y la escabechina que causa un jaguar en una camada de conejos!

Los tecutlis de Chapultepec y Atlacihuayán informaron de que los extranjeros estaban siendo hostigados en su huida, aunque las emboscadas no mermaban su ánimo, pese a que casi todos ellos iban heridos, porque encontraron cobijo en la ciudad de Teocalhueyacán.

—¡Reducid a cenizas ese cubil de traidores! —bramó Cuauhtemoc al conocer que alguien había prestado auxilio a los extranjeros—. Y mantened el acoso sobre Malinche.Hay que llevarlo hasta una trampa definitiva. Pero, ¿dónde podemos exterminarlos de una sola vez?

—Mi señor —intervino Temilotzin—, si se dirigen a la tierra de esos perros de Tlaxcala, tenemos ventaja y un lugar idóneo para acabar con ellos —Cuauhtemoc le miró fijamente, y con un gesto de impaciencia le ordenó que continuase—. Otumba, mi señor. En ese valle pueden atacar nuestras fuerzas todas juntas para arrasar a los invasores como un huracán asola campos, casas y a toda la genteque hay en su camino.

—Que sea Otumba el infierno de Malinche y el primer trofeo del reinado de Cuauhtemoc —dijo el señor de Tlatelolco.

7

La tropa española había tomado dirección norte, alejándose de las orillas del lago de México, para evitar las ciudades leales a Tenochtitlán y, de acuerdo a las indicaciones de Marina, conseguir ayuda en algunas aldeas con pobladores esclavizados por Moctezuma. Así fue como Cortés se hizo con víveres y logró unas horas de descanso para los soldados malheridos en el pueblo de Teocalhueyacán, donde se congregaban esclavos otomíes por varias generaciones.

Pero el alivio hubo de ser fugaz, porque los perseguidores aztecas se llegaron a las puertas del villorrio de Teocalhueyacán. Olid y unos cuantos soldados contuvieron el ataque, aunque se trataba en realidad de un amago para comprobar el estado de los fugitivos y su capacidad de respuesta.

Después de aquello, los caciques de la aldea suplicaron a Malinche que permaneciera entre ellos para defenderles de la venganza de los aztecas technocas. De nada sirvieron las súplicas, y hasta el bautismo de todos los jefes: el de Medellín sabía que su salvación estribaba en llegara Tlaxcala cuanto antes y rehacer el ejército. Cada descanso o contratiempo en el camino era ofrecerle ganancia alos guerreros de Cuauhtemoc.

Sin embargo, quiso mantener la esperanza entre los aliados que dejaba atrás y animar a sus propios hombres, alos cuales no arengaba desde antes de la escapada por la calzada de Tacuba. Escoltado por sus capitanes y flanqueado por Marina y por los caudillos Axoxecatl y Teumaija, Cortésconsoló a sus benefactores y sermoneó a su hueste:

—Amigos otomíes de Teocalhueyacán, hermanos del valiente Teumaija, que está aquí y que tan gallardamente combate a mi lado contra vuestros enemigos que os esclavizan. Yo os prometo que no permaneceréis solos por mucho tiempo. Regresaré muy pronto con estos valientes que hoy me acompañan, y aún con muchos más, para liquidar a vuestros enemigos mexicas. El único dios que existe es testigo de que haré de esta villa la sede de mi nuevo gobierno, y serán los mexicas vuestros servidores. Hoy marcho hacia la tierra amiga de Tlaxcala para restañar nuestras heridas y regresar con más ánimo y más tropas en vuestro socorro. Todos los castellanos que me acompañan están comprometidos en esta empresa. Ninguno de ellos desfallecerá hasta recuperar el imperio, todos estamos dispuestos a dar nuestra vida por vuestra libertad y la de todos los mexicas, y juro que volveremos todos nosotros para vengar la derrota y recuperar nuestra fama.

En tanto Marina y Teumaija traducían las palabras de Cortés a los lugareños, el conquistador disponía con sus capitanes la marcha inmediata.

Marina y el aún virrey Tlacotzin habían trazado la ruta aseguir hacia oriente, que describía un amplio círculo por encima del lago, separada varias leguas de sus riberas y apartada de los caminos principales que unían ciudades vasallas de Tenochtitlán.

Lacomitiva bordearía por el noreste la antigua y sagrada ciudad de Tehotihuacán para dirigirse luego hacia el sur, a las seguras tierras tlaxcaltecas. Pero en el camino era necesario cruzar el valle de Otumba, un paraje abierto que resultaba propicio para una emboscada. Cortés se propusollegar a estas tierras lo antes posible y adelantarse a una eventual concentración de enemigos. Y de ese modo pidió alcortejo un máximo de bravura en la caminata, pese a sus menguadas fuerzas.

Alcabo, el titánico esfuerzo resultó inútil, porque las huestes de Tenochtitlán partieron en línea recta hacia Otumba por la calzada de Tepeyac, sin descanso ni contratiempos, y se congregaron en el valle un día antes de la llegada del ejército de Cortés.

Desde Teocalhueyacán, Cortés y los suyos tuvieron una jornada de cinco días antes de llegar a Otumba, y el camino resultó un tortuoso viaje en busca de una tranquilidad incierta, una marcha cansina hacia un paraje impreciso, una huida de infelices perseguidos por un enjambre de mexicas rabiosos como tábanos, que acosaban y espoleaban a españoles e indios aliados de continuo, sin darles reposo durante el día y acechando la duermevela de la noche.

El miedo se convirtió en la sombra de los escapados, porque todo aquel que abandonaba la cerrada formación perdía la vida de inmediato. La muerte acechaba a castellanos, tlaxcaltecas y totonacas detrás de cada magueyal, en las altas y abigarradas milpas, entre los canchales y por entre la floresta, donde se emboscaban sus enemigos. Aventurarse a recolectar unas cuantas mazorcas que sirvieran para amortiguar el hambre o saciar la sed en un arroyo apartadosuponía rifarse la vida. Y así la perdieron, en ese juego sin naipes, cuatro españoles y una docena de indígenas, que dejaron sus cuerpos a merced de los carroñeros entre maizales y en las orillas de riachuelos, con sus gargantas degolladas y sus torsos atravesados por las flechas.

La tarde grisácea y lluviosa del 6 de julio, las tropas cortesianas llegaron a los arrabales de Xoloc. Altas columnas de humo se elevaban desde los templos, los galpones y numerosas casas. Un silencio sobrecogedor lo envolvía todo, rotosolamente por el golpeteo de la lluvia y el crepitar de las llamas: los habitantes habían abandonado el poblado y quemado todos los enseres y víveres que pudieran servir alos invasores. Un cierto desánimo se apoderó de la comitiva,pese a los estímulos de Cortés, el cual aseguraba que al fin había cesado el hostigamiento de sus enemigos y ahora tenían el camino expedito hacia Tlaxcala. Pero Xoloc, el pueblo que franqueaba el paso al valle de Otumba, no estaba vacío del todo.

Se comenzó a levantar el campamento y a aviar los cordeles para atar a los caballos, una vez aligerados de la carga de los soldados con peores daños acarreados en sus grupas. Bajo raídas lonas se acomodó a otros maltrechos que iban en parihuelas, y se formaron los turnos de guardia y retén alrededor de aquel cortejo atemorizado, hambriento, cansado y arropado por la lluvia.

Cuando se encendieron las primeras fogatas y se pusieron sobre sus llamas los petos de las corazas para asar las tortillas de maíz, los pimientos y las ralladas hojas de nopal (los perpetuos almuerzos y cenas de cada día), un ruido de tambores, silbidos penetrantes de ocarinas y flautas y el ulular de caracolas alertó a los acampados. De entre la humareda negruzca de la villa calcinada, envueltos en pavesas y cenizas, surgieron por detrás de las últimas casas de Xoloc dos Caballeros Jaguar con una tropa de un centenar de guerreros armados con hondas y largos bastones puntiagudos, que se fueron hacia los españoles y contrasus hermanos de raza con griterío y furia.

Cortés, Olid, Alvarado y Ordaz encabalgaron, con la espada al cinto y todos armados de lanza. Sandoval y Leonel de Cervantes ordenaron dos filas con ballesteros y lanceros, y llamaron a los que mantenían el resuello después dela atormentada caminata, y apenas tenían recuerdo de pasadas heridas, para que se hicieran con rodelas y espadas; ybajo las órdenes de Montaño y su paisano Díaz del Castillo, salieron al encuentro de los atacantes, que se encontrabana menos de mil metros, apenas una vara de distancia.

Enla primera arremetida, las lanzas de Olid y Alvarado desbarataron la primera línea azteca; aunque ciertamente no era sino un amasijo de atacantes sin orden. Cortés y Ordaz embistieron tras ellos, alanceando enemigos y pateando a los que habían caído por tierra. El propósito del conquistador era llegarse hasta los capitanes Jaguar, que desde la retaguardia y elevados en un mogote dirigían el ataque.

Era una acción arriesgada atravesar aquella multitud, y a la postre los dos jinetes salvaron la vida de milagro, pese a los gritos y aspavientos de los Jaguar para que no se hiciera daño a Malinche y fuera capturado indemne. Sin embargo, el fragor de la pelea, con sus miedos y arrebatos amalgamados, hace sordos los oídos; y cada cual va a lo suyo, que no es otra cosa que mantenerse vivo y eliminar al enemigo.

Cortés y Ordaz hacían estragos entre los aztecas, pero en un momento se vieron tan rodeados, que los caballos eran incapaces de avanzar, enmarañados en la turbamulta. Fue entonces cuando la montura de Ordaz recibió una lanzada en la grupa que le hizo perder el pie, y por un momento pareció que iba a caer en medio de aquellos montaraces. Avisado Cortés del aprieto de su capitán, a unos pocos metros de distancia, trató de abrirse camino, soltando mandobles y golpes de rodela, y encabritando a Romo para que coceara enemigos. A punto de llegar al socorro, una pedradale alcanzó por encima de las cejas; un reguero de sangre le cubrió la vista y el dolor le hizo bajar las defensas.

Las fuerzas decaían y las esperanzas se evaporaban, peroel grupo que parecía dispuesto a ultimar a Cortés y a Ordaz se abrió de improviso e inició la huida. Olid y Alvaradohabían llegado hasta ellos con la veintena de infantes deMontaño y Bernal Díaz y unos pocos mastines, obligando aretroceder a los aztecas. El desconcierto entre los súbditosdel moribundo huey tlatoani Cuitlahuac lo aprovechó elaudaz Alvarado, que se lanzó contra los Caballeros Jaguar, que fueron abatidos por el empuje del caballo y alanceados sin clemencia en el suelo. La muerte de los jefes fue un aviso para sus guerreros; unos arrojaron las armas y otros las sostuvieron, pero todos se dieron a la carrera.

Hasta el momento de la caída de los Caballeros Jaguar, el desenlace de la pelea era incierto. Los caballistas habían sido rodeados y los infantes avanzaban con dificultad, y por ello Cortés advirtió lo atinado del aviso de Tlacotzin de que el guerrero mexica da por perdida la batalla si su jefe es abatido. «Creen perdido su corazón», le dijo, «porque supone que los dioses castigan a su representante en el campo de batalla por un arcano pecado y la cólera divina se extiende a todo aquel que permanezca en una batalla que se ha vuelto sacrílega». También Montaño y Bernal Díaz se sorprendieron del escaso ánimo de sus enemigos por darles muerte, dedicándose a intentar apresarlos con vida. Pero nada había de extraño. Para el guerrero mexica no había mayor honra que hacer prisioneros y entregarlos al sacrificio. Con ello ganaban el favor de los dioses y el reconocimiento social.

Mientras Cortés se retiraba, dolorido y satisfecho, esbozó una sonrisa irónica al pensar que la idolatría de aquellas gentes y sus falsos dioses le habían salvado la vida.

El día siguiente amaneció claro, con unas pocas nubes algodonosas como recuerdo de la tormenta pasada, y el vaticinio de una temperatura agradable para proseguir la marcha. La comitiva se sentía reconfortada y segura después de la victoria de la tarde anterior. Unos animaban a los otros, y estos a los demás, por considerarse afortunados de mantener la vida después de la batalla de los puentesy haber sorteado las emboscadas con que los atosigarondurante la última semana. Todos contentos, asistieron con devoción a la misa que oficiaron Olmedo y Díaz, confiados en llegar pronto y sin novedad a la tierra amiga de Tlaxcala.

Cortés asistía a la ceremonia distraído, con un improvisado vendaje en la frente, que rezumaba gotas de sangre pese a la costura que le hizo el físico Cristóbal de Ojeda. Su espíritu estaba inquieto. Ajeno a las oraciones en latín, su mente se rebelaba contra la aparente tranquilidad de la situación, y se decía asimismo que era necesario mantenerse alerta, porque desconfiaba de que el astuto Cuauhtemoc hubiera desistido tan pronto de darle una gran batalla, sabiendo de sus escasas tropas y su deplorable estado.

Bendecidas las obleas de pan de maíz, y cuando se acercaban a la comunión los primeros hombres, Cortés no pudo soportar el reconcomio y llamó a Sandoval y a su escolta Fernández para que le acompañasen en una descubierta.

Los tres cruzaron con los caballos al paso la desolada Xoloc. Las calles abandonadas, las casas principales humeantes y los bohíos arramblados de los campesinos se antojaban un cementerio vacío de lápidas y fantasmas. Sobre los tres jinetes sobrevolaba una bandada de zopilotes, dispuestos al banquete con los muertos de la pasada batalla. Dejaron tras ellos las últimas casuchas y los huertos para encaramarse a un otero desde donde se divisaba todo el vallede Otumba. Lo que vieron les estremeció; el pavor les sobrevino como una lanzada hasta el tuétano y los caballos se contagiaron de su conmoción y caracolearon nerviosos. Ante ellos, a largo de la llanura, se alineaba el mayor ejército que habían visto jamás. «¿Cuántos?», se preguntaron con la mirada absorta.

—No son menos de veinte mil —dijo Sandoval con tartamudeo.

—Fácilmente doblan esa cantidad —respondió Cortés,tratando de embridar al inquieto Romo—. Bien pareceque estamos contemplando nuestra tumba, mas no hay camino de vuelta. Si Dios ha dispuesto nuestro destino de esta manera, hagamos su voluntad; pero nos llevaremos por delante a varios centenares de esos paganos.

—Cortés, no tenemos ninguna oportunidad —repuso Sandoval—. Nos superan en más de diez a uno.

—Es cierto —contestó el conquistador—. Pero será la mayor batalla que contemplarán las Indias en mucho tiempo, y reclamará un sitio en la historia. En ella nos jugamos el futuro de esta Nueva España, y voto a… que bien merece tomar parte en ella.

Las nuevas sobre el océano de enemigos que les aguardaba a un cuarto de legua se extendieron por el campamento más rápido que un chismorreo de comadres. La alegría del despertar se mudó en una profunda decepción en la mayoría de los hombres, en un miedo cerval y en baldíos reproches a su suerte y maldiciones a la mala hora en que decidieron embarcarse en aquella aventura.

No había modo de entrar en combate con tal desánimo, y Cortés sabía que bajo esas condiciones la batalla estaba perdida antes de dar el primer paso; ya que no se cuenta con un ejército sino con un rebaño de humillados corderos camino del matadero. Pero también conocía los arrestos de aquellos hombres, su ambición pareja a la valentía y su individualismo natural que desaparecía cuandoel amigo, el compadre o el compañero de armas estaban en peligro. Ahora comprobaría, cuando la muerte aguardaba en el siguiente recodo, si todos le seguían teniendo confianza y estaban decididos a entregarle su escasafe y su mucho coraje. Llamó a asamblea con la esperanzade que unas palabras apasionadas resultaran eficaces contra la terrible adversidad que tenían enfrente.

—¡Castellanos! ¡Españoles todos! —habló Cortés con tono firme y emocionado, sosteniendo la espada y rodeado detodos sus capitanes—. Algunos de los que estáis aquí venís de Italia y habéis peleado en tierra de Europa con tropas disciplinadas; otros conocéis el oriente mediterráneo y la tuvisteis con el turco; otros llegasteis a correr a los moros en Granada; y la mayoría habéis combatido en muchas partes de las Indias. Vuestro valor está acreditado y la recompensa casi siempre fue mezquina. Ahora vamos a enfrentarnos al mayor ejército que hayáis contemplado, pero lo haremos por nosotros mismos, por nuestra vida y nuestra fortuna. Vamos a pelear por esta Nueva España que nos pertenece tanto como a nuestro señor el rey Carlos. Amigos míos, el hambre y la fatiga os abruman; pero llegó el momento de vencer o morir. Fuera toda debilidad. Tened confianza en Dios Todopoderoso, y avanzad hacia el enemigo como lo que sois: ¡unos valientes! Jesucristo y el señor Santiago han de proteger a los hombres que iremos a la lucha, y darán resguardo debido a nuestras mujeres y heridos.

Hubo unos tímidos vítores, algunos «amén» y bastantes suspiros entre los que se santiguaban. Y en eso, se alzó la voz de María Estrada, tan conocida por todos.

—¡Señor capitán Cortés! —gritó la Estrada, airosa y arrogante, con los brazos en jarras—. Mi esposo Farfán yacía con más heridas de las que puedo contar, pero como los demás que pueden andar y sujetar una espada ya está enpie y dispuesto a la gresca. No está bien, mi señor Cortés,que las mujeres dejen a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos mueran moriremos nosotras, y es razón que los indios entiendan que somos tan valientes los españoles que hasta las mujeres saben pelear.

Hubo aplausos, lisonjas de sus paisanos andaluces y el saludo galante de Cortés hacia una luchadora impenitente, yun homenaje al coraje de las mujeres llamadas a dominary sembrar de hijos la futura tierra mestiza de México.

—Así sea, mi señora. Nunca sobran un par de brazos quevalen por diez soldados y un ejemplo de bravura como el vuestro. ¡Vayamos a ellos, y que el Señor nos guarde!

8

El sol estaba alto, pasadas las nueve horas de la mañana, cuando cerca de 40.000 mexicas formaron en diez compañías, comandadas por los tecutlis de sus ciudades y Caballeros Águila y Jaguar, dispuestas en una línea a lo largo de la llanura. Por detrás, trescientos guerreros, bajo el mando del tlacochcalcatl Temilotzin, protegían el altozano donde estaba encaramado el sumo sacerdote Mujer-Serpiente, acompañado por servidores y con un alto y colorido estandarte sujeto a la espalda, visible por todos los combatientes. Todos adivinaron por la polvareda lejana que los invasores blancos y sus aliados abandonaban Xoloc y venían hacia ellos.

Cortés se había despedido de Marina con un prolongado abrazo y un fraternal beso en la frente en el patio de una casa medio derruida. La flor del Anahuac no pudo ni quiso contener el llanto, apenas consolada por doña Luisa, la princesa Tecuilhuatzin y mujer de Alvarado. Las acompañaban el fraile Olmedo y el cura Díaz, temblorosos y desgranando rosarios. Cerca de ellos se apretujaban unos pocos sirvientes y una decena de guerreros, tan malheridos que sumuerte no precisaba la ayuda de los enemigos.

Elresto de las mujeres se aprestó a la batalla: las indígenas en la retaguardia para socorrer a los heridos y las españolas con armas en la mano, con escudos, lanzas y cuchillos de orejeras. El de Medellín mandó entregar espadas de acero a los capitanes tlaxcaltecas y totonacas, repartir las pocas mechas y la menguada pólvora entre la treintena de arcabuceros, y eligió a los veinte jinetes.

La reducida caballería habría de llevar el peso de la batalla ante la desigualdad entre combatientes de a pie, y porque la rapidez de sus movimientos le permitiría acudir en socorro de la sección española que flaqueara. Cortés tomó el escuadrón de vanguardia y se hizo acompañar por Sandoval, Alvarado, Olid, Alonso de Ávila y el diestro caballista Juan de Salamanca, natural de Fontiveros y de apellido Yepes, cuya familia engendraría unas décadas después a un prócer de las letras hispanas, el fraile Juan de la Cruz.

Los castellanos y sus aliados mexicanos; 480 de los primeros y tres millares de los segundos, contemplaron extasiados la prolongada línea blanquecina frente a ellos. Los guerreros aliados de Tenochtitlán enarbolaban mazas y macanas por encima de sus escaupiles blancos. La formación estaba salpicada, aquí y allá, con el colorido de los penachos de los tecutlis, los coloreados yelmos de los Caballeros Águila, la indumentaria de piel de ocelote de los Jaguar y los gallardetes y estandartes de los capitanes.

A lo lejos, sobre una loma, tremolaba el doble blasón de Mujer-Serpiente. Bien atado a la espalda y casi dos metros por encima de la cabeza de Matlatzincatzin, se mecía unsemicírculo de colores rojo y negro, y por encima de éste una bandera en forma de ELE invertida con el reborde amarillo, el interior pintado de negro y un símbolo con laforma de la letra T en una esquina. Así era el símbolo del corazón del ejército mexica.

En ese instante, en lejanos y asoleados pueblos de España se hacía la siesta para huir de la calorina o se honrabaa la pereza entre los coros de chicharras. Pero en Otumba,una señal del tlacochcalcatl Temilotzin dio la orden de ataque para el exterminio de españoles y sus aliados mexicanos a las diez de la mañana. Los de Cuauhtemoc vociferaron, enarbolaron amenazantes sus armas e implorarona sus dioses: «Uizchilopotli, valeroso señor nuestro, debajo de cuyas alas invisibles nos defendemos y hallamos cobijo, ¡danos la victoria! ¡Entréganos el corazón de nuestros enemigos!».

Los españoles se santiguaron con sus esperanzas en desbandada, las tripas en la boca, masticando el miedo, y se aprestaron a morir. Tlaxcaltecas y totonacas apretaron los dientes y vociferaron: «¡Venganza!»

Frente a la acometida mexica, masiva y desorganizada como era lo habitual, los de Castilla formaron un rectángulo en formación cerrada, al modo de las antiguas legiones romanas, para frenar el embate. La primera línea estaba compuesta por rodeleros para proteger todos los flancos, y junto a ellos ballesteros y arcabuceros; los alabarderos y piqueros tras de ellos, con las lanzas sobresaliendo por entre los escudos. Por detrás, varias líneas de infantes bien protegidos con morriones o celadas y corazas.

En el medio formaba el grueso de la tropa indígena aliada, furiosa, ansiosa por entrar en combate, y ataviada con cintas rojas sobre la frente para distinguirse del enemigo mexica. Y los veinte jinetes se dispusieron en semicírculo por delante, todos protegidos con peto y espaldar, la cabeza cubierta con celada borgoñota, las piernas resguardadas con quijotes y armados de lanza, espada y rodela. Los caballos iban sin pechera para aligerar su carrera, aunque llevaban testera para proteger la cabeza y una barda acolchada que escudaba la grupa. También fueron enjaezados con cascabelesy campanillas para acompasar de modo ruidoso el retumbar del galope, y así aturullar aún más a los enemigos.

Latropa mexica, una mayoría de campesinos que jamás vieron a los teules blancos, fue aleccionada por sus tecutlis sobre la condición humana de aquellos falsos diosesy la mortalidad de los monstruosos animales sobre los quese encaramaban. Así supieron que los invasores blancoshabían perecido a centenares en los puentes de Tacuba,en el mismo lugar donde murieron a miles sus servilesperros tlaxcaltecas, allí donde los dioses inmortales mexicas les arrebataron el oro y la deshonra que habían robado a la sagrada Tenochtitlán, donde los cráneos de aquellos barbudos sacrílegos se pudrían en el Tzopamtli de su Recinto Sagrado. Ahora, en Otumba, ellos podrían capturar a centenares de invasores sacrílegos y entregar sus corazones a los indignados señores Uizchilopotli y Tezcatlipoca para apaciguar su cólera y traer la bendición y fortuna a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Y con esa ilusión se lanzaron al combate.

Cortés recorrió la formación de su hueste para repetir de modo incansable que su esfuerzo estuviera en acuchillar a los señores principales.

—¡Herid a los que van señalados con plumas y pedrerías! —e insistía—: ¡Acuchillad a todos los que llevan oro,penachos y vistosas divisas!

Por su parte, Sandoval intentaba aliviar el desasosiego de los soldados con unas palabras de aliento:

—¡Ea, señores, hoy es un día señalado para nuestra victoria, tened esperanza porque saldremos vivos de aquí para algún buen fin que Dios nos ha reservado!

Alvarado, Olid y el resto de los jinetes mantenían fija lamirada en la batahola que se les venía encima por aquel terreno despejado con tenues ondulaciones, cercado por una arboleda lejana hacia el norte y unos peñascales en el levante. Un campo de batalla idóneo para los desplazamientos de la caballería.

Antes de que chocaran las armas y se despenaran los cuerpos, los enemigos se desafiaron a gritos, encomendándose a sus dioses; los mexicas a su interminable olimpoy los españoles a Santa María y al señor Santiago.

Los jinetes se lanzaron a galope contra los primeros atacantes para abrir una brecha en sus filas. Decenas de ellos fueronabatidos entre coces, lanzadas y golpes de rodela, pero el ardor mexica siguió intacto y la marea asaltante se dividió para rodear y avasallar la formación de los cortesianos. El encuentro fue furibundo, con la fuerza de una marea embravecida estrellada contra un sólido malecón.

Un granizo de piedras descargó sobre los españoles, envueltos después por una lluvia de dardos. Mientras unos recargaban las hondas y los atlatl (tiradores de flechas), la oleada mexica embistió la formación como un ariete. Con el empuje de la primera acometida, la columna española pareció vacilar y romper el orden, pero los infortunados aztecas que llegaron primero se ensartaron en las picas, fueron golpeados por los escudos o acuchillados por las espadas. Otros grupos numerosos caían bajo los dardos de las ballestas y los disparos de los arcabuces, provocando una montonera que dificultaba el asalto de los que venían por detrás.

Pero no importaba el número de caídos: más y más atacantes se sumaban al asedio. La formación española basculaba según la fuerza de las acometidas; unas veces se encogía y otras se alargaba, pero lograba mantener las líneas firmes. Cada herido por una pedrada o una flecha, o magullado por un macanazo, era reemplazado de inmediato.

Laespera en retaguardia exasperaba a tlaxcaltecas y totonacas. Sus ansias de pelea y su ardor les condujeron a las primeras filas de combate después de la segunda acometida, para enredarse en la lucha cuerpo a cuerpo, dondelos campesinos aztecas, devenidos en inhábiles guerreros, resultaban presa fácil. Los capitanes aliados de Cortés, Axoxecatl y Teumaija, que sabían de la guerra entre mexicasantes de que el conquistador descubriera su punto débil, dirigieron sus arremetidas contra los empenachados tecutlis y hacia los Caballeros Águila y Jaguar que liderabanel ataque, y lo hicieron con un arrojo suicida, sin importarles la destreza militar de los gobernadores y la valentía de los Caballeros.

Hubo combates épicos, dignos de las más renombradas guerras floridas. Se contaban por decenas los muertos entre los technocas, y no era inferior el número de tlaxcaltecas y totonacas fallecidos o gravemente lastimados. Axoxecatl y Teumaija, heridos y con sus espadas de acero ensangrentadas, se replegaron al interior de la columna después de haber pisoteado un buen número de penachos y yelmos enmascarados con figuras de águila o cubiertos con piel de ocelote. Había transcurrido una hora de combates.

La marea de atacantes se antojaba infinita, y los españoles, mordidos por las heridas y estrangulados por la sed, bien podrían creer que los centenares de muertos que procuraban se reencarnaban en nuevos enemigos y, de ese modo, daban por hecho que su muerte no llegaría por las armas rivales, sino por extenuación.

Mas el espíritu de supervivencia otorga a los hombres una fe irracional y un extraño vigor oculto. Entre espasmos en los brazos y flaqueo en las piernas, los de Castilla seguían combatiendo, animándose con blasfemias para espantar al cielo y así aplazar su entrada en él, o apresurar su llegada al infierno. Unos y otros se alentaban y, como náufragos aferrados a un tablazón, se confiaban a la miaja de esperanza que les proporcionaba ver cómo todos los jinetesproseguían las cabalgadas para desbaratar una y otra vez las turbas enemigas que les iban al asalto, proporcionándolescon ello un poco de reposo y una pizca de confianza. Pero era inútil, porque los aztecas no solo multiplicaban su número, sino que redoblaban su valor, se sobreponían aheridas y dolores, y golpeaban con furia los cráneos de los invasores o los apuñalaban con inquina enloquecida.

Desde el comienzo de la batalla, ninguna cabalgadura había permanecido inmóvil. Las cargas se sucedían sin descanso. Cortés y los demás jinetes arremetían contra la marea humana; unas veces todos juntos y otras por separado. Unos balanceaban las lanzas para sajar la carne enemiga sin clavarlas, lo que podría provocar que el asta quedara trabada en el cuerpo del enemigo y ocasionar una caída del caballo; otros utilizaban las afiladas espadas roperas, y todos atropellaban a los indios, que sucumbían bajo las patas de las monturas. Los atropellos de aquellas bestias ayudaban a que los guerreros de Cuauhtemoc chocaran entre sí desconcertados y viniéndose unos al suelo para ser pisoteados por los otros.

Al salir al campo descubierto, después de franquear aquella amalgamada masa guerrera, el escuadrón se dividía en dos o tres grupos para atacar por la retaguardia al contingente que se daba al asalto de la formación de españoles, tlaxcaltecas y totonacas. Y se repetía el ataque a lanzadas y estocadas. Una vez aligerada la presión sobre la parte más débil de la columna, Cortés y los suyos volvían grupas e iniciaban una nueva carga de frente contra el gruesode atacantes.

Más de siete asaltos llevaron a cabo los jinetes durante la primera hora de lucha, cuando algunos caballos ya aflojaban de cansancio, sangraban por entre las bridas y todos llevaban heridas en los pechos y los corvejones.

Pese al refuerzo de la caballería, algunos flancos de lacerrada formación cortesiana se habían venido abajo porel empuje aguerrido de los aztecas, y resultaba titánico el esfuerzo de los castellanos y sus aliados mexicanos por recomponer las filas averiadas. Fue de tal modo, que se registraron torneos dignos de ser glosados por los mejores cantores de gesta. Un Caballero Águila, cuyo nombre se perdió para los cronistas, ultimó a cinco españoles, cuyos petos y yelmos no soportaron el ardoroso ataque del technoca que, cosido a puñaladas, aún tuvo el brío de estrangular a un infante castellano con sus últimas fuerzas antes de morir. No menos heroica resultó la pendencia de Teumaija contra dos Caballeros Jaguar y el hercúleo combate de Axoxecatl contra varios tecutlis. Pero de cuantas contiendas tuvieron lugar durante las dos primeras horas de batalla, siempre permanecerá en el recuerdo la riña que sostuvieron las mujeres castellanas. Fueron tan firmes y esforzadas que pusieron en fuga a muchos enemigos, que huyeron de las que creían brujas endemoniadas, más fuertes y sanguinarias que los guerreros de su raza.

De las españolas que huyeron del palacio de Axayacatl, cinco habían perecido en la batalla de los puentes, pero las ocho supervivientes se batieron en Otumba con la fiereza de leonas defendiendo a sus crías. Capitaneadas por María Estrada, armada con espada y rodela, las otras siete, con puñales, dagas, lanzas y cuchillos de orejeras en las manos, se enfrentaron a los technocas que habían penetrado en el interior de la columna, acuchillando, empujando y gritando como posesas hasta dar muerte a muchos de ellos y hacer retroceder a los demás. Defendieron su vida y la empresa de su capitán general las hermanas de Diego de Ordaz, Francisca y Laurencia, que mudaron por laaventura su confortable vida estanciera en Cuba. También las dos que enviudaron en la calzada de Tacuba, Isabel Rodríguez y María Hernández, que vengaban a sus maridos en cada enemigo que mataban. Y Beatriz Bermúdez, queacuchillaba con un vigor inusitado, entre insultos y jaculatorias a la Virgen. La que despenó a un número mayorde guerreros, junto con la Estrada, fue la mulata cubana Beatriz de Palacios, que andaba en amoríos con el Ídem Escobar y que desde el desembarco en México se había ganado el apodo de La Soldado. Así eran aquellas españolas, señaladas por la historia para parir héroes. Se acercaba el mediodía y la formación española estaba descuajaringada por muchos sitios. Algunos grupos eran arrollados por los aztecas y otros, socorridos por los jinetes, aguantaban mejor los embates de las huestes de Cuauhtemoc; pero la menguada tropa española y sus aliados mexicas comenzaba a dispersarse y aquello los hacía vulnerables a los miles de technocas que sostenían la pelea, aunque el desánimo también empezaba a cundir en sus filas. Entre ellos se contaban los muertos por miles, y la prometida y fácil victoria sobre los cobardes dioses blancos no se presumía cercana.

Después de una enésima carga, el cansancio de Cortés había anestesiado los dolores de su pierna maltrecha y la mano herida. Entre los bufidos del extenuado Romo, el de Medellín reclamó a Alvarado y Sandoval.

—Se viene abajo nuestro bastión —les dijo Cortés, entrecortado y con un rictus de desagrado—. Disgregado de ese modo es inútil nuestra ayuda. Se impone una acción desesperada.

—¿Aún más apurada que la situación en la que nos hallamos? —respondió Alvarado, restregándose la cara, todaella salpicada de sangre.

—Cualquier cosa será mejor que esperar a que nos maten como a dóciles y desfallecidos corderos —dijo Sandoval, meneando la cabeza, abatido—. ¿Qué propones, Cortés?

—¡Ir contra él! —repuso el conquistador, señalando conla espada el altozano donde se hallaba Mujer-Serpiente—. Si él cae, se hundirá todo su ejército.

—¿Y has pensado la manera de cruzar aquella línea deguardia pretoriana que le defiende? —inquirió Alvaradocon un resoplido de desaliento.

—Enalgunas circunstancias, la acción debe prevalecersobre la reflexión. Así pues, al galope, con las agallas que nos sobran, y sea lo que Dios quiera —respondió Cortés con una media sonrisa y golpeando amigablemente el hombro de Alvarado.

El Capitán de Jade para los aliados tlaxcaltecas eligió a los jinetes que le acompañarían en el audaz ataque. Con él cabalgarían Alvarado, Sandoval, Montejo y Olid. El mismo Cortés y el diestro Juan de Salamanca se ocuparían de ir a por Mujer-Serpiente en el momento que Alvarado y los otros abrieran una brecha en su línea de defensa. El resto de caballeros, bajo el mando de Leonel de Cervantes, bregaría en ayuda de los grupos de combatientes que estaban en situación más comprometida.

Después de unos minutos de descanso para serenar los espíritus, recuperar fuerza en los brazos y desahogar los caballos, los jinetes escogidos se fueron hacia el altozano, que distaba un cuarto de vara, poco más de 200 metros.

El tlacochcalcatl Temilotzin vio venir al pequeño escuadrón. La mitad inferior de su cara, pintada de negro, disimuló un rictus de temor, pero dio la orden de preparar la defensa. Su estandarte ovalado, sujeto a la espalda y bien visible por encima de la cabeza, osciló por la llegada de un viento repentino, que revolvió sus cabellos sujetos por una diadema de plata. Asió con firmeza el escudo de madera, pintado con espirales cuadradas y las fauces de un jaguar en su centro, yenarboló su pica, rematada por un disco de oro con flecos deplumas de quetzal, a modo de aviso para el combate.

Los jinetes se colocaron en línea de ataque, y por detrás deellos Cortés y el de Salamanca. La hueste de Temilotzin searremolinó en torno a su general, como era la costumbre. Fue el primer error ante una furiosa carga de caballería. El segundo descuido fue que aquella tropa de defensa no iba armada con picas, el arma más efectiva contra el caballo. El tlacochcalcatl de Cuauhtemoc jamás pensó en tener que entablar pelea y, menos aún, que los diablos blancos pudieran acercarse hasta él. En pleno galope, Alvarado no perdía de vista aquel vistoso estandarte ovalado en medio de los enemigos, y lo fijó como la principal diana de su lanza.

El choque fue estrepitoso. Los pechos y los cascos de los caballos derribaron a los primeros guerreros, que provocaron la caída a decenas de los que se apretujaban junto a ellos; otros eran heridos por las picas antes de que pudieran acercase a las cabalgaduras, que abrían camino al de Medellin y a su escolta salmantino, los cuales defendían a estocadas la brecha abierta entre los enemigos.

Temilotzin sostuvo su bastón con las dos manos, intentando un sortilegio para contener a los jinetes, pero apenas acertó a balbucear una maldición cuando la lanza de Alvarado le sesgó la garganta.

Por entonces, Cortés y el buen caballista de Fontiveros galopaban libres hacia el palanquín de Mujer-Serpiente, cuyos servidores huyeron al ver aquellos monstruos trepar por el altozano, llevando a los lomos a dos diablos de pechos refulgentes y con la ira marcada en sus caras.

Cortés encabritó a Romo, que coceó el palanquín sobre el que se tambaleó el sumo sacerdote Matlatzincatzin, tan sorprendido como atemorizado. Pero apenas tuvo tiempopara que el miedo le atenazase el alma. La espada de Cortés le atravesó el pecho, y Mujer-Serpiente y sus estandartesrodaron por los suelos. Juan de Salamanca se apresuró a recoger las banderas y entregárselas a su capitángeneral. El conquistador, apoyándose en el ancón de la silla, se irguió sobre Romo y empezó a agitar frenéticamente los estandartes.

Laguardia pretoriana, que seguía en la liza con Alvarado y los otros tres jinetes, fue la primera en percatarse de laderrota. Al ver a Malinche sostener el blasón sagrado cundió el miedo y la desesperanza, que los llevó a una huida a todo correr.

No pasó mucho tiempo hasta que los jinetes de Leonel comenzaron a gritar, señalando la posición de Cortés. Sus gritos de «¡Santiago!» y «¡Victoria!» se fueron extendiendo por entre la maltrecha tropa de españoles y mexicas aliados, entre el desconcierto de los guerreros de Tenochtitlán. Los castellanos se persignaban enardecidos y alababan a Santa María y al Espíritu Santo; los tlaxcaltecas y totonacas alzaban sus brazos para clamar a los cielos que otorgaran todos los dones a su Capitán de Jade, al invencible Achkautli Chalchihuete.

El desconcierto entre los guerreros de Cuauhtemoc dio paso al pánico al comprobar a lo lejos la desbandada de los hombres de Temilotzin, y cómo el símbolo de sus dioses estaba en manos del demonio Malinche. ¿Qué sacrilegio habían cometido para ser desamparados por Uizchilopotli y Tezcatlipoca? ¿Qué dioses más poderosos que sus señores inmortales protegían a los invasores, que en menor número y malheridos salían victoriosos? ¿Por qué sus tecutlis les mintieron, diciéndoles que aquellos barbudos no eran teules? ¿Qué fuerza misteriosa hallaron los traidores tlaxcaltecas y totonacas junto a los hombres blancos? Entretales preguntas, los que apreciaban su vida más que su religión se dieron a la fuga; y aquellos que se sintieron huérfanos de fe se rindieron, hincando las rodillas e implorandola muerte.

Desde su atalaya, Cortés miró con deleite la retirada delos technocas. Respiró profundamente, cerrando los ojos, y rezó una plegaria a Santa María de Guadalupe. Una sensación de alivio y felicidad le invadió, y una ilusión envolvió su pensamiento: la Nueva España, el México que soñaba, su obra para la historia, estaba a salvo. Y de manera inconsciente, se llevó la cruz de jade a los labios. En medio de la euforia de españoles y mexicas, con las espadas al cielo, gritos de «¡Victoria!», vivas a Cortés y a España y cánticos a Camaxtli, el dios protector tlaxcalteca, Leonel de Cervantes agrupó su escuadrón y convocó a los timbaleros.

Mientras se acercaban al grueso de la hueste con el pendón ganado a Mujer-Serpiente, Cortés y los otros cinco jinetes escucharon el redoble de los tambores con la dramática monotonía que les era conocida: el toque a degüello. Un macabro sonido que espantaba a los cristianos de España durante sus interminables guerras contra el moro; un temido redoble que anunciaba impiedad con el enemigo y la orden perentoria de no hacer prisioneros. Tal hábito sangriento sería imitado por los soldados de la cruz.

Leonel elevó la voz y gritó:

—¡Sin piedad! ¡A ellos! ¡Cuantos más sean los muertos, mayor será el pavor en Tenochtitlán!

Aquellas palabras y el triunfo estimularon las pocas fuerzas que guardaban los españoles, alentaron la crueldad que se esconde en toda alma humana, y desataron el instinto de la venganza. Los de Castilla se dieron a matar alos rendidos y a perseguir a los que huían; mientras los de Tlaxcala y Cempoala permanecían quietos, con gestos de disgusto y preguntándose por qué aquellos poderosos e invencibles teules se entregaban a un acto tan deshonroso conun enemigo derrotado e indefenso.

Cortés se llegó hasta los suyos para darse un baño de vítores, mecerse en una placentera sensación de arrogancia y permitirse momentos de erudición vanidosa, repitiendo una y otra vez la frase de su admirado Ovidio: «Animustamen omnia vincit», que traducía de inmediato, como sifuera una continuación de la cita: «El valor lo vence todo».

La algarabía de los vencedores estaba en su apogeo, y pequeños grupos se interesaban en rematar heridos, cuando Marina llegó al ensangrentado campo de batalla. Su semblante se tornó amargo, como el de su acompañante Tlacotzin. Las caras del fraile Olmedo y el capellán Díaz eran de conmoción; la de la princesa tlaxcalteca doña Luisa, mujer de Alvarado, en cambio, era distante y fría.

Frente a ellos, cadáveres y heridos se contaban por miles, una inmensa plantación de despojos. En menos de tres horas, los llanos de Otumba devinieron en cementerio de nueve mil aztecas y territorio para la agonía de cuatro mil heridos. Los muertos entre los españoles y sus aliados mexicas llegaban a mil; y todos los demás estaban heridos de mayor o menor fortuna.

—Fray Olmedo —solicitó Marina con amargura—. ¿Por qué tanta muerte para hacer una nueva tierra de mexicas que viva en paz y sin sacrificios sangrientos? ¿Vuestro dios reclama también tanta sangre?

El mercedario quedó pensativo un rato, y después contestó, tomando paternalmente las manos de la indígena cristianada:

—Hija mía, Nuestro Señor no lo desea —dijo el fraileen un tono de resignación—; pero aún hay mucho mal enlos hombres y el diablo se resiste a abandonar sus corazones. Mas Jesucristo vence en medio del sufrimiento; y,a veces, exige para ello el sacrificio de sus hijos. Ahora, sudivina providencia nos ha otorgado una victoria que se antojaba imposible. ¡Lo ves, hija! Dios quiere que esta nuevatierra le sea consagrada, libre de idólatras y paganos.

—Yo también lo quiero —respondió Marina con una mirada lánguida—. Pero no sobre la venganza que contemplo; sino por la fraternidad prometida por mi señor Cortés. Merced a él, olvidé el odio por mi enemigo Moctezuma y creí en el hermanamiento de nuestras razas. —¡Pobre infeliz! —terció el clérigo Díaz, con un mohín de desprecio en su boca torcida—. Solo la sangre y el fuego pueden purificar siglos de idolatría y ofensas a Dios.

—No os creo a vos, que tanto os divierte la traición —repuso Marina, recuperando un tono altivo y una mirada de desprecio hacia el eclesiástico, persistente enemigo de su señor y amante—. La venganza se alimenta de venganza, y así ha sido en mi tierra desde siempre. Yo confío en un futuro mejor.

—Mi señora —intervino Tlacotzin en su lengua náhuatl, imaginando los reproches de Marina por el tono de su voz—. Sabéis de las cosas del reino y su gobierno más y mejor que muchos nobles y generales de Tenochtitlán; por ello debéis entender que se trataba de sobrevivir. Si nuestro señor Malinche hubiese caído, todos nuestros corazones estarían en las manos de los sacerdotes del Templo Mayor.

—La batalla era necesaria, lo sé —le contestó Marina—; pero hubiese servido mejor a nuestros planes el perdón a los vencidos que esta loca matanza.

—No esta vez. Malinalli —intervino en su parla la tlaxcalteca doña Luisa—. Con los tiranos technocas no valen consejos. No entienden de clemencia; los conozco de sobra. Contra ellos toda lucha siempre es poca.

—¿Qué diantre habla esta gente? —exclamó el capellán Díaz—. No me fío de ellos, ni les guardo confianza comohace Cortés. El bautismo no ha limpiado sus almas idólatras, y yo me sentiría más seguro si no vivieran.

—¡Santo Dios! —exclamó Olmedo, santiguándose—. Supaternidad no piensa lo que dice. Doña Marina, Tlacotzin y doña Luisa nos han salvado la vida, y siempre nos han sidoleales. Más parecéis un soldado ambicioso y cobarde que un servidor de la Iglesia. Además, lo que decís no le iba a gustar a Cortés —añadió con una ironía amenazadora.

Y entonces, el de Medellín, escoltado por Sandoval, se acercó al grupo. Desmontó airoso, sin importarle el dolor en la pierna lastimada, los brazos adormecidos y la mano maltrecha; y sonrió satisfecho a Marina.

Fray Olmedo se adelantó para saludar al conquistador y le felicitó con una conseja de su tierra:

—A quien Dios quiere bien, el viento le junta la leña —dijo con una leve reverencia—. La Providencia está con vos, Cortés; pero demostrad vuestra alma cristiana y poned fin a la matanza de esos infelices. La clemencia distingue a los sabios y la venganza es patrimonio de Nuestro Señor.

—Gracias, su paternidad —contestó Cortés sin perder la sonrisa—. Sé que la venganza corresponde a Dios, pero la ejecutan los hombres.

—Muchas veces es una excusa para las almas malvadas —repuso el fraile, asintiendo con la cabeza y acariciando su rala barba.

—Umm. No es de mi agrado esta carnicería, pero no voya desautorizar a uno de mis capitanes en estos momentos de victoria o reprimir a mis hombres por desfogarse después de las penurias que han pasado, las heridas recibidasy los compadres que han perdido.

—Pero la caridad…

—¡Basta, su paternidad! —le interrumpió tajante Cortés—.Dejad a mis hombres con la pelea entre vivos, y dedicaos a las almas de los difuntos y a preparad un Te Deum para agradecer a Nuestro Señor su misericordiosa ayuda.

Después se confortó con un prolongado abrazo a Marina y un beso en la frente. Sin aflojar el abrazo, Cortés le dijo emocionado:

—Ahora, mi señora, nada nos detendrá. Recuperaremos nuestro tesoro y reconquistaremos Tenochtitlán. La Nueva España está a salvo.

Marina le sonrió de manera forzada, pero su mirada lánguida no disimulaba la consternación. Le contestó como si hablara para sí, con un leve temblor en la voz:

—Mi señor, vuestra voluntad lo puede todo. Es tan grande como mi amor, pero tengo miedo por vos y necesito hablaros en secreto.

—Hoy no puedo negaros nada. Vayamos junto a aquel árbol y explicadme lo que os preocupa.

Se acomodaron a la sombra de un frondoso y aromático pirul, y el conquistador le solicitó que hablase con un movimiento de la cabeza.

—Hernán —dijo Marina, acariciando de manera distraída la cruz de jade, moteada con gotas de sangre—; tengo miedo por ti, porque veo en tus ojos la venganza que te convierte en lo que no eres, y presiento que esta sangre no es la última que se derramará.

—Mi amada Marina, todo lo importante se consigue con esfuerzo, y lo que merece la pena obliga al sufrimiento y la lucha. Siempre quise el acuerdo fraternal, y lo hubiese conseguido con Moctezuma; pero la traición de Cuitlahuac y Cuauhtemoc me han comprometido con la guerra. El futuro México será nuestro, pero no será fácil y barato elobtenerlo.

—Esta victoria te ha hecho más poderoso, y en Tenochtitlán te temerán más que nunca. Aprovecha esta ventajapara terminar con los deseos guerreros de Cuitlahuac ysu general. Ofréceles una paz honorable para recuperar la senda de la alianza entre nuestros pueblos y evitar que aumente su odio.

—Lo desearía, mi señora; pero temo que eso no sea posible. La guerra es definitiva, y el odio que nos tienen los technocas es insalvable. Ellos están dispuestos a exterminarnos, y después de su victoria en los puentes de Tacuba saben que no somos invencibles y aguardarán una nueva oportunidad.

—Mi amado. El destino te pone frente a tu inteligencia. Recupera príncipes amigos a los que obedece su pueblo, haz que gobiernen como aliados, y la amenaza guerrera y el odio desaparecerán. Tienes a Tlacotzin como leal servidor, que cuenta con seguidores y es heredero de la familia de los huey tlatoani. Él puede ser la llave para retornar a Tenochtitlán en paz y como los hermanos que fuimos de Moctezuma.

—Me gustaría creerte, mi amada señora, pero desconfío de Cuitlahuac y Cuauhtemoc, porque aquel que engaña una vez suele tomarle aprecio a la mentira.

—Son ambiciosos y cuentan con apoyos; pero son solo dos frente a todo un pueblo desilusionado por la derrota de hoy. Debemos aprovecharnos de ese abatimiento.

—Cuando flaquea la fuerza militar, como es nuestro caso, hay que recomponerla con la política, y eso es lo que voy a hacer cuando lleguemos a Tlaxcala. Levantaré a todos los enemigos de Tenochtitlán y a los oprimidos por su imperio. Someteré la capital del reino por cualquier medio, y no habrá piedad para los traidores. Nada será como antes. Ellos se lo buscaron —terminó Cortés con la mandíbula apretada y fiereza en la mirada.

—Todo es distinto, lo veo en tus ojos. Veo en ellos venganza y sed de sangre. Será diferente para todos los mexicas; pero también será distinto para nosotros dos, y nuncahubiera querido darte esta noticia en momentos tan sombríos como los que adivino.

—¿De qué hablas, amada mía? ¿Qué ideas esconde esa cabecita preciosa?

—Dentro de mi llevo a tu hijo; y no quisiera que creciera entre guerras, desquites y odios.

—¡Oh, Dios mío! —Cortés se llevó las manos a cabeza,y después besuqueó arrebatado el rostro de Marina—. La Providencia no puede ser más generosa; el mismo día que me otorga la victoria me entrega un heredero. ¡Ahora eres en verdad mi señora!

—La señora que tendrás como concubina —respondió Marina con la mirada fija en el conquistador y en tono altivo—. Tienes una esposa en esa isla de la que me hablas, Cu… Cuba, ¿no es así? Y ella tiene todos los derechos. —¿A qué cuento viene este reproche? Sabes que nada me une a esa bruja estéril, más afecta a mi gran enemigo, su pariente el gobernador Velázquez, que a nuestro matrimonio. Mi amor es tuyo, Marina, solo tuyo.

—Pero tu Dios, tan egoísta, no te permite repudiarla. —Eso no cambia nada —respondió Cortés, con mal humor y esgrimiendo de manera amenazadora su dedo índice—. Así son las leyes de Nuestro Señor y las de Castilla. Y mi posición me impide desposarme con una india, lo que daría nuevos argumentos a mis enemigos; y eso no lo permitiré. Aunque tú, mi señora, tendrás la nobleza y la alta posición que bien has ganado. Te lo juro por lo más sagrado. Pero, ahora, lo importante es mi hijo, el que heredará mis títulos y mi riqueza, como noble e hidalgo de España.

—Éltambién es mi hijo —repuso Marina con firmeza, elevando la cabeza orgullosamente—. El hijo de una mexica, que nacerá en esta tierra, la suya; aunque sea un yankuitl, un mestizo.

—Así es, así es, mi amada —contestó excitado Cortés, acariciando las mejillas de Marina—. Es lo que te explico: este hijo es un mensaje del destino, o de la historia; no lo sé. Pero tú lo has dicho, amada mía: ese niño es mucho más que nuestra criatura. Será todo un símbolo; el primer hijo del México renovado, con sangre de nobleza indígena e hidalguía española, heredero de la Nueva España que construimos día a día, el primero de la nueva raza que gobernará estos reinos.

—Así lo deseo —dijo Marina, separando las manos del conquistador de su cara—. Él es el hijo de Hernán Cortés, el Capitán de Jade; pero su madre es Malinalli de Huilotlán.

9

La luna, la señora inmortal Coyolxauhqui, había desaparecido del cielo nocturno. Para los sacerdotes era un presagio más de los males que se abatían sobre el imperio. Los teules blancos habían rendido a sus guerreros en Otumba, los sacrificios humanos en el Templo Mayor no habían mudado la indolente voluntad de Uizchilopotli hacia su pueblo, y la gran Tenochtitlán había visto morir a su segundo huey tlatoani en menos de cuatro meses. Tambores, ocarinas, caracolas y flautas de hueso retumbaban y gemían desde las cúspides iluminadas de los templos y alcázares para anunciar el fallecimiento de Cuitlahuac.

En el salón del trono, envuelto por las estelas que representaban un glorioso pasado de victorias, junto a las estancias del emperador, ahora vacías y aromatizadas con copal sagrado, Cuauhtemoc había reunido al Tlacotan, a los comandantes Águila y Jaguar, supervivientes de la aciaga batalla en el valle de Otumba, a príncipes y señores de Texcoco, Tacuba y Tlatelolco y a los sumos sacerdotes del calmecac. Actuaba como si fuera el nuevo huey tlatoani, por encima de la tradición y vulnerando las leyes de consanguinidad, lo que incomodaba a los consejeros más ancianosdel senatorial Tlacotan.

Cuauhtemoc vestía de tlacochcalcatl, comandante supremo de las huestes del imperio, con un largo cueitl huipil de color turquesa, el yelmo de madera multicolor con una coleta de rico plumaje, que serpenteaba su espalda, y los dos grandes abanicos de papel coloreado anudados en el dorso. Sus únicos aditamentos civiles como señor de Tlatelolco eran el pectoral de oro y un refulgente bezote. El general supremo del imperio quería dejar patente sus intenciones de mudanza ante aquella asamblea, repleta de ancianos, supervivientes de múltiples batallas políticas merced a su ingenio para las componendas y sostén de las tradiciones que perpetuaban la aristocracia como único poder civil, religioso y militar del reino. Lo viejo que siempre se resiste al vértigo que provoca una insegura renovación.

El primero en adivinar los propósitos de Cuauhtemoc y el peligro que les entrañaba su belicoso proyecto fue el anciano Yareh. Había visto gobernar a cuatro huey tlatoanis, y a todos ellos sirvió y aconsejó de la mejor manera para evitar riesgos.

—Nuestro valiente general Cuauhtemoc —intervino Yareh, levantándose con dificultad, apoyado en un recio bastón con empuñadura y contera de plata— convoca esta honorable asamblea para la elección de un nuevo huey tlatoani, el nuevo gran señor de los mexicas, y lo hace vestidocon las galas de tlacochcalcatl y no como corresponde asu condición de príncipe de Tlatelolco. ¿Acaso quiere intimidarnos con las armas?

—Anciano y sabio Yareh —contestó Cuauhtemoc, con un exagerado gesto de reverencia, que se antojaba una burla—. ¿Desconoces que Tenochtitlán está en guerra? ¿Qué los invasores aguardan nuestra debilidad para exterminarnos? No es momento de componendas políticas, rezos ysacrificios —un rumor de descontento recorrió el grupo delos sacerdotes—, sino de las armas. Necesitamos un huey tlatoani en el campo de batalla, no entre sahumerios y plegarias a Uizchilopotli y Tezcatlipoca.

El rumor entre los sacerdotes alcanzó el grado de algarabía con gritos contra Cuauhtemoc e insultos de «¡profanador!», «¡sacrílego!», y hasta «¡traidor!».

—Calma, calma, emisarios de los dioses —dijo Cuauhtemoc, solicitando con sus manos el sosiego—. Cuando los extranjeros derriben vuestro calmecac, abatan vuestros templos y os obliguen a adorar a sus dioses; ¿quién os defenderá de su furia? ¿Dónde hallaréis cobijo? ¿Quién —y alzó la voz casi gritando— podrá conservar la tradición sagrada y eterna de Tenochtitlán? Yo os lo digo: ¡mis armas!

—Valiente Cuauhtemoc —intervino el senador Ilhiutemoc cuando cesó el bullicio—. Hablas de guerras, pero, ¿las armas y tu coraje nos garantizan la victoria? ¿No estaban heridos los extranjeros, derrotados, y era escaso su número en Otumba? ¿Qué te hace pensar que ahora sería distinto? Nuestro futuro está en la paz. Sabemos que los invasores desean el oro. Bien, que se lo queden; y a cambio nosotros mantendremos la gobernación del reino.

Cuauhtemoc dirigió una mirada de odio a Ilhiutemoc. Sabía de su parentesco con Tlacotzin y la manera en que había aconsejado a Moctezuma para que se amigase con los invasores, a los que consideraba hijos de Quetzalcoatl ydepositarios de la antigua leyenda.

—Mientras vivió nuestro señor Moctezuma —intervino con su parsimonia habitual Cuitcuitza, señor de Texcoco—, los príncipes mantuvimos el control en nuestras ciudades porque así lo decidieron los teules blancos, los cuales demostraron su buena voluntad al disponer tu libertad,valiente Cuauhtemoc, y la del príncipe Cuitlahuac. Handemostrado, pese a la derrota en la calzada de Tacuba, que su fuerza y su ingenio son poderosos. Debemos servirnos de ese talento y de su misteriosa fortaleza para engrandecer el imperio. Sacaremos más beneficio de su amistad que guerreando contra ellos.

—El muy sagaz y noble Ilhiutemoc —terció Cuauhtemoc, tratando de mantener la compostura y disimular su odio por el anciano senador— y el siempre bondadoso príncipe Cuitcuitza nos hablan de la amistad de los extranjeros y su disposición para respetarnos. ¡Son unos ilusos! ¿Acaso hubo respeto cuando destruyeron a nuestros dioses y profanaron sus templos? —un murmullo de aprobación se apoderó de los sacerdotes—. Tampoco tuvieron consideración cuando robaron nuestros tesoros y apresaron a nuestro señor Moctezuma para convertirlo en su ramera e instrumento de sus malvados propósitos. A esos seres demoníacos, paridos desde el inframundo, los consideráis amigos. ¡Ilusos y traidores!

El tumulto invadió de nuevo las estancias reales, y de la discusión se pasó de inmediato a las amenazas. Los senadores recriminaban a Cuauhtemoc su arrogancia, los guerreros insultaban a los ancianos del Tlacotan y los sacerdotes reclamaban venganza, invocando a Uizchilopotli y Tezcatlipoca con los brazos levantados y canturreando plegarias. Yareh trataba, inútilmente, de llamar al sosiego, pero fue la voz fuerte y autoritaria de Cuauhtemoc la que consiguió el silencio.

—Solola fuerza puede oponerse a la fuerza —dijo Cuauhtemoc, depositando teatralmente su coloreado yelmo sobre el trono vacío—. Nunca antes el reino hizo frentea momentos tan difíciles; jamás la sagrada Tenochtitlán tuvo tan poderosos enemigos dispuestos a devorarla. Ahoranecesitamos un huey tlatoani fuerte y decidido.

—Yese gran señor debes ser tú. ¿No es así, Cuauhtemoc? —repuso Ilhiutemoc, mirando desafiante al generalde los mexicas—. Pero la sangre real no corre pura por tus venas, y antes que a tu poder, nos debemos a la herencia de nuestros antepasados.

—Soy hijo de Auihzol —respondió altanero Cuauhtemoc—. El más valiente y denodado de los huey tlatoanis.

—Y de una de sus concubinas —repuso rápido y con ironía el anciano Yareh.

—Moctezuma no tiene descendencia de varón —contestó Cuauhtemoc, haciéndose el desentendido a la ofensa de Yareh—. Y es mi propósito desposarme con Tecuichpo, viuda del noble Cuitlahuac. Será así que la descendencia real queda asegurada y vuestra devoción por las tradiciones permanecerá a salvo.

—Te equivocas, valiente Cuauhtemoc —intervino Ilhiutemoc, seguro y ufano por la sorpresa que le tenía preparada—. Nuestro amado señor Moctezuma dejó un heredero.

Cuauhtemoc abrió los ojos, en una mueca difusa entre la incredulidad y la intriga. El resto de los concurrentes se miraron, preguntándose qué significaba aquello. Ilhiutemoc prosiguió con calculada lentitud—. El joven príncipe Axayacaci está de camino. Su madre, Tezalco, la legítima esposa de Moctezuma, le mantuvo oculto de los extranjeros en Xilotepec. Ahora acude a nuestra sagrada Tenochtitlán para tomar posesión de su legítimo trono; y tú, valiente Cuauhtemoc, le debes obediencia.

—Nuestro nuevo huey tlatoani llega con la intención decontinuar la obra de su padre, nuestro amado señor Moctezuma —terció el anciano Yareh, repasando con la vista a todoslos congregados—. Y anuncio a esta asamblea que el joven príncipe ya ha enviado emisarios a Malinche.

Cuauhtemoc parecía abatido, incapaz de sobreponerse algolpe que había recibido su bien calculado plan. El general Ceyahotl, hermano de Temilotzin, caído en Otumba, y presto a sustituirle al mando de una futura hueste, salióen su defensa.

—Proseguir la obra de Moctezuma en estos momentossignifica nuestra desgracia —dijo el Caballero Águila, arropado por el asentimiento de los jefes militares—. El huey tlatoani murió como un traidor. No seré yo el que se disponga a repetir los pasados errores.

—No habrá tales descuidos —contestó Yareh—, aguerrido y noble Ceyahotl. Por ello, no habrá una nueva Otumba.

—Escuchad lo que os digo —habló Cuauhtemoc, tratando de dominar su decepción y recuperar la iniciativa—. Tenochtitlán sufrirá la avaricia de los extranjeros, y de nada valdrán todos los presentes que llevéis a Malinche o los juramentos que le prestéis. Yo os prevengo; si queremos sobrevivir a la desgracia que nos espera debemos prepararnos para grandes sufrimientos. Cada hombre, mujer y niño tendrá que guerrear contra los invasores, porque cuando se presenten en nuestra sagrada ciudad lo harán como coyotes vengativos y hambrientos por el oro, que envilece sus corazones y nubla sus mentes. Entonces, yo seré el único que podrá convertir Tenochtitlán en su tumba.

—Valiente Cuauhtemoc —intervino Cuitcuitza, moderado en el tono y sereno—. Nadie duda de tu amor por el pueblo mexica, pero podemos evitarle el sufrimiento si logramos un acuerdo con los extranjeros. Como aprendí demi padre, el sabio Nezahualpilli, el bien del pueblo se encuentra en una vida pacífica y en el sustento de sus hijos. Yo mismo acompañaré al príncipe Axayacaci al encuentro con Malinche en su camino a Tlaxcala, y pongo a miciudad, Texcoco, como garantía de que los teules no entrarán en Tenochtitlán con sus corazones repletos de rencor y sus espíritus anegados por el odio. Yo ofrezco mi vida a cambio de lograr su amistad y la paz. La belleza del reino se verá en la felicidad de todos sus habitantes, mexicas y teules blancos.

—Príncipe —contestó Cuauhtemoc—, eres un buen hombre y un poeta. Pero el reino no se defenderá con bondad y hermosas palabras. Ni el príncipe Axayacaci ni ninguno de vosotros lograréis conmover el corazón de piedra de los invasores.

10

Desde de la terraza del templo de los Caballeros Águila, Cuauhtemoc inhalaba los efluvios de los grandes braseros de copal encendidos en el anejo Templo Mayor, mezclados con la pestilencia de un aire emponzoñado con el tufo de la sangre que discurría escalinatas abajo de la pirámide y el humazo hediondo de los corazones braseados, arrancados a los sacrificados por los cuchillos de los sacerdotes. El ruido de los tambores ceremoniales apenas mitigaba los gritos de las infelices víctimas y los cánticos de los clérigos idólatras, colmando la noche, en el último día de duelo por Cuitlahuac.

El tlacochcalcatl mexica contemplaba aquella macabra escena con desgana. La había visto centenares de veces. Y, otras tantas, había comprobado la indiferencia de los inmortales Uizchilopotli y Tlaloc, tallados en las piedras inmóviles cobijadas en sus templetes. Pero sería la voluntad de un mortal, la suya, la que transformaría el imperio, la vida de sus súbditos, y alumbraría un nuevo futuro para los mexicas.

La noche y el entretenimiento de los technocas, repartidos por el gran palenque y absortos en las macabras ceremonias, favorecían sus planes. Fijó la mirada en un punto indefinido del Recinto Sagrado y su mente recreó lo queestaba sucediendo en aquellos momentos en otros lugares de Tenochtitlán y en diferentes sitios del reino, de acuerdo con sus tajantes órdenes.

El silencio era total en las estancias del anciano Yareh. La vejez y los achaques habían convertido el sueño en su enemigo, y la quietud de la noche le servía para ordenar sus pensamientos y releer viejos códices. La llama de ocote osciló ante sus ojos cuando a sus espaldas se descorrió la cortina que comunicaba su habitación con el pórtico que rodeaba el amplio patio de la casa, aledaña al palacio de Moctezuma, y que comunicaba con un pequeño embarcadero donde momentos antes había recalado secretamente un acal, amparado por la noche.

—Adelante —dijo el anciano sin apartar la vista de un abigarrado códice—. Os esperaba. La muerte me ha rondado de manera terrorífica tantos años que casi le agradezco la visita definitiva. Haced pronto lo que os ordena vuestro impetuoso señor Cuauhtemoc, que a él le deshonra y cuya ambición llevará a la aniquilación de la civilización mexica.

El golpe en la nuca fue contundente, y el viejo senador se desplomó lentamente, como si la muerte fuera la última prolongación de su vida parsimoniosa. Quedó con los ojos abiertos, fijos en la nebulosa silueta de su asesino.

El edificio del Tlacotan era una construcción rectangular de dos plantas, dividido por dos grandes patios porticados, en cuyos centros se erguían sendos adoratorios dedicados a los dioses Xiuhtecuhtli, señor del fuego y de la vejez, y a Cinteotl, el amo del maíz, el más preciado regalo divino. Estaba situado fuera del Recinto Sagrado, próximo a la calzada de Iztapalapa, al sur del gran zócalo, y a medio camino entre un parque de animales y pájaros para solaz del pueblo technoca y el palacio de Moctezuma.

Durante la madrugada solía quedar vacío o con unos pocos senadores, que por el trabajo o los rezos pernoctaban en él. Un portalón era su única entrada, y se cerraba en el momento del ocaso.

Dos hombres embozados en sayos negros se auparon hasta la galería superior del Tlacotan, después de escalar la pared del lado este, la más baja, vecina de una callejuela estrecha y maloliente por donde casi nadie transitaba. Recorrieron en silencio el corredor abierto al raso hasta las escaleras que bajaban al patio del dios Xiuhtecuhtli y lo cruzaron como fantasmas hasta alcanzar el umbral de la sala de asamblea. Un ruido inesperado obligó a los sicarios a resguardarse tras las columnas del pórtico y confundirse en la negrura que proyectaban sus sombras. Uno de los sirvientes de los ancianos había tropezado mientras hacía la ronda para mantener el fuego de las luminarias del atrio y avivar la hoguera sagrada de Xiuhtecuhtli, que en ciertas festividades se alimentaba con sacrificios humanos. En esta ocasión, el criado se limitó a arrojar varios troncos al fuego, que crepitó antes de que una llamarada se elevara iluminando el recinto y que, por un momento, alumbró el rostro tatuado de uno de los encubiertos. El muchacho abandonó la platea entre bostezos, sin percatarse de los intrusos.

Los dos asaltantes cuchichearon entre ellos y se dirigieron a una de las esquinas del pórtico, donde se abría una puerta que llevaba a los dormitorios de los senadores.

Aambos lados de un prolongado pasillo se alineaban las estancias dispuestas para el uso de los ancianos consejeros. Una cortina de algodón colorido mantenía la escasa privacidad de cada uno de los aposentos a modo de livianacancela. Todas estaban descorridas y el interior vacío, menos una: la última del lado derecho.

Los dos hombres se aproximaron con sigilo, sin perder devista la entrada que dejaron atrás, y con cautela descorrieron la cortina. Entre destellos fugaces de una lamparilla, queardía en una mesa repleta de códices y pequeñas estelas de piedra labradas con raras inscripciones, vislumbraron un cuerpo, enredado entre mantas de piel de conejo, al fondo de la habitación.

La persona que reposaba rezongó cuando ambos se aproximaron a la acolchada estera que servía de cama. Los esbirros se detuvieron y simularon ser estatuas junto al lecho. El durmiente soltó un leve ronquido y se arrebujó con placidez entre los cobertores. Los sicarios sacaron con lentitud sus cuchillos de obsidiana y se inclinaron sobre la víctima. Un leve jadeo y un fuerte olor a tintura vegetal rescataron a Ilihutemoc de su somnolencia. Su grito de auxilio no pasó de la garganta; uno de los hombres le cerró la boca con fuerza mientras el otro le hundía el puñal en el corazón. El senador se arqueó, moviendo convulsivamente la cabeza, y cayó exánime sobre la estera, con la cabeza ladeada, un rictus crispado en la cara y un fino hilo de sangre escapándose por la comisura de los labios.

Al otro lado de la laguna, el silencio reinaba en el palacio de Texcoco. El príncipe Cuitcuitza se restregó los ojos cansados, enrojecidos después de horas de estudio y dedicado a la composición de poemas. Se masajeó las sienes y recordó las últimas instrucciones al emisario que había enviado alencuentro del príncipe heredero Axayacaci, al cual ofrecía amparo en su palacio para tratar sobre la embajada conjunta que llevarían a Malinche con una promesa de amistad y paz, como había decidido el Tlacotan pese a las quejas deCuauhtemoc y sus generales.

Sesentía satisfecho y consideraba que su natural optimismo iba a ser recompensado; el mundo feliz que imaginaron sus predecesores, Nezahualcoyotl y Nezahualpilli, al fin podría hacerse realidad. La sociedad azteca sería diferente, porque había de mudar como obligan las leyes deluniverso y del tiempo, pero lo haría de forma pacífica, y sería más sabia con el concurso de los extranjeros.

La nueva era comenzaría a partir del día siguiente, en una jornada que adivinaba intensa, y por ello creyó necesario tener el espíritu despierto y el cuerpo reposado. Reclamó a un mayordomo y le ordenó que le sirviera un leve refrigerio antes de dormir: una copa de pulque rebajado con agua y un platillo de gusanos de maguey.

Al pie de la cama, Cuitcuitza paladeó los gusanos asados, una de sus debilidades desde niño, y sorbió de un trago la copa tibia de la blanquecina y espesa bebida. Luego se acomodó en el lecho, sintiendo cómo el placer invadía con calidez el cuerpo fatigado y el sueño se aproximaba veloz, cerrándole los ojos. El erudito y paciente señor de Texcoco no volvió a abrirlos nunca. El veneno fue tan rápido como sigiloso y eficaz.

Los ayes, sollozos y oraciones de las gentes congregadas a los pies de la Gran Pirámide subían hasta la terraza donde Cuauhtemoc imaginaba los acontecimientos que tenían lugar no lejos de allí. A través de la pestilente humareda, como si se tratara de un conjuro mágico, el caudillo militar technoca había percibido la muerte del anciano Yareh, avizorado el asesinato de Ilihutemoc a manos de sus sicarios, y vislumbró el cuerpo sin vida de Cuitcuitza, yacentesobre su principesca cama. Creyó ver esas escenas con lamisma nitidez con la que miró a sus matachines cuandoles ordenó la venganza.

Cerró los ojos, y una sonrisa de satisfacción le vino al rostro. Después se giró a la derecha y recorrió unos pasos hasta un lugar de la azotea desde donde veía, con los primeros rayos del alba, el principio de la calzada de Tepeyac. Comprobó que el primer puente estaba levantado y se había duplicado el número de guardias. Pese a inclinarse sobrela balaustrada y otear con detenimiento, la escasa claridad no le permitió ver más allá de la primera cortadura, donde el camino se adentraba en una negrura infinita. Entonces se figuró lo que estaba ocurriendo en el interior de aquel mundo sombrío, a unas cuantas leguas al norte de Tenochtitlán, en las faldas de la serranía de Tepeyac.

La comitiva avanzaba con lentitud. El camino era pedregoso, apenas alumbrado por dos fanales que portaban los que caminaban por delante y otras dos antorchas en la retaguardia. Las personas que rodeaban al príncipe Axayacaci no llegaban a la docena, entre mayordomos, unos pocos nobles,parientes de su madre Tezalco, y el emisario del príncipe Cuitcuitza. El séquito se proponía llegar hasta la calzada de Tepeyac, en la orilla de la laguna, donde estaban dispuestas tres canoas, convenientemente ocultas en una chinampa, que le trasladarían a Texcoco a través del lago, seguro y solitario en las horas previas a la amanecida.

Antes de alcanzar su destino, el cortejo debía hacer una parada en el adoratorio de la diosa Tonatzin, donde los rezos y las ofrendas a la madre de los dioses era la servidumbre para todos los que se acercaban a la sagrada Tenochtitlán desde esa parte del reino.

Eltemplete de la diosa era una pirámide truncada erigida sobre un collado, con una estela de piedra en su cúspidedonde se había tallado la figura antropomorfa de Tonatzin. El adoratorio, a mitad de camino entre las poblaciones deZahuatlán y Tenayocán, estaba envuelto por peñascales; alargados maizales y sembradíos para maguey se se extendían por detrás de la construcción hasta los cerros que principiaban los primeros repechos escarpados que conducían alas cimas de la serranía de Tepeyac.

Aesa hora, cuando el velo nocturno aún no ha recibido el primer empuje del alba que lo colorea de gris, los claroscuros que esparcían por el entorno las linternas y las antorchas del cortejo convertían las lomas, los sembrados y los riscos en sombras espectrales, que tremolaban con el parpadeo de las llamas como fantasmas amenazadores que se alargaban, menguaban, se acercaban o retrocedían a los ojos engañados de los caminantes.

Pero no todo era un ensueño, producto del centelleo de las tenues luces que convertía la oscuridad en un ámbito enredador e ilusorio para la mirada. Por entre los inmóviles peñascos, como sombras de sus sombras, serpentearon negras figuras que rodearon a la comitiva cuando sus miembros se arrodillaron ante el oratorio de Tonatzin.

Apenas comenzaron los rezos y las ofrendas de flores, agua y maíz, las sombras tomaron corporeidad y sobre el cortejo, sorprendido y aterrado, se abalanzaron media docena de guerreros cuachicqueh, los más irreductibles y sanguinarios de las tropas aztecas technocas. Sus rostros pintados ceremonialmente de azul y amarillo y la cresta sobre sus cabezas rapadas añadían un aspecto de fiereza a su ganada fama de crueldad y bravura.

La matanza fue precisa y contundente. Sin oposición armada, los viajeros fueron exterminados uno tras otro. El joven príncipe Axayacaci fue el último en caer. Permaneció en pie, escoltado por dos ineficaces mayordomos, con la gallardía propia de su linaje. Sin decir una palabra y con lamirada desafiante hacia sus verdugos recibió las dos puñaladas mortales.

11

Una ráfaga de aire frío abofeteó el rostro de Cuauhtemoc y un escalofrío le recorrió la espalda. Sintió un morboso vértigo al comprobar que su destino había sido rubricado. Tenochtitlán era suya, el futuro de su pueblo estaba en sus manos y los hijos de sus hijos le honrarían por siempre como el más grande de los huey tlatoani, el que rescató la sagrada ciudad del mayor peligro que la amenazó jamás. Sonrió para sus adentros y rememoró el mal augurio de sus padres cuando le llamaron Águila Caída, porque el nombre de Cuauhtemoc sería resplandeciente y eterno como el sol.

El general Ceyaotl encontró a Cuauhtemoc envuelto en su timatl, el manto de algodón bordado, con la mirada fija en las azoteas del palacio de Moctezuma que se recortaban entre las escalinatas del templo de Tezcatlipoca, al otro lado del Recinto, y meditando sobre el vasto e incierto futuro.

—Mi señor, gran señor —dijo el militar, poniendo una rodilla y una mano en el suelo como reverencia inequívoca ante el nuevo monarca—. Vuestras órdenes se han cumplido.

—Lo sé —contestó lacónico Cuauhtemoc sin volversea su súbdito, absorto en un lugar indeterminado entre el cielo que clareaba y la ciudad que despertaba.

—Mi gran señor, ya podéis acudir al palacio de Moctezuma y proclamaros huey tlatoani. Los ancianos del Tlacotan han sido avisados y os esperan para la elección.

Cuauhtemoc, sin moverse, agitó la mano para indicara su general que lo dejara solo. Ceyaotl se retiró en silencio con la cabeza inclinada y la mirada fija en la espaldadel nuevo emperador.

Hacía tiempo que los tambores habían cesado, como lo habían hecho los gritos de los sacrificados, la salmodia de lossacerdotes y las aclamaciones del escaso gentío que había aguantado insomne hasta la última inmolación. Los primeros rayos en despuntar más allá de Texcoco trajeron la quietud a Tenochtitlán y el final de la carnicería. Cuauhtemoc observó el lento desfile de sus últimos súbditos hacia las salidas del Recinto Sagrado, en busca de las calzadas que los llevarían a su quehacer diario en las chinampas, hacia el mercado de Tlatelolco o a su labor como servidores del reino.

Solo él conocía los males que aguardaban a aquella buena gente, leal y fervorosa. Muchos de ellos encontrarían la muerte en los días, las semanas y los meses venideros. Su satisfacción por el poder ganado se iba mudando en tristeza y angustia. Pero ése era el precio a pagar por mantener a Tenochtitlán libre de extranjeros y sostener el imperio que había heredado de sus ancestros. En su mano estaba destejer la urdimbre de fraternidad y traición que su tío Moctezuma había trenzado con Malinche. Y sabía que no se deshace una banasta sin romper los mimbres.

Golpeó la balaustrada de la azotea y maldijo el día en el que a los barbudos de piel blanca se le abrieron las puertas de su amada ciudad. Fue cuando el inframundo, con susdemonios, se abrió paso para conquistar el reino sagrado. Y rememoró aquel aciago día.

Todo había sido preparado para honrar a los extraños seres, los teules invencibles, los hijos de la Serpiente Emplumada, como repetía sin cesar su tío Moctezuma, aprisionado entre el miedo y la curiosidad por la llegada de los extranjeros en ese aciago año Uno Caña, marcado por la profecía como el del regreso del atribulado dios Quetzalcoatl en demanda de sus derechos.

La noche anterior a la importante cita, Moctezuma la pasó recluido en sus aposentos, rezando y sangrando sus piernas y orejas como ofrenda a los dioses. De nada sirvieron los los consejos de su hermano Cuitlahuac, de Cuauhtemoc y los de los señores de Tacuba, Tetlepanquetzaltzin, y de Texcoco, Cacama, para rechazar a los invasores. El huey tlatoani y su valido Tlacotzin estaban alineados con la paz y el deseo del rey era una orden inapelable.

Aquel día, 8 Ehecatl 9 Panquetzaliztli, del año 1 Acatl, marcado en el raro calendario de los invasores como 8 de noviembre de 1519, una espesa bruma cubrió la laguna y sus alrededores hasta bien entrada la mañana. Después, un viento alentado desde las cumbres nevadas del Popocatepetl y el Iztaccihuatl despejó el velo nebuloso y un sol radiante se enseñoreó por todo el Anahuac.

Fue entonces cuando los nobles y sus familias caminaron en doble fila a lo largo de las aceras de la calzada de Iztapalapa para formar el pasillo real. Ante la puerta principal de su palacio, vecina al Recinto Sagrado, Moctezuma se encaramó a la litera regia, se acomodó en el sitial y lanzó una mirada a la mole del Templo Mayor, situado a su derecha, y de forma irreflexiva masculló una plegaria a Uizchilopotli y Tlaloc.

Los grandes señores de las ciudades aliadas se situaron junto al palanquín. Por delante, mayordomos y sirvientes arrojaban flores al paso de la comitiva real. En la trasera del cortejo, los sacerdotes hacían alabanzas del huey tlatoani e invocaciones a todo el emporio de dioses aztecas.

Moctezuma iba tocado con la diadema real de oro y pedrerías, el xiuhzolli, crestada de plumas de quetzal, que conel movimiento ondulante de las andas desprendía reflejos iridiscentes. Pendientes de oro, nariguera y un pectoral finamente labrado del mismo metal adornaban su rostro. El torso desnudo, resguardado por un rico manto de algodón blanco pespunteado con cenefas de oro y plata y otros ribetes con diminutas figuras de hojas, pájaros y camarones. El maxtatl, el ceñidor de la virilidad, el taparrabosreal, era de igual algodón blanco con incrustaciones de oro y turquesa, y en la parte baja del nudo colgaban calabrotes de oro y plata. Las sandalias, de fino cuero de venado, iban anudadas alrededor de las pantorrillas y sus suelas eran una fina lámina de plata.

Los nobles se inclinaban de manera reverencial al paso del emperador, sin mirarle a la cara, todos vestidos con toscas capas para ocultar los ricos vestidos que pudieran contender con el atuendo del huey tlatoani. Mientras recorría la calzada, Moctezuma permaneció sentado en el escabel, siempre altivo, con la mirada al frente y un semblante inmutable para disimular los nervios que atenazaban sus músculos y el temor que batía su corazón.

Al divisar el fortín de Xoloc, donde la calzada se extendía a modo de plazoleta, comprobó que una polvareda se acercaba de frente hacia el mismo lugar. Los extranjeros habían llegado. Él, el hijo de los dioses, vería cara a cara a uno de ellos: Malinche-Quezaltcoatl.

Antes de penetrar en la calzada, Cortés ordenó a guerreros tlaxcaltecas que alejaran las decenas de canoas que se acercaban desde las chinampas para contemplar el espectáculo y ver de cerca a los seres blancos. El de Medellín no tenía intención de dejarse atrapar en emboscadas o guerrear en undía tan señalado para la historia de las Indias y de sí mismo, porque esa fecha era su treinta y cuatro cumpleaños. Losde Tlaxcala. Los de Tlaxcala obedecieron de manera enérgica sus órdenes, y se desgañitaban con amenazas a los curiosos o disparaban flechas contra los acales que se aproximabandemasiado.

Cortés dispuso el cortejo de la manera más galana y pomposa que encontró. Todo para ofrecer al todopoderoso emperador de los mexicas una muestra del poder de aquel ejército invencible, ganador de batallas contra amigos y enemigos de su imperio. También para demostrar que él y sus hombres no habían sucumbido al embrujo que les provocó la primera visión que tuvieron de Tenochtitlán, la ciudad más fascinante sobre la Tierra.

Eso ocurrió unos días antes, cuando la expedición española franqueó el camino hacia Tenochtitlán, por el medio de los dos volcanes, vigías deificados de la ciudad. La estupefacción se apoderó de todos los castellanos, desde el más humilde herrero hasta su capitán general. Desde un altozano, Cortés y sus oficiales se apearon de las cabalgaduras, vacilantes, boquiabiertos frente al panorama que tenían abajo, y en torno suyo se agruparon los soldados, igualmente maravillados por lo que veían. El asombro invadió con un silencio sobrecogedor a la hueste guerrera, que se creyó víctima de algún encantamiento. El de Medellín ni siquiera soñó en su mayor anhelo de éxito por aquella conquista con hallar una ciudad de tal magnitud y belleza. Había descubierto la joya de la Corona de Castilla.

Ni siquiera las explicaciones que había oído a Marina y a los caciques amigos de Cempoala y Tlaxcala se aproximabana tanta magnificencia. Cortés y todos los demás barruntaban, conforme a lo visto en los otros reinos por los que transitaron, en dar con una ciudad de unos cuantos palacios y ceremoniosos templos rodeados de chozas y humildes bohíos. Sin embargo, la metrópoli que se alzaba en mitadde aquella inmensa laguna no tenía parangón con las grandes urbes de la cristiandad o de la tierra sarracena.

Lossoldados más veteranos, curtidos en batallas y piratería fuera de España, explicaban a los demás que el emporio que tenían enfrente sería la envidia de los habitantes deConstantinopla, Argel y la misma Roma. Los hermanos Raimondo y Giovanni, nacidos en Génova, explicaban excitados que la Serenísima República de Venecia era un jardín de hortelanos comparado con esa urbe repleta de centenares de canales, calles rectas como correas y limpias como atrio de convento e innumerables palacios y templos que emulaban las más altas montañas. Y hasta el engatusador Botello parloteaba sobre aquella misteriosa ciudad como una urbe perdida en la memoria de los tiempos de la que escribieron los filósofos de Grecia.

Desde aquella atalaya, los españoles también imaginaban las riquezas sin par que escondería tamaña metrópoli, mientras los miles de tlaxcaltecas y totonacas saboreaban una pronta venganza por las décadas de sumisión y deshonra.

Pese a la fascinación del momento, Cortés comenzó a estudiar la ciudad como si se tratase de un campo de batalla. Estableció que las tres grandes calzadas que llevaban al corazón de la ciudad, donde se erguían los mayores templos y palacios, podían serle útiles para el ataque o la retirada, según la conveniencia. Calculó lo difícil que sería controlar aquella metrópoli con una fuerza tan escasa, pero advirtió que algunos palacios, sólidos y bien almenados, podrían servirle como alcázar donde resistir un asedio hasta la llegada de refuerzos.

Reclamó entonces a doña Marina y solicitó a solas su consejo sobre lo que le aguardaba en aquella ciudad, y si habría de encarar un engaño o un ataque emboscado.

—No tengas temor, mi señor —le contestó Marina, golpeándole cariñosamente el antebrazo—. Moctezuma es unhombre religioso y temeroso de los dioses. Todos sus embajadores le han dado cuenta de que eres más poderosoque cualquier humano, y por sus dominios se te toma por Quetzalcoatl. Nada intentará contra ti que pueda enojar a sus dioses, tus hermanos.

—Bien sabes, mi amada Marina, que no soy ningún dios; y mi propósito es hacer que Moctezuma reconozca alúnico dios verdadero y se avasalle a mi rey don Carlos.

—Lo sé; pero ellos no. Concédete tiempo, mi señor.

Tenochtitlán puede ser nuestra tumba si no actúas con cautela. Aunque te hermanes con el emperador, hay muchos enemigos escondidos que aguardan un error o un ultraje para destruirte. La prudencia y la amistad te entregarán el imperio, pero la violencia te llevará a la destrucción. Y deseo darte un consejo para ganar el agrado de Moctezuma y sus señores, que a buen seguro te otorgará su confianza.

—Te escucho. ¿Acaso no lo hago siempre, mi fiel y amada Marina? —dijo, acariciándola tiernamente la mejilla.

—Deja fuera de la ciudad al grueso de los guerreros de Tlaxcala y Cempoala. Están ansiosos por saquear la ciudad de sus enemigos y cumplir una venganza con la que sueñan desde los tiempos de sus antepasados. Esto lo conocen y lo temen todos los habitantes de Tenochtitlán; y supondría la guerra, no lo dudes. Y yo quiero la paz.

—Humm. Son magníficos guerreros, una ayuda primordial en caso de ataque. Pero si les prohíbo el botín, como bien dices, demostraré a Moctezuma mis buenos propósitos, y… y nunca está por demás una numerosa y aguerrida tropa en la retaguardia.

Pífanos y tambores abrían la comitiva de los españoles al llegar a la plazoleta de Xoloc, donde aguardaban Moctezuma y su corte. Por detrás de los músicos cabalgaba el alférez Cristóbal del Corral, portando el pendón de Castilla y la bandera con los colores de Cortés, y junto a él un mozo de espuela con el estandarte de la Virgen.

Más atrás desfilaban los otros quince jinetes en caballosenjaezados, con sus armaduras refulgentes y los morriones crestados. Y unos pasos por delante de ellos cabalgaba Cortés, vestido al modo paisano, para distinguirse del resto de las tropas. Lucía un bonete ribeteado con plumas, ysobre una camisa engolada se abrochaba una casaca de raso carmesí. Calzaba botas altas y lustrosas hasta por encima de las rodillas con espuelas relucientes. Armado con una lanza, su único adorno era una gruesa cadena de oro que colgaba hasta el pecho. Romo, al que montaba, llevaba riendas de tela con bordados arabescos, el bocado tan pulido que parecía de plata y protegido por testera y capizana, igualmente bruñidas.

Seguían a los jinetes doña Marina, el lenguas Aguilar y el padre Olmedo. Y tras ellos, los infantes. Primero los hombres de espada y rodela, luego los escopeteros y los ballesteros, flanqueados por los soldados de alabardas. Todos atusados de la mejor manera que les fue posible y con la ropa más decente que hallaron. Por detrás, los esclavos negros, los indios cubanos y los tamemes que acarreaban las siete piezas de artillería, todas armadas y con la mecha presta por si la ocasión lo requería. La comitiva terminaba con un reducido grupo de indios totonacas y cempoaleses al mando de Teumaija y otro escuadrón capitaneado por el capitán tlaxcalteca Axoxecatl. El fogoso y vengativo Xicotecantl El Joven se quedó a las puertas, al mando del resto de la hueste nativa, no menos de dos mil hombres.

Frente a frente, Moctezuma y Cortés. El extremeño reparó en la figura del emperador. Era de buena planta, atlético y con un tono de piel menos atezado del común por aquellas tierras. Los ojos profundamente oscuros ensombrecían aún más un semblante que se veía entristecido, con unleve temblor en las mejillas que denotaba nerviosismo. Después reparó en que nadie de la comitiva real iba armado, se apeó con lentitud y gallardía de Romo y reclamó a doña Marina.

Moctezuma descendió de la litera con majestuosidad, lamirada fija en Cortés; escrutó la cara barbada del conquistador, reconoció su altivez y sosiego, inspeccionó cada pliegue de la extraña indumentaria del extranjero y observócon interés el extraño animal del que desmontó Malinche que, sujeto por el mayordomo Francisco de Tarrazas, movía inquieto la cabeza y coceaba rítmicamente el suelo con su mano derecha.

Detrás del emperador se situaron los príncipes Cuitlahuac y Cacama, que saludaron poniendo la mano en el suelo y llevándosela a la boca. Cortés inclinó la cabeza para corresponder al cumplido. Luego Moctezuma habló:

—Oticmihiouiltl.

—Sed bienvenidos —susurró Marina a Cortés. El conquistador sonrió, hizo un gesto de reverencia y

abrió los brazos con la intención de abrazar a su anfitrión. Los dos príncipes se abalanzaron sobre él para impedir que el extraño tocase la sagrada persona del huey tlatoani, y fue entonces cuando Cuauhtemoc reparó en cómo unos de los jinetes, que habían permanecidos hasta entonces impasibles, empuñaba aquel bastón como de plata que le habían dicho sajaba la carne como un rayo. Fue un acto reflejo del siempre impetuoso Cristóbal de Olid, y Cuauhtemoc confirmó sus temores. Pese a su aparente sosiego y las palabras amistosas, los extranjeros no eran aliados; frente a él estaban sus conquistadores.

Pese a su esfuerzo por retenerle, Cuitlahuac y Cacamano pudieron evitar que Cortés echara al cuello de Moctezuma un collar de cuentas de vidrio con cordones de oro aromatizado con almizcle. El de Medellín creyó adivinar una primera mueca de complacencia en el emperador, que semudó en extrañeza y hasta pavor cuando doña Marina se le acercó mirándole fijamente a los ojos para traducir a su lengua las palabras del extranjero.

—Holga mi corazón —relató Cortés y trasladó Marina— al ver a tan gran príncipe venir a recibirme, por lo que tengo en alta merced su bienvenida y la que otorga a mi comitiva…

Moctezuma no reparaba en las loables palabras de Cortés, porque su espíritu estaba azorado al contemplar los ojos de Marina fijos en él: la única persona mexica capaz de mirarle impunemente. Aquel desafío ya lo había contemplado tiempo atrás, y juraría por el mismo Tezcatlipoca que era la misma mirada insolente que le perturbó entonces. Sí, lo recordó. Había sido una niña, hija de algún alto dignatario, la que osó burlar su ley sagrada. Y ahora era esa misma mirada altiva, pero con un guiño de ira, le atravesaba como un dardo. ¡Qué extraño designio de los dioses jugaba con su destino! ¿Por qué aquella blasfema seguía con vida? ¿Por qué reaparecía ante él junto a los teules blancos y amigada con ellos? ¿Por qué hablaba la lengua de los extranjeros, que la tenían en tanta consideración? Su presencia era una prueba de que los dioses estaban complacidos con la llegada de los extraños y habían salvado la vida de aquella muchacha en contra de su deseo para entregarla al servicio de los guerreros barbudos. Ella, favorecida por los inmortales, era mensajera del Quinto Sol que asomaba en el horizonte del tiempo para transformar por siempre el mundo mexica.

Sin embargo, también consideró que era de su raza; y en algún momento hubo de ser una súbdita obediente. Moctezuma se congració consigo mismo y pensó en aquella muchacha como una esperanza para preservar el legado de los antiguos. Finalmente, los dioses no eran tan malévolos. La joven bien pudiera ser la intermediaria con los teules blancos para evitar el arrumbe definitivo de Tecnochitlán.

Marina estaba complacida en aquella situación, y su espíritu se fue deleitando con el placer de aquella venganzaperversa pero incruenta. Se sintió heroica al comprobarque era la única persona entre millares que podía mirar dehito en hito a Moctezuma, siendo invulnerable a su ley ya su ira. El emperador, con todo su poder, nada podía contra ella.

El ser que acarreó la desgracia a su familia, condujo a su querido padre a la muerte y a ella misma a una existencia desgraciada y cautiva, estaba a su merced. El omnipotente huey tlatoani de los mexicas zozobraba ante su presencia y sus palabras. Atisbó en un leve temblor de los labios de Moctezuma que su presencia le intimidaba; y el miedo es la mejor manera de rendir la voluntad de cualquier persona. Ni siquiera el gentil Chimalpain habría imaginado que algún día su amada nocuzque tendría en su mano la vida, los recelos y las esperanzas del emperador.

—…y es de nuestro agrado —prosiguió Marina, hablando por Cortés— que su realeza venga a hermanarse con nuestro soberano Carlos, con mayores reinos y señoríos y súbditos que vos, sabio príncipe; y deis en convertiros a la única fe verdadera de Nuestro Señor Jesucristo. Y es por ello, como obliga la nobleza y la humanidad, que pongáis término a la idolatría y los sacrificios humanos que repugnan al único Dios verdadero…

Moctezuma abrió los ojos en un gesto de asombro e intuyó que las últimas palabras disimulaban un grave peligro para el sustento místico y político de su reino. Marina percibió la inquietud del rey y añadió de su parte:

—Si esas prácticas demoníacas del inframundo y propias de personas corrompidas no cesan, toda la fuerza y la ira de nuestro dios caerá sobre los mexicas.

Noera Moctezuma hombre predispuesto a admitir amenazas, pero la arrogancia y aplomo de aquel teule barbudo, venido del arcano mundo de levante, donde tuvo refugio Quetzalcoatl, le obligó a la prudencia. Y habló; y Cortés se regocijó a medida que Marina desgranaba el parlamento del rey.

—Las escrituras de nuestros antepasados nos dicen que ni yo ni todos los míos somos originales de esta tierra, sino extranjeros llegados de muchos y extraños lugares; y hubo un gran señor del que eran vasallos los de nuestra generación, y este gran señor tomó su naturaleza y marchó a un sitio desconocido en el levante donde tuvo esposas e hijos. Y sabíamos que sus descendientes habrían de volver a sojuzgar esta tierra y tenernos por vasallos. Y como venís de la parte del nacimiento del sol, adonde fue aquel gran señor, y decís grandes cosas de ese gran señor que os manda y aquí os envió, creemos cuanto decís; y tened seguro que os obedeceremos y no habrá en ello engaño alguno —Moctezuma hizo una breve pausa y prosiguió de manera solemne—. Vuestra voluntad será obedecida y ejercida en todo el señorío que poseo, donde podéis disponer de cuanto queráis. Estáis en vuestra casa y podéis holgar en ella. Y siendo como sois grandes señores, tened como aposento el palacio de mi padre Axayacatl para descansar de vuestro atropellado camino, y comprobad lo falsos que eran los males que contaban de mí las gentes de Tlaxcala que os acompañan. Entrad en Tenochtitlán, nobles señores.

Al oír aquellas palabras, el corazón de Cuauhtemoc se agitó como si un dardo invisible lo atravesara. Su ciudad inmortal quedaría a merced de los usurpadores, porqueel propio Moctezuma la abría indefensa como feraces labrantíos al festín de la langosta.

Elhuey tlatoani se volvió sin esperar respuesta hacia lalitera real, donde se acomodó e inició el regreso a Tenochtitlán. Los príncipes Cacama y Cuitlahuac tomaron respetuosamente de los brazos a Cortés y siguieron al emperador. Alvarado levantó su brazo derecho para ordenar a la comitiva de españoles e indígenas aliados que siguieran la marcha. De nuevo, todos los nobles que custodiaban la calzada se inclinaron al paso de los extranjeros y les otorgaron la bienvenida: «Oticmihiouiltl»; «Oticmihiouiltl».

12

Había transcurrido casi un año desde aquellos recuerdos de Cuauhtemoc. El huey tlatoani volvió a contemplar el palacio de Moctezuma, pero ahora estaba en llamas. En su camino hacia Tlatelolco, el último bastión que resistía a Malinche y los suyos, el rey se arrebujó el manto en la cara para librarse del hedor que desde el Recinto Sagrado recorría Tenochtitlán como una marea pestífera por los miles de cadáveres que se apilaban sobre las losas sagradas.

Loshabía caídos por las armas de los extranjeros, junto a los fallecidos por la viruela, y muchos más muertos porel hambre y la sed que se enseñoreaban de la ciudad desde que Cortés inició el asedio. De eso hacía más de dos meses, cuando cortó el suministro de agua, anegando los acueductos, y cegó las calzadas, dejando a los habitantes technocas a su suerte.

Acompañaban a Cuauhtemoc en la búsqueda de su refugio el señor de Texcoco, Coacanoch, y otros nobles de la laguna, que pidieron, que pidieron socorro al huey tlatoani cuando las tropas de Cortés tomaron sus ciudades e impusieron a unos nuevos señores de su gusto y reverencia. Y pese a las muertes, el dolor y la destrucción de la ciudad, el huey tlatoani se sentía orgulloso de su pueblo.

Durante semanas, aguijoneados por el hambre, estragados por la sed y corroídos por la enfermedad, dieron batalla a un ejército que resultaba invencible. Centenares de españoles y miles y miles de indígenas de las riberas del Lago deMéxico, aliados ahora del deificado Malinche, y los incondicionales de Tlaxcala y Cempoala, habían comprobadoque cada habitante de Tenochtitlán era un fiero guerrero que combatía calle por calle y casa por casa. Convirtieron los puentes de las calzadas en trampas mortales para los atacantes, hicieron de sus azoteas alcázares, y cada albarrada era un parapeto desde donde se apedreaba y flechaba a los invasores y a sus caballos hasta hacerles retroceder.

En las primeras semanas de resistencia, Cuauhtemoc soñó con la victoria, en sostener la condición eterna de Tenochtitlán como urbe invulnerable a cualquier invasor, la elegida por los dioses como el centro del mundo.

Durante el día, los escuadrones capitaneados por Cristóbal de Olid, en Iztapalapa, y los de Alvarado y Sandoval, en la calzada de Tacuba, reconstruían los puentes antes de abalanzarse al interior de la ciudad, donde sufrían emboscadas y un huracán de dardos y piedras que frenaba su avance. En el repliegue, desde centenares de canoas acercadas a los tres caminos, los flecheros martirizaban a los que escapaban; y por la noche, los technocas se empleaban en demoler los puentes levantados durante la mañana o tratar de recomponer lo devastado por los cañonazos.

Y así un día tras otro, que animaba a los resistentes y abatía el espíritu de los acometedores.

Pero aquel atolladero de golpe por golpe, ataque y contraataque, y valentía contra bravura, cambió el 28 de abril de 1521. Ese día los trece bergantines armados por Cortés se hicieron a la vela en el Lago de México para socorrer el empuje de las tropas de tierra y desbaratar la acción de las canoas.

Cuauhtemoc intuyó que la guerra estaba perdida cuandocontempló aquellos velámenes blancos desplegarse por lasoscuras aguas de la gran laguna y arremeter contra los acales que se les encaraban, barriéndoles como un fuerte oleaje lo hace con un pequeño y carcomido trozo de madera.

Elhuey tlatoani no fue el único sorprendido por la llegada de los barcos. Todos sus súbditos se preguntaron quéextraña magia hizo aparecer los barcos en su lago sagrado. Pero no hubo nigromancia en ello, sino la sagacidad de Cortés y el esfuerzo titánico de españoles y mexicanos de Tlaxcala y Cempoala, que realizaron una proeza que cuenta entre las epopeyas de la historia militar de todos los tiempos.

Asentado en la tierra aliada de Tlaxcala, y tonificado después de los sufrimientos por la huida de Tenochtitlán y la sufrida victoria en Otumba, Hernán Cortés decidió asaltar cuanto antes la capital del imperio e impedir que los aztecas se reorganizaran, azuzados por su victoria en los puentes, y contraatacaran hasta arrojarlos a las riberas de la villa de Veracruz. Pero en esta ocasión no habría cuartel con los technocas; su hermosa ciudad sería asediada por tierra y por agua. Los nuevos súbditos de Cuauhtemoc tendrían una única alternativa: morir, o la rendición incondicional.

Pasados los días de la Navidad y apuradas las fiestas de la Epifanía de 1521, entre misas, convites y ceremonias bautismales de decenas de huastecos, totonacas y tlaxcaltecas, Cortés y sus capitanes animaron a los hombres a aprestarse para la batalla definitiva. El argumento era el mismo, y capaz de infundir brío al más pusilánime: recuperar el tesoro que todos habían perdido en la calzada de Tacuba.

Elañorado brillo del oro animó a los hombres, y comenzó la leva de decenas de miles de guerreros mexicanos, desde las tierras altas de Xalapa hasta las orillas de las grandes aguas, a los que se sumarían los de los pueblos conquistados durante la marcha hacia la reconquista de Tenochtitlán.

Aquellas fueron semanas que pusieron a prueba la capacidad negociadora de Marina y su fortaleza física, por suavanzado estado de gestación. Ella era la mensajera fiel delas órdenes de Cortés a los caudillos aliados, y la confidente del conquistador acerca de las dificultades y las verdaderas intenciones de algunos de los príncipes aliados. Y de ese modo, Marina confesó a Cortés que Xicotecantl el Joven mantenía dudas sobre el éxito de la empresa; y a veces, acorde a su temperamento cambiante, sostenía la necesidad de llegar a un trato con Cuauhtemoc.

—Xicotecantl no es de fiar, Hernán —le susurró Marina, en uno de los escasos momentos de intimidad en aquellos alborotados días, mientras el conquistador acariciaba su prominente vientre—. No termina de entender el nuevo mundo; en lo profundo de su espíritu desea que te marches de esta tierra.

—Es el caudillo de Tlaxcala, amada mía —contestó Cortés—. No puedo retirarle del campo de batalla y separarle de sus guerreros. Con ello romperíamos el trato y perderíamos a nuestro mejor aliado. Puedo someterle a vigilancia, pero nada más.

—Hay otra opción —dijo Marina, tomando la mano de Cortés—. Coloca a Chichimetecutli al frente de la hueste tlaxcalteca. Es hijo de nuestro gran amigo el cacique Maxixca, y el primero que anima a su pueblo a seguirte como su único Achkautli Chalchihuete, su Capitán de Jade.

Eldel Medellín esbozó una sonrisa, entornó los ojos, hizo un leve asentimiento con la cabeza y besó la frente de Marina.

Como un auspicio del favor de la Providencia, los trece bergantines estaban dispuestos el día de la Natividad de 1520, yfueron botados en el río tlaxcalteca de Zahuapán. Se comportaron de manera satisfactoria en flotabilidad y timón antela mirada satisfecha de su armador, Martín López.

Los trece navíos fueron bautizados con los nombres de los doce apóstoles, y la nao capitana fue llamada Cristo; y aél se encomendaron todos los presentes, a los cuales aguardaba la titánica e insólita empresa militar de desguazar cada barco y transportarlo pieza a pieza hasta Texcoco, a 23 leguas, a más de 115.000 metros, a través de una ruta donde cada centímetro resultaría un calvario para los porteadores, caminando por entremedias de terrenos boscosos, otros regados de pedregales, ascensos a oteros y descensos por escarpadas serranías, el cruce de arroyos y travesía de ríos, hollar ora un suelo duro y espinoso u ora enfangarse en lodazales.

Los bergantines tenían poco calado, poco más de medio metro, a la manera de una lancha, con una eslora que oscilaba entre los 10 y los 13 metros y una manga de «dos estados», algo menos de cuatro metros. De un solo mástil, cada embarcación llevaba seis remeros a babor y otros tantos a estribor, contaba con castillos a proa y popa, donde se instalaron lombardas y falconetes, y su tripulación era de veinticinco hombres.

Con los primeros aires tonificantes de la primavera, una columna de doce kilómetros se puso en marcha hacia Texcoco, donde aguardaba Cortés, quien adelantándose a la expedición de transporte había ganado la ciudad sin combatir, al huir su señor Coacanoch y obtener la servidumbre de su hermano Tecocoltzin, pusilánime y a las puertas de la muerte, contagiado de sarampión, otro mal llevado a México por los extranjeros.

Texcoco fue designado puerto y astillero donde se reharían los bergantines y comenzaría el asalto a Tenochtitlán. Jarcias, aparejos, clavos, impedimenta y todo elmaterial de calafateo era acarreado por ocho mil tamemes al mando de Teumaija y Axoxecatl. Por detrás, el nuevo general tlaxcalteca Chichimetecutli comandaba los diez mil hombres que cargaban con la tablazón de los bergantines. Cerraba la columna un ejército de dos mil aguadores y encargados del avituallamiento. Varias decenas de españoles escoltaban la caravana, mientras miles de guerreros tlaxcaltecas, totonacas y huastecos iban en retaguardia en espera de una orden para lanzarse sobre la capital del imperio.

Cuauhtemoc permanecía abatido en su palacio de Tlatelolco, el último reducto de la antaño esplendorosa Tenochtitlán, ahora a medio derruir, abrasada y consumida por la peste de miles de cadáveres que trenzaban un macabro tapiz en sus calles y azoteas.

Pero ocurrió que llegó la fecha en la que los dioses aztecaspondrían a prueba el poder omnímodo del dios de los cristianos. Una oportunidad perdida para prender a Malinche, ofrecer su corazón a los inmortales ofendidos y reescribir la historia.

Fue el día 10 ehecatl, 1 Acatl del año 3 Calli, el 1 de julio de 1521 para los extranjeros. Cortés decidió el ataque definitivo contra Tlatelolco, último bastión de resistencia.

Españoles y aliados mexicas se concentraron en el arruinado Recinto Sagrado. El de Medellín, con lo más escogido de la milicia tlaxcalteca, entraría por el centro; el escuadrón de Alvarado y Sandoval flanquearía el lado izquierdo; y por la derecha acometerían las tropas de Olid y Andrés de Tapia. Siete bergantines impedirían la llegada derefuerzos o la huida de supervivientes. Y el resto de los barcos surcarían la laguna para desbaratar cualquier reunión de canoas.

Marina, acompañada de fray Olmedo, la esposa de Alvarado, doña Luisa Tecuilhuatzin y gente de servicio, contemplaba desde lo alto del desecho Templo Mayor el despliegue del ejército de españoles y mexicanos.

Una súbita e inexplicable angustia se apoderó de su ánimo, y un lúgubre presentimiento le arrebató el corazón. Apenas percibía la silueta de Cortés al frente de la hueste, rodeado de banderas, cuando desde un recóndito lugar de su alma le vino un extraño aviso de que un gran mal aguardaba a su amado. Notó vértigo, un escalofrío arañó su espalda y extrañó a su hijo Martín, que permanecía en Texcoco al cuidado de unas nodrizas. Y en ese momento, los ecos de caracolas, los redobles de tambor y el sonido de los teponaxtles llamaron a los leales de Cuauhtemoc a la batalla.

Tlatelolco no tenía la suntuosidad y los espacios abiertos de Tenochtitlán, sino que era un continuo zigzagueo de callejuelas que se abrían a su gran mercado, a los palacios y a su pirámide sagrada, un entramado poco conocido por los españoles. Además, una cortadura, un puente levadizo, obstaculizaba la entrada al corazón de la ciudad. La primera orden de Cortés fue anegar el corte para permitir el paso de los guerreros.

Los errores se sucedieron. Las prisas y el ardor por concluir la conquista empujaron a los soldados a empantanar la cortadura de manera endeble. La siguiente equivocación fue la incursión en batahola de los indomables tlaxcaltecas y algunos infantes castellanos, pese a las órdenes de su capitán general de ir con tiento por entre aquella maraña de callejuelas. El desastre fue inmediato.

Desde las azoteas y las albarradas de callejones sin escapatoria se lanzaban piedras, flechas y lanzas, y en los corrales se abrían inopinadamente sus puertas a montones de combatientes contra los hombres de Cortés, que fueron atrapados aquí en una ratonera, allá en inferioridad de número o, más adelante, lapidados y aguijoneados. En un lugar eran descalabrados con macanas y en otro caían prisioneros.

Cortés se lanzó con el resto de la hueste para recomponer los destrozos. Pero ni caballos ni tiros de arcabuz arredraron a los aztecas, sino que pareció estimularles tan poderoso enemigo. Y fue así como sesenta y ocho españoles y otros tantos tlaxcaltecas fueron apresados en los embates. Y entre ellos se hallaba el propio Malinche.

Romo había caído por un lanzazo en la grupa, y con él dio por los suelos Hernán Cortés, que quedó muy maltrecho de su vieja herida en la pierna y desarmado. Los presos tlaxcaltecas fueron ultimados de inmediato, y otros diez españoles fueron decapitados y sus cabezas lanzadas hacia las tropas de retaguardia, lo que ocasionó un estremecimiento de pavor entre los guerreros, que se dieron a la fuga con tal desorden que, atropellándose y en turbamulta,llegaron a la débil cortadura, que se hundió bajo aquel tropel. Y como ocurrió en aquella Noche Triste, unos intentaban salvar la vida pisoteando a los otros.

Cortés fue maniatado por cuatro aztecas, cuyo furor se fortaleció, y su fe se agrandó hacia el infinito al ser recompensados por los dioses a los que habían suplicado. Al fin, el corazón de Malinche pronto estaría fuera de su pecho, su sangre lavaría el desprecio y las blasfemias de los invasores, y Tenochtitlán resucitaría de entre las cenizas y los huesos de los extranjeros.

Mientras Cortés se removía inútilmente para zafarse desus captores, un mensajero partió hacia palacio para informar a Cuauhtemoc.

Pero una vez más, la sagacidad del de Medellín para escoger a los mejores y más valerosos entre sus más próximosle salvó la vida. El castellano Cristóbal de Olea, que unas semanas antes socorrió al conquistador en una escaramuza en las proximidades de Xochimilco y por ello fue reclutado para la guardia personal del capitán general, se percató del apuro en que se hallaba su caudillo. Con su compañero y paisano Hernán de Lerma y el capitán tlaxcalteca Axoxecatl, se fue a liberarlo. Abriéndose paso a mandobles y golpes de rodela, se llegaron al grupo de captores, arropados por otros cuatro guerreros. Olea, Lerma y Axoxecatl pelearon como fieras, inmunes a algunos golpes que recibían en la coraza y el yelmo. Ante aquel empuje, los cuatro que aprisionaban a Cortés se unieron a la riña, lo que aprovechó Axoxecatl para cortar las ligaduras del conquistador, incorporarle pesadamente y arrastrarle como un fardo lejos de la pendencia.

Olea y Lerma, después de haber acabado con cinco enemigos, se mantuvieron en guardia para proteger la huida de su capitán. Los aztecas, enfurecidos como un jaguar al que se le arrebata de las fauces una suculenta presa, redoblaron el ataque. Olea les hizo frente y ordenó a Lerma, que llevaba una mano destrozada, que ayudara al tlaxcalteca y a Cortés. Cristóbal de Olea contuvo a los encolerizados guerreros de Cuauhtemoc el tiempo suficiente para que Cortés se pusiera a salvo, protegido por un grupo de sus soldados. Mas Olea fue incapaz de sostener una última acometida de los mexicas, que dieron con él en tierra. El valiente Olea, vecino de Medina del Campo, entregó la vida a cambio de la de su capitán en una callejuela de Tlatelolco.

El fragor de la contienda sorprendió al escuadrón de Alvarado y Sandoval, que aguardaban una orden para entrar enliza. Los dos capitanes optaron por atacar sin tardanza, pero desde su posición se divisaba la cima de la alta pirámide de Tlatelolco. Cuando se organizaban los pelotones deataque, de uno de ellos surgió un grito desgarrador:

—¡Mirad! ¡Mirad al templo!

Porlo alto de la pirámide desfilaban dos decenas de españoles capturados. Uno tras otro fueron desnudados, sus pechos cuarteados por los cuchillos de los sacerdotes ylos corazones ofrendados al cielo. Luego, sus cadáveres rodaron escalinatas abajo, dibujando regueros de sangre. La cruel escena paralizó a los españoles, pero su estupor se transformó en abatimiento cuando un numeroso grupo de aztecas se les acercó por entre callejones con algarabía, danzando y gritando como posesos:

—¡Malinche mikitl! ¡Malinche mikitl!

Con el rostro desencajado y tembloroso, el capitán tlaxcalteca Chichimetecutli, que acompañaba a Sandoval, dijo lloroso:

—Malinche muerto.

—¡Replegaos! ¡Hacia el gran palenque! —la voz de

Sandoval sonó fuerte, pero entrecortada por la emoción. Alvarado cabalgó los metros que le separaban de su

conmilitón, furioso al oír la orden de retirada. —¡Te has vuelto loco! —le espetó Tonatiuh, haciendo chocar su montura con la de Sandoval—. ¿Por

qué interrumpes el ataque? Nuestros hombres de allá

arriba ya no tienen remedio, y la victoria está a nuestro

alcance.

—No estés tan seguro —respondió Sandoval, tratando de contener el llanto—. Nos gritan que Cortés está entre esos desdichados.

—¡¿Qué?! —dijo Alvarado con los ojos desorbitados

ydando tirones de las riendas—. ¿Cortés ha muerto? —Eso me temo. Debemos reagruparnos y decidir qué

vamosa hacer.

Alvarado no dijo nada, volvió grupas y gritó a sus guerreros:

—¡Volvemos al palenque!

Cortés estaba exhausto, y el dolor en su pierna le resultabainaguantable; pero el mayor sufrimiento lo llevaba en elalma. Nada parecía importarle o mitigaba su angustia, nilos cuidados de Marina ni el alborozo de Alvarado y Sandoval al encontrarlo con vida.

La postración de Cortés se prolongó en el tiempo, y el desánimo contagió a sus tropas. Si bien el cerco se mantenía, los ataques eran menos frecuentes y con menor brío. El conquistador se mantenía ausente a todo durante sus paseos renqueantes en su residencia del palacio de Texcoco; espaciaba sus visitas a Marina y eludía las asambleas con sus capitanes.

Durante horas hablaba consigo mismo, interrogándose sobre la idoneidad de aquella empresa y su capacidad para llevarla a cabo. Jamás antes había visto la muerte tan de cerca y, por primera vez, se preguntó si el destino jugó con su orgullo para dejarle acariciar la victoria y arrebatársela en el último momento y demostrarle, al fin, que las páginas de la historia se cerraban a su nombre y se abrían a su incompetencia.

Ni siquiera en las horas siguientes a la Noche Triste se le vio tan hundido y ajeno al afán por proseguir la batalla. Algunos, como Cristóbal de Olid, pensaron que había perdido el juicio, cuando a solas se inclinaba sobre la cuna de su hijo Martín para hablar al recién nacido de sus recuerdos, sueños, añoranzas, desgracias, y susurrarle el triste futuro que le aguardaba si su padre, Hernán Cortés, engordaba la lista de los fracasados en las Indias.

Ante la falta de empuje de los españoles para conquistar elúltimo bastión de Tlatelolco y la retirada de Xixotecatl ElJoven, con una parte del ejército, dispuesto al pacto con Cuauhtemoc, Marina comprendió que el nuevo mundo mexica se desbarataba ante sus ojos, y la hecatombe sepultaríala vida de su hijo. Su amado Hernán necesitaba recuperar la conciencia y el coraje. Para ello debía ofrecerleun triunfo que espantara sus miedos y le devolviera la confianza. El capitán tlaxcalteca Chichimetecutli le brindó la oportunidad.

—Nuestro Capitán de Jade está confuso, como lo están sus hombres —le dijo Marina al leal hijo del cacique Maxixca—. La venganza de Tlaxcala corre peligro y la sombra de la esclavitud amenaza de nuevo a tu pueblo.

—¿Qué puedo hacer yo por nuestro Achkautli Chalchihuete? —respondió Chichimetecutli, abriendo las manos y haciendo una mueca de incomprensión.

—Dar un ejemplo del coraje tlaxcalteca. Demostrar al Capitán de Jade y a todos los suyos que los de Tlaxcala y Cempoala saben combatir por su libertad sin ayuda de nadie, y enseñar a Cuauhtemoc que ninguno de sus dioses le salvará de la derrota.

—Siempre estaremos dispuestos a combatir… —Sí, mi noble Chichimetecutli —le interrumpió Marina—; pero en esta ocasión no se trata de una guerra florida. Debéis atacar por vuestras vidas y por el futuro de tu pueblo. No entregues los enemigos a los dioses, concede sus corazones a tu cuchillo.

—Así se hará, mi señora.

De ese modo, el nuevo México comenzó a fraguarse en el ánimo y el coraje de pueblos mexicas enemigos de Tenochtitlán. Sin el concurso de los castellanos, Chichimetecutli organizó un ataque contra Tlatelolco que terminócon las últimas esperanzas de Cuauhtemoc.

Eltlaxcalteca emboscó a cuatrocientos arqueros en el puente donde ocurrió el desastre de Cortés, y se internó enTlatelolco con el resto de su tropa. Al poco de entablarse elcombate, los de Tlaxcala fingieron la retirada hacia la cortadura, siendo acosados por los aztecas, que esperaban repetir victoria. Mientras cruzaban el estrecho cauce, los arqueros apostados asaetearon sin misericordia a los perseguidores, rematados por los hombres de Chichimetecutli, que regresaron de su falsa huida. La defensa de Tlatelolco había caído

No solo cambió la historia; la gesta del capitán tlaxcalteca transformó el desánimo de Cortés. El de Medellín recuperó el brío, la compostura en el mando, su mente se despejó de demonios y reanudó su labor política. Nombró al fiel Tlacotzin nuevo huey tlatoani y ofreció una rendición honorable a Cuauhtemoc. El valiente emperador calló, y los ataques se recrudecieron.

En el atardecer del 8 de agosto de 1521, la Gran Pirámide de Tlatelolco estaba envuelta en una humareda. Cuando se disiparon los vapores, las banderas de Cortés y el pendón de Castilla ondeaban sobre el templete de Tezcatlipoca. Francisco Montaño había coronado el templo después de una última y encarnizada pelea en cada uno de sus ciento catorce escalones.

Cortés había instalado el real en la gran plaza del mercado, a la espera de noticias sobre Cuauhtemoc. Llegaron embajadores con buenas palabras, pero ni rastro del huey tlatoani derrotado. Marina insistía ante aquellos nobles que todo estaba perdido, y reiteraba las propuestas de Malinche para que cesaran las escaramuzas y se entregara Cuauhtemoc, cuya vida estaba garantizada por la palabra del Capitánde Jade.

Lamañana del 13 de agosto hubo un movimiento inusual de canoas en uno de los embarcaderos del norte de Tlatelolco. El trajín no pasó desapercibido para los bergantines que mantenían el cerco sobre la ciudad.

Detodos los acales que pretendían escapar, uno de ellos erade mayor tamaño, mejor labrado y más veloz. García Holguín, al mando del bergantín San Pedro, dio la orden de abordar la barca más pomposa. Cuando el capitán cacereño vio a los pasajeros atajados, el corazón se le aceleró y la euforia le inundó el alma. Ante el filo de su espada estaban Cuauhtemoc, firme y altivo pese a su humilde atuendo, el depuesto señor de Texcoco y otros aristócratas leales al emperador. Aquella jornada era martes, día 1 coatl, 1 Coatl del año 3 Calli, y marcó el fin del imperio de los aztecas.

V. Epi´logo
1

El cómodo camino hacia la ciudad de México hizo olvidar a Cortés las peripecias sufridas en los pagos de Nuño de Guzmán, la frustrante epopeya en la árida tierra de la California y el desmantelamiento de su pequeña flota en el tornaviaje al grao de Santo Domingo de Tehuantepec. La cojera había aumentado y el clima invernal azuzaba los dolores de su pierna y su mano lisiada; mas todo su entendimiento se concentraba en la próxima entrevista con el virrey Antonio de Mendoza, que auguraba tormentosa, como ocurre siempre que se disputa el poder cara a cara.

A la llegada a su mansión de Cuernavaca, la recia construcción a modo del palacio que se hicieron construir los Colón en La Hispaniola, Cortés convocó a los más leales partidarios que tenían señoríos en la misma capital de la Nueva España, en Coyoacán, Xochimilco, Tacuba, Texcoco y otras villas del entorno.

En el salón principal adornado con tapices, muebles damasquinados, estanterías repletas de libros y antiguos códices, sobremesas de terciopelo y vajilla de plata, el marqués del Valle, sentado en el sillón de tijera que le resultaba tan cómodo, recibió a sus amigos.

Unos se limitaron a adularle, pero esquivando un compromiso con su causa frente al virrey, lo que levantó sospechas sobre su fidelidad; otros le aconsejaron un acuerdo con Mendoza, al que dedicaron comentarios favorables; y todos ellos le advirtieron acerca del poder incuestionable que la burocracia adquiría de día en día para relegar las antiguas leyes de los conquistadores. Los valientes se veían obligados a ceder el puesto a los políticos.

A finales del mes de enero del año de 1536, Cortés recibió con júbilo la visita de dos personas en las que confiaba plenamente: doña Catalina Endrino, esposa de su socio Juan Ochoa de Lejalde, cuyos achaques le impedían viajar, y Martín Dorantes, el eficaz consejero que tan bien le sirvió antaño contra los conspiradores a su poder. De ambos tuvo información veraz de cuanto ocurría en la capital, y no le ocultaron las noticias contrarias a los intereses del conquistador.

—Cortés —le dijo Dorantes, mientras saboreaba una taza de cacao aderezada con ají—, el virrey no pretende iniciar un litigio sobre tus prerrogativas, pero está decididoa implantar las leyes de Castilla en este territorio del mismo modo que se implantaron en los otros reinos de la península e Italia. No hará ninguna concesión a los conquistadores adelantados.

—No puedo consentir tal abuso —respondió Cortés conaparente sosiego—. Se comienza por no reconocer el papel de los fundadores de la Nueva España y se termina porarrebatarles su bien ganada hacienda. México no es Castilla o Aragón, ni tierra ganada a los moros. Así se lo heescrito al rey en varias ocasiones.

—Y no tuviste respuesta —intervino doña Catalina. Laesposa de su socio comprobaba con cierto desconsueloel envejecimiento prematuro del hombre por el que siempre guardó un amor oculto. En los pocos años que hacía queno le veía, la imagen apuesta, el tono firme de la voz y el semblante entre risueño y decidido que recordaba se habían desvanecido. Aquella mirada viva y sagaz había mudado en tristeza y unos ojos acuosos; la fortaleza física se resentía con alifafes en su pierna herida y la mano magullada. Solo vio en él, como siempre, la determinación para defender su obra—. Su Majestad Carlos piensa en las Indias como el cofre que costea su grandeza en Europa. ¿Acaso no os negó el virreinato que por derecho os corresponde? Mi querido señor Cortés, nunca cederá a la libertad de estas tierras.

—Mi señor —terció Dorantes, depositando con cuidado la taza sobre un tapete de terciopelo fileteado en oro—. No podéis confiar en demasiadas personas. Algunos de los amigos que os han visitado os ocultaron que sirven al virrey; y algunos conquistadores se avinieron a un acuerdo con la nueva autoridad.

—¡En mi conciencia! ¿Quiénes son? Di, mi leal Dorantes —inquirió arrebatado Cortés—. En cualquier batalla, y ésta es de las más importantes que he de librar, necesito conocer a mis enemigos.

—No tengo nombres —respondió Dorantes, negando con la cabeza y acariciándose el mentón—; pero están muy próximos al virrey Mendoza y saben bailarle el agua.

—Miquerido señor —dijo doña Catalina, golpeando conternura la mano anquilosada del marqués del Valle—. Mipropio marido, aunque se mantiene leal a vuestros negocios, le ha confirmado su fidelidad a don Antonio de Mendoza. Confiad en vuestro instinto y en la sagacidad que siempretuvisteis para descubrir a los traidores. El virrey es astuto ycompetente, no se dejará deslumbrar por vuestro historial.Ha sido embajador en varios reinos, el abolengo de su familia está reconocido por varios reyes de España, y Su Majestad Carlos le ha premiado por su labor pacificadora entre los moriscos del reino de Granada. Tiene a las leyes y los fueros como armas más poderosas que las espadas.

—Y yo tengo la vida prestada desde que conquisté un imperio. ¿Qué me aconsejáis, amigos míos? —preguntó Cortés, con un gesto de dolor al acomodarse la pierna en el sillón. Doña Catalina y Dorantes se miraron de manera inquisitiva y guardaron silencio.

—¿Y bien? —solicitó Cortés impaciente—. ¿Qué puedo hacer con el virrey?

—Mi señor —dijo Dorantes, evitando mirar a los ojos del conquistador y articulando las palabras con desagrado—. Vos entorpecéis los planes del virrey sobre el gobierno de México con nuevas leyes; y aunque Nuño de Guzmán haya sido derrotado, aún no está vencido y es tan artero como cruel. La defensa de vuestra causa está en España. En la corte habéis de defender vuestros derechos.

—Siempre quise hacer de la política un arte noble, lo que resulta imposible cuando se está rodeado de seres innobles —respondió Cortés con amargura.

Cortés demoró su visita a don Antonio de Mendoza, primer virrey de la Nueva España, hasta bien entrada la primavera, a modo de reto y con el propósito de demostrarle que aún conservaba tanta autoridad sobre el vasto territorio que había conquistado como gobernación tenía elvirrey de acuerdo a las cédulas reales que le acompañaban. Además, quería presentarse en la nueva ciudad de México con información suficiente sobre las personas que jugaban en su contra. En Coyoacán vivían sus más leales, y allí se detuvo en su dilatado e ingrato peregrinaje a la metrópolide la Nueva España.

Su llegada a Coyoacán fue motivo de júbilo para antiguos conquistadores cortesianos, los cuales obtuvieron enese predio encomiendas y recompensas del propio Cortésen pago a sus afanes y hazañas en la conquista del imperio mexica.

Mansiones y palacetes le fueron ofrecidos como albergues al de Medellín, pero Cortés prefirió alojarse en casa del cacique cristianado don Juan Guzmán de Ixolinque, tataranieto de huey tlatoani, fiel aliado y nombrado personalmente por el conquistador como gobernador de la villa. Allí se sentía seguro, ajeno a espías y aliados del virrey.

Cortés esperó unos días hasta que los ánimos se calmaron y cada cual retornó a su actividad y olvidó su presencia. Embozado y sin escolta alguna, amparado por la penumbra de la anochecida, Cortés se encaminó a la casa de su leal amigo Juan Jaramillo, en las traseras de la iglesia de San Juan Bautista, que por aquel entonces los franciscanos tenían a medio construir.

El portón estaba entreabierto, y el conquistador pasó a un amplio patio desierto. Enfrente, una pequeña escalinata daba paso a la mansión. A la izquierda se alineaban galpones a medio llenar con sacos de grano, balas de forraje para las caballerías, dos carromatos y las paredes repletas de colgaduras con arreos, herramientas y aperos. A la derecha se extendía un jardín amurallado y contorneado por ahuahuetes, algunos limoneros y unos pocos olivos. Unos macizos de rosas y dalias circundaban unafuente ubicada en el centro del parque. En una esquina, anexa a la pared, un panteón humilde, pero bien encalado y con techumbre de teja, cobijaba el sepulcro de doña Marina.

Cortés extrajo de su tabardo un pequeño ramo de flores silvestres y lo colocó sobre la tumba, por debajo del nombre que rezaba: Doña Marina Jaramillo Tenepatl de Huilotlán. El de Medellín puso una rodilla en tierra y comenzó una breve plegaria. Después, como si tuviera delante a la antigua y querida compañera de batallas y diplomacias, le expuso una relación de cuanto sucedía y de lo que le atormentaba.

Con orgullo le habló del hijo de ambos, Martín, afincado en la corte, donde medraba con la ayuda de su abuelo y personajes de la nobleza comprometidos con las causa de las Indias. Narró a la silente losa de granito sobre las nuevas tierras descubiertas en el oeste, y de la manera en que el México soñado por ellos se hacía realidad. También hubo confesiones, reproches y una tardía solicitud de perdón, porque la separó cruelmente de su hijo y la obligó a un matrimonio con otro hombre. Pero insistió en lo mucho que la amó y, sin embargo, admitió ante la soledad de una tumba su egoísmo, orgullo y cobardía para evitar desposarla por miedo a las malditas conveniencias sociales que podrían arruinar una situación predominante entre la alta nobleza española.

Al fin, con un nudo en la garganta y el alma pesarosa, musitó:

—Mi amada doña Marina, cuánto te echo en falta en estos momentos, cuánto añoro tus consejos, la fidelidad y elánimo que me deparabas. Lo necesito ahora, porque enemigos fuertes y taimados quieren deshacer todo aquello por lo que luchamos y sufrimos, y su vil propósito es encerrarnos en una mazmorra de la historia. Ayúdame desde tu lugar en el Paraíso, y perdóname cuantas ofensas te hice.

Luego se desabrochó la pechera de su jubón, y empuñando la cruz de jade la besó con pasión.

—Te esperaba, Cortés; y sabía que vendrías aquí antes de entrar en mi casa —dijo Juan Jaramillo, poniendo una mano amiga sobre el hombro del conquistador—. Desgraciadamente ella no puede ayudarte; pero yo estoy decididoa servirte… como siempre lo hice.

Ambos se encaminaban a la mansión cuando una chiquillase abalanzó sobre Jaramillo, apretándose a sus piernas y mirando con recelo a Cortés.

—Es mi hija. Nuestra hija María —dijo Jaramillo, acariciando el cabello de la muchacha—. Ve a casa con el aya Teresa, prenda mía; este señor es persona muy importante y tiene que hablar a solas conmigo.

Cortés sonrió a la niña, e intentó adivinar en ella algún rasgo que recordara a su madre. Para su satisfacción, los atributos eran abundantes: el mismo pelo, iguales ojos oscuros y vivaces, una piel mestiza, pero tersa y de un atractivo color bronceado, y una incipiente gallardía que afloraba entre los naturales gestos de timidez en su edad. Jaramillo reparó en el interés de Cortés por la pequeña, e indicándole que le acompañara al interior de la casa, le dijo:

—Además, es tan inteligente como su madre.

Las noticias de Jaramillo inquietaron aún más, si ello fuera posible, el espíritu del conquistador.

—Desde su llegada hace cinco meses, el virrey ha utilizado a tus enemigos y comprado las voluntades de los diletantes —dijo el viudo de doña Marina, mientras servía a Cortés una copa de un reservado vino de Castilla—. Las disposiciones que trae del emperador Carlos le otorgan todo el poder, y eso ha convencido a los acomodaticios; que no son pocos.

—¿Cómo pueden haber olvidado sus acciones y entregar el derecho que les corresponde como conquistadores? —respondió Cortés antes se echarse un trago.

—Llegaron sin nada, y ahora son prósperos comerciantes y encomenderos con fortuna. Estuvieron contigo cuando eras la única autoridad, y ahora saben que sus dineros están en manos de la Corona; y si han de obedecer aun nuevo señor para conservar su hacienda, lo hacen sin elmenor escrúpulo y venden las viejas lealtades.

—Dime, Jaramillo —repuso Cortés, dando otro sorbo—,¿puedo contar con algunos e importantes de entre ellos para presionar y obtener concesiones del virrey?

—No sé —respondió Jaramillo, rellenando la copa de Cortés—. Muchos están pensando en ir a Guatemala para unirse al gobernador Alvarado, nuestro viejo amigo, ahora dueño de todas las tierras entre Nueva España y Castilla del Oro. Aquellos que temen perder sus pocas propiedades a manos de los nuevos leguleyos llegados de España han decidido ir al norte, a las capitanías de Nuño de Guzmán, y otros andan con el seso sorbido por las fábulas de un fraile que dice haber visto ciudades de oro en las tierras áridas más allá de la provincia de la Nueva Galicia.

—¿Ciudades de oro? El mito que buscamos todos desde que el Almirante puso pie en este nuevo mundo.

—Eso dice el tal fray Marcos de Niza, que hace unas semanas ha regresado de un infausto viaje por aquellas desoladas tierras de indígenas.

—¿Cómo fue a parar hasta allí? —inquirió Cortés, depositando la copa de vino en una mesita cubierta con un paño multicolor de artesanía indígena.

—Según él, fue uno de los cuatro supervivientes de la expedición de Pánfilo de Narváez a las tierras de la Florida en 1528. Durante ocho años cruzaron un territorio vastísimo entre todo tipo de calamidades, torturas y gentesidólatras. Pero asegura que vieron ciudades que rivalizaban en tamaño con Tenochtitlán y tenían techumbres y paredes cubiertas con láminas de oro. Habla de ellas como Quivira, unas legendarias ciudades.

—Conozco la historia. En nuestra tierra de Extremadura se habla de ello desde hace siglos.

—Si eso fuera verdad… —dijo Jaramillo, inclinándosehacia Cortés con una mirada inquisitiva.

—Humm. Y si no lo es, también puede servir a mis propósitos.

—Pero, ¿qué es toda esa quimera de las ciudades de oro, aquí, en las Indias?

—Se cuenta —dijo Cortés, arrellanándose en el sillón y tomando un largo trago de vino— que cuando los moros tomaron la ciudad de Mérida, siete obispos cargaron infinidad de riquezas para salvarlas de los infieles y las llevaron a un lugar remoto, lejos del mundo conocido por entonces. En aquel perdido lugar, los clérigos levantaron ciudades majestuosas donde depositaron el magnífico tesoro. Eso se dice; pero ahora no es tiempo de mitos. Mi querido Jaramillo, ¿quiénes son los enemigos en mi ciudad de México?

—El primero es el obispo Sebastián Ramírez, el que os sustituyó cuando fuiste reclamado a España y os tiene por enemigo cuando a vuestro regreso le quitasteis el gobierno.

—Contaba con ello —respondió Cortés con una mueca sardónica—; pero su regusto por la Inquisición y sus procesos poco podrán contra mí.

—No estéis tan seguro, Cortés. Otro que cabildea contra vos es Rodrigo de Castañeda, que agobia al virrey con vuestra simpatía por las prácticas indígenas y os acusa de idolatría. Sé de buena tinta que está vendido a Nuño deGuzmán.

—Le conozco bien, y siempre dude de él. Además de servelazquista desde siempre, solo le interesan el oro y las encomiendas.

—Como a Juan Sedeño. Ahora es uno de los comerciantes más prósperos de la Nueva España, y ha estado en todos los litigios contra vos desde que os censuró el reparto del oro de Tenochtitlán. Ha puesto su hacienda al servicio de don Antonio de Mendoza.

—¡Jodida ramera! —dijo Cortés con un mohín de asco—. Debí castrar en su momento a ese amigo de sodomitas.

—Más te sorprenderá que ande en tu contra Jorge de Alvarado.

—¿El hermano de don Pedro?

—El mismo. Después del fracaso de don Pedro en el Perú, pretende menospreciar tu presencia en estas tierras a favor de su hermano; y por ello se congracia con el virrey, haciéndole ver que los intereses de los Alvarado en Guatemala y los de don Antonio de Mendoza en México se acomodan.

—Muchas alimañas en el mismo labrantío. No puedo demorar por más tiempo mi visita al virrey. Aún poseo una buena bolsa; y yo también conozco que el oro muda lealtades, calla la boca o convierte en mentiroso al más beatífico fraile de clausura. No me arredra una partida con canallas; es más, me enardece tal lance.

La entrada por la vieja calzada de Iztapalapa trajo a Cortés recuerdos que terminaron por diluirse como agua en vino de pícaro tabernero al contemplar la magnificencia de la nueva ciudad de México. Aunque muchos seguían llamándola Tenochtitlán-Tlatelolco, la villa nada tenía en común con la antigua y esplendorosa capital de los huey tlatoani. Y aquella nueva metrópoli era obra suya. Trazada en cuadrado, ya enseñoreaba palacios y casonas, nuevascalles, iglesias y tiendas para el abastecimiento de todo tipo de bienes.

Después de la caída y devastación de la vieja ciudad, Cortés se enfrentó a la mayoría de los conquistadores, que querían erigir la nueva capital de su comunidad en un lugarmás placentero, ya fuera Cuernavaca, Coyoacán o Iztapalapa.Para el de Medellín, en cambio, conservar el emplazamiento de Tenochtitlán y refundar la ciudad era una cuestión política, un símbolo inequívoco del nuevo poder español y del final irreversible del mundo azteca; y por ello nole importó la titánica tarea de desaguar la laguna, planificar una urbe entera y levantar edificios que habían de superar a los de la propia España. Y su voluntad, una vez más, fue ley en la tierra de México.

En la monumental tarea se utilizó a medio millón de indígenas. Las viejas casas de adobe, casi todas destruidas durante el asedio, sirvieron de escombros para anegar canales o tirar nuevas calles. Los templos y palacios fueron demolidos para habilitar un amplio solar donde las viejas piedras sirvieron de cimientos, fachadas y tabiques a los nuevos edificios proyectados a la manera renacentista del viejo mundo.

De la magnífica ingeniería de los aztecas se conservaron los canales de desagüe y se reconstruyeron los acueductos de agua potable. En pocos años, la nueva Tenochtitlán estaba dividida en dos partes: la central, habitada por los españoles, y cuatro barrios periféricos destinados a la población indígena.

El Recinto Sagrado devino en un amplio zócalo sin parangón entre las plazas de las villas significadas de la cristiandad. En lo que ahora era la Plaza Mayor, su lado oriental lo ocupaba la Real Audiencia, en lo que fue el palacio de Moctezuma; al sur la casa del Cabildo, la cárcel y las tiendas de abastos; hacia poniente las Casas de Hernán Cortés sobre el viejo palacio de Axayacatl, y al norte, un pequeño templo donde el tiempo y los hombres se encargarían de levantar una suntuosa catedral.

Ytodo aquello era obra de la visión de un hombre: Cortés, y del esfuerzo y buen hacer como arquitecto de Alonso Bravo García, tan buen soldado como albañil, y que ya había proyectado la Villa Rica de la Veracruz.

Por aviso de Cortés, Bravo García le esperaba en la ciudad deMéxico. Alonso Bravo era natural de Ribera del Fresno, acincuenta y dos kilómetros de la villa que vio nacer a Cortés. Rondaba los 45 años, fornido y con una cabeza leonina con abundante y plateado cabello. Se había fogueado en las Indias desde los tiempos de Pedrarias en Panamá, y era buen amigo de Cortés a partir del instante que se conocieron en Cuba. No rehuía la pelea, como demostraban tres cicatrices en brazo, torso y la pierna izquierda; pero su buen hacer como alarife para la edificación y el urbanismo le consagraron a la construcción de fortalezas y villas en menoscabo del servicio de armas. Alonso Bravo había acudido presto a la llamada de su viejo amigo desde el valle de Oaxaca, donde se entretenía en erigir la ciudad de Antequera.

El bejarano Francisco Fernández, que fue su guardia custodio en la conquista y ahora honrado capataz de sus negocios, dio novedades a Cortés sobre su próspero negocio del azúcar, que monopolizaba en la ciudad y que expendía desde un almacén anexo a su palacio. Fernández desgranó, también, los beneficios de las rentas que le procuraban casas, cultivos, ganados y los contratos madereros. El de Medellín asintió a la relación y guiñó un ojo cómplicea Alonso Bravo, que aguardaba en una esquina de la estancia.

—Mi fortuna crece del mismo modo que mengua mi influencia y poder —dijo Cortés, tomando del brazo amigablemente a Bravo mientras le invitaba a pasear por uno delos patios del palacio—. Requiero tu ayuda para reconvertir la situación o, al menos, hacerme con el favor del virrey y su respeto hacia nuestra empresa.

—Vos me diréis. ¿Cómo puedo hacerlo? —respondió Bravo, deteniendo el paso—. Soy un sencillo geómetra que cumple órdenes.

—Eres algo más. Eres el artífice de esta ciudad, y creador de una urbe levantada con los dineros y el esfuerzo de los que la conquistamos, los que tenemos mayor derecho sobre ella y el imperio que la sostenía. Eres mi mejor aliado para convencer a don Antonio de Mendoza de que las cosas y los usos en México han ser diferentes a los que rigen en España.

—Contad conmigo, señor marqués; pero no entiendo de políticas e intrigas. No sé como…

—Limitaos a respaldar cuanto yo diga y no tengáis miedo.

Cortés y Bravo cruzaron el amplio zócalo por su parte sur, en dirección al palacio de la Audiencia, seguidos por una cohorte de criados. El marqués del Valle de Oaxaca respondía a los saludos de los transeúntes con un leve cabeceo, y adoptaba una pose paternal cuando algunos de ellos se le acercaban para besarle la mano.

A esa hora, la actividad de los abarrotes cercanos estaba en su apogeo, pero una multitud mayor se congregaba al norte de la gran plaza. Allí, encaramado sobre un estrado, un fraile agitaba los corazones de una audiencia que parecía hipnotizada por su elocuencia. El de Medellín se detuvo y contempló en la distancia aquella aglomeración.

—¿Qué ocurre allí? —preguntó el marqués, colocando su mano a modo de visera para vislumbrar mejor la asamblea.

—Esel de Niza —contestó Alonso Bravo—. Todas las mañanas se dedica a predicar su descubrimiento desde ese púlpito.

—¿Lo de las ciudades de oro?

—Sí. Tiene a la gente soliviantada; y no solo aquí, enMéxico. Su fantasía se extiende por toda la Nueva España. Hasta en los territorios de Oaxaca no se atiende a otracosa.

—Es interesante que las gentes de nuestro México vuelvan a ilusionarse por un descubrimiento —dijo Cortéspara sí.

—¿Decís algo, señor marqués? —inquirió Bravo, acariciándose el mentón.

—No. Trato de ordenar mis pensamientos. Pero dejémonos de comadreos y vayamos a ver a nuestro nuevo amo —Cortés pronunció estas dos últimas palabras con sorna y una mueca de desprecio, y recalcando cada sílaba.

El marqués del Valle reconoció las estancias de la Audiencia, donde tuvo su primer palacio en la nueva ciudad de México. Sin embargo, las salas, que antaño estaban vacías y silenciosas, se le antojaban ahora un hervidero de personas yendo y viniendo. Pajes, soldados y leguleyos deambulaban entre paisanos que solicitaban ayuda o aguardaban inquietos el momento para resolver los trámites que los habían llevado hasta allí.

Cortés respondía a los saludos y reverencias sin detenerse en su camino hacia las antiguas estancias reales de Moctezuma, donde tenía el virrey sus dependencias oficiales y su propia residencia.

El salón de audiencias del trono del antiguo huey tlatoani se había transformado en una antesala desprovista de adornos, con la excepción de un retrato del emperador Carlos, obra de un desconocido al que la naturaleza no le habíadotado para la pintura. Había una mesa solitaria en mitad de la estancia, con un crucifijo encima y un escaño de madera. Allí aguardaba un lacayo que, solícito, hizo pasar a los dos hombres a una estancia aneja al gabinete del virrey.

Don Antonio de Mendoza y Pacheco era un hombre de 45años. Toda su indumentaria era de color negro, desde las calzas a la chaquetilla, excepto una ampulosa gola de un blancoinmaculado con pespuntes de fino encaje de Flandes. Teníauna nariz aguileña, que se antojaba más prominente por las profundas entradas en el cabello. Su cuerpo era menudo yse movía con agilidad y consistencia. Los ojos eran hundidosy pequeños, y las manos alargadas y suaves, propias de quien jamás las utilizó para el trabajo manual o la espada, sino para llevarlas enguatadas en raso. Sostenía una media sonrisa enigmática y hablaba con un sosiego imperturbable. Sus gestos y su ademán eran los de una persona que sabe dónde pisa y está acostumbrada a ordenar y ser obedecida.

—Mi admirado marqués del Valle —dijo el virrey a modo de saludo, incorporándose de un sillón donde ojeaba unos legajos—. Os aguardo con impaciencia desde hace meses. Estaba ansioso por conocer al hombre que agrandó los imperios de España para ponerlos al servicio de nuestro rey y su Corona.

—El honor es mío, excelencia —respondió fríamente el conquistador mientras pensaba que la adulación era buena táctica para confiar al adversario antes de someterle; siempre que el contrario fuera inocente o estúpido, lo que no era su caso—. Graves asuntos, como conocéis, me obligaron a demorar la visita. Someter a traidores y sostener el derecho propio lleva su tiempo.

—Lo sé y lo comprendo, querido marqués. Pero ésa es precisamente mi tarea aquí, por orden de nuestro césar Carlos: terminar con las disputas y las decisiones personales. La Nueva España forma parte de la Corona, y ha de quedar sujeta a las leyes del reino… a todas las leyes del reino.

—Veo que estáis bien surtido de libros —dijo Cortés, recorriendo con la mirada la pequeña estancia, con dos grandes estanterías repletas de tomos y pergaminos—. Pero ésta es una tierra indómita, que necesita acero para las espadas y los arados más que leyes y reglamentos.

—Oh, esto —respondió el virrey con un falso tono de sorpresa— es solo una pequeña parte de mi biblioteca; el resto espera en La Hispaniola hasta mi total acomodo. Como a vos, me interesa la cultura; y os he recibido precisamente en este refugio personal, fuera del formalismo yel protocolo de mi oficina real, porque pensé que os haría sentir más cómodo, y para demostraros que os tengo confianza y deseo trataros como a un amigo. Espero vuestra ayuda para el gobierno de esta inmensa provincia.

—Se me ha acusado de los peores crímenes. Todo falso. Pero me recrimino mi dejadez por no haber dado muerte, en su momento, a los traidores como Guzmán o Salazar. Soy el primero en lamentarlo.

—El tiempo de las espadas ha pasado, marqués. La colonia sustituye a la aventura, y la ley es el único poder sobre todos nosotros.

—Excelencia, ambos sabemos que nuestra cooperación no será fácil —repuso Cortés, extendiendo los brazos y balanceando las manos—. Yo considero esta tierra como mi nueva patria, la patria de todos los que la conquistamos con nuestra sangre y esfuerzo. Somos sus dueños legítimos; y así debe reconocerlo el rey. Nuestra ley y nuestros derechos deben ser reconocidos como los primeros.

—Conocía de vuestro empuje como general en las batallas,pero no sabía que fuerais tan directo en los tratos. Está bien. Sea como deseáis.

—Defiendo lo que considero justo, excelencia. —¿Lo justo, decís? —intervino el virrey mirando fijamente a Cortés, con un leve chispazo de enojo en la mirada, pero sin perder la compostura—. Yo solo creo en una justicia: la que emana del rey, y que está en estas cédulas —eindicó con su dedo índice unos papeles que reposabansobre una mesita próxima—. La que está por encima devos y de mí mismo.

—Las leyes pueden revocarse y hacer unas nuevas; pero las hazañas y la civilización son imperecederas. Me acompañadon Alonso Bravo. Él puede explicaros, excelencia, con cuánto esfuerzo se erigieron ésta y otras grandesvillas en la Nueva España. No las hizo el rey, ni sus cortesanos y sus leyes; fuimos nosotros, los conquistadores de esta tierra, que tenemos a México en tanta o mayor honra que a España.

—Así es, excelencia —añadió Bravo, que había escuchado a Cortés sin dejar de mirar al virrey—. Todo ese brío y la determinación por levantar en este imperio las ciudades que serán un orgullo para España no se pueden olvidar. Muchos buenos españoles arriesgaron su vida y hacienda para que en este lugar del mundo reluzca una nación leal a España, pero con independencia para gobernarse y establecer cómo y de qué manera quiere edificar sus ciudades y alcázares —Cortés sonrió, y restregando los labios asintió con la cabeza.

—Conozco ese esfuerzo —contestó con aplomo don Antonio de Mendoza—, y la formidable labor de don Alonso Bravo. Y he de deciros que, según mis planes y los de la Corona, no le faltarán trabajo y plata a don Alonso para engrandecer este virreinato. Os doy mi palabra de que trabajaréis más, y con el concurso de toda España y no solo deunos cuantos. Os asombrarán las obras y proyectos que guardo para vos. En cuanto a vos, marqués —el virrey se dirigió al conquistador, entrecruzando sus dedos y apuntándole—, os hablo del futuro, y vos os empeñáis en un imposible regreso al pasado.

—¿Me habláis de futuro, excelencia? Perdonad, pero no confío en un futuro donde promulgáis leyes que perjudican al mestizaje, el alma profunda de la Nueva España. Habéis traído la Inquisición, que no hará sino entorpecer la cristiana y difícil misión de los santos padres franciscanos con los indígenas; y llenáis esta tierra con burócratas y letrados para convertirla en un remedo de la España de injusticias y privilegios.

—Advierto un tufillo comunero en vuestras palabras, marqués. Pero para bien del imperio, la guerra de las Comunidades hace tiempo que fracasó; y de cuanto me acusáis prefiero creer más en vuestra ignorancia que en la mala fe.

—La edad me ha vuelto tolerante con las opiniones ajenas, pero intransigente con la injusticia; y no podéis negar que es cierto cuanto os he dicho.

—Como virrey de la Nueva España soy también el protector de la fe, de acuerdo con las leyes del reino, y defensor de la ortodoxia católica. Pero no os he llamado para debatir sobre teología. ¿Sospecháis sobre el destino de esta tierra? Yo os digo, marqués, que el futuro son las escuelas y universidades que he ordenado levantar, donde se educarán vuestros indígenas para convertirlos en nuevos españoles, católicos y leales al emperador. Se terminó el tiempo de las espadas, porque yo he traído conmigo la imprenta; y aquí, en México, está el primer taller de las Indias. Ése es el futuro que veo, no el de la nostalgia por viejas hazañas.

—La aventura está arraigada en el espíritu humano, excelencia, y no podréis detener a los hombres que construimos el nuevo México, porque siempre fuimos libres y actuaremos como tales. Mexico es la tierra de los mexicanosy eso, su señoría, es lo que somos nosotros y nuestros hijos mestizos. Nuestra España es esta nueva tierra.

—¿Me amenazáis, Cortés? —el virrey apeó a propósito el tratamiento de marqués al conquistador—. Tened ojo; el emperador Carlos ha tenido a bien conservar vuestras riquezas y privilegios, pero eso puede cambiarse. Es elmomento del orden, la ley y la disciplina.

—Yo no voy contra el rey. Nadie como yo otorgó tantoal rey y recibió tan poco. Pero me sublevo contra las injusticias.

—Si sois tan buen súbdito, admitid que yo soy la voz yla voluntad del rey, y éstas son sus órdenes —y entregó al marqués del Valle las cédulas reales.

Cortés leyó con detenimiento las instrucciones reales, mientras el virrey le miraba con atención y un aire satisfecho, y Alonso Bravo intentaba en vano atisbar de reojo alguna línea, manoseándose nervioso la cara.

—Está claro, excelencia, que se me mantienen hacienda y honores; pero bajo vigilancia. Se me permite emprender nuevos descubrimientos; pero ordenan que os dé una relación de los mismos para vuestra aprobación. Y os otorgan a vos, como virrey, la facultad para fiscalizar mis bienes y el número de vasallos. Además, os debo acatamiento como gobernador y capitán general de la Nueva España —Cortés se acarició la frente y añadió, señalando con el índice a don Antonio de Mendoza—. Ah…, pero se tiene la deferencia de certificar que estas medidas se tomen «si buenamente se pudiere hacer». ¿Es una garantía frente a la arbitrariedad?

—Exacto, marqués —contestó satisfecho el de Mendoza—. El propio rey os garantiza la integridad de vuestro patrimonio, y quiere evitar que seáis reo de cualquier injusticia.

—Muy agradecido a vuesas mercedes —dijo Cortés en tono burlón, inclinando la cabeza—. ¿Por quién me tomáis, excelencia? ¿Por un lerdo aristócrata de los que tanto abundanen la corte? Sé lo que esto significa. Me mantenéis las prerrogativas, pero me quitáis el poder. Me ofrecéis dedicarme a las sopas y al buen vino en una cómoda vejez.

—Yo no lo veo así, marqués. Tenéis facultad para fletarnavíos y avituallar nuevas expediciones. Nadie, y menos el emperador, desea perder tan valioso capitán para licenciarlo a una vida cómoda en sus haciendas.

—Os tomo la palabra, excelencia —repuso Cortés conseguridad—. Este valioso capitán sigue dispuesto a ensanchar los reinos de España; y os pido que autoricéis mi expedición a esa tierra de ciudades de oro que tiene enardecida a la gente novohispana. No faltarán valientes que acudan a mi llamada.

Fueron unos momentos de sorpresa para el virrey, que desconcertado se volteó y miró a través del ventanal hacía el amplio jardín que antaño servía de solaz para Moctezuma. Pasados unos momentos, don Antonio de Mendoza se giró de nuevo y dijo a Cortés con una media sonrisa:

—Me agrada vuestro disposición, marqués. Me consta que tendríais facilidad para haceros con un buen número de soldados leales, y contáis con fortuna suficiente para los bastimentos de la campaña. Pero os insisto en que mi obra no es facilitar locas aventuras; y de cuanto pregona ese fraile no poseo sino palabras. No tengo pruebas de nada, y todo mi empeño es consolidar la Corona en esta Nueva España antes de aventurarme en nuevos descubrimientos. Os agradezco vuestro ofrecimiento, pero desechad la idea… por el momento.

—Ya veo, excelencia. No os bastan las cédulas reales; tampocotenéis empacho en ponerme las bridas. Empero, no he visto en esos papeles reales ni una mención al arribista y traidor Nuño de Guzmán. Tengo derecho a pediros sivuestra intención es la de pactar con ese déspota.

—Tenéis ese derecho —contestó el virrey con aplomo, ycon parsimonia extrajo un papel de uno de los cajones de suescritorio—. Y también el deber de conocer la nueva justicia del rey. Aquí tenéis la orden de prisión contra don Nuñode Guzmán, rubricada por mí y efectiva desde el mismo momento que llegue a mi presencia. Si os place, puedo enseñaros el calabozo que le tengo reservado. Escuchad, marqués —el virrey utilizó un tono condescendiente—: eltiempo ha cambiado. La voluntad del rey es la nueva ley deMéxico.

—Entonces, solo me resta acudir a España para defender el derecho de los novohispanos. Convenceré a Su Cesárea Majestad del respeto necesario a las leyes de los conquistadores. México es la tierra de los mexicanos; y eso, excelencia, es lo que somos nosotros y nuestros hijos mestizos. Ahora España es para nosotros esta nueva tierra.

—Lástima que no aceptéis mi amistad de buen grado. Pero haced lo que os plazca, marqués. Id a España si es vuestra gana; pero recordad que allí son muchos y emboscados vuestros enemigos. Lo queráis reconocer o no, vuestro tiempo ha pasado.

—Así lo haré, virrey. Pero recuerde también su excelencia que el desafuero de los hombres lo repara el juicio de la historia.

VI. Carta inédita de Don Hernán Cortés al Emperador y que trata del reconocimiento y honra a Doña Marina y al hijo de ambos, Don Martín Cortés

Fue encontrada por el profesor Arnoldo Bustos Miralles en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla, y perteneció a la familia Méndez de Carvajal y Moctezuma, vecina de Oaxaca.

Sacra Católica Cesárea Majestad. Después de lo que tengo escrito precedente a Vuestra Majestad aposta de nuestra jornada en el cabo de Honduras o de Las Hibueras en el mes de septiembre del año de 1526, suplico a Vuestra Majestad que entre tanto yo vaya a hacer lo que tanto deseo, que no es otra mi obligación sino acudir a vuestra presencia en España y mostraros las nuevas maravillas, tesoros y enseres de esta nueva y santificada tierra de este reino de México o de la Nueva España, tenga a bien tolerar esta relación de los hechos y las personas que mucho hicieron por engrandecer vuestros reinos con devoto y cristiano servicio.

Y ahora informaré a vuestra majestad brevemente de lo acaecido y grandes auxilios que proveyó al reino la persona llamada Malinalli, de naturaleza muy principal en la comarca de Huilotlán, donde su padre, reconocido como Chimalpain, era cacique entre los infieles y con el empleo de tecutli, tenido en nuestra tierra como gobernador. Malas artes de desafectos y conducta endemoniada de algunos idólatras llevaron al tecutli a la muerte y a mi señora a la deshonra, mas los infames obraron en la voluntad de Nuestro Señor Jesucristo, que en su infinita sabiduría y por sus inescrutables caminos llevó a esa señora Malinalli al encuentro de éste tu siervo conquistador. Cristianada con mi padrinazgo e impuesto el nombre de Marina, todo su comportamiento fue en pro de los intereses de Vuestra Majestad, y obrado de modo tan animoso y fiel que tomó rango de nobleza y vino a tener el trato reverencial de doña Marina por toda la comunidad novohispana.

Durante la jornada que yo he hecho en estas partes las cosas de sus servicios hasta ganar para los reinos de Vuestra Majestad la majestuosa ciudad de Tenuxtitlan, doña Marina, a más de faraute veraz, fue consejera de más importancia que mis más abnegados capitanes, por haber más entendimiento de las cosas y gentes de esta tierra, lo que dispuso llanamente para mis intereses e fungir en la empresa al servicio deVuestra Majestad.

Padecimientos y desarmes evitó doña Marina a las mis tropas y de Vuestra Majestad por su buen hacer al dar cuenta sobre amigos y enemigos de estas tierras, y hablarnos lo que concernía a trampas y desafueros que algunas gentes montaraces nos habían emboscado, como era su costumbre, y enterarnos de la idolatría de tales gentes que nos tomó por dioses y de la mejor manera de traer a nuestro provecho esa superstición, causando gran utilidad a nuestro provecho. De la misma manera se ganó el favor de vuestros vasallos tlaxcaltecas y otras tribus de aquellos lugares para que me sirvieran como fieles soldados, y muy briosos y muy aguerridos en el cumplimiento de la voluntad de Vuestra Majestad, y aceptaran de buen grado el sagrado bautismo.

Esta adonada dama, pese a ser indígena, fue merecedora de la más alta hidalguía, y muy capaz para servir en vuestra corte y hasta corregir a alguno de vuestros conspicuos consejeros. Si la ocultación y la mentira es el signo de los cobardes, Doña Marina, Dios guarde su alma, hubo de gran valentía por decir siempre verdad y enseñarnos cosas importantes para la conquista de este grande imperio.

Doña Marina culminó su obra de servicio a España dándome la mayor alegría que un hombre puede gozar en este mundo, la de ser padre de un primogénito varón, que fue bautizado con el nombre de Martín y que es el mejor símbolo de esta nueva tierra mestiza y novohispana, e hijo de abolengo e hidalguía por el linaje de su padre, servidor de Vuestra Majestad, y la nobleza de cuna de su madre. Este muy querido hijo es cultivado en el servicio a Vuestra Majestad y será dado en tutela al noble señor Juan Gutiérrez de Altamirano, pariente mío por su casamiento con doña Juana de Pizarro. Y no es otro mi deseo que vaya a España para que a Vuestra Majestad le funga de la manera que os cuadre, lo que yo tendré como gran merced porque él es mi primogénito y heredero de mi nombre y cuantos bienes y haciendas aún poseo.

En cumplimiento de la merced que Vuestra Majestad me hizo como gobernador y capitán general de la Nueva España, tuve a bien premiar a doña Marina por tan altos servicios a Vuestra Majestad y reconocimiento de su nobleza con la entrega de dos encomiendas con vasallos y solares en Huilotlán y Tetiquipac, de la provincia de Guazacualcos, y para asentar su bien ganada hidalguía hispana hallé oportuno, y para contento de ambos, librarla en casamiento con el esforzado y noble caballero Juan Jaramillo, de probada honra y religiosidad y acreditados cuidados y denuedos en favor de las armas y fomento en la Nueva España, y que obró bodas muy católicas en el pueblo de Orizaba y vino a engendrar con la citada dama doña Marina una hija reconocida por el sacramento del bautismo, y heredera de la alcurnia y nobleza de tan ponderados padres. Las severidades de la fatigosa jornada a Las Hibueras, donde doña Marina sirvió con la lealtad y temple que solía, le obraron unas terciarias que gravaron los padecimientos de su parto, y fue así que la noble doña Marina feneció al poco de arribar de tan malhadada empresa a la ciudad de Tenuxtitlán.

Si los quehaceres de Vuestra Majestad impidieran todo esto lo ver, suplico a Vuestra Majestad a lo menos que al presidenteya los de su Consejo de las Indias mande bien ver y examinar la dicha relación, para que vista informen a Vuestra Majestad de lo que en ella digo. En cuanto a lo del ofrecimiento que a Vuestra Majestad se hizo de mi parte para fletar naos y armada e ir por la Mar del Sur a las tierras de Molucas y Catai, ninguna cosa he deseado de otro servicio que no sea a Vuestra Majestad, y aunque estoy tan alcanzado y pobre que de todo cuanto he conquistado y ganado y servido a Vuestra Majestad no me queda sino mi persona lastimada y herida en diversas partes por mor de deslealtades y de quienes tan grandes felonías hizo, para este efecto de servicio a Vuestra Majestad aún habré de redoblar mis fuerzas. Ante Vuestra Majestad demando contra mis infamadores y tengo el perdón ganado, porque cuanto obtuve y he de conseguir lo logré con hechos y no con adulaciones y monsergas.

Nuestro Señor la muy real persona de Vuestra Sacra Cesárea Católica Majestad guarde, y su muy esclarecido estado prospere por largos tiempos.

De la ciudad de Coarnabacad, a 19 de agosto de 1527 años. De Vuestra Sacra Majestad muy humilde siervo y

vasallo que los muy reales pies y manos de Vuestra Majestad besa.

HERNANDO CORTÉS.

Esta primera edición de

Una cruz de jade para Cortés, de José Luis Pérez Regueira, terminó de imprimirse el veinticuatro de octubre de dos mil catorce en los talleres de Safekat, S.L.

en Madrid.