Título: El telegrafista de Mogador

© José Luis Palma

Primera edición junio 2015

Diseño de portada: Alexia Jorques

Edición y maquetación: Alexia Jorques

http://infoalexiajorques.wix.com/alexiajorques

info.alexiajorques@gmail.com

SINOPSIS

Nada en la vida de Samuel Benamú era más importante que su trabajo de telegrafista. Su sueño se hizo realidad cuando fue aceptado en la oficina de la ciudad marroquí de Essaouria, antigua Mogador, donde su vida transcurre de manera sencilla y plácida. Cierto día recibe un extraño telegrama remitido desde París por una dama misteriosa. Consciente de las responsabilidades de su cargo, se da a la tarea de localizar al destinatario del enigmático mensaje sin sospechar que, a partir de ahí, su vida se verá envuelta en un torbellino de despropósitos. La búsqueda infructuosa del receptor del misterioso envío llevará a El telegrafista de Mogador a caer en un mundo caótico, donde nada tendrá sentido; donde el bien y el mal se confunden con lo absurdo, donde la injusticia prevalece sobre la lógica, donde el fin último del hombre es siempre un enigma impredecible.

Una historia tierna y estremecedora impregnada de misterio y magia.

ÍNDICE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XVI

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

JOSÉ LUIS PALMA

Otras obras del autor

I

Puede que resulte extraño, pero cuando el sepulturero me ofreció la pala de tierra para que la volcara sobre el ataúd de mi madre, yo estaba pensando en la comida del gato.

Me ocurre sin que pueda evitarlo, pero en los actos que requieren mayor recogimiento mi mente se dispersa con pensamientos superfluos. Por el contrario, cuando llega la hora del esparcimiento se recrea con ideas insólitas que giran sin parar en círculos obsesivos.

Mientras mi madre expiraba, yo jugaba con mi perro arrojándole una y otra vez un palo mordisqueado hasta donde rompen las olas. Fue una vecina, que sabía mucho de mi vida, quien se tomó la molestia de venir hasta donde yo estaba. Me lo dijo sin circunloquios; "Señor Benamú, acaba de venir un hombre vestido de oscuro para comunicarle que su madre ha muerto esta mañana." Y añadió: "De repente". Madame Louette era así, un poco brusca. Por eso no se lo tomé en cuenta.

La noticia, por esperada, no me impresionó demasiado. El mensajero que la traía, cumpliendo órdenes del director de la residencia geriátrica, había llamado primero a la puerta de mi apartamento pero al no obtener respuesta tocó en la de enfrente, donde vivía la vecina.

Yo le dije: "Gracias, señora Louette. Ahora voy." No fui capaz de poner énfasis ni emoción en mis palabras, ni me interesé por otros detalles que, por obvios, yo ya sabía. Yo soy reservado para mis cosas. Después lancé el palo al agua, más allá del alcance del perro, y regresamos juntos y en silencio. De vez en cuando Frufrú giraba la cabeza para mirarme. Yo creo que quería averiguar el impacto que me había producido el mensaje que acababa de recibir. Era un can aparentemente tonto y torpón pero cuando quería mostraba dotes de una inteligencia casi humana.

Vivíamos en un pequeño apartamento dentro del bloque de casas municipales para gente trabajadora, de escasos recursos y pocas esperanzas. Estaba dos calles más arriba, en paralelo a la línea del mar. Era un edificio blanco y destartalado que disimulaba su mala salud merced a los grandes ventanales pintados en azul celeste, como si el mar se hubiese enquistado en la fachada. Las escaleras interiores llevaban a una soleada azotea donde los inquilinos poníamos a secar la ropa recién lavada. Las viviendas se congregaban en torno a un patio central donde algunos vecinos sacaban sus merecedoras en las asfixiantes noches de verano. Yo no solía hacerlo, más que nada para evitar preguntas y miradas indiscretas. Desde mis ventanas podía ver el rompiente movedizo de las olas y con la ayuda de unos prismáticos recrearme en la contemplación de los cuerpos semidesnudos que algunas bañistas europeas exponían a los rigores del sol.

Cuando abrí la puerta del apartamento, el perro fue directamente a beber agua del recipiente de latón que yo siempre le dejaba en un rincón de la cocina. Con mi silbido habitual llamé al gato para anunciarle que ya habíamos vuelto del paseo. Olivier no estaba. Era un gato antipático y muy independiente, como la mayoría de los de su especie. Lo busqué por todas las habitaciones, miré debajo de la cama, subí a la azotea, bajé al portal y, finalmente, llamé al timbre del apartamento donde vivía madame Louette. Me dijo, con su tono áspero, que no había visto al felino en todo el día pero añadió que ya volvería, que los gatos son más listos que las personas y que no hay que temer por ellos. Yo le di la razón y añadí que sí, que los gatos son más listos que los perros y éstos, a su vez, más inteligentes que muchas personas. Como si no le interesara el tema, madame Louette me preguntó que cuándo iría a velar a mi madre muerta. Le respondí que apenas encontrara al gato saldría hacia la residencia. Le dije que en estos tiempos de hambre abandonar un gato es exponerlo a la rapiña de los depredadores, especialmente de los hombres cazadores de gatos que luego, una vez desollados, los venden por liebres. Madame Louette me dio la razón aunque observé en su mirada un gesto de desaprobación por mi demora. Luego, como si no le pareciera prudente inmiscuirse en mis asuntos, me preguntó sobre las causas que habían contribuido al fallecimiento de mi madre. Le respondí que no las sabía con certeza, que nadie me había explicado nada pero que siendo tan vieja como era, la muerte era sólo cuestión de sentarse a esperarla, como mi madre llevaba haciendo en los últimos tiempos. No supe qué contestarle cuando me preguntó por su edad. Le dije que ochenta, tal vez noventa, pero ella me aseguró haberle oído, en su último cumpleaños, que había nacido veinte años antes de que acabara el siglo anterior por lo que no podía haber cumplido ni siquiera ochenta. Como no me siento preparado para discutir estas cosas le dije que sí, que tal vez fuera así.

De soltera, madame Louette era Geneviève Bouillon.  Ahora es una francesa vieja, de edad incierta, que lleva afincada en Essaouira desde que su marido, un sargento mercenario del ejército marroquí, cayese mortalmente herido en la guerra de Sidi-Ifni. Su padre, militar de baja graduación, fue destinado a la comandancia de Rabat bajo el Protectorado galo, un territorio que había sido usurpado por Francia en el Tratado de Fez y que se extendía sobre buena parte de Marruecos, en una zona que iba desde Jerada a Rabat y desde el Atlas a Mogador, una ciudad costera a la que, tras la independencia, le devolvieron su nombre marroquí: Essaouira. Luego se instalaron en Casablanca, pero cuando Madame Louette contrajo nupcias con el sargento mercenario, se fueron a vivir a esta ciudad costera de donde ella no volvería a mudarse jamás. "Aquí lo tengo todo —suele decir la viuda—. Mi cielo y mi infierno, mis alegrías y mis penas. Nada existe para mí fuera de este lugar." Vive de su exigua pensión de viuda y de los escasos beneficios que obtiene cosiendo y remendando para los vecinos del bloque. Con mi madre ha mantenido una distante pero leal amistad. Ninguna de las dos se entrometía en la vida de la otra aunque siempre estuvieron dispuestas para hacerse un favor cuando la situación lo requería. Cuando mi madre ingresó en la institución geriátrica, madame Louette la visitó en un par de ocasiones y en algunas en que yo iba a verla, me preparaba el bizcocho de canela y pistachos que a ella tanto le gustaba. Mi madre me pedía que, en su nombre, le diese las gracias y sus saludos respetuosos. A veces se los daba y en ocasiones me olvidaba. Ya he dicho que cuando me meto en mi habitual introspección me olvido de las cosas fundamentales.

La residencia de ancianos donde ha fallecido mi madre está en Ounara, a unos veinte kilómetros tierra adentro en dirección a Marrakech. Es un lugar apacible rodeado de bosques de argán donde a diario acuden braceros de los alrededores. Un viejo autobús hace el trayecto en ambos sentidos; una vez por la mañana y otra por la tarde. Emplea algo menos de una hora en recorrer aquella corta distancia. Las continuas paradas y el mal estado de la carretera no permiten acortar el tiempo del viaje.

No sé si he dejado dicho que mi madre fue siempre una mujer muy previsora. Por eso murió en sábado, el día que yo suelo librar en la oficina de telégrafos.

Desde un bar cercano llamé a mi jefe para comunicarle la noticia y advertirle que si las cosas se alargaban el lunes, muy a mi pesar, llegaría tarde al trabajo. Cuando hice esta llamada ya estaba más aliviado. Afortunadamente, hacía media hora que el gato había vuelto a casa. Entró como era genético en el felino: sin hacer ruido y saltando desde el tejado a la pequeña terraza y desde ahí atravesando la ventana que daba a la cocina, que por las deformidades crónicas de la madera estaba siempre abierta. El gato lo sabía y se valía de esas triquiñuelas para sus salidas furtivas. Sus ausencias repetidas consiguieron inquietarme hasta el punto que un pensamiento obsesivo no me daba respiro: Estaba convencido de que llegaría un día en el que el gato no volvería.

El jefe de telégrafos, sin ni siquiera mostrar señales de pesadumbre, me dijo que procurara no retrasarme, que los lunes son días intensos y entre lo que entra y el reparto se nos va el tiempo en un suspiro. A decir verdad, aquella falta de sensibilidad no me produjo demasiado impacto. Mi jefe era un beréber renegrido que había ganado el puesto, según se rumoreaba, como premio a sus muchas maldades. Era un tipo desabrido que gozaba de la antipatía general. Los usuarios del telégrafo preferían tratar conmigo y no porque yo fuera simpático, ni siquiera complaciente, sino porque desde mi indiferencia trataba de solventar, como podía, los problemas que a diario se presentaban en el servicio.

El reloj sobrepasaba las cuatro de la tarde y el calor era asfixiante. Poco antes había podido escuchar la llamada a la cuarta oración del día desde una cercana mezquita. La verja de la institución estaba abierta. Fatigado, avancé por el camino hasta la puerta principal. Un conserje me franqueó la entrada. Le dije: "Soy Samuel Benamú. Vengo a recoger el cadáver de mi madre". El hombre me miró de arriba abajo y me dijo: "Sígame, el director quiere verlo". Tenía toda la pinta de ser miembro de alguna tribu sahariana. Vestía una chilaba blanca confeccionada con un tejido basto y se protegía la cabeza con una kufiya del mismo color. El director de la institución después de un protocolario saludo que me pareció excesivo me dijo con aire apesadumbrado: "Aunque todos lo esperábamos llegó antes de lo que habíamos calculado. Su compañera de habitación alertó a la enfermera de guardia cuando, al levantarse para el desayuno, comprobó que madame Benamú ni respiraba, ni se movía. El médico sólo pudo certificar su fallecimiento como consecuencia de un fallo cardíaco, según dejó escrito en el parte de defunción." Yo le di las gracias y le pregunté si podía llevármela. "Cuando usted lo desee. Los demás internos están consternados. Su madre era muy querida en esta institución. La pasada noche la han velado por turnos. He dispuesto, si a usted no le parece mal, un coche fúnebre que la llevará directamente al cementerio para que sus restos reciban la tierra y el barro del que todos fuimos hechos y al que todos hemos de retornar".

Mientras caminábamos por el largo pasillo, el director de la institución siguió hablándome en el mismo tono con el que dejaba traslucir su emoción contenida y su experiencia en los duelos. Pensé que hechos similares se repetirían con frecuencia en una institución de gentes muy mayores que sólo esperan la muerte, resignadamente. "Junto al féretro encontrará una bolsa con sus pertenencias. Yo mismo lo acompañaré. Nosotros nos encargaremos del resto de trámites burocráticos, usted bastante tiene ahora como superar el dolor que provoca la pérdida de una madre."

No respondí.

El largo pasillo daba acceso a un patio empedrado en cuyo centro crecía una higuera centenaria rebosante de frutos. Al pasar bajo su copa sentí el alivio de su sombra profunda y fresca. Una puerta lateral daba acceso a una sala en penumbra donde, sobre unas parihuelas metálicas, reposaba un féretro. El director, ayudado por un hombre viejo y desdentado, abrió con esfuerzo la tapa del cajón fúnebre invitándome a contemplar el rostro del cadáver que contenía. A ambos lados del féretro habían instalado un par de ventiladores, más con la intención de espantar a las moscas que para refrigerar un ambiente irrespirable. El director me tomó del brazo y me dijo: "Su expresión transmite serenidad. ¿No le parece?". En esta ocasión tampoco le respondí. Me limité a mover la cabeza un par de veces en señal de asentimiento. Apenas pude reconocerla. Aquella mujer muerta, como todas las mujeres muertas, había cambiado su expresión hasta el punto de hacerse irreconocible. Me dio la impresión de que sonreía.

Me pareció que, desde la última visita, mi madre había perdido casi todos los elementos que componen un cuerpo. Tuve la sensación de que antes de morir había sido abandonada por sus músculos y sus vísceras y que tan sólo, y por razones de un pudor elemental, los huesos recubiertos por una piel transparente habían permanecido en su sitio para infundirle un mínimo de corporalidad.

"La envolvimos en un sudario después de lavar y perfumar su cuerpo", continuó el director. "La enfermera entendió que es la forma más digna de presentarse ante Dios. Así lo hace con todos. Espero que no le parezca mal." Moví la cabeza, asintiendo. Me dio por pensar, después de oír aquello, que si Dios tuviese que inspeccionar todos los cadáveres que diariamente le llegan a su presencia apenas le quedaría tiempo para otra cosa. Cuando me di cuenta de lo que estaba pensando traté de desviar mi atención para no incurrir una vez más en mis desvaríos de costumbre. Cuando lo conseguí, ya había retirado mi mirada del rostro de la difunta y sin saber por qué me puse a contar las sillas que habían colocado en torno al féretro para que los asistentes al velatorio de la noche anterior hubiesen estado cómodos. Conté ocho a cada lado y todas guardaban tan perfecta equidistancia que no tuve más remedio que deducir que el que las había colocado tuvo que servirse, por fuerza, de una cinta métrica. Luego seguí mecánicamente el camino que me marcaba el director. A ratos, los dos levantábamos la cabeza en busca de un inexistente aire fresco.

Cuando llegamos al cementerio el sol empezaba a encajarse en su poniente y el sepulturero estaba a punto de dar por concluida su jornada. Fui entonces testigo mudo de la tensa conversación que mantuvieron el chófer del coche mortuorio con el empleado del sagrado recinto quien se resistía a dar cauce al procedimiento por lo avanzado de la hora. Pretendía dejar a la difunta en el depósito y proceder al enterramiento en la mañana del día siguiente. "Con este calor no aguantará" —le dijo el chófer—. "El depósito está ventilado y aguantará" —respondió el sepulturero—. Junto a él había un jovenzuelo con cara de retrasado que miraba alternativamente a uno y a otro dependiendo de que quien tomara la palabra. Con espasmódicos movimientos de cabeza trataba de dar la razón a los contrapuestos argumentos de los interlocutores. Luego fui consciente de que éste sujeto ejercía de ayudante para todo. Al final, y tras un prolongado y casi absurdo forcejeo oral, el sepulturero, de mal talante, accedió a los ruegos. Mientras se producía esta discusión yo traté de tomar, tácitamente, partido por una u otra alternativa. Llegué a varias y controvertidas conclusiones. En primer lugar, coincidí en mis apreciaciones con las del conductor del coche fúnebre. Tenía toda la razón. Un enterramiento no dura ni media hora, un tiempo que no supone nada en el contexto de las veinticuatro que tiene un día. Además, una vez concluido el trabajo uno se va a casa con la sensación de haber cumplido con una humanitaria obligación. Yo, al menos, no solía dejar para mañana nada que no pudiera hacer en la oficina de telégrafos cada día. Pero, por otra parte, traté de justificar la postura del sepulturero en su negativa a prolongar su jornada laboral, aunque de inmediato calculé que con la población que había en Essaouira el trabajo tampoco le resultaría excesivo. Pensé que uno, dos o a lo sumo tres entierros al día tampoco resultaría agotador. Al final decidí que la razón había que dársela al conductor.

Me debatía en esa disyuntiva cuando reparé en que dos coches de respeto con gentes a las que nunca había visto formaban parte del grueso de la comitiva fúnebre. Eran siete residentes de la institución donde había fallecido mi madre. Cuando llegó el momento cumbre de la inhumación todos se colocaron en torno a la fosa. Sólo había hombres y todos vestían de oscuro con sombreros calados hasta las orejas. El oficiante religioso no acudió a la cita. El sepulturero justificó su ausencia aduciendo una enfermedad repentina. El silencio absoluto se rompía de vez en cuando por los ruidos metálicos de las herramientas de enterramiento. Quedé muy impresionado por la impecable profesionalidad con la que los enterradores ejecutaban su trabajo.

Fue poco después, mientras yo pensaba en la comida del gato, cuando el sepulturero me ofreció la pala cargada de tierra.

II

Mi madre me dejó dicho que éramos de origen judío aunque por razones de carácter práctico nunca abrazamos religión alguna. Frecuentábamos tanto los ambientes cristianos, como los musulmanes o los judaicos. Desde los cuatro hasta los catorce años asistí a una escuela cristiana por dos razones: la primera, porque era gratuita y después, porque quedaba más cerca de casa que la madrassa o la sinagoga donde formaban niños en un rígido adoctrinamiento que mi madre detestaba. Ella fue siempre muy objetiva y práctica en las cosas que afectaban a mi educación. Mis recuerdos escolares no tienen ninguna relevancia. Fui un niño como los demás, con sus manías, sus preferencias y sus miedos. De todo lo bueno que recuerdo lo mejor fueron los días que lograba hacer novillos sin que mi madre se enterara. Aprovechaba esas horas de libertad para hacer carreras en el agua con otros niños que también habían faltado a clase o pasaba las horas muertas en el puerto viendo el amarre de los barcos abarrotados de pesca. En aquella época yo quería ser pescador de alta mar. Más tarde, cuando pude haberlo sido, le cogí miedo a las galernas y desistí de aquel aventurero deseo infantil. Los diez años que permanecí en la escuela los consideré una pérdida de tiempo. De todas las materias sólo me interesaron la historia de los griegos y la física, dos disciplinas que, posteriormente, de nada me servirían. Cuando acabé el bachillerato elemental fui enviado, por recomendación de un pariente lejano que hacía las funciones de tutor de la familia, a una academia donde durante dos años recibí clases de mecanografía y alfabeto Morse. Estudiaba por las mañanas y por las tardes acudía a la oficina de telégrafos donde recogía y repartía los envíos. Eso me permitió conocer cada calle, cada casa y cada vecino de Essaouira, algo que me resultaría de gran ayuda cuando llegado el momento más trascendente de mi vida tuve que hacer uso de esos conocimientos. Desde un principio sentí fascinación por aquella enigmática manera de comunicarse dando golpecitos con una palanca metálica sobre un yunque de relojero. Llegué a estar tan obsesionado  que durante mucho tiempo traté inútilmente de comunicarme con mi madre, con el perro y con el gato mediante este sincopado lenguaje críptico. No lo logré, excepto con Frufrú, al que conseguí enseñar a base de rayas y puntos acústicos el momento indicado para ir a jugar a la playa. En cuanto el can me veía con el pomo del cuchillo en la mano preparado para golpear la encimera de la cocina empezaba a ladrar y a dar saltos de alegría sin esperar a que yo concluyese el párrafo.

Mi infancia estuvo gobernada por la inflexibilidad del carácter de mi madre que siempre quiso hacer de mi algo que, a todas luces, resultaba incompatible con mis dones naturales.

"Al fin hay otra vez un hombre en casa" me dijo cuando le entregué mi primer sueldo. No sentí emoción al verla tan entusiasmada con esta primera entrega que venía a paliar las carencias crónicas que se daban en cualquier casa menesterosa, como la nuestra.

Ya hablé antes sobre el carácter desabrido y hasta un poco endemoniado de mi jefe. No sé cuánto tiempo llevaba como responsable de la oficina de telégrafos. Sus detractores, que eran casi todos los vecinos, decían de él que había conseguido el cargo por haber asesinado a sangre fría al amante de la mujer del prefecto y que en pago a ese servicio, y sin que tuviera conocimiento del lenguaje telegráfico, le habían concedido el favor de ocupar un puesto para el que nunca estuvo capacitado.

Las dos primeras horas del lunes siguiente al fallecimiento de mi madre fueron suficientes para resolver los trámites administrativos necesarios para inscribir a alguien en la nómina de difuntos. Los del registro civil estuvieron diligentes y me indicaron qué pasos tendría que dar para hacer valer mis derechos de heredero legítimo y hacerme así acreedor a los pocos bienes que habían quedado. Como el valor era escaso y los sitios a donde dirigir las solicitudes eran demasiados, opté por hacer una renuncia voluntaria con el propósito de retomar el asunto cuando dispusiera de tiempo y voluntad. Hacía tiempo que era yo quien pagaba el alquiler del piso y por tanto pude seguir viviendo en un sitio que, si bien detestaba, era el lugar en el que me había criado y aclimatado. Los vecinos me mostraban tan poca simpatía como yo a ellos. Madame Louette, con la intención de hacerme cambiar, me lo había hecho saber en algún ocasión pero, en el fondo, yo deseaba aquella falta de relación que preservaba mi mundo interior y me protegía de gentes curiosas que sólo trataban de saber detalles ocultos de mi vida privada. Madame Louette tenía hacia mí sentimientos controvertidos dependiendo de donde viniera el aire. Había días que se mostraba hosca y huidiza y otros en los que hasta me llevaba a casa medio melón o un poco de la pastela que había hecho para ella. Fue quien me aconsejó que retrasara la comunicación oficial del fallecimiento de mi madre para poder seguir disfrutando de la pensión mensual que automáticamente le ingresaban en el banco. No lo hice, no porque me pareciera mal, sino por la pereza que me hubiese dado de haber sido descubierto y llevado ante un tribunal. Así se lo hice saber. "Haga lo que quiera —me dijo—. No es lo mismo cuando un pobre roba al Estado que cuando el Estado le roba a un pobre".

Antes de las once ya estaba en el telégrafo y con todos los trámites mortuorios de mi madre solucionados. Me sentí aliviado, como cuando una mala digestión se libera con el vómito.

Había mucho trabajo acumulado. La cinta perforada con todos los telegramas recibidos no paraba de crecer. El jefe estaba cortando los envíos y pegándolos sobre las cartulinas para preparar las entregas a domicilio. Cuando lo saludé me miró con indiferencia. Luego fijó la vista en el reloj de pared para darme a entender que me había retrasado más de lo que habíamos acordado.

Uno de los cometidos que mi jefe me había asignado y que debía cumplir con todo rigor era la lectura de todos los textos para filtrar aquellos que pudieran ser ofensivos, injuriosos o subversivos contra el régimen legalmente instituido. Era un trabajo que, lejos de ser fatigoso, me procuraba conocer los pensamientos y actividades de las gentes de mi ciudad. La mayoría eran de pésame, de felicitaciones, o de anuncios de visitas o muertes. Algunos de envío de dinero, pero éstos eran los menos. La mayoría provenían de Casablanca, Rabat o Marakech pero el que iba a cambiar mi vida había sido enviado desde París y hacía más de seis horas que esperaba su turno de reparto. Estaba enviado por una tal Sophie Marcelle a un destinatario de nombre  Burhan Nassim con residencia en la calle Arrayhan número 12. Me quedé confundido e intrigado cuando leí su contenido:

“Quisiera verte una vez más antes de morir. STOP. Mi existencia expira. STOP. Búscame donde siempre. STOP. Todo sigue intacto. STOP. Nuestra causa continua más viva que nunca . STOP. Date prisa, por favor. STOP. Sophie.

III

En los días que siguieron a la muerte de mi madre apenas salí de casa. Lo hacía únicamente para acudir a la oficina, a repartir telegramas o a pasear brevemente a Frufrú, aunque ya no íbamos a la playa ni le lanzaba el palo de sus estúpidos juegos caninos. Dábamos dos o tres vueltas a la manzana, le dejaba correr unos minutos en un descampado y regresábamos en silencio; yo no le hablaba y como si el can llegara a entender mi estado de abstracción, tampoco me ladraba.

El gato, como de costumbre, aparecía y desaparecía a su aire. Poco a poco fui perdiendo el miedo a su huída definitiva. Al final, llegué a desear que un día se marchara con alguna gata tan desaprensiva como él y que no volviese nunca más.

Fueron sentimientos premonitorios porque pasado un tiempo, en el que me sucedieron las cosas que más adelante describiré, Olivier, en la oscuridad de una noche de enero, salió sigilosamente por la ventana buscando hembras en celo y nunca más volví a verlo. Era un felino como todos los de su clase; huraño, malencarado y sobre todo muy despegado y desagradecido.

Uno de esos días me encontré con Aixa mientras comprábamos fruta y pescado en el mercado de la vieja medina. Hacía más de medio año que no la veía. La encontré más mujer, más redondeada, más bella en definitiva. Se cubría la mitad de su oscura y ondulada melena con una kufiya de vivos colores que anudaba entorno al cuello haciendo resaltar el misterio verde de sus grandes ojos. La dentadura de Aixa es tan radiantemente blanca que su sonrisa se asemeja a un deslumbrante amanecer en el Atlas. Su liviana timidez hace que todo en ella se envuelva en un halo de ligereza y ternura. Hubo un tiempo en que pensé que bien podría ser la mujer que me enamorara pero, al razonar conmigo mismo las diferencias que nos separan, opté por desalojar de mis pensamientos las ideas delirantes que en los momentos de máxima lucidez se convierten en quimeras que hay, por fuerza, que desechar.  Su madre es marroquí, del norte, y su padre francés de Marsella. Tiene dos hermanas mayores y un hermano que emigró hace años a Francia y del que nunca más volvieron a saber. Parece ser que murió en una pelea callejera y luego hicieron desaparecer su cuerpo. En casa de Aixa se siguen algunas costumbres musulmanas impuestas por la observancia religiosa de la madre aunque el afrancesado liberalismo del padre hace que la tolerancia sea un modo de vida y una arraigada costumbre familiar. Por eso, ella y sus hermanas visten según las modas que vienen de Europa, van a la playa con trajes de baño de dos piezas y no tienen reparo en salir solas con un chico a pasear, ir al cine los domingos o  tomar refrescos en una terraza. Eso les ha valido la crítica de sus más fundamentalistas vecinos e incluso el rechazo de algunos jóvenes de su círculo estudiantil. Alguna vez hablé con Aixa de estos extremos, no porque yo estuviese interesado sino porque ella quería saber mi opinión. Le dije que me daba igual, que la religión, la moral y las costumbres es algo tan personal que nadie debería ser juzgado por el simple hecho de creer en un Dios que ninguno de nosotros ha visto. Ella tiene un concepto totalmente distinto del mío aunque se debate en la disyuntiva no resuelta de sus débiles creencias. Piensa que Alá le viene bien para ciertas cosas y el Dios de los cristianos para otras. Por eso en su casa celebran tanto la Navidad como la Fiesta del Cordero.

Al domingo siguiente fuimos a la playa. Nos citamos en la puerta del mercado de la vieja medina junto al único puesto donde venden el untuoso aceite de argán que ella emplea para dar brillo a sus cabellos. Traía una bolsa de plástico verde de la que a media mañana extrajo dos suculentos bocadillos que calmaron el hambre que nos había provocado un extenuante ejercicio acuático. Aixa nada tan bien que consiguió vencerme en las cuatro o cinco carreras que hicimos desde la playa hasta el espigón que delimita la bocana del puerto. Luego, exhaustos, nos tumbamos en la arena dejando que el sol nos abrasara la piel. Permanecimos un buen rato boca arriba y en silencio. Yo la miraba de reojo recreándome en la redondez de sus pechos y sus caderas. Estaba realmente hermosa pero, lejos de desearla, prefería dejarla anclada en el limbo de una imaginaria inviolabilidad en la que la veía como una pequeña diosa a la que nunca habría que acercarse demasiado. Aixa se volvió hacia mí y como si tratara de sorprenderme me preguntó en qué pensaba, y aunque acabo de decir lo que rondaba en esos instantes por mi cabeza, le dije que estaba pensando en la comida de Frufrú, pero no era cierto; desde que Olivier se marchó de casa nunca más volví a preocuparme por la comida de ningún desagradecido animal. Por eso Frufrú ha acabado siendo mediopensionista, quiero decir, que come tanto las sobras de casa como lo que rebusca en los cubos de basura.

Luego, para desviar la conversación, le pregunté si había estado alguna vez en París. Aixa apenas había salido de los alrededores de Essaouira, tan sólo una vez siendo muy niña —me dijo—, había viajado con toda la familia a Marsella para conocer a la familia del padre pero de aquello hacía tanto tiempo que apenas recordaba nada. Al parecer sus padres se habían conocido por causa de una terrible tempestad que empujó el barco pesquero hasta encallarlo en las costas cercanas a Mogador. El padre era marinero. En la forzosa escala que tuvieron que hacer esperando una nueva embarcación, conoció a la que sería la madre de sus cuatro hijos y con la que contrajo nupcias al modo musulmán tras un complicado noviazgo en el que sufrió todos los desaires raciales por parte de una familia tradicionalmente aferrada a la doctrina del Profeta. A partir de aquellos esponsales el marsellés se acomodó a su nuevo estado, cambió los aires mediterráneos por los alisios atlánticos, se hizo fontanero y nunca más subió a una embarcación.

Aunque no quería darme por aludido yo era consciente de que Aixa me provocaba tratando de buscar en mí una reacción que le diera seguridad en el pretendido dominio que quería ejercer. Aquella mañana yo me sentía más raro que de costumbre. No sabría precisar qué estado de inquietud gobernaba mis pensamientos tratando de conducir mis impulsos por caminos en los que me resistía a transitar. Me sorprendí a mí mismo (probablemente también a ella) pronunciando frases incoherentes a las que era incapaz de darles un sentido inteligible. Buscando una salida airosa le propuse una nueva y última carrera pero apenas habíamos nadado unos cien metros cuando la tomé por un brazo simulando una argucia para sacar ventaja. Ella, lejos de resistirse, detuvo sus brazadas y rodeó mi cuello con sus brazos, sin decirme nada. No sé cuanto tiempo permanecimos en esa actitud, quizás cinco minutos, ¿diez? Movíamos nuestros cuerpos lo justo para mantenernos a flote. Entonces nos miramos con evidente perplejidad, deshicimos el abrazo y con lentitud de fatigados nadadores volvimos nuevamente a la playa. Luego, apenas hablamos.

Esa tarde fuimos al cine. Pasaban una película de Louis de Funes. Nunca me ha gustado ese cómico y, sin embargo, viendo cómo reían Aixa y los asistentes de aquella sala oscura llegué a la conclusión de que al menos en lo cinematográfico yo tenía que ser un tipo raro.

Aixa es menor que yo. Ella tiene veinte y dos y yo treinta y uno. Cuando acabó sus estudios de secundaria entró como secretaria en una notaría. Aprendió taquigrafía y mecanografía.  Es muy rápida. No le gusta su trabajo pero no tiene alternativa. Quiere que le enseñe a leer y a escribir Morse. Tal vez le daré clases si me lo pide con más insistencia. Alguna vez me ha confesado que dentro de unos años le gustaría viajar a Francia para instalarse en alguna ciudad del sur. Ella es medio francesa por parte de padre lo que le da derecho a vivir en el país galo. Dice que París debe de ser demasiado grande y eso la agobiaría, además no tiene mar, añade. Cuando le digo que yo tampoco conozco la capital francesa ella me dice que algún día deberíamos de hacer una locura y escaparnos juntos. Me lo dice riendo y yo sé que bromea pero, en el fondo, esa aventura no me desagradaría. Dejaría a Frufrú con madame Louette y me despediría de mi jefe sin ninguna pena. En el fondo lo que me ata al telégrafo son los misteriosos sonidos del teclado Morse y su incomprensible transmisión de un punto a otro del planeta. Yo sé que poseo unos conocimientos que ya quisieran muchos pero tampoco deseo aferrarme a ellos en perjuicio del conocimiento de otras cosas que a lo mejor acabarían gustándome más que el propio telégrafo. Si he de ser sincero, también tendría que decir que la lectura obligada de los textos que llegan me posicionan en un lugar de privilegio porque eso me permite conocer lo que hacen y piensan otras gentes. Ya sé que esto no tiene demasiado interés porque la mayoría de los telegramas sólo contienen noticias intrascendentes y domésticas y, por tanto, carentes de interés, excepto en algunos, como el misterioso texto que hace menos de una semana llegó de París enviado por una tal Sophie y cuyo destinatario no he conseguido localizar, todavía.

A la salida del cine fuimos a dar un paseo por el espigón del puerto. Había refrescado después de un agobiante día de calor. Aixa tenía la cara y los hombros quemados por el sol y yo notaba que el roce de la camisa contra la espalda me producía el efecto de cien cristales rotos arañándome la piel. Sacó de su bolso un botecito con aceite de argán y se aplicó una buena dosis en la cara, los brazos y los hombros. Luego, sin decirme nada ni solicitar mi permiso, hizo lo mismo conmigo. Yo soy algo más alto que ella; unos cinco o seis centímetros. Mientras me aplicaba el ungüento pude ver con toda nitidez la expresión de su cara como no la había visto antes. Sus ojos eran de una profundidad casi impenetrable y la boca, entreabierta, dejaba ver una lengua sonrosada y húmeda enclaustrada en una blanquísima dentadura de una rara perfección. Sonreía mientras me daba aceite en la cara. Decía que los chicos somos muy descuidados y que por eso nos arrugamos pronto y nos hacemos viejos prematuros. Me gustaba oír esas cosas mientras sentía el tacto sedoso de sus manos sobre mi piel. Me dio por pensar que cuando la gente habla de amor y de enamoramiento deben referirse a sentimientos placenteros parecidos a los que yo estaba experimentando en esos momentos con Aixa. Pero concluí que no, que para vincularse de por vida a otra persona es necesario sentir emociones de mayor calado que la pasajera sensación de estar transitoriamente en sintonía con alguien que te está untando aceite para aliviar unas quemaduras solares.

Sentados en un banco frente al mar volví a recordar el telegrama de Sophie Marcelle y la imposibilidad de entregarlo a su destinatario. Se me ocurrió entonces comentárselo a Aixa, más con la intención de hacerla partícipe de mi frustración que buscando su ayuda. Ella sabía, como yo, donde se encontraba el número 12 de la calle Arrayhan pero jamás había oído hablar del tal Burhan Nasim.  En contra de lo que yo esperaba y una vez que le cité el texto telegráfico, que a fuerza de leerlo me había aprendido de memoria, se mostró apasionadamente interesada y dispuesta a colaborar conmigo, no en la búsqueda del destinarlo sino en el misterio que se contenía en aquellas pocas palabras.

IV

La calle Arrayhan se sitúa en el corazón de la vieja medina. Como la mayoría de ellas es tan tortuosa y estrecha que los rayos de sol jamás la visitan. No es muy larga y su final acaba en un fondo de saco donde se acumula la basura de muchos días y donde los perros, gatos y ratas luchan por un bocado. El número doce está al final de eso que más que calle podríamos llamar callejón infecto. El centro de la calzada está surcado por un mugriento canalillo en donde antes de construir las alcantarillas las gentes arrojaban todas las inmundicias domésticas. Parece ser que muchos no se han dado aun cuenta de lo que significa el progreso urbano y continúan echando basura y toda clase de fluidos malolientes que hacen la atmósfera irrespirable desde antes de entrar en el umbrío callejón. Hay que andar con cuidado para no salir contagiado con un tifus. La mitad de las casas parecen deshabitadas y la otra mitad abandonadas. Tuve que llamar a todas las puertas para recabar algún tipo de información sobre el misterioso inquilino del número doce. Una vieja que vivía en el cuatro me abrió su puerta después de llamar insistentemente hasta casi desollarme los nudillos. Aunque jamás la había visto ella me reconoció como el chico del telégrafo. Por eso me abrió, en esa calle no se le franquea la entrada a ningún desconocido. Pensaba que le traía un telegrama. Me dijo que el señor Burhan Nassim hacía tiempo que no se le veía por allí. Tampoco la vieja sabía demasiado sobre el personaje que estaba buscando para hacerle entrega de un telegrama que, por su contenido, reclamaba su urgente presencia en algún extraño lugar que solo él conocía. Por lo poco que me contó la señora, a la que se les despeñaban las erres por entre las comisuras de una boca desdentada, Burhan Nassim no era marroquí sino tunecino. Me dijo que hablaba el francés con acento de la metrópoli y que vestía trajes elegantes que contrastaban con el sórdido ambiente del lugar en que vivía. Nunca se le vio relacionarse con nadie de la calle, excepto con la vieja a la que durante alguna de sus ausencias le confió la recepción del correo. Como la señora no sabía leer tampoco pudo averiguar de dónde procedían las cartas que muy de tarde en tarde recibía el señor Nassim. Nunca se le vio entrar o salir con alguien y mi interlocutora me aseguró que en aquella casa solamente vivía él y varios gatos callejeros que se alimentaban de lo que rebuscaban en los cubos de basura y de los restos de pescado que quedaban dispersos en el mercado de la vieja medina. Hacía más de un año que no lo veía. En cierta ocasión en la que consiguió tener una conversación algo más hilvanada que de costumbre, Burhan Nassim le comentó a la vieja señora, y como de pasada, que tenía negocios en París y que si venía de vez en cuando a Eissouira era tan sólo para visitar a su madre que desde hacía algún tiempo se encontraba ingresada en una residencia para enfermos crónicos en Ounara.

A partir de oír ese nombre: Ounara, le presté poco atención a lo que me siguió contando. Aquel pueblo y su residencia para crónicos era el lugar donde había fallecido mi madre. Coincidencia o casualidad, el hecho es que tenía que volver a aquel geriátrico para interesarme por  la señora Nassim de modo que me diera información sobre su hijo y así poder hacerle entrega de aquel telegrama cuyo texto empezaba a obsesionarme.

No me resultaría fácil. El jefe de la oficina acaba de empezar sus vacaciones estivales que no concluiría hasta pasadas tres semanas. Todo el trabajo de la oficina recaería sobre mis espaldas. No es que sea excesivo; al día no llegan ni dos docenas de telegramas, pero entre recibirlos, leerlos, traducirlos al francés o al árabe, montarlos, cerrarlos y distribuirlos se me va casi todo el día. Gracias a la bicicleta el reparto se hace más llevadero, aunque algunas direcciones están en el extrarradio y su localización me lleva más tiempo de la cuenta. Algunos suelen darme una propina que yo siempre rechazo. Con el sueldo que gano tengo suficiente para cubrir mis necesidades, que tampoco son tantas.

A media mañana del lunes que siguió al domingo que fui con Aixa a la playa, se presentó en la oficina con la intención de que le mostrara el telegrama que le había comentado el día anterior. Me resistí a hacerlo porque eso forma parte del secreto profesional —le dije—, pero fue tan contundente y resuelta en sus argumentos que consiguió convencerme. A fin de cuentas, ya le había dado a conocer el texto en todo detalle. Lo leyó varias veces y hasta hizo una copia en un papelito que se sacó de uno de los bolsillos de su vestido. Aixa ha tenido siempre veleidades detectivescas; le gusta imaginar escenarios imposibles y recrear situaciones rocambolescas que a nada conducen. Cuando ve una película, por ejemplo, siempre imagina un final distinto al real pero lo curioso es que su final es siempre más lógico e interesante que el final que el director del film diseñó para poner el punto final a la cinta. En ocasiones me hace gracia y en otras me irrita pero lo curioso es que sus derivas tienen siempre un increíble punto de sorpresa que a mí, al menos, me dejan boquiabierto. Es muy lista e intuitiva, unas condiciones que ya las quisiera yo para mí. Antes de abandonar la oficina de telégrafos me dijo con aire resuelto: "Hay que descifrar el misterio".

V

Aixa se empeñó en acompañarme pero al final tomé la firme resolución de ir solo a Ounara. Para eludir su insistencia ni siquiera le dije el día y la hora en que haría nuevamente el viaje al lugar donde mi madre había pasado los últimos meses de su vida.

Nuevamente el viejo autobús renqueante, otra vez el hosco portero beduino, siempre el calor incesante y sus pegajosas moscas, y una vez más el protocolario saludo del director quien, para mi sorpresa, me reconoció apenas verme. El beduino me acompañó a la antesala que daba acceso al despacho del director donde me invitó a sentarme en un sofá que pedía a gritos un cambio urgente de tapicería. Un par de minutos más tarde el director, amable y distante como de costumbre, entró tendiéndome la mano abierta y dibujando una extraña mueca en su rostro.

Yo creo que el mobiliario del despacho había sido distribuido de forma que las visitas no pudieran ver con nitidez el rostro de su interlocutor para que así, al sentirse incómodas, abreviaran la permanencia en aquella sala y no consiguiesen adivinar los pensamientos del director. En efecto; detrás del sillón principal se abría un enorme ventanal por donde se colaba la luz solar golpeando sin piedad los ojos de los visitantes para no sólo deslumbrarlos, sino para confundir las ideas que pudieran traer y así hacerse más proclives a los argumentos que esgrimiera el director. De mi visita anterior, no recordaba aquella luz cegadora ni la incomodidad del sillón donde fui invitado a sentarme.

“Verá, señor director, he venido por dos motivos —comencé diciéndole—. El primero para expresarle, ahora que ya pasaron los días de luto, mi agradecimiento por sus desvelos y los de su personal en el caso de la muerte de mi madre. Yo no hubiese sido capaz de procurarle el afecto y el consuelo que ustedes le dieron en un momento tan crucial de la existencia como es el tránsito de la vida a la muerte. En aquellos días yo estaba aquejado de muchas penas interiores que me impedían dar a mis sentimientos un cauce lógico de humanidad. Creo que me entiende, ¿no?”

“No tiene que agradecernos nada, señor Benamú —me interrumpió el director—. Nos dedicamos a cumplir con celo y afecto la misión que el gobierno nos tiene encomendada. Ya le dije lo querida que era su señora madre, que Dios tenga entre los suyos. Entiendo que sus afectos en aquellos días cruciales le impidieran manifestar sus verdaderos sentimientos. A veces, tanto el amor como el terror nos alcanzan de un modo tan fuerte que acaban por bloquear nuestras emociones. Comprenderá usted que aquí estamos acostumbrados a ver de todo. Prosiga —dijo, mientras miraba su reloj de pulsera.

“También he venido porque en esta institución reside una señora a la que tengo que hacer una pregunta muy simple. Le explico: Hemos recibido en nuestra oficina de Essaouira un telegrama dirigido a un señor del que no tenemos noticias. Es un telegrama importante ¿sabe? Permítame que no le diga el contenido porque el secreto profesional me lo impide pero se trataría casi de un asunto de vida o muerte. El sujeto que busco se llama Burhan Nassim, al parecer su madre es residente en este lugar de asilo, por lo que deduzco que la señora que ustedes acogen en esta institución debe de llamarse de la misma manera: Madame Nassim. Sólo deseo de ella que me indique la dirección a la que puedo remitir el telegrama del que le he hablado. No la molestaré con otras preguntas.”

Con estudiada parsimonia el director se levantó de su asiento, dio un par de pasos hasta el archivador de madera labrada que había a su derecha, abrió un cajón clasificado con las letras M-R y rebuscó en su interior. Poco después extrajo un expediente inserto en una carpeta de cartulina pajiza y la colocó sobre su mesa.

“Veamos” —dijo—. Y desplegó la solapa con sumo cuidado como si estuviese abriendo un libro sagrado. Mientras tanto, yo caí en la cuenta de que el director vestía el mismo traje, camisa y corbata que el día que me condujo hasta el catafalco de mi madre. “¡Qué coincidencia!” —pensé, y de inmediato traté de esquivar pensamientos absurdos para centrarme en lo fundamental de aquella visita.

“Está con nosotros desde hace más de tres años —dijo el director, tras cerrar la carpeta—. Sufre una parálisis ascendente que día a día la deja más imposibilitada. Los médicos ya han pronosticado que el día que la parálisis le afecte al pecho dejará de respirar y morirá sin remedio. Por ahora sus funciones digestivas se mantienen, lo que quiere decir que la inmovilidad no ha sobrepasado el área abdominal. Ya no camina, por lo que la silla de ruedas es su obligado medio de desplazamiento. Su cabeza tiene días buenos y otros que no lo son tanto. Ya sabe a lo que me refiero: lagunas de memoria, como tiene todo el mundo a partir de una cierta edad, pero fuera de esas eventuales circunstancias se puede mantener con ella conversaciones elementales aunque inteligibles. Veremos si hoy es posible.

“¿Se la pueda ver?” —pregunté—. “No creo haya inconveniente. Yo mismo le acompañaré”. El director accionó un estridente timbre y al momento se presentó una secretaria de ojos saltones y semblante adusto. Cualquiera pensaría que había sido contratada para hacer juego con el lúgubre ambiente de aquel nosocomio. “Acompáñenos” —dijo el director—. Y los tres, en procesión, salimos del despacho para enfilar un pasillo largo y penumbroso. 

Madame Nassim era más vieja de lo que yo había imaginado, al menos su aspecto físico era deplorable. Por una de las comisuras de su boca se derramaba un incesante hilillo de baba mientras que la mano izquierda era presa de un temblor incontrolable que, transmitiéndose por todo el brazo, hacía entrar en resonancia vibratoria toda la gastada anatomía de aquel despojo de ser humano. Sólo hablaba hassaniya, un dialecto del árabe utilizado en la zona del Sáhara occidental de donde, al parecer, era originaria. Su silla de ruedas había sido colocada bajo las ramas de un inmenso sauce para evitar que los rigores del mediodía la perjudicaran. El director actuó de intérprete. El resultado no pudo ser más decepcionante. Nada pudo sacarse en claro. A la insistente pregunta sobre el paradero de su hijo la señora respondía con un despeño de sonidos ininteligibles que no sabías si eran producto de la  risa o el llanto. Otra residente de mejor aspecto que había pegado el oído desde que aparecimos, pidió permiso para terciar en la conversación. Fue gracias a esta espontánea como pude saber que el hijo de madame Nassim había estado visitándola unos seis meses antes, coincidiendo con la Fiesta del Cordero. También nos dijo que la visita había durado menos de una hora y que llegó con una bandeja de dulces que la señora agradeció muchísimo. Añadió que la dama en cuestión a duras penas pudo reconocer a su hijo. Por lo que había podido saber durante algunas conversaciones medio lúcidas, la señora Nassim le había comentado que su hijo era un importante hombre de negocios, muy rico, y que viajaba continuamente por todo el mundo, atendiendo sus asuntos. Tenía varias casas, dos esposas y media docena de hijos. No pudo determinar con rigor qué tipo de negocios tenía Burhan Nassim, ni cuál era su residencia habitual, cuál o cuáles los nombres de sus esposas y mucho menos en qué lugar del planeta podría encontrarse en aquellos momentos para que, desde la humilde oficina de telégrafos de Eissouira, un celoso empleado, como yo, pudiera hacerle llegar mensaje cifrado en un halo de misterio.

VI

A la semana siguiente volví a encontrarme con Aixa. Se enfadó conmigo cuando le conté mi viaje a Ounara y más aun cuando supo que nada había podido sacar en claro sobre el paradero de Burhan Nassim. No me preocupó su enfado; desde que se marchó el gato hay pocas cosas que me afecten.

“De haber ido yo —me dijo en un tono de desaprobación y reproche— nos hubiésemos vuelto con otra clase de noticias. Habrá que volver y esta vez iremos juntos”.

“No servirá de nada —le respondí—. No insistas, Aixa, no iremos” —terminé de forma resolutiva y dando por zanjado el contencioso.

Yo encontraba a Aixa cada día más guapa, más deseable, y eso, lejos de agradarme me volvía inquieto. Siempre he procurado que mi mundo de relación no se viese condicionado por personas que con el transcurso del tiempo y los abusos de confianza trataran de entrometerse en mi modo de ser y vivir. No es que yo ame en exceso la libertad porque en el fondo ni sé qué es ni para qué sirve, pero me gusta disponer de mi tiempo y ser yo el único que determine el devenir de mis circunstancias. Aixa me estaba presionando más allá de lo razonable en un tema mío, que a ella ni le iba ni le venía. Su interés estaba condicionado por algo que yo tomaba como una obligación profesional y ella como una aventura detectivesca.

Más porque me dejara en paz que por otra cosa le dije que el director de la institución me había facilitado una dirección adicional de Burhan Nassim y dos números de teléfono; uno de París y otro de Casablanca a los que yo ya había llamado sin conseguir respuesta. También había reenviado a la dirección de Casablanca el telegrama de Sophie. A los dos días me respondieron informándome que el destinatario era desconocido.

Mientras le contaba estas cosas, Aixa fruncía el ceño y hacía como que se mordía las uñas. Yo traté de derivar el tema pero no me resultó fácil. Ella insistía. 

Ya he dejado dicho que Aixa era guapa y además un poquito entrada en carnes, aunque esto lo haya omitido hasta ahora. Tal vez su opulencia es lo que más condiciona mi atracción hacia ella. No es que me gusten las chicas obesas pero en su caso es distinto. Su redondez es de una armonía greco-romana. Tiene las caderas tan ampulosas como los labios y los brazos, desde los hombros a las muñecas, se degradan en unos perímetros progresivamente decrecientes que te invitan a tomarlos y a acariciarlos, como hice el día que nos bañamos juntos en el mar. Su piel es suave y en algunos sitios está recubierta por una pelusilla dorada que la asemeja a la de los duraznos en sazón. Sus axilas exhalan un aroma como de manzanas en dulce; a veces al romero en pleno estiaje. Me gusta tenerla cerca y envolverme en su olor. Sus ojos son especiales; clarean con la luz de poniente como si fueran amaneceres deslumbrantes y, en ocasiones, sobre todo cuando está triste, se enturbian como si las neblinas de diciembre se echaran de repente sobre ellos. Pero a pesar de estos detalles, que hacen de ella una mujer voluptuosa, no quiero involucrarme en afectos que pudieran condicionarme la vida más allá de lo razonable. Por eso, me comporto de una forma que a los ojos de los demás pudiera parecer poco gentil. Yo sé que es así, pero si lo hago es por las razones que acabo de confesar. Además, una relación de mayor nivel sería imposible pues aunque el padre es ateo y liberal, mi condición de judío rebaja mis posibilidades hasta casi anularlas. Un matrimonio entre una musulmana y un judío no trae sino desgracias y por eso hay que evitarlo a toda costa. Hasta no hace mucho ese tipo de uniones estaban, además, rigurosamente prohibidas por las leyes imperantes. Confieso que en determinadas circunstancias la proximidad de Aixa me vuelve inquieto y me remueve pasiones inconfesables que agitan mis sueños pero para eso yo tengo mis días de expansión con "excursiones" a Marrakech en cuyos prostíbulos trabajan las más complacientes prostitutas. No lo hago con frecuencia pues aunque los servicios no son caros, el viaje y otros gastos no me permiten evasiones más de una o dos veces al mes. Tengo una buena relación con Juliette cuyo verdadero nombre es Mayrén, una prostituta muy profesional que aprendió el oficio con quince años y que ahora, a sus diez y nueve, es una consumada artista en el mejor de los sentidos. Ha sido ella la que me ha descubierto placeres que yo desconocía. Ya le he dicho que si algún día necesita de servicios telegráficos puede contar conmigo a coste cero. Ella se ríe porque no me cree, piensa que soy pescadero. A veces me hace tomar un baño para librarme, según ella, de un horrible hedor a pescado añejo, pero eso sólo me ocurrió una vez que, al olvidarme pasar por casa para dejar la compra del mercado, me la llevé hasta Marrakech. Y es que hay que reconocer que el pescado que no se refrigera se corrompe enseguida.

Devolví el telegrama de Sophie a la oficina de París con una nota adicional:“Destinatario desconocido en varias direcciones. Búsqueda infructuosa. Imposible hacer entrega. Devuélvase al remitente.”

Con esta acción Aixa se tranquilizó aunque no se dio por vencida. Me dijo que no debería darme por satisfecho y que mi obligación, como responsable del telégrafo, era ayudar a la desconocida Sophie en su último deseo por encontrarse con aquel misterioso Nassim.

A partir de la deriva que estaba tomando aquel hecho traté de evitar a Aixa para librarme de sus presiones. No me resultó difícil. Ella y yo tenemos la costumbre de encontrarnos en el zoco de la vieja medina o en los espigones que delimitan el puerto, así que dejé de acudir a esos lugares.

Pero esa noche no paré de darle vueltas al asunto. A primera hora de la mañana, y sin siquiera revisar los telegramas que habían entrado, me senté frente al manipulador y lancé un texto a la oficina de París:"En relación destinatario desconocido Burhan Nassim en telegrama remitido por Sophie Marcelle hace nueve días, referencia adjunta, ruego soliciten de la remitente información complementaria para facilitar proceso búsqueda."

Como durante la semana siguiente no obtuve respuesta de mis correspondientes franceses me fui poco a poco olvidando del asunto, tanto, que al reencontrarme con Aixa en un lugar no habitual, ni siquiera me preguntó por el misterio del telegrama ni yo hice referencia alguna. Sin embargo, poco después sucedió algo que me devolvió a mi reciente obsesión.

A los dos días recibí una llamada del director de la residencia de Ounara comunicándome que madame Nassim había fallecido súbitamente y que todos los intentos por localizar a su hijo ausente no habían dado resultado alguno. Fue una conversación breve y exenta de protocolo en la que se me reclamaba ayuda en la búsqueda del misterioso señor Nassim. Por un instante me creí una persona importante por el hecho trascendente de que todo un director de una institución nosocomial reclamase mi cooperación en una acción que, desde mi punto de vista, tenía un alcance humano fuera de lo habitual. A mí, ni siquiera el señor Abd al-Khader, del segundo piso del bloque, me ha pedido nunca que interviniese en algo extraordinario que no fuera ir a la tienda a comprarle refrescos o a por una barra de pan. El señor Abd al-Khader es un medio tuareg de pocas palabras y tez renegrida. Jamás ha hecho referencias concretas a su verdadera procedencia, pero se le nota que es hombre de los desiertos por los cuatro costados.

El reclamo del director de la residencia me pareció de tan hondo significado que nada más colgar el teléfono envié desde mi oficina de Essaouira un nuevo telegrama a París; esta vez con el encargo específico de que el texto fuese entregado en mano al director de aquella delegación:

“Circunstancias nuevas en relación monsieur Burhan Nassim. STOP. Madre recién fallecida. STOP. Director residencia geriátrica necesita comunicar urgentemente luctuosa noticia único deudo monsieur Nassim. STOP. Ruego recaben de madame Sophie, remitente telegrama primero, toda información pertinente sujeto en búsqueda. STOP. Comuniquen cualquier eventualidad a esta oficina de Essaouira a nombre monsieur Samuel Benamú, director en funciones. STOP.”

Lo de director en funciones lo puse y lo borré hasta en tres ocasiones antes de enviar el mensaje. Pensaba que si el verdadero jefe de aquello que yo llamaba oficina y que en el fondo no era más que un garito pequeño y mal ventilado, se enterase de mi autopromoción, me caería una bronca monumental e incluso podía jugarme mi permanencia en el empleo. Sin embargo, y después de meditar los pros y los contras, me revestí con aquel título provisional porque de esa manera los telegrafistas de París se tomarían el asunto con mayor interés. Y así fue, aunque tampoco a los franceses les resultó fácil los procedimientos encaminados a un cierto esclarecimiento de los hechos. Dos días más tarde (afortunadamente mi jefe aun seguía de permiso) me llegó el tan esperado mensaje telegráfico:

“Devuelto madame Sophie Marcelle telegrama previamente enviado Burhan Nassim en fecha..., no recepcionado por destinatario. STOP. Informada madame Marcelle fallecimiento madame Nassim. STOP. Informada madame Marcelle tomar contacto con oficina telégrafos Essaouira monsieur Samuel Benamu. STOP. Quedamos a su servicio mejor colaboración. STOP.”

Consideré oportuno comunicar al director del geriátrico el intercambio de mensajes telegráficos que había mantenido con París, así que, consciente del importante papel que estaba jugando en aquel escenario de misterio, descolgué el teléfono, llamé a Ounara y pedí ser atendido por el máximo responsable de la casa de acogida para ancianos inválidos. Fue, en esta occasion, un diálogo más sobrio y menos cordial. El director se limitó a darme las gracias por los servicios de telegrafía mantenidos con París, me pidió que le informase en caso de que se produjeran nuevos hechos y acabó por comunicarme que madame Nassim ya había sido sepultada. Me repitió este dato hasta en tres ocasiones para que, llegado el momento, pudiera transmitirle esta información al desaparecido hijo de la difunta.

Cuando cerré la oficina, a eso de las cinco de la tarde, Aixa me estaba esperando. Vestía un pantalón azul claro de camal ancho y una blusa de flores multicolores que se hacían exuberantes a la altura de sus pechos. Calzaba sandalias de cuero y, como de costumbre, una kufiya blanca ocultaba la mitad posterior de su cabello dejando caer sobre su frente un airoso flequillo negro. Sin apenas hablar fuimos caminando hasta el puerto para ver el atraque de los barcos que a esas horas llegaban cargados de pesca. Le mentí cuando me preguntó por el señor Nassim. Le dije que desde la última vez que habíamos hablado no había tenido más noticias. Clavó sus ojos en los míos y me dijo con desafío: "Sé que es mentira, pero si no quieres compartir conmigo los secretos pequeños tampoco habrá ocasión para los grandes."

VII

Al día siguiente volví a telegrafiar a París solicitando la dirección postal y el teléfono de madame Sophie Marcelle argumentado un falso requerimiento del geriátrico de Ounara en el referido asunto de la muerte de madame Nassim y la difícil búsqueda de su deudo. Me inventé esa argucia porque quería evitar intermediarios y tomar, directamente, contacto con ella. Me contestaron de inmediato indicándome que debería ser yo mismo quien redactase el texto que ellos remitirían a su vez a la dirección que tenían de ella pero que no consideraban ajustado a la norma del secreto profesional suministrar otros datos que los que voluntariamente quisiera dar la interesada. Fue suficiente porque, a continuación, les envié un nuevo cable dirigido a madame Sophie Marcelle:

“Ruego facilite jefatura telégrafos de Essaouira (Marruecos), atención monsieur Samuel Benamú, su dirección postal en París así como teléfono contacto para proveer información monsieur Burhan Nassim en relación reciente fallecimiento madre. STOP.”

Pasé los tres siguientes días mirando la cinta de entrada  de telegramas esperando recibir el de madame Marcelle; incluso estuve tentado de volver a telegrafiar a mis colegas parisinos por si hubiesen recibido algún nuevo dato pero lo consideré excesivo. Me resigné y no lo hice. Quedé más sosegado al pensar que ellos eran conscientes de la gravedad del asunto y, por tanto, en cuanto tuvieran noticias me las remitirían de inmediato.

A pesar de que todo el trabajo se concentra en las primeras horas de la mañana, esos días demoraba mi permanencia en la oficina hasta las cinco o las seis de la tarde . Me llevaba emparedados hechos con lechuga, tomate y anchoas con lo que conseguía entretener el hambre del mediodía. Para matar el aburrimiento dibujaba figuras de gatos en las más estrafalarias situaciones. Luego los guardaba en un bolsillo y, evitando a Aixa, me iba hasta el rompeolas donde, uno por uno, los iba troceando en mil pedacitos que acababa arrojando al mar.

Algunos días, cuando vuelvo a casa, doy un rodeo para echar un vistazo en los barrios aledaños a la medina, y en la medina misma, por si el fugado Olivier pudiera estar merodeando por allí pero los gatos que hay, y hay muchos, están medio sarnosos y en sus maullidos se echa en falta la gracia felina que tenía el mío. Un día que le referí al señor Abd al-Khader la misteriosa desaparición de Olivier me dijo que no hay sobre la faz de la tierra un animal más desagradecido y despegado que un gato y que si tanto lo echo de menos (lo que no es cierto) que trate de ganarme el favor (nunca el cariño) de alguno de los miles que andan errantes por la ciudad, dejándoles de modo periódico en un lugar concreto de la casa, comida y agua fresca. No he seguido el consejo de mi vecino; yo ya no quiero más gatos y sobre todo no consentiría que ninguno otro de su especie pudiera hacer suyo el cojín donde solía ovillarse Olivier para dormir.

Frufrú ha desmejorado en los últimos días, es como si él fuera también consciente de la preocupación que me obsesiona. Es cierto que desde que Olivier se marchó ya no lo saco a pasear tanto como antes ni vamos a la playa a jugar con el palo retorcido que yo le lanzo al agua y que el can, sumiso y divertido, recoge una y otra vez. Ese ejercicio le sienta bien, sobre todo para el pelo que se le vuelve más brillante y sedoso. Cuando pasamos por el segundo piso se para a olisquear la puerta del señor Abd al-Khader y me cuesta trabajo que obedezca mis órdenes y me siga. Yo sé que mi vecino no tendría tantos achaques como dice que tiene si tuviese un perro y se viese en la obligación de cuidarlo, de alimentarlo y de salir con él dos o tres veces al día. En un par de ocasiones he estado tentado de regalárselo pero, aunque Frufrú no sea Olivier, creo que lo sigo necesitando.

Al cuarto día llegó el ansiado telegrama de madame Sophie Marcelle. Lo repasé hasta tres veces antes de transcribirlo para que no hubiese ningún fallo de interpretación. Decía:“A la atención de monsieur Samuel Benamú, jefe encargado de la oficina de telégrafos de Essaouira (Marruecos). STOP. Gracias por gestiones encaminadas localización monsieur Nassim cuyo paradero ignoramos. STOP. Lamento fallecimiento señora Nassim. STOP. Argel última localización monsieur Nassim seis meses antes. STOP. Adjunto mi dirección postal en 73, rue Crimée, 3ème arrondisement. Paris (France). Teléfono: 00-33-1-245.321.997. STOP. Agradecería contacto con información requerida utilizando correo postal, teléfono, telégrafo. Cordialmente Sophie Marcelle. STOP.”

Para evitar problemas me guardé el telegrama y no lo inscribí en el registro de entradas para que mi jefe no tuviera referencias sobre el asunto, como tampoco lo había hecho con los enviados previamente en el registro de salidas.

Ese día, a última hora de la mañana, apareció Aixa por la oficina. Iba tan atractiva como de costumbre pero no le hice ningún elogio para que no pensara que sentía por ella algo distinto a una pura amistad. Me dijo que me encontraba más alegre que de costumbre y, con su habitual perspicacia, quiso saber si era por causa de buenas nuevas que hubiera podido recibir de madame Marcelle. Se lo negué para que no insistiera. Fuimos caminando bajo el sol tórrido del mediodía hasta el mercado de la medina vieja. Hicimos un alto y nos sentamos en un banco a tomar un refresco con pistachos que habíamos comprado en un puesto ambulante. Yo aprovechaba el paseo para ir fijándome en todos los gatos que nos cruzábamos por el camino. De repente, y sin venir a cuento, me soltó de sopetón que cuándo pensaba ir a París. Yo le respondí que jamás había planeado un viaje a una ciudad tan lejana y tan cara pero, como si fuese una pitonisa, añadió que no tardaría ni un mes en marcharme y que si no fuera por las circunstancias familiares le gustaría acompañarme. Le dije que no debería ser tan fantasiosa, que las cábalas y las suposiciones aventuradas no eran propias de una fiel musulmana sino de judíos renegados y cristianos embrujados. Aquello no le hizo gracia.

Después de comer me eché una siesta más larga de lo habitual. Desperté empapado en sudor pero con la sensación de haber dormido plácidamente. Me di una ducha fría, merendé un té con bizcochos y salí con Frufrú camino de la playa. Cuando estábamos a la altura del segundo piso, el señor Abd al-Khader estaba sacando el cubo de la basura. Me ofrecí a llevárselo a pesar de que olía a diablos. Mi vecino guarda la basura en casa más tiempo de lo prudencial, yo creo que lo hace para atraer a los gatos, pero huele tan mal que ni siquiera los felinos más hambrientos están por la labor. El señor Abd al-Khader camina con dificultad. Su pierna derecha está rígida como un palo y no puede doblar la rodilla, lo que lo obliga a apoyarse en una muleta que es como un apéndice inseparable de su deslustrada anatomía. Jamás lo he visto sin turbante y siempre usa una chilaba gris, debajo de la cual no debe de llevar nada. Sus babuchas son tan viejas y raídas que si las dejara solas caminarían como autómatas. La señora Louette, que sin apenas salir de su casa está al tanto de todas las cosas que pasan en el barrio, le contó un día a mi madre, estando yo presente, que el impedimento que sufre nuestro vecino del segundo es por causa de una vieja herida de guerra. Parece ser que en las batallas coloniales del norte del país luchó con las tribus rifeñas contra las fuerzas coloniales españolas y francesas. Se conoce que una bala le atravesó la rodilla dejándosela inservible. Durante su estancia en el hospital y aprovechando la fase de recuperación trabajó de ayudante del boticario quien lo instruyó en el arte de preparar todo tipo de pócimas para curar dolores, diarreas, infecciones, calenturas, males de cabeza, tuberculosis y hasta la sífilis. En aquellos años, los secretos de farmacia sólo se transmitían entre los del gremio y, por esa razón, una vez que el señor Abd al-Khader los aprendió ya nunca los comunicó a nadie. Hay quien dice que al finalizar la guerra montó un puesto de remedios en la plaza Jemaa el Fna de Marrakech pero que los encantadores de serpientes la tomaron con él y, ante las amenazas, no tuvo otra alternativa que abandonar y trasladarse a Essaouira.

En alguna ocasión, madame Louette me dio a entender, con su habitual modo enigmático de decir las cosas, que no me acercara demasiado al señor Abd al-Khader. Contrariamente, mi madre lo tuvo siempre en mucha consideración y respeto. No es que existiera entre ellos ninguna relación de amistad y mucho menos una corriente de afecto, ni siquiera de simpatía, pero el vecino del segundo solía preparar remedios naturales que él mismo fabricaba con plantas extrañas cuya composición, como ya he dicho, nunca reveló a nadie. Aquellos brebajes conseguían calmar los dolores de mi madre y la sumergían en un estado de tranquilidad beatífica que, en ocasiones, le duraba días en los que no articulaba palabra. Jamás aceptó dinero por sus servicios.

A días lo veo llegar con una bolsa grande tela en la que al parecer guarda hierbas que recoge en el campo con las que luego prepara pócimas, ungüentos y emplastos para su propio tratamiento. Hasta donde yo sé, jamás a nadie, excepto a mi madre, le ha proporcionado sus preparaciones para tratar cualquier tipo de mal. La gente lo rehúye porque dicen de él que es un hombre malo, un enviado del diablo de los que echan mal de ojo con los venenos de su alquimia, pero yo no estoy de acuerdo con ellos, el señor Abd al-Khader es simplemente un viejo solitario que no desea relacionarse con nadie, excepto con Frufrú. Pero no es malo como dice la gente. Un día vi como le daba limosna a un ciego.

Cuando me detuve en el rellano del segundo, el perro le hizo todo tipo de carantoñas e incluso se metió en la casa con la naturalidad del animal que está acostumbrado a moverse por un sitio familiar. Cuando reinicié el descenso me volví para preguntarle si llegado el improbable caso de que tuviese que ausentarme por unos días podría quedarse con el perro. Me respondió de inmediato y con un innegable brillo en los ojos que no lo dudara ni un momento, que lo haría con mucho gusto, que los vecinos estamos para echarnos una mano cuando nos necesitamos. Luego me preguntó que cuándo y a dónde iba pero, para su decepción, le dije que a ninguna parte, que era simplemente una idea tonta que me acababa de pasar por la cabeza.

Después de vaciar el cubo de la basura en el muladar de la esquina, caminé despacio hasta el extremo sur de la playa donde algunas rocas me sirvieron de asiento. Desde allí le arrojaba el palo a Frufrú que, infatigable, lo recogía y me lo devolvía una y otra vez. Allí sentado, me pregunté qué medio de comunicación con la señora Marcelle sería el más adecuado. Eludí el telégrafo para no dejar pistas, descarté el teléfono por lo caro que me resultaría una llamada a París y, finalmente, me decidí por escribirle una carta en la que le daría detalles de todos los acontecimientos.

Al regresar del paseo, Frufrú, volvió a detenerse en el rellano del segundo y con sus patas arañó la puerta del señor Abd al-Khader con la intención de llamar al dueño. Desde el otro lado de la puerta me llegaron extraños vahos como si se estuviese cocinando un cuscús avinagrado, muy fuerte, mezclado con esencias de tomillo y alhucema y vaharadas de animal muerto. Era un olor muy desagradable. Finalmente, la puerta se abrió y por primera vez vi al señor Abd al-Khader vestido con un sucio pijama de rayas, descalzo y sin turbante, que le dejaba al descubierto una cabeza asimétrica, completamente calva. Su aspecto calamitoso inspiraba más repulsión que lástima. En su mano derecha sostenía una pequeña sartén humeante cuyo contenido no era identificable de tan chamuscado que estaba. No se apoyaba en su habitual muleta lo que lo obligaba a cargar todo el peso de su cuerpo en la pierna buena. Me excusé por la intromisión del perro y para compensar el desacato le dije si necesitaba que le hiciese algún recado. Negó con la cabeza. Frufrú le lamió las manos y los pies sin que ese gesto de amor canino produjera ningún impacto en el viejo. Me pareció extraño porque desde hacía tiempo, hombre y animal se habían demostrado, mutuamente, una rara complicidad afectiva. Al cerrar la puerta los vahos procedentes de un interior en penumbra inundaron la escalera de un hedor nauseabundo. No era posible que yo hubiese podido intuir en ese momento que aquel sahumerio pestilente almizclaría meses más tarde el bastidor de todas mis desgracias.

VIII

Le di muchas vueltas a la carta de madame Marcelle antes de enviarla. Desconocía el protocolo epistolar más adecuado para dirigirse a una dama francesa y los formulismos tan rebuscados y complejos que a veces había leído en alguna novela romántica y que yo era incapaz de imitar. Un día vi que Aixa llevaba bajo el brazo un libro que resultó ser Madame Bovary, una novela escrita por un afamado literato francés cuyo nombre no recuerdo. Me la dejó para que la leyera y quedé muy impresionado. Era mi primera lectura a la que luego han seguido algunas otras del mismo género. El contenido me cautivó, más que nada por los desvaríos de la protagonista, una tal Enma, que buscaba en sus fantasías amores imposibles con los que satisfacer sus incontrolables deseos, desdeñando el cariño y la protección de su buen marido. Durante la lectura llegué a pensar que Enma y Aixa tenían puntos en común pero cuando la terminé concluí que eran dos personajes completamente alejados entre sí.

Tardé más de tres días en dar por finalizada aquella complicada carta en la que traté de explicar a madame Sophie Marcelle los acontecimientos pormenorizados que habían ocurrido desde que recibimos en la oficina de Essaouira su primer telegrama. Empecé contándole, para mejor ambientar las escenas, por el fallecimiento de mi madre y mis contactos con el director de la residencia geriátrica de Ounara. Luego le hablé de mis actividades en la oficina telegráfica de Essaouira sin darle detalles sobre el mal carácter de mi jefe para, a continuación, narrarle las pesquisas que había llevado a cabo desde que recibiésemos el telegrama dirigido al señor Burhan Nassim, al que seguimos sin poder localizar. No le di demasiadas explicaciones sobre la destartalada vivienda del número 12 de la calle Arrayhan ni sobre el fallecimiento de la señora Nassim, pero sí le referí el interés del director del nosocomio por localizar al hijo de la finada al objeto de poner en su conocimiento todos los procedimientos que, obligadamente y con premura, hubieron de darse para el enterramiento y su inscripción registral en la oficina de difuntos. También le conté que él mismo ha solicitado de la autoridad gubernamental competente la publicación oficial de un bando donde se reclama la localización del interesado. Le hice saber (creo que era obligado) la excelente disposición que siempre han mostrado los empleados de la oficina de París y su ofrecimiento para seguir cooperando en la búsqueda del señor Nassim. En uno de los últimos párrafos le manifesté mi preocupación, mi simpatía y mis mejores deseos por su situación personal ya que del texto de su primer cable se deducía que algo extraordinario estaba amenazando su vida por cuanto reclamaba del señor Nassim un contacto ansioso y urgente.

Por mi desconocimiento de los detalles personales de madame Marcelle, yo, en mi estúpida fantasía, la imaginé como una persona entrada en años, más bien obesa, con el pelo probablemente blanco y afectada por una de esas enfermedades incurables que se instalan en la vejez y que, en su imparable declive, arrastran a los ancianos al otro mundo. Sus apremiantes deseos de ver al señor Nassim porque, mi existencia expira, (según dejó escrito en su primer cable) afianzaba mis lucubraciones sobre sus circunstancias en ése, y no en otro sentido. Y así se lo manifesté en la carta; deseándole que pudiera superar con éxito los males que la afligían y que cuanto antes se restableciera por completo. En el penúltimo párrafo, que precedía al de la despedida, le hice testimonio de mi mejor disposición en la búsqueda del señor Nassim al tiempo que me ponía incondicionalmente a sus órdenes para cualquiera otra eventualidad en la que pudiera resultarle útil. Repasé la carta un par de veces, hice una copia para mí, la doblé con esmero, cerré el sobre, fui a la oficina de correos, le adosé el franqueo y tuve mucho cuidado en escribir la dirección de la destinataria y la del remitente con letras de molde para que el cartero no tuviese la menor vacilación en la entrega.

Cuando volví a casa, Frufrú, como era su costumbre, emitió varios ladridos de bienvenida en cuanto oyó girar la llave en la cerradura. Lo hacía siempre. Eso sirvió para que la señora Louette saliese a mi encuentro; se conoce que me estaba esperando para hablar conmigo. Hacía días que no nos veíamos. En verdad, desde el fallecimiento de mi madre y los acontecimientos que se precipitaron después, yo paraba poco en casa y ella, siguiendo su norma de vida, salía cada día menos. Apenas me saludó y ni siquiera me preguntó por el gato. Fue directamente al grano. Me contó, con que esa dicción suya tan carente de emoción, que los vecinos del bloque estaban sopesando poner ante la autoridad municipal una denuncia contra el señor Abd al-Khader por sus repetidas sesiones de brujería en las que, según se comentaba por el barrio, utilizaba la cocina de su apartamento como laboratorio demoníaco para preparar toda clase de pócimas que luego empleaba con fines perversos; entre otros el mal de ojo. Añadió, que varios días atrás echó la última gota que colmó el vaso de la tolerancia vecinal. Me contó que el vaho pestilente de sus cocciones inundó todo el bloque y como consecuencia de ello una mujer embarazada no tardó ni media hora en abortar y varios chiquillos enfermaron de tos ferina. Pero no paraba ahí la cosa, ese mismo día y junto al muladar de la esquina aparecieron muertos cinco gatos y dos perros que tenían la mala costumbre de rebuscar comida entre los desperdicios. Un testigo aseguró haberme visto arrojar en ese mismo sitio el cubo de basura de mi vecino por lo que también me hacían a mí cómplice de sus prácticas secretas. Para suavizar el monólogo (hasta entonces yo no había abierto la boca) la señora Louette me aseguró que ella, ante el vecindario, se había opuesto a esa majadería, manifestando a todo el mundo que por mí ponía la mano en el fuego porque, conociéndome como me conocía desde que yo era un chaval, apostaba su misma vida por garantizar públicamente mi honestidad ante una turba que, con inquina, estaba buscando cabezas para cortar.

En ese momento hizo una pausa, carraspeó, se atusó las canas y luego clavando su mirada en la mía me preguntó si yo tenía algo que decir. La verdad es que la noticia me cogió tan de sorpresa que yo era incapaz de reaccionar ni a favor ni en contra de aquellas cosas que acababa de oír. Necesitaba tiempo para digerirlas y sobre todo no era capaz de asociar la figura del señor Abd al-Khader con ninguna práctica maléfica, al contrario, mi desventurado vecino siempre me había parecido un viejo solitario y desvalido que poseía unos conocimientos de la alquimia que él mantenía en secreto por respeto a sus educadores pero que sólo los utilizaba en  beneficio de sí mismo y de algunos otros. Me acordé de su excelente disposición para socorrer a mi madre con unos jarabes muy amargos que convertían sus desesperantes noches de insomnio en sueños plácidos y profundos en los que, tras el despertar, veía el mundo con un contenido optimismo. Creo que ya he dejado dicho que jamás cobró nada por sus servicios, incluso aceptaba a regañadientes los cuartillos de aceite que mi madre me hacía llevarle y las pastas de almendras que de vez en cuando horneaba para él.

Después de una pausa tensa en la que ninguno de los dos hablamos, le dije a la señora Louette que mi relación con el señor Abd al-Khader no iba más allá de hacerle algún recado de vez en cuando y llevar sus desperdicios al muladar de la esquina. Le hice notar las dificultades que tiene el pobre hombre para bajar las escaleras llevando en una mano el pesado cubo de la basura y en la otra la muleta. Le dije, además, que el señor Abd al-Khader es un buen musulmán que observa los cinco rezos diarios y cumple a rajatabla las normas del Ramadán. La señora Louette chasqueó la lengua en un gesto con el que quería significar que no acababa de creerse lo que le estaba contando. Fue entonces cuando me sentí mezquino por haber intentado eludir mi relación con el vecino limitándola a cuatro recados circunstanciales y a esporádicas ayudas domésticas. Creí que mi obligación era ponerme de su parte y así lo hice. Me planté ante mi interlocutora y con todo el aplomo que pude le dije que sí, que el señor Abd al-Khader, a pesar de su escrupulosa observancia islámica, era un mago de la alquimia y yo su ayudante. Que en su cocina preparábamos pócimas y emplastos pero no para echar el mal de ojo a nadie ni hacer abortar a las mujeres encinta, sino para poner remedio a los muchos males que los médicos eran incapaces de curar. Me inventé que el vaho maloliente que inundó el bloque el día de los gatos y los perros muertos se produjo al aumentar la concentración de unas hierbas muy fuertes con las que preparaba una cocción para un enfermo terminal de un campamento nómada instalado a varios kilómetros de Essaouira. Le recordé que ella misma había sido testigo del alivio que los remedios del señor Abd al-Khader le procuraron a mi madre a la que nunca pasó nada por ingerir lo que ahora dice la gente que son venenos. Para terminar, le dije que los vecinos eran muy poco caritativos con un viejo desamparado que con sus artes químicas sólo trata de procurar el consuelo físico a los enfermos y la tranquilidad a los atribulados de espíritu.

Me sentí muy mal cuando, tras despedirme, me encerré en mi casa. No era porque el vecindario se hubiese puesto en contra de nosotros sino por la desconfianza que me había mostrado madame Louette, la que si bien nunca me había dado motivos para cobrarle afecto, tampoco se había mostrado hasta ese momento tan hosca como para odiarla. ¿La odiaba? No sé; tal vez, sí. Es una mujer huraña y contradictoria. Desde que murió mi madre no ha llamado ni una sola vez a la puerta de mi casa para saber mi estado de ánimo, para preguntarme si necesito algo o para saber qué suerte ha corrido el gato. Yo, por el contrario y siempre que me lo pide, le subo la ropa lavada al tendedero de la azotea de la casa y le ayudo a escribir las cartas que muy de vez en cuando envía a una prima que tiene en Toulouse y a la que no ve desde que terminó la invasión alemana. No tiene más familia, me ha dicho alguna vez.

Antes de la puesta de sol saqué a pasear a Frufrú. Le até un pañuelo en el hocico con la intención de que no pudiera olisquear la vivienda del señor Abd al-Khader pero no habíamos llegado al rellano del segundo cuando se lanzó como un loco hacia la puerta, arañándola con las patas delanteras y ladrando como si hubiese vuelto a ver a Olivier con el que, dicho sea de paso, mantuvo siempre una relación fraternal. No lo había hecho nunca pero ese día sentí tanta rabia que con el mismo palo que le lanzaba en la playa le aticé tal golpe en el lomo que el can quedó momentáneamente paralizado, confuso y mudo. Luego, ya en la calle, le retiré el rudimentario bozal de trapo y le hablé en un tono afectuoso indicándole que ni se ladra en la escalera ni se arañan las puertas de los vecinos. O no supo entenderme o no tenía la intención de obedecer porque siempre que volvíamos a pasar por la puerta de mi vecino montaba el mismo circo de costumbre. Le aticé en un par de ocasiones más pero ante su tozudez opté por dejarlo a su aire.

Esa tarde, en lugar de ir a la playa, busqué a Aixa por los sitios de costumbre. Necesitaba contarle lo que me acababa de pasar con la señora Louette, no para que me diera su opinión sino para que supiera qué clase de mala gente vivía en mi barrio. Di más vueltas que de costumbre y hasta llegué a apostarme frente a su casa por si la veía salir. Luego pensé que a ella le interesaría más que le hablara del asunto de madame Marcelle, un tema mío, muy personal, sobre el que no deseaba darle más información. Así que llamé a Frufrú que se entretenía olisqueando el trasero de una perrita en un solar abandonado con la intención de montarla, y emprendimos el regreso. En el camino de vuelta vomitó dos veces. Entonces me acordé de los perros y gatos aparecidos muertos junto al contendor de la basura pero enseguida me tranquilicé, yo cuidaba muy bien a mi perro y un can tan bien educado no se rebajaría a comer los desperdicios de nadie.

IX

Estaba asomado a la ventana de mi apartamento cuando oí varios golpes sobre la puerta de entrada. Me sorprendió que alguien pudiera llamar tan tarde. Eran más de la once de la noche y a esas horas la mayoría de los vecinos ya tienen echado el cerrojo de sus viviendas. Como el perro empezó a ladrar le di una patada en el hocico y lo encerré en el dormitorio. Pegué el oído de este lado de la puerta y no tuve necesidad de preguntar quién era. Por el jadeo incesante de su respiración pedregosa supe que el visitante no era otro que el señor Abd al-Khader. Vestía su habitual chilaba gris, sus babuchas ajadas, y una kufiya mal puesta que casi le tapaba la frente. En un principio, pensé que se habría sentido enfermo y que vendría a reclamar mi socorro, aunque no le noté nada que me pareciera más extraño de lo que en él era común. Lo invité a entrar y le ofrecí un vaso de limonada que rechazó cortésmente argumentando que ese día ya había bebido todo lo previsto. Me preguntó por el perro y cuando le dije donde estaba me rogó que lo liberase de su cautiverio. Cuando el can lo vio no ladró, pero no paró de mover la cola y lamerle las manos hasta que tuve que ordenarle que no es de buen perro molestar a las visitas.

Nos sentamos uno frente a otro en la mesa de la cocina, de donde hube de retirar los restos de la cena que arrojé en el cuenco que le tengo puesto a Frufrú para que sólo se alimente de lo que a mí me sobra y no tenga que ir a rebuscar en los desperdicios de nadie.

Pronto me di cuenta de las dificultades que tenía mi vecino para sentarse y de inmediato le traje una banqueta para que descansara en ella su pierna inútil. 

Con su desmayado acento beréber me dio su versión de lo que previamente me había contado madame Louette. No se mostró preocupado ni consternado, simplemente quería advertirme de los peligros que a partir de entonces podríamos correr los dos. Observé que sus ojos eran más acuosos que de costumbre, lo que lo obligaba a enjugar continuamente su incesante lagrimeo. Me dijo que desde hacía años padecía una rija y que los días de viento solano eran los peores. "Son los días en lo que se cometen más crímenes, ¿sabe?" —me dijo como de pasada, al tiempo que con su mano derecha no dejaba de acariciar la cabeza del perro—. "Por eso mientras no se calme el viento lo mejor es quedarse en casa." Haciéndome eco de su comentario le dije que, probablemente, la acritud del vecindario estaría provocada por ese viento traidor pero el señor Abd al-Khader, como si no me oyera y sin abandonar su tos crónica, empezó a contarme cosas que le habían acontecido en su azarosa vida. Lo hizo como si abriese un baúl viejo en el que guardara todas las memorias de su tiempo.

Cuando volvió de la guerra colonial y se instaló en Marrakech contrajo nupcias con una mujer de su raza que, para su desgracia, murió de sobreparto al año siguiente. Aquel suceso lo dejó tan abatido que ya no tuvo fuerzas ni ganas para volver a casarse. Siempre ha vivido solo. Desempeñó diversos oficios: camellero, herrador, recolector de argán y hasta estuvo embarcado durante un par de años en un pesquero de nacionalidad española que faenaba entre las costas de Mauritania y las Islas Canarias. Quiso darme otra vez detalles de la herida de guerra que le invalidó la pierna pero le advertí que eso ya me lo había contado en una ocasión anterior. Entonces, y tras sacudir la cabeza y atusarse su espeso bigote blanco, hizo una pausa breve mientras no paraba de hacerle a Frufrú amorosas carantoñas. Luego, como si emergiera de un sueño largo, me preguntó mi opinión sobre la denuncia con que nos amenazaban los vecinos furibundos. Yo le mostré mi indiferencia al respecto y traté de tranquilizarlo con argumentos tan endebles como poco convincentes aunque tampoco dejé de mostrarle mi preocupación por los sahumerios apestosos que de vez en cuando emanan de su casa y por los animales muertos aparecidos en el muladar donde yo suelo echar su basura y la mía. "Ésa es la prueba en la que pretenden basar su denuncia" —le dije—. "No —respondió el anciano—, ésa no es la prueba; será la acusación de brujería la que nos puede llevar al desastre." 

Esa noche dormí mal. El calor asfixiante y húmedo, la carta enviada a madame Marcelle cuya respuesta esperaba con inquietud, las injustas acusaciones de la señora Louette y las toses del señor Abd al-Khader, dominaron mi reposo a tal extremo que cuando llegó el alba tenía todo el sueño por estrenar.

X

Cuando se lo conté a Aixa no le dio demasiada importancia. Me dijo que si el señor Abd al-Khader prepara en su cocina unas cocciones apestosas que inundan el bloque, es normal que los vecinos estén hartos de él, pero que a un pacífico viejo que lleva viviendo toda la vida sin meterse con nadie no deberían demonizarlo como si fuera el mismísimo Satán. También me contó que en su barrio aparecen de vez en cuando gatos y perros muertos y que los que tienen síntomas de enfermedad son cazados a lazo por los empleados municipales para luego ahorcarlos en el descampado que hay detrás del cementerio cristiano. "Si por eso fuera —añadió—, todos los habitantes de Essaouira serían sospechosos de prácticas diabólicas".

Aunque no me convenció del todo acabé por aceptar lo que me decía, más que nada porque de esa forma me sentí más tranquilo, aunque si me paraba a pensar en la maldad de alguno de mis vecinos me reaparecía la inquietud que dominaba mi espíritu desde la conversación que mantuve con madame Louette, a la que no había vuelto a ver desde aquel día.

Como era de esperar, en cuanto tuvo la oportunidad, Aixa me volvió a preguntar por el asunto de madame Marcelle. Le dije que no había vuelto a saber nada y que probablemente alguien ya habría localizado al señor Nassim. Para alejarla del asunto le mentí diciéndole que no era ésta la primera vez que llegaban a la oficina telegramas con textos confusos y comprometidos. Me inventé el caso de uno que habría llegado el año anterior donde también se buscaba a un sujeto para hacerle entrega de una cuantiosa herencia y del que jamás supimos nada. "La herencia se la quedó el gobierno" —le seguí mintiendo—. Aixa me miró inquisitiva y tras decirme que algún día se haría detective, añadió que cada vez que le cuento una trola me rasco la cabeza como si me hubiera invadido, de súbito, una caterva de piojos. "¿Me estás mintiendo —me preguntó con sorna— o necesitas raparte el pelo al cero?” Jamás me había percatado de ese detalle pero tal vez llevase razón en lo que decía. También dijo que me notaba algo nervioso y yo le contesté que un poco, sí. Al día siguiente llegaría mi jefe y esa idea no sólo me entristecía sino que su presencia en la oficina podría representar un escollo añadido para mis pesquisas en torno al asunto del señor Nassim y madame Marcelle. Para convencerla le dije (esta vez procuré no rascarme la cabeza) que desde que murió mi madre y desapareció Olivier la mala suerte se estaba cebando conmigo y, para dar mayor rigor a mi argumento, le recordé los problemas que podría causarme el vecindario al hacerme cómplice de la brujería que imputaban al señor Abd al-Khader. Me sorprendió que en esta ocasión Aixa no sólo no dijera nada sino que me miró de una forma que dejaba al descubierto sus pensamientos: "En menudo lío te acabas de meter, Samuel". Sentí que un escalofrío me recorría la espalda y noté unos ácidos que desde el estómago se me venían a la garganta. Al ver mi estado, se plantó frente a mí y poniéndome una mano en el hombro me dijo: "Samuel, ya te he dicho que no tienes que preocuparte por habladurías de viejas ociosas y vecinos mojigatos. El señor Abd al-Khader es un pobre hombre indefenso y tú un pobre imbécil sin remedio". Luego, sonrió y dijo: “¿Me acompañas?”

Su madre le había encargado que comprara algunas viandas en el mercado de la vieja medina, así que fui con ella hasta la entrada. Ahí nos despedimos. Volví a mentirle al decirle que todavía me quedaban cosas por poner en orden en la oficina: "No quisiera que cuando mañana vuelva mi jefe encuentre motivos para echarme una bronca." Pero en vez de ir al telégrafo vagué por las callejas de la ciudad observando todos los gatos que me salían al paso. Conforme pasaban los días echaba más en falta a aquel desagradecido felino que un mal día y sin decirme nada se fue para siempre. Tenía razón el señor Abd al-Khader no hay que encariñarse con nada ni con nadie y mucho menos con un gato garduño.

Como estaba desganado y no me apetecía hacerme la comida me detuve en un bar al que solía acudir en días como éste y me despaché con una ensalada y un emparedado de boquerones en vinagre. Al salir vi que por el fondo de la calle subía con su habitual cojera el señor Abd al-Khader sosteniendo la muleta en su mano derecha y con la vista fija en el suelo para evitar tropiezos. En un primer impulso quise acudir hasta él para hacerle compañía pero de inmediato desistí de esa idea ante la posibilidad de que alguien del bloque nos viese juntos y eso pudiera dar pie a más habladurías. Así que me adelanté en el sentido de su marcha y en la primera bocacalle doblé sin volver a mirarlo, pero entonces me sentí todavía más mezquino que cuando le dije a madame Louette que mi relación con el vecino solitario no pasaba de un par de recados circunstanciales. Dí media vuelta y fui a su encuentro. Misteriosamente, había desaparecido. Lo busqué en un par de calles y entré en el bar. Le pregunté al camarero por un señor mayor, de chilaba y babuchas raídas, con un turbante mal colocado sobre la cabeza y que cojeaba de la pierna izquierda. "¿El señor Abd al-Khader?" —me dijo el del bar—. "Creo que se llama así" —le respondí—. "Estará en la mezquita rezando y descansando; suele ir a estas horas y pasa allí casi toda la siesta". 

Antes de la puesta de sol fui a la playa con Frufrú. Me senté en el sitio desde donde le arrojaba el palo. El mar estaba tan en calma que ni siquiera una ola rompía en la arena. A poca distancia se veía el desfile de los últimos pesqueros camino de sus amarres. Cientos de gaviota se arremolinaban en torno a las  popas para pescar los desperdicios que los marineros iban arrojando al agua. Sus graznidos rebotaban contra las rocas aumentando el escándalo de su diario festín.

No fui consciente de su llegada hasta que los tuve delante. Dos policías montados en bicicleta se me acercaron sin apenas hacer ruido. Vestían el típico uniforme azul oscuro con correaje blanco y pistola al cinto. Me saludaron con tosquedad y después de examinar mi documentación personal me hicieron preguntas que consideré fuera de lugar y que llegaron a inquietarme. Tuve que decirles donde vivía, cual era mi estado civil, mi religión, mi nacionalidad, los motivos por los que estaba en la playa y hasta el nombre del perro. Cuando uno de ellos me preguntó por mi trabajo y yo contesté que era empleado del telégrafo, cambiaron su actitud. Uno de ellos me pidió perdón por el interrogatorio y solicitó mi comprensión por aquel acto policial obligado. El otro me devolvió mi documento de identidad y los dos, antes de partir, me desearon felicidad para el resto de la tarde. Cuando se estaban marchando uno le habló al otro en voz baja y ambos se volvieron para mirarme una vez más. Tengo que confesar que me quedé bastante preocupado aunque luego traté de tranquilizarme a mí mismo. En aquel punto costero el contrabando de tabaco era endémico y en cuanto caía la noche los botes que habían recogido el género en alta mar bogaban hacia la arena donde les esperaban los muleros que escondían el botín en los sitios más inverosímiles. Sin duda, los policías que me habían interrogado estarían haciendo la ronda y me tomaron por sospechoso.

A mi regreso pasé por el segundo piso sin apenas hacer ruido y procurando que Frufrú no arañase la puerta del señor Abd al-Khader. Ya en casa, saqué del fondo del repostero una botella de coñac que sólo consumo en ocasiones especiales y me serví un buen trago mientras, sentado en la cocina, me quedé cavilando las razones por las que la policía me había interrogado y si ello era consecuencia de la posible denuncia que ya habrían puesto mis vecinos. Era la primera vez en mi vida que había estado sometido a una situación tan agobiante como aquella.

Esa noche dormí mal. Tuve pesadillas en las que un grupo de contrabandistas me obligaba a cargar con fardos de tabaco que tenía que dejar en la puerta de la prefectura ante la mirada cómplice de los policías de guardia. Después me detenían, me hacían un juicio sumarísimo y antes del amanecer me llevaban frente al pelotón de ejecución para ajusticiarme. Cuando el oficial que mandaba a los soldados pronunció la palabra ¡fuego! Me desperté empapado en sudor.

XI

No lograba sacudirme la preocupación que había invadido mi ánimo desde aquella desagradable conversación que mantuve con la señora Louette. Los malos pensamientos se sucedían sin tregua, las cábalas más estúpidas me atropellaban las ideas, y la posibilidad de perder mi empleo y dejar de hacer lo que más me gustaba en el mundo me estaban sumiendo en un estado depresivo del que ni siquiera las reconfortantes palabras de Aixa conseguían recuperarme. No concebía otro modo de vida que la de seguir cada mañana enviando mensajes cifrados en Morse a los rincones más remotos del país. Para mí, el telégrafo representaba la apoteosis del triunfo del hombre sobre las misteriosas leyes de la Física y nada, ni siquiera la recién creada televisión ni la invención del submarino, se le podían comparar.

No había tenido hasta ahora experiencias tan negativas como la de la falsa acusación vecinal imputándome prácticas secretas en compañía del señor Abd al-Khader. En ocasiones anteriores, cuando otros problemas habían sacudido mi espíritu, la compañía de Olivier y Frufrú, o el deambular en el puerto entre los cargamentos de pescado tras la arribada de los barcos, o el vagar sin rumbo por las callejas de la vieja medina, o algo tan simple como comer pipas de calabaza sentado en el espigón de la bocana mientras dejaba libre la imaginación, me recuperaban pronto de esos estados de abatimiento. También una visita a mi amiga Juliette actuaba como un revulsivo que hacía desvanecer, como por encanto, mis penas circunstanciales.

Ya sé que no es prudente prometer nada cuando se está contento, ni responder de mala manera cuando se está enfadado, ni tomar decisiones arriesgadas cuando se está deprimido como yo me sentía entonces pero, aun así, no lo pensé dos veces: Hablaría abiertamente con Aixa de lo que un futuro en común podría depararnos a pesar del riesgo personal que yo tendría que asumir, y mientras tanto y para resolver mi inmediata tristeza, ese mismo día, nada más cerrar la oficina me dirigí al punto desde donde partía el ómnibus para Marrakech. Había poca gente haciendo cola frente a la ventanilla. Saqué un billete y sin probar bocado esperé a que el chófer pusiera aquella máquina en marcha.  Lo hizo con el retraso habitual pero sin demorarse demasiado; una media hora, más o menos. Era la costumbre. Cuando aquello rugió con toda la fuerza de su potente motor y las ruedas comenzaron a girar sobre sí mismas, un aire cálido penetró a través de las ventanas abiertas llevándose los vahos infectos de un autobús que llevaba varias horas expuesto a los rigores del clima y a los zumbidos de unas moscas pertinaces que no aflojaban en su empeño por cagarte cada milímetro de piel.

La primera parada la hicimos frente al geriátrico de Ounara. Aquello me avivó recuerdos adormecidos. Me pregunté si desde mi última visita, el portero beréber se habría cambiado su sucia chilaba, si desde la muerte de la señora Nassim se habrían producido nuevos fallecimientos, si la sala para los duelos seguirían oliendo a muerto, si el director estaría en su cargo y si habría obtenido alguna información sobre el paradero del causante de los desvelos de madame Marcelle y, por último y esto me produjo un pellizco en el corazón, si durante la época que compartieron alojamiento mi madre y madame Nassim, habrían tenido ocasión de conocerse, y en caso de haber sido así, qué tipo de relación pudieron tener y qué temas de conversación fueron habituales entre ellas.

Durante la parada, el conductor y  algunos viajeros aprovecharon para fumar un cigarrillo. Yo me acerqué al bar pero el excusado estaba tan sucio que no tuve más remedio que desaguar la vejiga contra una tapia escondida. En los pocos minutos que quedaron antes de reiniciar el viaje me entretuve con el ronroneo tímido de un gato atigrado al que noté más decepcionado que triste cuando, forzosamente, tuve que subir al autobús. Al arrancar el convoy, el gato, como creyéndose perro, corrió por el costado donde yo me encontraba hasta que, recorridos muchos metros, el cansancio y la decepción hicieron mella en su ánimo, parándose en seco. Aquel felino con su frustrada vocación de perro me hizo pensar que si la naturaleza nos hubiese dotado a los humanos con la habilidad para comprender el lenguaje animal yo habría podido preguntar al gato si en sus correrías nocturnas había tenido la posibilidad de conocer a otro de su especie de nombre Olivier.

Para mi decepción Juliette ya no estaba. Una compañera del lupanar, más entrada en carnes que Aixa , me refirió que hacía una semana se había marchado a Fez por motivos que no contó a nadie. También me dijo que la madame del prostíbulo la maldijo sin piedad cuando lo supo porque, según decía, le debía una importante cantidad de dinero y le había robado un par de medias de cristal del cajón donde guardaba sus mejores prendas de trabajo. No lo creí. Juliette podía resultar desagradable si las circunstancias no estaban de su parte o si el cliente no era de su agrado, pero de ahí a robar había un trecho largo que ella no habría recorrido jamás. Al final, y por no irme de vacío, me acosté con una argelina un poco renegrida que bufaba y sudaba más de lo que es admisible en actos de esa naturaleza. Tan poco me gustó, que cuando terminé le dí su dinero y ni siquiera le dije adiós.

Volví a Essaouira cansado y pesaroso. Ya era de noche. En el camino de vuelta pensé varias veces en Juliette, en Sophie Marcelle, en Aixa y en Olivier, el resto del tiempo me entretuve poniendo telegramas imaginarios mientras con el índice de mi mano derecha daba golpecitos Morse sobre el brazo del asiento.

Ladró el perro cuando oyó girar la llave en la cerradura de la casa. Entonces vi cómo se abría la puerta de enfrente emergiendo recortada en la penumbra la diminuta silueta de la señora Louette. "Tarde llega hoy, Samuel" —me dijo—. No le respondí.

XII

Una semana más tarde, al volver del trabajo, me encontré una carta debajo de la puerta. La última que había recibido me la habían enviado desde el Registro Civil en la que se incluía un certificado de defunción y se me comunicaba, como único familiar directo, que a todos los efectos mi madre había sido inscrita en el listado de desaparecidos del año en curso y que, como consecuencia de su fallecimiento, causaba baja en todas sus prestaciones sociales.

En el sobre que acababa de recoger, escrito con una letra redondilla muy elegante, podía leerse con toda claridad mi nombre y mi dirección. En el remite figuraba el nombre de Mme. S. Marcelle y una dirección para el reenvío: 73, rue de Crimée, 3ème arrondissement. Paris (France). Venía franqueada con un sello en color magenta en el que aparecía el perfil de la noble cabeza de alguna deidad griega y con una leyenda al pie que dejaba clara la procedencia: Postes de la République Française. Su valor era de 2,55 francos.

El corazón me dio tal vuelco que ni siquiera hice caso a los saludos de Frufrú que, como de costumbre, lanzó varios ladridos roncos y me olisqueó de arriba abajo moviendo la cola como un animal poseído por el abominable demonio de los perros. Fui directamente al dormitorio y, sentado en la cama, abrí el sobre como el cirujano que disecciona las meninges de un paciente que aun estuviese vivo. En su interior había tres folios de color rosado escritos a mano por las dos caras. También había un mapa en el que se dibujaba un territorio con varias marcas y leyendas. Las hojas desprendían un remoto aroma a jazmín. Como el cuarto estaba en penumbra abrí las dos hojas del ventanal dejando que toda la claridad del mediodía iluminara el escrito. Luego inicié la lectura.

En el párrafo inicial, madame Marcelle me daba las gracias por las gestiones efectuadas tendentes a la localización del señor Burhan Nassim y me pedía disculpas por las molestias que podría haber causado en la oficina de telégrafos de la entrañable localidad de Essaouira. Sí, utilizaba esa palabra tan especial: entrañable. Matizaba el término aduciendo que había estado varias veces en la antigua Mogador de la que guardaba excelentes memorias, tanto, que hubo algunos momentos en los que había barajado la posibilidad de adquirir una vivienda para pasar temporadas junto al mar. Luego, justificaba lo apremiante de su búsqueda aduciendo que no sólo lo hacía por ella sino para ayudar en una noble causa (esto venía subrayado) en donde el señor Nassim era una persona de importancia capital. Se excusaba por no darme detalles ya que la discreción formaba parte de la estrategia que ella, como parte implicada en un proceso de gran alcance, tenía que observar con riguroso escrúpulo. Me daba algunos detalles del señor Nassim al que decía haber conocido unos años antes en París en el transcurso de una recepción en la embajada de Argelia, pero no daba referencias concretas sobre su nacionalidad ni su lugar de nacimiento, limitándose a decir de él que sus actividades estratégicas eran claves para la liberación de un pueblo oprimido. Al parecer, Sophie Marcelle era entonces la esposa del señor Christophe Marcelle, un diplomático galo que había detentado la representación oficial en varios países del norte de África, que en otro tiempo habían sido colonias francesas. Aunque no lo decía de manera explícita debía de ser viuda ya que en la carta dejaba escrito un ambiguo párrafo: "el señor Nassim ha sido siempre un gran apoyo para mí desde que la soledad entró a formar parte de mi existencia", que yo no supe interpretar, acertadamente. Luego hacía referencia a unos hechos que ella daba por sentado que yo debía de conocer, aunque nada más lejos de la realidad. Yo no tenía ni idea de lo que había ocurrido unos años antes durante la descolonización del Sáhara español ni de la anexión arbitraria que el Reino de Marruecos había hecho del territorio tras la Marcha Verde de 1975 cuando el dictador español Franco agonizaba en su palacio de Madrid. Tampoco tenía demasiada información sobre un movimiento subversivo autodenominado Frente Popular para la Liberación del Sáhara Occidental, o simplemente Frente Polisario, que reivindicaba un estado propio en los territorios que Marruecos se había apropiado indebidamente, en contra de la opinión pública internacional, pero con el consentimiento y la ayuda americana, apostillaba la señora Marcelle. Yo no acababa de comprender qué relación podían tener esas informaciones desconcertantes que me daba madame Marcelle con la búsqueda del señor Nassim al que en el devenir de su redacción acabó por llamar, simplemente, Burhan o mi adorado Burhan o nuestro héroe. Después de todo esto me habló, sin entrar en excesivos detalles, de su enfermedad crónica para la que los más afamados médicos de París no encontraban remedios eficaces. Por las conjeturas que ella había podido sacar en sus recientes visitas a los especialistas, entendía que su fin estaba cercano como ya había manifestado en su primer telegrama. "Aunque mi vida no vale nada -decía en otro párrafo- es mi deber colaborar en una serie de acciones clave que constituirán mi mejor bagaje cuando tenga que abandonar este mundo." Tampoco en esta ocasión conseguí comprender el enigma que encerraban sus palabras. Se refería a su trastorno como una enfermedad de la sangre a la que llamaba anemia perniciosa, un calificativo que yo no había oído nunca pero que para mí tuvo resonancias alarmantes. Su urgente necesidad por localizar a su adorado Burhan, del que no tenía noticias desde hacía casi un año, se cifraba en la entrega de unos recursos (empleó este término, para mí un poco ambiguo) con los que subvenir las necesidades materiales de una noble causa, cuyos detalles no podía facilitarme. Lo más sorprendente para mí se contenía en el penúltimo párrafo: La señora Marcelle, abusando de mi amabilidad me pedía que acudiese a un encuentro con ella en su casa de París donde me haría la revelación de sus secretos y solicitaría mi colaboración en la noble causa de la que por el momento, nada más podía decirme.  Para ello me enviaría un billete de avión desde Casablanca a París así como dinero suficiente para los gastos que se originarían durante mi desplazamiento. Se despedía manifestándome una vez más su agradecimiento por todo lo que había hecho por la causa, hasta ahora, y se mostraba muy esperanzada con mi conformidad y la aceptación de sus propuestas. Firmaba la carta con el nombre de Sophie, omitiendo el apellido. Debajo de la delicada rúbrica aparecía un post-scriptum: "Supongo que hablará, leerá y escribirá usted el árabe, sin problemas".

El mapa que venía con la carta era el de Marruecos con la anexión del recién descolonizado Sáhara español incluidos los territorios de Saguía al-Hamra y Río de Oro. Yo ya había enviado y recibido telegramas de esos lugares, en especial de El Aaiún, y por tanto esos nombres no me eran desconocidos.

XIII

Leí la carta varias veces. A última hora de la tarde saqué al perro pero no fui a la playa sino que recorrí los lugares donde podría encontrar a Aixa. A pesar de que no quería que se involucrara demasiado en este asunto, necesitaba contarle el contenido de la carta para que me diese su opinión. Me planté frente a la puerta de su casa mientras dejé que Frufrú corriese libre en el solar que había del otro lado de la calle. Al cabo de un tiempo apareció una de sus hermanas. Me dijo que Aixa volvería sobre las ocho de la tarde, o más. Desde hacía poco acudía tres días en semana a un taller de costura. No me había dicho nada. Como quedaba poco tiempo me quedé remoloneando por la zona mientras vigilaba con un ojo al perro y con el otro a las personas que pasaban por allí.

Un poco después de la hora prevista apareció por el fondo de la calle. Traía en una de las manos una bolsa grande llena de ropa, luego me dijo que era su labor de costura. Cuando me vio no se sorprendió pero giró la cabeza varias veces a un lado y a otro y fijó la vista en las ventanas de su casa para asegurarse de que nadie la vigilaba. Se puso un dedo en los labios para indicarme silencio y con un gesto de cabeza me pidió que la siguiera. Nos sentamos en un banco de la plazoleta cercana y empecé a contarle lo de la carta. La vi enmudecer conforme yo le iba narrando las cosas que madame Marcelle me había escrito. Su perplejidad llegó al cénit cuando le referí la noble causa en la que Sophie estaba implicada y en la que deseaba involucrarme. Me dijo que en lugar de estar tan asustado, tan preocupado, me debería de sentir la persona más afortunada de Essaouira por las oportunidades que me estaba dando la vida. Yo no la entendí del todo pero ella siguió fabulando como si estuviese poseída por mil diablos. Me hizo todo tipo de preguntas que yo, por desconocimiento, no pude responderle pero eso no fue inconveniente para que ella se preguntara y se respondiese a sí misma con las suposiciones más gratuitas que uno pueda imaginar. Me conminó a que a primera hora de la mañana del siguiente, nada más abrir la oficina de telégrafos, comunicase a la señora Marcelle mi aceptación a todas las propuestas facilitándole además mis datos a fin de que me enviase el billete aéreo para mi traslado a París, así como dinero, por giro telegráfico -matizó-, para los gastos que me causaría el desplazamiento. Entonces caí en la cuenta de que jamás había montado en un avión y que mis desplazamientos más alejados no habían pasado de mis habituales viajes a Marrakech y mi estancia de dos años en Rabat cuando hube de alistarme, forzosamente, en los ejércitos de su majestad el rey Hassan II.

Aixa estaba muy excitada. Me dijo que tenía ahorrado algo de dinero y que si yo se lo permitía me acompañaría a Paris. Le dije que eso era una locura porque ni siquiera yo mismo estaba convencido de hacer ese viaje. Mi jefe no sólo no me lo permitiría sino que, de hacerlo, podría darme por despedido. Trató de convencerme diciéndome que, si lo demoraba un poco, podría escribir a una prima que vivía en París, y a la que no había visto nunca, para pedirle que le buscara algún centro de moda para hacer unas prácticas y que eso sería el mejor argumento para convencer a sus padres. Ella tenía planeado montar un taller de moda en Essaouira y más tarde en Marrakech, Casablanca o Rabat. Sus padres lo sabían y la apoyaban. No paraba de hablar. Tenía un flujo verbal capaz de enervar al más tranquilo. Me puso la cabeza como una olla a presión, tanto que no tuve más remedio que coger a Frufrú y dejarla sentada en el banco. Me despedí diciéndole que olvidara todo lo que acabábamos de hablar y en especial el viaje a París que yo, desde luego, no pensaba hacer. También le dije que toda esta historia me parecía un poco rara y que necesitaba datos más concretos, tanto de madame Marcelle como de su noble causa, antes de involucrarme en algo que tan sólo podría traerme problemas.

Después de cenar me apoyé en la baranda del balcón que se asoma al bulevar y me entretuve viendo pasar los viandantes rezagados y los que descendían del último autobús urbano. Eran casi las once de la noche. Como yo vivía en un cuarto ninguno levantaba la cabeza para mirarme. A lo lejos se veía el reflejo plateado de la luna sobre el mar. Si aspiraba con fuerza me llegaba el olor a resaca marina que a esas horas de la noche gana en profundidad y matices. Esas sensaciones, a veces, consiguen relajarme.

Me puse a pensar otra vez en el contenido de la carta. No llegaba a entender qué relación podría existir entre Sophie, el ilegalmente asimilado Sáhara Occidental por Marruecos, la noble causa a la que hacía referencia y el papel que en todo ello jugaba el señor Nassim. Tantas vueltas le dí al asunto que acabé con la mente ofuscada y las ideas más confusas que al principio.

Es matemático; si antes de que den las doce me acometen pensamientos obsesivos ya sé que me pasaré la noche en blanco dando vueltas en la cama, bebiendo agua sin tener sed y saliendo al balcón para contemplar la orfandad que se instala en la ciudad cuando todos sus habitantes, menos yo, caen rendidos por el hastío.

Eran exactamente las once horas y cuarenta minutos. Consideré que era tarde pero decidí bajar dos pisos.  Lo hice con sigilo y sin encender la luz de la escalera. Cuando estuve frente a su puerta la golpeé suavemente con los nudillos pero antes aspiré por las rendijas para detectar algún posible olor extraño. Todo estaba en calma y desde fuera no se veía ninguna luz. Cuando ya estaba dispuesto a abandonar oí un ruido que nacía en el interior de la vivienda y vi un destello de mínima claridad a través de la grieta más grande de la puerta. Poco después, el señor Abd al-Khader me franqueaba la entrada. No manifestó sorpresa alguna por lo intempestivo de mi visita. "No le esperaba" —me dijo a modo de saludo—.

Sentados en la cocina le entregué la carta para que la leyera. "¿Qué es esto?" —me preguntó—. Le respondí que era una carta enviada desde París que había recibido unos días antes y que se la traía para que la leyera y luego me diese su opinión. El viejo, que con su raído pijama de rayas y sus babuchas desgastadas parecía más viejo de lo que era, tomó los folios, se colocó unos lentes de aumento y tras un breve examen me devolvió los papeles. "El francés lo entiendo mal y lo leo peor. Tendrá que traducírmela." —dijo, con desinterés—.

Me quedé un poco confundido. Cómo era posible que un hombre como él, forjado en numerosas batallas contra franceses y españoles, no fuese capaz de leer y entender un idioma que, desde hacía más de medio siglo, era dominante sobre nuestras lenguas locales.

Empecé diciéndole que todo comenzó con la llegada a la oficina de un extraño telegrama en el que una dama parisina reclamaba contacto urgente con un sujeto al que aun no había podido localizar A partir de ahí, le fui relatando los pormenores de todos los hechos que se han sucedido desde entonces, incluyendo la muerte de la señora Nassim y el interés del director del geriátrico de Ounara por encontrar al hijo de la difunta. Yo ya sabía que mi vecino no podría ayudarme en la búsqueda del señor Nassim pero quise con esta confidencia obtener información sobre los acontecimientos que Sophie relataba en su carta; en especial lo del Sahara Occidental, la anexión ilegal de Marruecos tras una Marcha Verde de la que yo no había oído hablar jamás, y la situación actual de un territorio ocupado que, a decir verdad, a mí me importaba más bien poco, por no decir nada. "¿Sabe usted algo de estas cosas?" —le pregunté—. No me respondió, pero mi vecino se levantó con dificultad de su silla y en silencio fue a buscar algo al cuarto de al lado.  Yo interpreté su gesto como un manifiesto desinterés por el relato y un punto y final a aquella reunión fuera de hora. Para mi sorpresa regresó de inmediato. Bajo el brazo traía una carpeta azul que depositó con cuidado encima de la mesa. Después de sentarse retiró las gomas que cerraban la tapa y extrajo de su interior varias revistas ajadas por el tiempo y el manoseo y algunos documentos; unos escritos a mano y otros a máquina. Con las gafas sobre la punta de su nariz fue hojeando una media docena de ejemplares dejándolos abiertos por aquellas páginas sobre, las que más tarde, me haría interesantes comentarios. "Podría contarle una por una todas las batallas de aquella guerra —me dijo—, pero quiero mostrarle estas revistas para que usted mismo aprenda en estos papeles los trágicos hechos que, por desidia de España y la rapiña de Marruecos, condenaron a la opresión y al olvido al pueblo saharaui con el que siempre he tenido fuertes vínculos de sangre y amistad."

Le pedí al señor Abd al-Khader que fuese más explícito y que me diera pistas que pudieran situarme dentro de ese ambiguo escenario que madame Marcelle describía en su carta pero entonces el señor Abd al-Khader tras hacer una pausa un poco teatral y como si rebuscara con dificultad en algún remoto rincón de su memoria, me dijo: "Olvídelo, Samuel. Las causas nobles no existen, los héroes tampoco, y aunque no me gusta dar consejos porque la gente aprende mejor de sus errores, me voy a permitir darle uno: No acuda a esa cita de París. Podría ser una trampa."

Antes de abrir la puerta para subir a mi apartamento me aseguré de que nadie nos vigilaba. Fue en el momento en que me disponía a despedirme del señor Abd al-Khader cuando me dijo en un tono casi de enfado: "No me venga otra vez con estas monsergas. A nada bueno conducen; ni a usted ni a mí. ¡Ah! —continuó mientras se rascaba la cabeza— No trate de buscar a Burhan Nassim. No lo encontrará". Intrigado por lo que acababa de decirme le pregunté: "¿Sabe usted algo de él?". "Lo supe —dijo con un inevitable acento de misterio—, pero de eso hace ya tiempo y hoy ya no quiero volver a saber ni de él, ni de la gente como él".

XVI

A la mañana siguiente, y sin apenas dormir, acudí pronto a la oficina para que, antes de la llegada de mi jefe, yo pudiese enviar con tranquilidad un telegrama a madame Marcelle:"Recibida su misiva. STOP. Difícil interpretación hechos descritos. STOP. Señor Burhan Nassim continúa ilocalizable. STOP. Solicito tiempo reflexión antes tomar decisión viaje París. STOP. Cordialmente. STOP. Samuel Benamú."

En esta ocasión, y habida cuenta de que mi jefe ya se había incorporado a sus actividades, omití el título de director en funciones que por mi cuenta y riesgo me había adjudicado en telegramas anteriores. A última hora de esa misma mañana, cuando mi jefe ya se había marchado y yo me disponía a cerrar, la máquina receptora se puso automáticamente en marcha mientras que la cinta de papel perforado se deslizaba por la mesa como un sigiloso reptil a la caza de su presa. Por el encabezado supe de inmediato que aquel texto provenía de París:"El tiempo apremia. STOP. La noble causa languidece y mi existencia se apaga. STOP. Crucial su presencia en París. STOP. Residirá en mi casa. STOP. Pagaré todos sus gastos y haré suya importante suma dinero. STOP. Necesito urgente respuesta positiva. STOP. Afectuosamente suya. STOP. Sophie.”

Como no tenía ganas de prepararme la comida pasé por el bar de Omar. Había un delicioso tajin de cordero con ciruelas pasas del que me serví dos platos. Rematé la comida con una naranja muy dulce y un humeante té verde para calmar la sed. Al salir hacía calor. Tomé la acera sombreada y fui saltando de un lado al otro de la calle para protegerme de las inclemencias solares, hasta que llegué a mi casa. Tuve que quitarme el cinturón y soltarle dos correazos a Frufrú por lo que pesado que se puso al oírme llegar. A esas horas de la siesta los vecinos están adormecidos y el perro con sus ladridos no hace sino procurarme la antipatía general y, encima, está el tema de los cocimientos del señor Abd al-Khader con quien me relacionan para la práctica, según ellos, de sus artes diabólicas. Por cierto, tengo que decir que desde que me dijo que lo del viaje a París podría ser una trampa, mis intenciones, lejos de amortiguarse, han crecido en forma de un deseo irreprimible.

Mientras pausadamente bebía a sorbos el té, tomé la decisión de que, pasara lo que pasara, no tendría más remedio que aceptar el reto. Por un lado, porque me apetecía viajar y conocer otros mundos, y por otro, porque en su último y lacónico telegrama detecté un desmayo lastimero en la señora Marcelle con la que, sin conocerla, me siento obligado por las deferencias que ha mostrado al elegirme como emisario de su noble causa.

Me da rabia que al pensar en madame Sophie Marcelle no consiga ponerle cara ni cuerpo. Pienso que debe ser una mujer entrada en los sesenta, algo obesa, rubia, de ojos azules y piel grasa. Una francesa convencional; una más de las muchas que en los veranos se dejan ver en las playas de Essaouira donde no manifiestan pudor alguno exhibiéndose, ante la lujuriosa mirada de los lugareños, en minúsculos trajes de baño. Por fuerza, tiene que ser rica. Me la imagino viviendo en un elegante apartamento del mejor distrito de París atendida por una criada tan vieja como ella que, ataviada con un rancio uniforme de doncella trasnochada, abrirá la puerta de la vivienda para que un doctor, acorde con la decoración de la casa, visite a la señora con el afán de administrarle remedios que prolonguen su incurable enfermedad. También me la imagino rodeada de amigas de su porte y clase a las que posiblemente hurtará la historia que me refirió en su carta porque de todos es conocido que los asuntos de las excolonias en las que se arraciman ciudadanos de tercera categoría, como nosotros, interesan poco o nada en aquellos lugares tan refinados y cultos en los que la señora Marcelle tiene que desenvolverse. A pesar de eso, hay momentos en los que también me la figuro como una líder intrigante o una espléndida mecenas de la causa saharui, tanto por su pasado conyugal con un embajador francés en Argelia, como por esa relación indefinida que ha debido mantener con el señor Nassim, al que necesita encontrar a toda costa. Tampoco puedo ponerle cara Burhan Nassim. No sé si su aspecto se corresponde con el de un genuino producto del Magreb o si por el contrario es de corte europeo o de razas más típicamente árabes como las que se ven en Siria o en Irak. En cualquiera de los casos, y una vez tomada mi decisión, no pasará mucho tiempo sin que conozca en persona a la enigmática señora Marcelle.

Con mi indecisión habitual me decidí a escribirle una carta que, una vez echada al buzón, le anunciaría por medio de un nuevo telegrama. Para ello, esa misma tarde, en compañía de Frufrú y evitando encuentros inoportunos con Aixa, caminé hasta la punta más alejada del espigón para organizar adecuadamente mi cabeza de forma que lo que le escribiera a madame Marcelle contuviese todas las preguntas que yo necesitaba conocer al detalle, al tiempo que le pediría acciones concretas en relación al viaje.

La primera duda me asaltó antes incluso de escribir la primera palabra. No sabía cómo tratarla, si de distinguida señora Marcelle, apreciada Sophie, ilustrísima dama o resignada viuda. Al final consideré que lo menos comprometido era ir directamente al grano obviando innecesarios y ridículos protocolos. Con estas vacilaciones, empecé la carta tratando de llevar a su reflexión el papel tan comprometido en el que me vería envuelto si aceptaba la intermediación en una causa de la que todo desconocía. Por ello, le rogaba que, en la medida que la discreción se lo permitiera, me diese razones convincentes que yo pudiera sopesar en su justa medida. Le garantizaba mi completa y leal confidencialidad ante cualquier revelación que pudiera hacerme. Luego, estaba el tema de mi trabajo. Por llevar pocos años en la oficina y no poseer el grado de funcionario no tenía derecho a otras vacaciones que las que graciosamente pudiera concederme mi jefe. Desde que entré en el servicio telegráfico tan solo había faltado a mis compromisos en un par de ocasiones;  en la muerte de mi madre y cuando contraje una infección intestinal severa por comer pescado en mal estado. Le decía en la carta que una vez que recibiera toda la información que yo necesitaba le pediría a mi superior, por razones que no le iba a detallar, un permiso no retribuido de un par de semanas, como mucho, y que aún así, nada podía garantizarle. Le hacía la advertencia de que el telégrafo era para mí lo más importante de este mundo y a lo que no renunciaría ni por el más preciado de los tesoros. Creí importante manifestarle mi origen judío advirtiéndole que eso no condicionaba en absoluto mi modo de vida ni mis costumbres alimentarias. "No como kosher —le escribí—. Me gusta todo".

En ese punto de la carta detuve la escritura para calcular los gastos que consideraba necesarios para proceder al viaje. En total, estimando el traslado en autobús hasta Casablanca, no contando el billete de avión que me remitiría la señora Marcelle, el desplazamiento desde el aeropuerto hasta el domicilio de la rue Crimèe y algo para un bocadillo y alguna bebida, entendía que iba a necesitar un mínimo de cien francos para la ida y otros tantos para la vuelta. Como la cantidad de doscientos francos me pareció excesiva, sobre todo cuando la convertía en dirhams, acabé por pedirle ciento veinte francos y si algo me pudiese faltar ya lo pondría yo de mis ahorros. Me hubiese gustado preguntarle a Aixa, que de esto sabe más que yo, pero eso equivaldría a desvelarle el plan y a sufrir sus consecuencias.

Haciéndome el entendido escribí que estaba al tanto de la reciente historia del usurpado Sahara Occidental por Marruecos, del pulso que el rey alauita le había echado al mundo con la Marcha Verde y de la opresión que sufría desde entonces el pueblo saharaui cuando fue abandonado por España a la peor de sus suertes. En este punto también me hubiese gustado mostrarle el párrafo al señor Abd al-Khader pero eso hubiese supuesto una afrenta intolerable a sus consejos en su afán por prevenirme de las consecuencias desastrosas en ese misterioso viaje a París.

Le pedí que me diese detalles sobre mi viaje aéreo rogándole que el billete me lo remitiese a una lista de correos donde yo pudiese reclamarlo y no a la oficina de telégrafos ni a mi domicilio puesto que si me estaba involucrando en una misión secreta cuanto más discretos fuesen los movimientos y los intercambios, mejor para todos. De igual modo el dinero podía enviármelo por el mismo procedimiento. Hubo una última cuestión por la que me sentí un poco avergonzado, pero no tuve más remedio que preguntarle por el clima en París en esa época del año y, a tenor de las previsiones, cuál sería la ropa más adecuada. Le aseguré que en cuanto recibiese sus instrucciones le respondería sin demora acerca de mi disponibilidad en tiempo y forma.

Sabía que tenía que preguntarle más cosas pero en esos momentos de extremada tensión psicológica no se me ocurrían nuevas cuestiones. Hacía calor mientras escribía la carta a pesar de que el sol se había puesto varias horas antes. Era una noche calmosa en la que no se movía ni una sola hoja de los árboles de la avenida. Sudaba de una manera tan copiosa que algunos goterones de mi frente bañaron el papel en varias ocasiones lo que me obligó a rehacer el escrito una y otra vez.

Esa noche dormí mal; era lo que cabía esperar. El reloj pasaba de la una cuando entendí que la carta, después de varias revisiones y correcciones, estaba finalizada. Y aunque puse en el sobre la dirección de la destinataria y la del remitente no lo cerré para hacer una nueva lectura al día siguiente antes de llevarla a correos para su franqueo.

Pagué cuatro dirhams por el envío. Luego fui a la oficina y lancé un cable a París:"Carta enviada hoy. STOP. Ruego responda a cuestiones incluidas. STOP. Espere mi conformidad antes envío dinero y billete aéreo. STOP. Para nuevos envíos telegráficos utilice destinatario nombre Abd al-Khader con dirección inclusa remite. STOP. Yo recepcionaré. STOP. Cordialmente, Samuel. STOP".

XV

Esa misma mañana, sobre las once o algo más, me llamó el director del geriátrico de Ounara. Al parecer, había recibido por conducto oficial una requisitoria en la que se le solicitaba información disponible a su alcance tendente a la localización del señor Burhan Nassim, al que los servicios policiales marroquíes trataban de detener para ser puesto a disposición de la justicia, por alta traición a la patria. En el escrito se reclamaba la leal y discreta colaboración del director. Había constancia de que la madre del sujeto en búsqueda había sido residente de la institución geriátrica hasta su reciente fallecimiento. Me excusé ante el director diciéndole que ni entendía nada de lo que me estaba contando, ni nada sabía sobre el señor Nassim, ni jamás, a pesar de mis pesquisas, había podido dar con su paradero para hacerle entrega del telegrama. Antes de colgar el director me hizo algunas preguntas comprometidas, y hasta cierto punto fuera de lugar, sobre mis actividades laborales y mis aficiones en mi tiempo libre. Quiso saber si yo era casado, soltero, si vivía solo o acompañado, si tenía novia o amigos y en caso afirmativo con qué clase de personas me relacionaba. Me dio la sensación de que el director había recibido el  encargo de la policía para que indagara en mi vida personal. No me extrañó. Desde que tengo uso de razón estas prácticas policiales por controlar minuciosamente las actividades de los súbditos marroquíes de su Majestad Hassan II son hechos habituales que hay que aceptar resignadamente porque de no colaborar ya se sabe como acaba el asunto. También yo le pregunté al director si tenía conocimiento de las investigaciones policiales y si, en el curso de esas pesquisas, la policía llegaría a interrogarme como lo había hecho con él. Me respondió que no sabía nada al respecto, que pensaba que no, a fin de cuentas yo era un simple empleado de telégrafos que, en cumplimiento de mi deber, había tratado de localizar al señor Nassim en la dirección que figuraba en el cable. Antes de despedirse, el director en un tono que no supe si era advertencia de peligro o consejo de amigo, me dijo: "No hay que jugar con estos asuntos, señor Benamú, ni tratar de ser más listo que la policía. Si llegase a saber algo del tema, por favor, comuníquese conmigo. Yo sabré qué hacer entonces".

Cuando se hizo de noche volví, extremando la prudencia, a casa de mi vecino. El señor Abd al-Khader no se sorprendió al verme, más bien diría que estaba esperándome porque nada más llegar me dijo que, por la cara que llevaba, ya sabía que tenía entre manos un problema grave. Sin preguntarle nada me dijo, de entrada, que no podría ayudarme en lo que le iba a plantear. Nunca había visto a mi vecino tan intrigante como en esta ocasión. Tenía más aire de brujo que nunca y eso avivó en mí las dudas sobre las acusaciones que contra él manifestaba el vecindario. Le conté mi conversación con el director del geriátrico y el interés de la policía por detener al señor Nassim para llevarlo ante la justicia como un peligroso delincuente acusado de alta traición a la patria. Yo no sabía que era la alta traición a la patria pero me preguntaba a mí mismo ¿cómo un simple ciudadano, sin poder alguno, puede desafiar a los ejércitos del todopoderoso gobernante poniendo en riesgo la estabilidad de la nación? También le manifesté mi preocupación por si vendrían en mi búsqueda tratando de implicarme en algo en lo que yo no había tomado partido alguno. Entonces el señor Abd al-Khader, viendo mi estado de desánimo, me ofreció un vaso de limonada y me invitó a sentarme en la mecedora que él solía utilizar para aliviar sus dolores de espalda. Toda la sala estaba llena de grandes cojines multicolores. Él tomó una silla de respaldo recto y se sentó frente a mí. Entonces, y tras una pausa muda en la que parecía que el mundo acabara de detenerse, me dijo en voz baja, como temiendo que alguien pudiera oírnos, que la policía secreta posee unas excelentes fuentes de información a las que nadie puede sustraerse, que posiblemente ya estuvieran al tanto del intercambio de telegramas de madame Marcelle interesándose por el paradero de Burhan Nassim y de las respuestas que desde la oficina de Essaouira le había remitido yo, incluso que nada tendría de extraño que el servicio de control en correos hubiese abierto la carta que había recibido desde París y la que yo había enviado de vuelta. Luego, y sin perder su aire de conspirador, añadió que para el gobierno marroquí cualquier movimiento subversivo de apoyo a la causa saharaui era considerado como alta traición y que en algunos casos el delito se pagaba con la horca o la cadena perpetua. Aquello, dicho en el tono que lo dijo, me erizó todos los pelos de mi cuerpo. Para mi sorpresa me manifestó, que de manera muy discreta y sin asegurarme nada, que tal vez pudiera hacer algunas averiguaciones sobre el señor Nassim. "Tengo contactos" —me dijo, con acento misterioso—. Ante esa revelación no me pareció oportuno indagar en los detalles pero, sorprendiéndome una vez más, el señor Abd al-Khader, añadió: "Prepare el viaje cuanto antes y salga para París sin que nadie lo sepa. Yo cuidaré de Frufrú".

Al volver a casa tomé la carta de la señora Marcelle. Miré con detalle el sobre para verificar si alguien lo habría abierto antes que yo pero no hallé nada raro. Todavía conservaba su remoto olor a jazmín. Después de leerla una vez más, la escondí en la trampilla de la alacena donde mi difunta madre guardaba el dinero.

Tardé en dormirme y, para colmo, cuando me encontraba en el duermevela del primer sueño creí oír el maullido de un gato. Me levanté sobresaltado con la esperanza de que Olivier, cansado de su vagabundeo, hubiera vuelto a casa. Pero de pronto el maullido cesó y con ello mi vana ilusión. Un par de minutos más tarde volví a percibir aquel extraño ruido. Entonces comprendí que el bebé del primer piso estaba pasando, como yo, una mala noche.

XVI

El sábado siguiente me levanté pasadas las ocho. Hacía tiempo que no dormía tan bien. No tenía la sensación de haber soñado; ni bueno ni malo. Me sentía en forma y relajado, con ganas de correr y nadar. El cielo lucía su mejor azul y una brisa de poniente refrescaba un ambiente que en los últimos días se había mostrado duro y espeso. Mientras me preparaba un té, Frufrú no paró de dar vueltas enredándose en mis piernas con la interesada intención de salir juntos. Ya apenas ladraba en casa. Los correazos recibidos en tiempo y forma habían conseguido su misión educadora con tal eficacia que con tan sólo echarme una mano a la hebilla del cinturón sus manifestaciones caninas se contenían de una forma admirable; bajaba la cabeza, metía el rabo entre las piernas y desaparecía de mi vista. Tampoco era ya un cachorro. El paso de los años le había hecho madurar como suele ocurrir con los humanos. De hecho, a veces, observando su comportamiento quedaba maravillado porque adoptaba actitudes que sólo son del acervo de los seres racionales y bien educados. Viéndolo tan cumplidor me asaltó la duda sobre el retroceso que podía experimentar en su adiestramiento cuando tuviese que dejarlo al tolerante cuidado de mi vecino. "Tanto esfuerzo —pensé— para que a mi vuelta tenga que volver a enseñarle cual su misión en este miserable mundo".

Como tenía hambre me preparé un emparedado de sardinas en aceite con albahaca y tomate. Luego, salí de casa dejando a Frufrú dentro. Mis planes habían cambiado. Ya no me apetecía ni correr ni nadar. Por el contrario, sentí la imperiosa necesidad de hablar con Aixa. Miré el reloj y consideré que tal vez pudiera encontrarla en el mercado de la vieja medina y hacía allí encaminé mis pasos pero, antes, me di una vuelta por la calle Arrayhan. La casa del número 12, tal como la viera el día que traté de entregar el telegrama al señor Nassim, seguía cerrada. El callejón olía a podredumbre; a orines de gato y a agua estancada. En la puerta había varios mininos callejeros con aspecto de padecer arestín. La mayoría recostados en el alfeizar de las ventanas. Ninguno se parecía a Olivier. No se inmutaron por mi presencia. Por el canalillo central corría un líquido oscuro de aspecto nauseabundo que acababa desaguando en la alcantarilla que ocupaba la parte central de la calzada, al principio de la calle. A través de una de las rendijas de la puerta, y por el resquicio de una ventana repujada por los cambios térmicos, traté de mirar al interior de la casa pero no conseguí ver nada. Todo estaba en la más absoluta oscuridad. Luego me paré frente al número 4 y golpeé la puerta con los nudillos. La vieja inquilina apareció al instante, se diría que me estaba espiando. Sin que yo le preguntara nada y sin saludarme me dijo que desde el día del telegrama no había vuelto a tener noticias del propietario del número 12. Hablaba un árabe de los desiertos, difícil de comprender. Las erres se le seguían descarrilando por la comisura izquierda de la boca haciéndole vibrar el abultado labio inferior de una manera ridícula. Sin recato alguno, se hurgó  varias veces la dentadura con la uña del dedo meñique para luego restregarla en la punta del delantal con la intención de liberar los detritus adheridos. Me aseguró que en cuanto tuviera noticias, ella misma acudiría al telégrafo para dármelas. Insistí en conocer más detalles del misterioso Nassim pero la vieja no pudo responder a ninguna de mis preguntas porque decía no tener otra información que la ya me había dado. Sin embargo, cuando ya me había despedido de ella y caminaba hacia la entrada del callejón reclamó mi atención para decirme que un año atrás, más o menos, el señor que buscaba había habitado la casa durante un par de semanas y que durante ese tiempo vio entrar y salir personas que ella no había visto nunca. Ante mis nuevas preguntas me dijo que era gente de buen aspecto, unos vestidos a la europea y otros al estilo tradicional marroquí, y que siempre iban de uno en uno y jamás en grupo. Me dijo que pudo identificar, por lo menos, a cinco hombres distintos. También me refirió que una noche, sobre las dos o las tres, oyó ruido en el callejón y que al asomarse por la ventana vio como dos personas con chilaba y kufiya transportaban bultos en una carretilla que introdujeron en la casa. Al día siguiente desaparecieron todos y desde entonces nadie más ha frecuentado la vivienda.

No tuve que esperar demasiado. Después de dar varias vueltas y detenerme en algunos puestos vi que Aixa y su hermana estaban comprando en el de frutos secos y plantas aromáticas. Me dijo que esa mañana tenía cosas que hacer y que si a última hora podía, se acercaría a la playa para darse un chapuzón. Le respondí que a mí me pasaba lo mismo y que, como ella, también yo pensaba darme un baño más tarde. Como su hermana estaba delante no pudimos concertar una hora para la cita pero ella y yo nos entendíamos sin necesidad de hablarnos. Aprovechando la visita al mercado compré sardinas, verdura y un poco de fruta que al volver a casa dejé en la fresquera. Como si fuera un sabueso volví a leer la carta de madame Marcelle tratando de escudriñar entre líneas por si pudiese averiguar algo que no hubiese sido capaz de descifrar antes. Fue inútil. La carta decía lo que decía y por más que quisiera mi imaginación no era la de Aixa. Entonces se me ocurrió un plan:

Alrededor del mediodía llegó Aixa al lugar donde habitualmente nos encontrábamos. Algunas nubes oportunas dejaban la playa en una agradable sombra aliviándonos de los fulgurantes rayos del sol que a esas horas del día achicharran la piel. Nos sentamos en la arena sin despojarnos de la ropa. Empecé preguntándole por sus clases de costura y otras simplezas tratando de conducir el diálogo hacia el tema que me interesaba. No tardó demasiado porque fue ella la que, obviando diálogos superfluos, fue directamente al grano.  Le dije que no había vuelto a tener noticias del señor Nassim ni de madame Marcelle, ni que nuevos telegramas sobre el asunto hubiesen llegado a la oficina de Essaouira, pero que esa noche, casualmente, había tenido un sueño extraño que me gustaría contarle. "Yo sueño todas las noches —me dijo Aixa— y en mis sueños casi siempre apareces tú pero no con la apariencia que ahora tienes sino con el cuerpo de mi padre y la cabeza de tu jefe, aunque el timbre de voz, la forma de hablar y moverte, y las cosas que dices son típicamente tuyas. Son, desde luego imágenes muy raras, pero ya estoy acostumbrada a ellas" —añadió—. No hice comentario alguno a la tontería que acababa de contarme. Pensé que todo era fruto de su desbordante imaginación. Le pregunté si le interesaba conocer mi sueño a lo que respondió que no me demorara en contárselo. Le dije que, en el sueño, me habían trasladado, como jefe, a la oficina de telégrafos de Casablanca y que el primer día de mi trabajo se había presentado un inspector de policía para preguntarme sobre mi relación con una dama francesa de nombre Sophie Marcelle quien al parecer protegía a un tal Burhan Nassim que era el encargado de proveer suministros al Frente Polisario del Sahara Occidental. Mantuve un tenso diálogo con aquel funcionario quien se despidió de mí con un enigmático "volveré a por usted". Era lógico que después de aquella inquietante visita yo quedase bastante preocupado. Poco después me llegó un telegrama de madame Marcelle en el que me decía que en breve recibiría por correo postal un billete de avión a París y dinero suficiente para mi traslado. Añadía que mi colaboración era trascendental y que si me negaba las consecuencias podían ser catastróficas, no especificándome si esas adversas consecuencias estaban referidas a su causa o a mí mismo.

En ese punto, intervino Aixa quien con un gesto entre sarcástico y sorprendido me dijo cuánto había de fantasía en lo que le estaba contando y cuánto de verdad. Le respondí que era simplemente un sueño y que por nuestra incapacidad para controlarlos lo que le estaba refiriendo no era sino el resultado de una inventiva que excedía a mi control. Comprendí que con mi falsa narración onírica ella ya se había "situado" en el escenario que a mí me interesaba. Entonces, y para seguir estimulando su curiosidad, detuve el relato. Intencionadamente, provoqué un momento de silencio que rompí desviando la conversación hacia temas intrascendentes. Mi táctica dio sus frutos porque Aixa insistió entonces en conocer más detalles. Yo le respondí que no había más de lo que le había contado, que ése había sido el sueño pero, convirtiéndome en un detective circunstancial, le pregunté que si lo que le acababa de contar fuese cierto en qué modo reaccionaría ella y qué determinaciones tomaría al respecto. No lo pensó demasiado. Me dijo que sin dudarlo aceptaría el reto e iría a París para conocer en detalle los intereses que movían a madame Marcelle en esa extraña causa de la que aún no había dado detalles concretos y que, dependiendo de las circunstancias, trataría de colaborar de la manera más activa y eficiente posible. Luego, como de pasada y mirando al horizonte, me dijo que días atrás me vio entrar en la oficina de correos con un sobre en la mano y que volvió a verme al salir con las manos vacías. “¿Para quien era la carta?˝ —me preguntó—. “Era un encargo de mi jefe” —le mentí.

Para entonces, las nubes se habían disipado dando paso a un sol implacable. Le propuse un baño que ella no aceptó argumentando que tenía que volver a su casa. Yo me despojé del pantalón y la camisa y caminé playa adentro en busca de la primera ola. Cuando nos habíamos separado algo menos de veinte metros, Aixa, elevando la voz para que pudiera oírla, me dijo: "Ya sé que el sueño que me has contado es falso. Cuando estés en París te arrepentirás de no haber ido conmigo".

"Esta tía es una bruja" —dije para mis adentros.

XVII

Nadé un buen rato. El agua estaba limpia y sedosa. La temporada turística había finalizado y en la playa no quedaban otros bañistas que los locales. De vuelta a casa di un pequeño rodeo y, camino del mercado que hay al final del zoco, me detuve en la entrada de la calle Arrayhan donde los gatos campaban a sus anchas.

Khalil Khalef es un primo lejano de mi madre al que de vez en cuando saludo cuando paso por delante de su puesto de pescado. Al ser mi madre judía y él musulmán se trataban poco. Yo diría que ya ha cumplido los ochenta. A pesar de ser un poco huraño no es mala persona. Siempre viste con chilaba gris, babuchas negras y un trasnochado tarbush que no se quita nunca de su pelada cabeza. Me acerqué para comunicarle la mala noticia. Me dijo que se había enterado por terceros y que no pudo asistir al funeral porque lo supo a destiempo. También añadió que la muerte de mi madre le parecía natural. "A fin de cuentas" —dijo—, ella era mucho mayor que yo". Estaba recogiendo el puesto cuando yo llegué. En la cubeta se arremolinaban los desperdicios del día. Le dije que si podía llevármelos como comida para gatos. "Son tuyos" —respondió—. Pero no los mal acostumbres. Si hoy les das comida mañana te perseguirán sin descanso. Esos bichos son pesados y desagradecidos. Habría que exterminarlos". Mi tío Khalil es así: primitivo y brusco, aunque en el fondo me consta que adora a los animales y en especial a los gatos de los que en su casa aloja por lo menos media docena. La cubeta empezaba a oler mal. La tapé con unos periódicos y me dirigí hacia la calle Arrayhan. Al verme llegar, los gatos empezaron a maullar como posesos, rodeándome. Vinieron conmigo hasta la puerta del número 12 y allí, en pequeños montoncitos, fui distribuyendo el botín para que cada uno tuviese su propio condumio y así evitar las peleas. Para mi sorpresa, uno de los felinos que había atrapado uno de los bocados más grandes, saltó a una de las ventanas y, empujando con su pata delantera la hoja del cierre, se introdujo en la casa con una facilidad pasmosa. Una vez dentro, la volvió a cerrar. Aquello me dejó estupefacto. Me acerqué y pude comprobar que, en efecto, la hoja cedía ante la presión de mi mano, dejando al descubierto una sala en penumbra. No lo dudé. Eché un vistazo a mi alrededor y,  siendo la hora de la siesta, calculé que los pocos habitantes de aquel callejón infecto, incluida la vieja, estarían descansando. Me encaramé a la ventana que se elevaba desde el suelo algo menos de un metro y me colé, sin dudarlo. El interior olía a humedad y abandono. A tientas fui explorando una por una las pocas habitaciones de aquella casa. La sala por la que entré era un cuarto de dimensiones reducidas desprovisto de mobiliario. Su puerta daba acceso al vestíbulo de entrada por el que se accedía a otra sala algo más grande en uno de cuyos rincones había un poyo sobre el que reposaba un infiernillo de gas. A su costado, una pileta de barro cocido hacía las veces de fregadero. No vi grifos por lo que deduje que la casa no debía de tener agua corriente. Tampoco había muebles. Al fondo, una puerta de cristales daba acceso a un patio pequeño, ensombrecido por el crecimiento salvaje de una parra, y en cuyo centro, una higuera hacía titánicos esfuerzos para sobrevivir al calor y la sequía. Una escalera de mampostería adosada a una de las paredes del patio daba acceso a la planta alta. Con un ligero empujón pude abrir la puerta medio desvencijada y pasar al interior. Había tres habitaciones, igualmente vacías; dos al fondo y una a la derecha de la entrada.

A pesar de lo lúgubre de aquel alojamiento y de su lamentable abandono sentí, de pronto, que mi espíritu se sosegaba en aquel ambiente triste y sombrío. Para aprovechar el estado de exaltación, casi mística, me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared y cerré los ojos para empaparme de aquel silencio embriagador. Conscientes de la quietud del ambiente, algunos gatos que me habían seguido se tumbaron sobre las frescas baldosas y así permanecimos durante un buen rato en el que, todos inmóviles, conseguí que mi mente, como no había hecho nunca, se inundara de los más claros y bellos pensamientos que jamás había tenido. 

No soy consciente del tiempo que pude pasar en la casa abandonada pero cuando me marché ya era de noche. Los gatos seguían tan inmóviles junto a mí que mucho temí que el pescado, en mal estado, hubiese acabado con sus vidas. Nada de eso. Cuando me movilicé ellos lo hicieron conmigo. Todos, los gatos y yo, abandonamos la casa cuidando de cerrar por fuera la ventana. Dos bombillas de pocos watios daban una luz mortecina al callejón vacío en el que ya apenas podía distinguirse un perro de una cabra. Cuando estaba saliendo hacia la calle adyacente los gatos dejaron de acompañarme y se volvieron en silencio hacia su lugar de costumbre.

Al pasar por el segundo, miré por las rendijas y comprobé que la casa del señor Abd al-Khader estaba completamente a oscuras. Supuse que debía haberse acostado. Las manecillas del reloj hacía diez minutos que habían sobrepasado la hora que marca la medianoche. Metí la nariz por una de las rendijas y no percibí ningún olor extraño.

En la soledad del dormitorio quise recordar los pensamientos tan luminosos y gratos que había tenido en la casa abandonada pero no lo conseguí. Mi mente seguía instalada en un entorno de placer cuyos orígenes ignoraba. Lo que daba por hecho es que aquello no había sido un sueño.

XVIII

En Essaouira sólo los pescadores madrugan en domingo. La ciudad se despierta tarde y sólo algunos mercadillos exponen sus géneros en la plaza central pero nunca lo hacen antes de las diez o las once de la mañana. Yo ya estoy hecho a la rutina de la ciudad y esas mañanas las aprovecho para poner orden en la casa, lavar la ropa y solearla luego en la azotea,  barrer el rellano y limpiar la suciedad que, por todas partes, se ha ido acumulando a lo largo de la semana. Cuando he terminado estas labores, que tan poco me gustan, saco al perro y juntos, en lugar de ir a la playa, caminamos hasta las afueras para recoger hierbas aromáticas que luego empleo para mis guisos. Pero esa mañana de domingo, apuré la limpieza con rapidez, llevé a Frufrú al solar que hay al otro lado de la avenida donde no estuvimos ni diez minutos y, a continuación, después de recluirlo en casa, fui a la calle Arrayhan. Esperaba encontrarla vacía de gente pero no de gatos. No había nadie; ni personas, ni felinos, ni ratas, ni ninguna vieja espiando desde su cancela. Aquello me resultó muy extraño. Salí del callejón y caminé por las calles aledañas en un intento, que resultó estéril, por localizar a mis compañeros del día anterior. No se oía un maullido, ni una voz humana, ni un carraspeo lejano. Volví a la casa abandonada con la esperanza de que los gatos, acostumbrados a la gratificante frescura de un suelo acogedor, estuviesen dormitando dentro. No pude entrar. La hoja de la ventana por la que con tanta facilidad había penetrado el día anterior no cedió al forcejeo. Lo intenté varias veces y lo mismo sucedió con la puerta de entrada. Todo parecía estar firmemente sellado por dentro. Traté entonces de mirar a través de las rendijas pero no conseguí ver nada. Desencantado, abandoné el lugar y fui a caminar por la ribera de la playa que a esas horas ya empezaba a recibir la visita de los bañistas domingueros. Todavía era pronto para esperar que Aixa acudiera, además, no deseaba encontrármela porque, sin duda, volvería a plantearme sus preguntas comprometidas.

Cuando inicié el paseo por el espigón observé que en su punto más alejado había un grupo de gatos tomando el sol. Cuando estuve cerca de ellos comprobé que eran los mismos que poblaban el callejón de la casa deshabitada, pero lo que más me sorprendió fue el hecho insólito de que todos, todos sin excepción, se echaron al agua y nadaron hasta la playa. Nunca había visto ni oído que los gatos por sí mismos tomaran una decisión tan extraordinaria como la de arrojarse a un medio que les es hostil, máxime tratándose de algo tan peligroso para ellos como el agua de mar. Nadaban como si fueran castores pero lo hacían a tal velocidad que no conseguí alcanzarlos. Cuando llegaron a la arena se sacudieron el agua y, luego, en perfecta formación, huyeron en dirección a la medina.

Al regresar del paseo me topé en la acera con el señor Abd al-Khader. Caminaba renqueando camino del muladar sosteniendo en una mano el cubo de la basura y apoyándose con la otra en su inseparable muleta. Le ofrecí mi ayuda pero declinó el gesto aduciendo que no quería dar pábulo al vecindario ni echar más leña al fuego sobre esa siniestra asociación que nos atribuían a los dos.

Cuando estuvo de regreso lo abordé en el rellano del segundo y le dije si podía hacerle una pregunta cuya respuesta no sólo desconocía sino que además me inquietaba. El vecino se tomó su tiempo antes de responderme: "Algunos gatos —me dijo, mientras se rascaba la cabeza por encima del turbante— se arrojan a las aguas para liberarse de sus demonios y así purificar sus excesos. Yo lo vi una vez en las costas de Mauritania y poco después sobrevino la catástrofe". No me concretó a qué catástrofe se refería ni si la desgracia había afectado al país mauritano, a Marruecos, al Sahara Occidental o todo el orbe conocido.

En el bar de Omar los domingos preparan un delicioso cordero a la menta. Después de comerlo con avidez me fui a casa, me acosté y dormí hasta media tarde. No soñé pero, al despertar, me volvió la obsesión por el extraño espectáculo que había presenciado esa misma mañana en el espigón del puerto. Me levanté y tras prepararme un té verde, fui al callejón. Por el canto del almuédano llamando al rezo del Maghrib supe que ya habían dado las seis de la tarde.

Allí estaban todos, inmóviles; unos tumbados en el suelo y otros recostados en el alféizar de la ventana de la casa número 12.  Uno de ellos, al verme llegar, empujó con una de sus patas el batiente para indicarme que el acceso al interior estaba disponible. Me quedé atónito porque llegué a convencerme de que aquel felino poseía dones extraordinarios por los que sólo él estaba facultado para abrir y cerrar el acceso a aquella casa misteriosa. Era un gato abisinio, de pelo rojizo y con dos rodales blancos que enmarcaban unos ojos de una vivacidad inverosímil y de colores distintos; el izquierdo azul y el derecho amarillo. Era el único que con su maullido ordenaba silencio a los demás. Como el día anterior, me introduje como un ladrón furtivo en el interior de la vivienda abandonada y también, como el día precedente, los gatos me acompañaron en la aventura. Todo permanecía inalterado; el olor a otro tiempo, la humedad enquistada en las paredes y un aire de nostalgia que, sin quererlo, te transportaba a un pasado indescifrable.

Atravesé la cocina, salí al patio, subí las escaleras y traspasando la desvencijada puerta accedí al piso alto. Sentado en el suelo de la misma habitación del primer día, cerré los ojos y esperé a que llegara el evento. Otros cinco gatos, que me observaban con aparente indiferencia, hicieron lo mismo. De inmediato acudieron a mi mente escenas de un realismo sorprendente que se localizaban en lugares que yo no había visto nunca. Eran jardines inconmensurables y frondosos, ornamentados con flores propias de un auténtico paraíso y surcados por ríos caudalosos que conformen sus aguas discurrían iban cambiando de tono y color. A veces azules suaves, en ocasiones violetas o naranjas con irisaciones de un rojo intenso que al final se disolvían en relajantes verdes que armonizaban con la vegetación circundante. En esos estados de sublime alucinación no existía el agobio ni las prisas. El tiempo se varaba en su cénit mientras que acordes de una música sutil extendía su manto de armoniosos violines sobre la bóveda de aquel poético edén.

Faltaban poco minutos para la medianoche cuando dejé la casa deshabitada. Entonces supe que mi estado de liviandad había durado algo menos de seis horas; un tiempo largo si se tiene prisa pero un período muy corto si uno vive en el éxtasis de una maravillosa entelequia.

XIX

La atonía general fue el factor dominante de la siguiente semana. Nada noticiable, ningún hecho novedoso, rutina exasperante y viajes infructuosos al apartado de correos donde el buzón que había contratado seguía tan vacío como el primer día. El miércoles, o quizá fue el jueves, me encontré con Aixa junto a la muralla que protege la entrada sur de la ciudad. Simulé que tenía prisa y me despedí de inmediato sin darle opción a que me hiciera alguna de sus preguntas inoportunas. Quedamos en vernos el domingo siguiente en la playa. Tuve la sensación de que había perdido algo de peso desde la última vez que nos vimos. Me pareció, también, más alta, aunque eso tal vez fuera debido a que ese día calzaba unos tacones de un tamaño inusual. Cuando nos despedimos, su agradable aroma a jazmín permaneció en mi nariz para el resto del día.

En el trayecto que hay entre mi casa y la calle Arrayhan ha de pasarse, forzosamente, por la puerta de la comisaría. Siempre lo había hecho sin otras preocupaciones que el ferviente deseo de que nunca, a mi paso, se le escapara de la recámara del fusil una bala perdida al centinela de guardia. Sin embargo, y sin que para ello exista una causa razonable, desde que el director del geriátrico me contase el interrogatorio al que le habían sometido sobre el misterioso caso del señor Nassim, y al que posiblemente podrían someterme a mí, daba un pequeño rodeo para evitar la ocasión y con ello el peligro.

Tan sólo un día de aquellos siete conseguí entrar otra vez en la casa deshabitada y eso, gracias a las artimañas del gato abisinio que, dependiendo de su estado de ánimo, me franqueaba la entrada cuando le parecía bien. De nada me sirvió que del pescado que llevaba para la tropa a él le reservara siempre el mejor bocado. Si estaba de humor me abría la ventana y si no, ya podía volverme por donde había llegado porque no había nada que hacer.

Fue el viernes cuando vi salir a la vieja camino de la cercana mezquita para cumplir con las reglas del Islam. Nos miramos como si no nos conociéramos y no nos dijimos nada. Luego, remoloneé por espacio de una hora esperando su vuelta pero pasado ese tiempo, desistí y me marché del lugar. Como su casa daba a dos calles, quizá entrara por la puerta de atrás sin que yo me diese cuenta. Me hubiese gustado preguntarle por las costumbres de los gatos callejeros que habían hecho de aquel callejón su hogar y si era normal que, indolentemente, se colaran por las ventanas de las casas abandonadas y si también lo hacían en la suya. Lo hice días más tarde pero su respuesta fue tan ambigua como intrigante: "Los gatos son criaturas de Dios —me dijo con su acento sahariano— y no se merecen que nadie venga a molestarlos".

El día que volví a entrar a la casa de los misterios fue distinto a los anteriores, y aunque tuve por compañía más gatos que de costumbre; hasta siete, las sensaciones no fueron tan diletantes como las de los días previos. Tampoco mi estado de abatimiento era el más propicio para una óptima receptividad.

A media mañana del siguiente martes el cartero pasó por la oficina de telégrafos para entregarme un envío que acababa de llegar. Su gesto me desagradó, puesto que si yo me había gastado dinero en contratar un apartado que preservara mi anonimato, quién era aquel estúpido funcionario para proceder de una forma tan necia. Cuando se lo reproché se excusó diciéndome que él ya conocía el número que yo había contratado puesto que fue él mismo quien me facilitó la solicitud y también él quien me otorgó el número y la llave del buzón y porque, además, "en correos —me dijo— todo se sabe". Añadió que al traerme la carta no le movía otro interés que el de evitarme un incómodo desplazamiento.

El sobre era grande, acolchado, de color pajizo. En su anverso podía leerse el nombre del señor Abd al-Khadery el número del apartado de correos de la oficina de Essaouira. Curiosamente, junto al nombre de la ciudad, el remitente había escrito entre paréntesis: (antigua Mogador) algo innecesario y trasnochado porque para entonces nadie reconocía ese nombre portugués que fue erradicado de la nomenclatura urbana cuando Marruecos recuperó su independencia. En el reverso venían unas iniciales en mayúscula a modo de remite: Mme. S.M., 73, rue Crimée, 3ème arrondissement. Paris (France).

No lo abrí, pero esa mañana anduve más inquieto que de costumbre esperando con ansiedad que mi jefe se marchara y que las manecillas del reloj marcaran la hora del fin de mi jornada laboral.

XX

Me impresionó el aeropuerto de Casablanca, no tanto por sus dimensiones sino por la cantidad y diversidad de gentes que, como desorientadas, iban de un lado para otro como las hormigas en agosto. El viaje en autobús desde Essaouira duró más de cinco horas. La noche previa apenas dormí, no sólo por las preocupaciones del viaje mismo sino por el inminente encuentro con madame Marcelle y su desconocido mundo. Sabía que pronto despejaría muchas de las incógnitas que había ido acumulando en mi cerebro y en ese debate interno no podía calcular si de aquella temeraria aventura saldría con éxito o acabaría arrojado a las duras piedras de las mazmorras de la torre de la muralla o, como los jacobinos de la Revolución, en las mugrientas prisiones de la  Bastilla de París, o lo que sería aun peor, subiendo la escaleras del cadalso camino de la guilllotina.

Siguiendo los consejos que madame Marcelle me daba en su carta me preparé una maleta con ropa de abrigo. Le pagué a la señora Louette la confección de un bolsillo secreto en la parte interna del pantalón, donde guardé el dinero, y metí el billete de avión junto al pasaporte en una cartera de mano cuya correa até a la muñeca para no perderla.

Dos días después de que llegara la carta de madame Sophie recibí en la oficina de Essaouira un giro telegráfico a mi nombre por una cantidad de dos mil francos. Me pareció un exceso de tal alcance que nada más llegar a Paris pensaba devolverle lo que no hubiese gastado.

A modo de confirmación, le envié de inmediato un telegrama:“Recibida carta, billete aéreo, dinero e instrucciones. STOP. Viajaré fecha acordada. STOP. Cordialmente, Samuel. STOP.”Unas horas después llegó su respuesta:"Le esperarán en  llegadas Orly. STOP. Buen viaje. STOP. Amigablemente, Sophie. STOP.”

Para mi sorpresa, mi jefe se mostró comprensivo cuando le pedí una semana de permiso por asuntos propios. Le mentí diciéndole que necesitaba trasladarme a Rabat para solucionar algunos problemas relacionados con el testamento de mi madre. Se lo creyó todo, incluso llegó a decirme que si tuviese necesidad de más tiempo sólo tendría que telegrafiarle. Tanta condescendencia me pareció impropia de un hombre tan desagradable como él.

En los días previos rehusé cualquier encuentro con Aixa. Estaba seguro de que con su astucia, me sacaría la información que yo deseaba celosamente guardar para mí solo. Sin embargo, sintiéndome inseguro y ansioso sabía que su compañía y sobre todo sus intuitiva visión de las cosas hubiesen sido de gran ayuda.

La noche previa al viaje dejé a Frufrú en casa del señor Abd al-Khader. Comprobé, para mi tranquilidad, que uno y otro se alegraron al saber que para el inmediato futuro compartirían techo, comida y confidencias.

Me pareció oportuno advertir a la señora Louette de que durante los próximos días iría a pasar unas vacaciones a casa de unos parientes que vivían en el norte del país, sin entrar en más detalles. "¿Quiere que cuide su casa?" —apuntó con esa manera suya, tan hosca, de decir las cosas—. "No, gracias" —le respondí—. Ya hay quien se ocupe del perro".

Antes de que anocheciera me di un paseo por la medina vieja. Los sábados el ritmo de la ciudad decrece de manera considerable. A pesar de que Marruecos es un país de mayoría islámica, el sabbath es observado de manera estricta por la comunidad judía y eso se nota en los comercios. Me asomé al callejón de la casa deshabitada pero no quise entrar. Había gatos recostados en la puerta del número 12 y aunque ellos también me vieron no hicieron ademán alguno por venir a mi encuentro. Quizá se dieron cuenta de que en esta ocasión no les llevaba comida.

Fue estando de vuelta cuando, un par de calles más abajo, me encontré con la vieja del 4. En esta ocasión, fui yo el que se paró a saludarla. Cuando la tuve delante, y como un ancestral acto reflejo, se cubrió la cara con el pico del pañuelo negro que ocultaba sus cabellos canos. Luego lo liberó y entonces pude ver los surcos que una vida dura había tallado en su rostro en donde unos deslustrados ojos azules me escudriñaban para averiguar qué inciertos propósitos se ocultaban bajo mi pacífico aspecto. No entré en innecesarios saludos de protocolo. Le pregunté, sin preámbulos, si había vuelto a tener noticias del inquilino del 12. Me respondió que respecto a eso sería yo quien tuviera más información que ella puesto que, habiendo accedido a la casa en varias ocasiones, las huellas que hubiese podido encontrar, tal vez me hubiesen dado pistas sobre el lugar donde podría encontrarse el ilocalizable señor Nassim. "Me gustan los gatos" —le respondí—. Su calle está llena. Les echo comida de vez en cuando. Me dan lástima". Paré un momento, tragué saliva y luego continué con cierto azoramiento: "Un día, la ventana estaba abierta y curioseé en su interior. No hay nada. La casa está vacía. Ni muebles, ni vida” —acabé diciéndole para justificar mi acción—. “Tenga cuidado —me advirtió señalándome con el dedo—. No es usted el único que entra. Otros que buscan lo mismo también merodean la calle y la casa. Y no son mendigos. Van de uniforme”.

Mientras me alejaba me dio por pensar que tras mi inminente encuentro con madame Marcelle los enigmas quedarían resueltos y ya no tendría necesidad de volver a los peligrosos allanamientos de una casa con misterios indescifrables. También fui consciente de que si no repetía las visitas, tampoco volvería a vivir los estados de deliciosa ingravidez que había experimentado acompañado de gatos vagabundos, y ese pensamiento me entristeció. También quedé preocupado al recordar las palabras de la vieja del 4: “No es usted el único que entra. Otros que buscan lo mismo también merodean la calle y la casa. Y no son mendigos. Van de uniforme".

XXI

Mi primer desencuentro lo tuve con la encargada del control de pasajes. Me dijo de una forma, que no dejaba lugar a la protesta, que la maleta tenía forzosamente que dejarla a su cuidado y que volverían a entregármela en el lugar de destino. Tuve que ceder, aunque lo hice a regañadientes. Siempre que viajo en autobús o en tren soy yo quien se encarga del cuidado de mi equipaje. No entendía por qué un viaje en avión tenía que ser diferente. El policía que puso el sello en el pasaporte fue menos brusco, y hasta me deseó un buen viaje advirtiéndome que tuviese cuidado con las chicas de París. "Son un poco putas" —dijo, soltando una sonora carcajada—. Su comentario y su estúpida risa me parecieron una inadmisible vulgaridad impropia de funcionario estatal.

Cuando todos los pasajeros fuimos conducidos a través de una negra pista hasta la escala del avión, quedé muy impresionado al ver tan de cerca aquella enorme máquina provista de cuatro motores en marcha en cuyo vientre iba a introducirme para viajar al lugar incierto de una aventura a la que, en ese mismo instante, consideré de un riesgo absurdo y desde luego innecesario. Estuve a punto de abandonar el empeño pero el grueso del pasaje me llevaba encajonado como si fuera una salchicha emparedada entre dos panes. Cuando quise darme cuenta ya estaba sentado en mi asiento y con el cinturón de seguridad abrochado.

Fue un vuelo placentero a pesar de algunas turbulencias ocasionales que a mí me volvieron inquieto y que dejaron indiferente al resto de pasajeros. A mitad del vuelo una amable azafata, vestida con un elegante uniforme azul, me trajo en bandeja una comida enlatada y me invitó a beber lo que quisiera. Hizo lo mismo con los demás. No me pasó la cuenta ni me aceptó una propina por el servicio.

El aterrizaje en París fue un poco brusco. El avión golpeó el suelo varias veces con sus ruedas mientras los potentes frenos trataban de detenerlo. Al final, acabó estabilizándose y rodó por la pista hasta situarse frente a un edificio inmenso en cuyo frente pude leer: Aéroport de Paris - Orly.

Tenía razón la empleada del aeropuerto de Casablanca. Tras preguntar a un mozo de equipajes pude recoger mi maleta que, misteriosamente, apareció por una trampilla, transportada en una cinta que rodaba por sí misma.

Tal como me había advertido madame Marcelle, al atravesar la puerta de salida, un señor vestido con un elegante traje oscuro, camisa blanca y corbata negra exhibía una discreta sonrisa y un cartel donde estaba escrito mi nombre. "¿Monsieur Benamú?" —me preguntó. Y añadió—:"Bienvenido a París. Sígame, por favor".

En mi inconsciente ascenso al patíbulo acababa de subir otro peldaño.

XXII

París es una ciudad diferente a todas las que he visto, y que no pasan de ser Casablanca, Rabat, Marrakech y Fez. Nunca había salido de Marruecos. Me quedé impresionado por la amplitud de sus avenidas, por lo bien organizado que los guardias llevan el tráfico, por la educación que tienen los conductores respetando el rojo de los semáforos y por la modernidad de los autobuses y sobre todo por esa torre Eiffel que tanta fama ha dado a la ciudad. Pasé junto a ella.

El barrio donde se encuentra la casa de madame Marcelle, en lo que se conoce como le trosième arrondissement, es una de armonía y una elegancia abrumadoras. Todos los edificios siguen una línea arquitectónica donde no hay lugar para las estridencias ni para las aventuras modernistas. Su apartamento, si es que así debería llamarse una imponente mansión ubicada en el quinto piso al que se llega en un ascensor propio de un palacio, es de unas dimensiones colosales, baste con decir que el recibidor es más grande que toda mi casa de Essaouira. Nos franqueó la puerta una señora mayor, uniformada, que debería de hacer funciones de ama de llaves. Después de saludarme con una solemne inclinación de cabeza, me acompañó a lo que sería mi dormitorio, invitándome a dejar mis enseres en el interior de un majestuoso armario labrado con algo que me pareció caoba. Luego, me mostró el baño contiguo construido con mármoles de varios tonos y una grifería dorada que me pareció de oro macizo. Los pasillos de la casa estaban pavimentados con grandes losetas de porcelana blanca y negra que más que a caminar por ellos invitaban a jugar al ajedrez. Antes de retirarse me dijo que pasaría a buscarme en algo más de media hora para ser presentado a madame Marcelle.

La criada, en efecto, era como la había imaginado: de unos sesenta años, moderadamente obesa, de pelo entrecano recogido en un moño desprendido y un poco repulida al hablar un engolado francés propio de la metrópoli. Observándola, calculé que su señora debería tener un aspecto muy parecido aunque, como es obvio, con los matices propios que otorgan el poder y el dinero.

Me equivoqué de pleno. Sophie Marcelle es una preciosa mujer, de unos treinta y cinco años, alta, con una melena rubia que casi llega a ser albina y que hace juego con unos llamativos ojos azules que todo lo dicen de ella. Su piel es de un pálido marmóreo y camina con un porte erguido con el que trata de disimular su manifiesta debilidad.

Yo ya estaba en el salón de la casa, sentado en el extremo de uno de los tres sofás tapizados con sedas multicolores, cuando apareció Sophie. Me tendió la mano con una finura que a mí me pareció propia de una princesa y tras dedicarme una contenida sonrisa me dio la bienvenida a París, a su casa y me pidió que me sintiera tan libre como en la mía. Luego iniciamos una conversación en la que ella marcaba los temas y los tiempos de los diálogos. Poco a poco fui relajando mi tensión inicial de forma que, pasado un tiempo breve y tal como me había sugerido madame Marcelle, acabé por sentirme como en mi propia casa. Hablamos de París, de sus viajes a Essaouira (me dijo que había estado en tres ocasiones), de mi trabajo como telegrafista, de los viajes en avión, de sus experiencias como esposa de embajador en algunos países del norte de África, del carácter de sus gentes comparándolo con el de los europeos, de la cocina marroquí, de la francesa y hasta hablamos, sin entrar en demasiados detalles, de las respectivas familias de cada uno de nosotros. Madame Marcelle me pidió que la llamara simplemente Sophie y solicitó mi permiso para llamarme Samuel. Aquello me pareció una evidente prueba de hospitalidad y confianza que aumentó mi complacencia y me aseguró en el pensamiento de que, a pesar de mis temores, el viaje que había emprendido estaba mereciendo la pena.

Geneviève, la criada de porte aristocrático, entró en el salón para advertirnos que la comida estaba servida. Ahí empezó mi turbación. No sabía cómo sentarme en una mesa tan exquisita, ni qué hacer con la servilleta, con los cubiertos, el pan, los tres vasos de un finísimo cristal que me habían colocado delante, ni con un enorme plato dorado que estaba colocado para soportar los de porcelana; uno llano y otro hondo. En fin, fueron unos momentos de confusión que ante la amabilidad de Sophie se fueron disolviendo como la pastilla que en un vasito de agua dejó caer mi anfitriona; uno de los medicamentos que, sin duda, debía de tomar para remediar sus males. La verdad es que aunque su aspecto físico no fuese óptimo, tampoco cabía pensar que su fin, como ella me dejó dicho en sus telegramas, pudiese estar cercano. A lo mejor exageró en su momento para forzar mi comprensión y mi ayuda en lo que ella llamaba la noble causa.

Durante la comida seguimos hablando de temas intrascendentes. Yo me preguntaba cuándo abordaríamos los asuntos que me habían traído a París y a los que ella, a pesar de la vehemencia de sus cartas y telegramas, no había hecho todavía referencia.

Al terminar el postre se excusó, retirándose. Me dijo que por orden de sus médicos tenía que reposar dos horas después de la comida. "He dado orden al chófer —me dijo— para que se ponga a su completa disposición esta tarde. Yo no lo voy a necesitar. El sabrá prepararle un tour que le permita conocer los lugares más atractivos de esta bella ciudad. Aunque no sea cristiano, no deje de visitar Nôtre Dame, es una joya del gótico universal que le fascinará." Desde la puerta se volvió para decirme: "Cenamos a la siete. Después del postre tendremos tiempo para hablar con calma de los temas que le han traído a esta casa".

La cena tuvo lugar en el mismo sitio de la comida del mediodía y con el mismo boato. Sophie apenas probó bocado pero yo, no sólo no dejé nada en el plato, sino que de no haber parecido una incorrección hubiese repetido de cada manjar hasta tres veces. Todo fue exquisito.

Tal como me había prometido, Cuando Geneviève terminó de recoger la mesa, nos sentamos en uno de los tresillos del salón contiguo donde Sophie inició su monólogo que yo no interrumpí en ningún momento.

"Aunque la nota oficial —empezó diciendo— habló de una angina de pecho como causa de la muerte, lo cierto es que Roland, mi marido, fue víctima de un envenenamiento a los cuatro años de estar ejerciendo sus funciones diplomáticas como  embajador de Francia en Argelia. Desgraciadamente yo no estaba a su lado. Asuntos de familia me habían obligado a pasar unos días en un lugar del sur de Francia, cerca de Marsella."

"Antes de Argelia, Roland, había sido agregado en la cancillería de Indochina donde, durante la guerra de independencia, desarrolló una labor humanitaria encomiable. Era un hombre muy especial: alto, guapo, de trato exquisito, amante de las artes y las letras, culto, excelente conversador y por encima de todo un hombre de paz y justicia. Allí conoció a militares argelinos que lucharon del lado de Francia y que, incluso antes, algunos de ellos habían arriesgado sus vidas durante la ocupación alemana en la II Guerra Mundial. Sus profundos conocimientos del mundo árabe y el dominio de la lengua, su magnífica preparación académica y diplomática, su don de gentes y su marcada tendencia a mediar a favor de los más débiles en los conflictos interraciales, fueron más que suficientes para que lo nombraran embajador en una de las plazas de mayor conflictividad en aquellos años: Argelia. Nos habíamos conocido dos años antes en una fiesta de la embajada sueca en París donde yo trabajaba de intérprete. Le diré que al ser mi madre sueca domino esa lengua con tanta soltura como el francés. También hablo árabe. Nos casamos al año siguiente y nos trasladamos a Argel. Nos diferenciaba una edad de veinte años que sólo sirvió para dar más vida a nuestras vidas".

Hizo una pausa. Bebió un poco de agua y continuo.

"Para entonces, el germen de la independencia argelina había prosperado de una forma increíble. La guerra era inevitable, pero no fue una guerra convencional. Los ataques y contra-ataques en los dos bandos se llevaron a cabo en forma de guerrillas y enfrentamientos brutales que, día tras día, fueron minando las fuerzas y la moral del ejército francés y los de las unidades de origen local favorables a Francia, los llamados harkis, un término que en Argelia ha quedado como sinónimo de traidor. Los atentados terroristas llevados a cabo por el Frente de Liberación Nacional como por la OAS, la Organización de la Armada Secreta, contra intereses de una y otra bandera eran la norma de cada día. Hubo batallas terribles como la de El Alia donde fueron masacrados más de treinta mil franceses y casi cuarenta mil argelinos. Todo terrible. Se me encoge el corazón cuando pienso en las cosas espantosas que ocurrieron en un país al que llegué a amar tanto como al mío. Imagínese que los muyahidines del FLN asesinaban sin  piedad a cualquier argelino sospechoso de colaboracionismo con el invasor francés. Por su parte, Francia practicaba abiertamente la tortura hasta llegar al asesinato con objeto de obtener información a cualquier precio. Era la guerra de las malas argucias llevada a sus peores consecuencias. Mi marido, tratando de ser justo pero no práctico, quiso adoptar una difícil posición ecléctica que le valió el descrédito y la desconfianza de su gobierno y el repudio de los colaboracionistas argelinos.  Ante estas circunstancias, el gobierno francés no encontró otra alternativa que quitarlo de en medio. Gentes de su entorno, que él creía de confianza, le cocinaron una cena envenenada. Luego redactaron un certificado oficial donde un médico militar que desconocía todo del caso firmó como causa de muerte un ataque al corazón. Fue enterrado al día siguiente en un lugar que jamás he podido localizar. Justificaron el enterramiento y su urgente procedimiento por las dificultades que para toda acción originaba el conflicto bélico que enfrentaba a ambos países. Cuando los acuerdos de Evián dieron, al fin, la justa independencia a Argelia, casi medio millón de colonos franceses tuvieron que regresar a la metrópoli dejando en aquellas benditas tierras una parte sustancial de sus vidas. Yo, entre ellos."

En ese punto Sophie detuvo la narración, accionó un botón situado en una mesita cercana y al poco apareció Geneviève con un bandejita de plata en la que llevaba un vaso de agua y unos medicamentos. "Es mi hora" —se justificó con una sonrisa dulce en la que yo nunca había visto tanta resignación. Hizo una pausa y me preguntó: "¿Le aburren los hechos que le estoy contando? Quizá esté siendo demasiado exhaustiva pero quiero que todo lo conozca al detalle, por su orden y desde el principio".

Me preguntó si deseaba tomar algo. Ante mi negativa, la criada solicitó permiso para retirarse pero antes le dijo Sophie: "Geneviève, por favor, no se olvide de la cena de Olivier" —y dirigiéndose a mí, añadió—: "Es mi gato".  Luego, tomó un par de pastillas que introdujo con discreción en la boca y bebió un largo trago de agua. Hizo una pausa, y continuó:

"Burhan Nassim dice que es tunecino pero nada más lejos de la realidad. Nació hace cuarenta y ocho años en Smara, en el corazón del Sáhara Occidental cuando todavía era colonia española. Es exactamente diez años mayor que yo. Según pude averiguar, es bisnieto de un jeque saharaui, de nombre Ma al-Aynayn quien fundó la ciudad unos años antes de que finalizara el siglo XIX. En realidad, lo que hoy se considera el núcleo urbano más importante del país se creó para atender el paso de las caravanas que iban desde Marruecos a Argelia. Fue arrasada a primeros del siglo XX por el sultán marroquí; reconquistada por los franceses un par de años más tarde y devuelta a los españoles allá por los años veinte. Es la ciudad donde se organizó más tarde el Frente Polisario para luchar contra la ocupación. Burhan había salido de su país antes de todo esto. No le gusta hablar de su pasado. Él dice que de nada sirve mirar hacia atrás; que el presente es tan efímero que no merece la pena detenerse a analizarlo y el futuro es tan incierto que no hay que pensar en él. Dice del futuro que es un delirio del pensamiento. Y puede que tenga razón. La vida, para él, es tan sólo ese instante fugaz que vivimos segundo a segundo. Con diez y seis años emigró a Francia. Siendo adolescente luchó del lado francés durante la ocupación alemana. Vivió luego en Montpellier y Marsella en casa de unos parientes donde consiguió terminar sus estudios de secundaria. Al final, y por causas que nunca he podido saber, huyó a Argelia. Una vez alguien me dijo que en una reyerta había matado a un francés por un pleito cuyos detalles no he sabido nunca. Perseguido por la justicia abandonó furtivamente el país. Tampoco él me ha hablado de ello ni yo le he querido preguntar. Es un hombre astuto; violento en ocasiones y muy tierno cuando hay que serlo. Habla a la perfección francés, árabe, español y chapurrea el soninké para entenderse con las tribus mauritanas que, a cambio de dinero, colaboran para la causa."

Sophie volvió a detener su monólogo, bebió un poco de agua, se limpió delicadamente los labios y tras pedirme perdón por aquella interrupción, me dijo:

"Se estará usted preguntando qué tiene que ver en todo esto el señor Nassim, con mi marido, con Argelia, con la causa saharaui por la independencia y cómo se fraguó mi relación con él. Fue un poco novelesco pero si es capaz de seguir escuchándome, se lo explicaré ahora".

La verdad es que con esa información tan abundante yo empezaba a perder el hilo del relato.

"Cuando llegó a Argel, compatriotas saharauis asilados en el país lo acogieron como uno de los suyos consiguiéndole poco después trabajo como segundo secretario de mi marido en la embajada francesa. Al principio su responsabilidad se limitaba a labores de archivo y documentación. Eso lo colocó en una posición de privilegio puesto que llegó a acumular una información muy valiosa. Burhan es una máquina de almacenar datos en su memoria. No hace falta que escriba nada; todo lo guarda en su cabeza y puede disponer de cualquier dato que se le pida en un abrir y cerrar de ojos. Desde el respeto mutuo, mi marido y él establecieron una relación profesional muy fluida que, con el tiempo, derivó en lo que podría denominarse una leal amistad. Algunas noches venía a casa a cenar o hacíamos excursiones a Orán o a Sétif donde, según Roland, se comía el mejor cuscús del mundo. Le puedo asegurar que exageraba. Desgraciadamente, el día en que asesinaron a mi marido, Burhan tampoco se encontraba en Argel. Había sido enviado, sin razón alguna, a una estúpida misión, más administrativa que diplomática, cerca de Tindouf. Al llegar el nuevo embajador, Burhan pidió la baja y desapareció. Pasaron meses sin que nada supiéramos de él. Yo ya había regresado a Francia, aunque mantenía contactos periódicos con amistades que había dejado en Argel y con algunos dirigentes de grupos saharauis que había conocido a través del señor Nassim. Luego se supo que durante ese tiempo se había adscrito a un recién creado movimiento internacional para la liberación del Sáhara Occidental que años más tarde cristalizaría en la creación del Frente Polisario. Un buen día, se presentó en esta casa donde le di cobijo durante varios meses. Aun recuerdo la alegría que sentí al verlo y los vuelcos que me daba el corazón cuando nos abrazamos. Venía hecho un desastre; mal vestido, delgado, hambriento y sin dinero. Se había vuelto, no más huraño pero sí más reservado. Le costaba hablar de su vida, de sus inquietudes, de sus proyectos. De vez en cuando y sin previo aviso se ausentaba para reaparecer, sin dar explicaciones, al cabo de varias semanas; unas ausencias que a mí me hacían sufrir porque ni escribía ni telefoneaba. Más tarde supe que en sus escapadas viajaba a Marruecos con pasaporte falso. Bueno, quizá creo que ha llegado el momento de decirle que el verdadero nombre de Burhan Nassim es Mohamed Maal Aynayn, un nombre proscrito y perseguido por toda la policía del reino alauita. Él ya sabe que el día que le den caza no le quedará otra que la horca. Por eso es tan precavido en todos sus movimientos. En Marruecos contacta con células fieles a la causa saharaui y cuando las circunstancias se lo permiten viajaba a Smara, a El Aaiun o se acerca a campamentos de refugiados cercanos a la frontera de Tindouf."

En este punto, Sophie cesó en su relato. Cerró los ojos y marcó con los labios un gesto de pesar que yo quise interpretar como un malestar momentáneo causado por la enfermedad que le estaba arruinando la sangre. Ahora sí; ahora pude ver en su expresión el fantasma de la muerte anunciándose con toda su crueldad. Le sugerí que dejásemos el relato para el día siguiente pero madame Marcelle, reponiéndose desde su fragilidad, me dijo que sólo eran accesos momentáneos de debilidad de los que no tardaba en recuperarse. Y así fue. Pocos minutos después continuó.

"En el número 12 de la calle Arrayhan, de Mogador… Perdón —dijo sonriendo— ya sé que ustedes la llaman ahora y con toda justicia, Essaouira. Pues bien, le decía que en el número 12 de ese callejón tan poco acogedor había una casa deshabitada, en estado ruinoso, que compramos hace unos siete u ocho años por un puñado de dirhams. Para no levantar sospechas la pusimos a nombre de un testaferro saharaui llamado Huari Abd al-Khader; un pariente lejano de Burhan y hombre de toda confianza para los intereses de la causa".

Dicho lo anterior, Sophie me miró con un gesto cómplice buscando desde el fondo de sus ojos azules alguna reacción en mi semblante. "Tal vez le suene este nombre, ¿no?" Luego, como si nada hubiese dicho continuó:

"En algunas ocasiones, aquella covacha infecta servía para refugio de Burhan en sus visitas furtivas o para otros independentistas saharauis que se infiltraban en Marruecos para establecer bases activistas, conseguir fondos para el sostenimiento  de la causa y reunir prosélitos para la lucha armada. También la casa fue durante un tiempo almacén de armamento. Yo la visité en una ocasión y tengo que decirle que la impresión que sentí al verme enclaustrada entre aquellas paredes desconchadas y húmedas fue enormemente desagradable. Había excrementos de gato por doquier y el olor era nauseabundo. Un frío polar me recorrió el cuerpo de pies a cabeza y una extraña desazón interna me impulsó a abandonarla con urgencia. Cuando vuelvo a pensar en ello, invariablemente se me vuelve a reproducir aquel estado de agitación interna aunque me encuentre, como ahora, a miles de kilómetros de distancia. A veces, fíjese, hasta me da por pensar que algún espíritu maligno que habita aquella casa pudo transmitirme el germen que me ha provocado esta enfermedad incurable. No me haga demasiado caso, son cosas mías, que a veces me llevan al desvarío. Según me contó Burhan la última vez que nos vimos, y de eso hace ya hace tiempo, la policía la tiene vigilada y controla los movimientos de todos los que se acercan a aquel callejón siniestro. La organización, como ellos mismos dicen, la ha dejado "enfriar" y desde hace tiempo ni frecuentan la casa ni nada almacenan en ella. Muchas noches sueño con aquel lugar y en esas pesadillas torturantes veo siempre a la misma persona que, rodeada de gatos, entra y sale de la casa. Desde mi inconsciente le grito creyendo que es Burhan pero antes de que pueda ver su cara despierto sobresaltada".

Volvió a hacer una pausa, cerró los ojos, esbozó una amable sonrisa y dijo: "Samuel, se nos ha hecho tarde. Estoy desobedeciendo las órdenes de mis médicos. Tengo que ir a descansar. Seguiremos mañana. Le contaré entonces por qué colaboro con la causa saharaui y por qué lo elegimos a usted para la delicada misión en la que tan generosamente ha querido implicarse. Buenas noches".

En la soledad de mi suntuosa habitación hice un detenido repaso a todo lo que Sophie me acababa de contar. Empecé entonces a hilvanar algunas de las muchas cosas para las que no había encontrado, hasta ese momento, una lógica explicación. Al fin he sabido quien es Burhan Nassim y, en parte, quien es Sophie Marcelle. Me quedan todavía muchos enigmas por descifrar. Me inquieta que la policía de Essaouira me esté siguiendo los pasos por mis visitas a la casa deshabitada, donde al contrario de lo que le ocurrió a Sophie, yo me sentía liviano y liberado de las penas de este mundo, y  sobre todo me ha sorprendido que su gato, Olivier, tenga el mismo nombre que aquel desagradecido felino que un mal día se marchó de mi casa.

XXIII

Desperté temprano. A través de la ventana pude ver el gris amanecer de París cuya atmósfera se tamizaba a través de las finísimas gotas de una lluvia apenas perceptible. Después de asearme fui al salón con ganas de ver y saludar a alguien. El silencio de la mansión de Sophie me resultaba incómodo. A la casa le faltaba vida. Salvando las distancias, la quietud reinante me recordaba, en cierto modo, a la que sentí en mis incursiones a la casa deshabitada pero mientras en ésta el efecto es neutro, en la de Essaouira la sensación es la de una paz alucinógena.

En seguida apareció Geneviève quien, tras un frío y cortés bonjour, me ofreció pasar a otro saloncito contiguo donde me serviría el desayuno. Me pidió disculpas en nombre de madame Marcelle quien se veía obligada a permanecer en su lecho hasta la hora de la comida del mediodía. Como la tarde anterior, el chófer estaba a mi disposición para continuar el recorrido turístico de la ciudad.

Yo ya estaba en el comedor cuando llegó Sophie. La encontré más pálida que el día anterior, también más delgada, aunque esta impresión pudo estar motivada por el elegante vestido negro que se había puesto para un acto tan intrascendente como una sencilla comida con un nuevo colaboracionista de la noble causa.

Durante la comida hablamos de mis impresiones sobre París. Ella me hizo preguntas que consideré demasiado elementales; diría que hasta ingenuas, y que no tuve más remedio que considerarlas como las que sólo se le hacen al ignorante que nunca ha salido de su pueblo como, en realidad, era mi caso. Durante el postre me dijo que al día siguiente saldríamos de viaje pero sin darme detalles sobre el lugar al que iríamos ni qué medio de transporte utilizaríamos.

Cuando terminamos pasamos al saloncito donde esa mañana Geneviève me había servido el desayuno. Yo tomé un té y ella una infusión de algo que olía de un modo extraño. Me recordó por un instante las cocciones que preparaba el señor Abd al-Khader para remediar los dolores de mi madre. Fue al terminar de revolver los azucarillos en aquel raro brebaje cuando Sophie continuó con la narración que había interrumpido la tarde anterior.

"Antes de nada, quisiera pedirle disculpas por el modo tan opaco que hemos utilizado para que se adhiera a nuestra causa y para que intervenga en la delicada misión que deseamos comenzar mañana. No fue por casualidad que envié aquel primer telegrama tratando de localizar al señor Nassim. Yo era consciente de que aquel envío jamás podría ser recepcionado en el número 12 de la calle Arayhan. Era, como usted ya ha comprobado, una casa deshabitada. Queríamos, sencillamente, poner su honestidad y su capacidad de trabajo a prueba. Huari Abd al-Khader nos había asegurado que nadie  mejor que usted en Essaouira para la labor que deseamos poner en práctica. Luego llegaron mis cartas y su respuesta, que nos confirmaron la buena impresión que teníamos. Desde hacía varios meses buscábamos a alguien con su perfil sin que usted mismo supiese que varias personas seguían todos sus movimientos en Essaouira, en sus desplazamientos al geriátrico de Ounara y las excursiones que, de vez en cuando, hace a Marrakech. Ese seguimiento que le han venido haciendo nos ha reportado la información necesaria. Usted es una persona solitaria y metódica que sólo se relaciona con la señorita Aixa y con el señor Abd al Khader. Es amante de los animales y su mejor compañía son los gatos del callejón y Frufrú, su perro. Aunque no practique religión alguna, su origen judío disipará las sospechas de la policía sobre las actividades en la lucha clandestina que puntualmente le queremos proponer. También debo decirle que cuando esta acción acabe podrá olvidarse de nosotros y disfrutar entonces de los cien mil francos que tenemos destinados para pagar sus servicios. Sabemos que desde que recibió el primer telegrama ha estado varias veces en el interior de la casa número 12 de la casa Arrayhan, jugando con gatos. Luego está el asunto del señor Abd al-Khader. Ya le dije que es pariente lejano de Burhan. Es, desde luego, una persona mayor y de salud delicada del que ya no cabe esperar un sólido compromiso. En otro tiempo fue un activo militante y aunque hace tiempo que pasó a integrar lo que se viene llamando "comandos dormidos", sigue manteniendo contactos que nos podrían ser de gran utilidad para nuestra lucha y sobre todo para localizar y transmitir mensajes al señor Nassim. Es ésa una de las misiones en la que necesitamos su colaboración. En lo que a mí se refiere estoy atemorizada. No por mí, sino porque al haber pasado tanto tiempo sin noticias de Burhan tememos que algo malo le haya podido pasar. En otras ocasiones sus desapariciones duraban semanas, a veces meses, pero ninguna de ellas fue tan larga como ésta. Es horrible vivir en la desinformación. A veces pienso en las cosas malas que le hayan podido pasar. No hace mucho corrieron rumores de que había sido capturado en la frontera cercana a Smara. No lo creo; en aquella zona, aunque esté bajo el férreo control de las fuerzas ocupantes, hay numerosos combatientes de "células dormidas" que le darían protección y le facilitarían la huída en caso de peligro. Para mí y para la causa es prioritario retomar el contacto con Burhan. Él coordina las células activas y tiene acceso directo con la cúpula. Posiblemente esté en Mauritania o en algún poblado cerca de su frontera con el Sáhara. Quiero que cuando volvamos a Essaouira ésta sea una de sus misiones principales, y en ello, el señor Abd alKhader será la persona clave para efectuar los contactos".

No tuve otra alternativa que interrumpir el monólogo de Sophie para preguntarle por ese viaje a Essaouira que me estaba anunciando. Quería saber cómo, cuándo y de qué manera y si su estado de salud le permitiría sufrir las penalidades de un desplazamiento; por un lado, tan largo y, por otro, con un riesgo evidente para ella y para los que la acompañáramos.

"Le hablaré de eso enseguida —fue su escueta respuesta—. Hay otras propuestas —continuó—. Una de ellas, es la que le acabo de referir y la de la entrega de una importante suma de dinero para el sostenimiento de nuestras actividades a la persona que más adelante le diré. Habrá otras pero de menor calado, como la de la voladura de la casa de la calle Arrayham con el fin de no dejar el menor rastro y el alquiler de otras casas no catalogadas por la policía para dar cobijo a los nuestros, pero de eso hablaremos más adelante".

Sophie accionó el timbre y de inmediato apareció Geneviève con su bandejita de agua y medicamentos.

"Ahora, mi querido Samuel, tengo que retirarme. No sabe lo insistentes que son mis médicos y en qué modo Geneniève me obliga a cumplir estrictamente sus órdenes. Continuaremos con los detalles del viaje durante la cena. Usted puede dedicar la tarde a recorrer lo que aun no haya visto de París y decirle: hasta pronto. Michel, el chófer, estará a su disposición".

Desde el primer día que le oí decir, dirigiéndose a Geneviève: "No olvide la cena de Olivier" no he parado de darle vueltas al tema. Antes de retirarme a mi dormitorio fui a la cocina, donde no había estado antes. Al verme entrar, Geneviève dejó lo que estaba haciendo y me saludó con su habitual frialdad. Sobre el mullido cojín de una silla dormitaba un gato. No me cupo ninguna duda: era el mismo que había huido de mi casa unos meses antes. Para comprobarlo le hablé en árabe y, como accionado por un resorte, el felino arqueó la espalda, me miró fijamente, proyectó sus uñas hacia fuera y abrió las fauces para mostrarme sus dientes amenazantes. Luego huyó. "Un amigo de la señora lo trajo hace dos meses —dijo la sirvienta—. Nos dijo que le llamásemos Olivier.  Es un gato antipático, desobediente y tonto que no comprende nada de lo que se le dice. Espero que tal como llegó, desaparezca pronto ".

XXIV

Nos pusimos en marcha a las seis de la mañana. Conducía Michel. Yo ocupaba el asiento del copiloto mientras que Sophie se recostaba entre cojines en la parte trasera. En un compartimento secreto, en el fondo del maletero, llevábamos  un cofre con dos millones de francos. Me lo había dicho la noche anterior.

El viaje hasta Marsella duró más de diez horas. En un restaurante de ruta cercano a Lyon hicimos un alto para la comida. Luego, sin más paradas, continuamos hasta el hotel Concorde. En contra de lo que yo pensaba, Sophie soportó el viaje de una manera excelente. Geneviève le había preparado un pequeño neceser con una botella de agua y sus medicamentos y varios almohadones con los que hacerle más soportables los movimientos del coche.

No se me hizo largo el trayecto a pesar de la distancia que separa ambas ciudades. Una parte lo hice mirando el paisaje, la otra dormitando y, casi de modo continuo, sin parar de dar vueltas a la arriesgada situación en la que me estaba implicando sin que me hubiesen dado opción para expresar mi opinión. Sophie, desde un principio lo había dado todo por supuesto. A pesar de ser una mujer de apariencia frágil, en su modo de hablar y actuar adoptaba una postura firme y resolutiva que no dejaba lugar para la réplica. Yo, sin embargo, no consigo dominar ese estado crónico de indolencia que me impide rechazar las cosas que no me convienen.

Hablábamos muy poco entre nosotros. No sabía si Michel estaba al tanto de las cosas que en los días previos me había confiado Sophie. Supongo que sí. Al llegar al hotel, dijo: "Usted y yo nos alojaremos aquí. Michel dormirá en el coche, custodiándolo". Parte de esa noche la pasé en la terraza de mi habitación mirando un mar tan oscuro como los malos presagios que daban vueltas en mis obsesivos pensamientos.

A la mañana siguiente, el chófer nos condujo al puerto de Marsella. A mí me entregó una maleta grande de cuero marrón oscuro que no era la que yo había llevado desde Essaouira a París. Pesaba como un muerto. "Esta es su nueva maleta. Dentro están sus pertenencias y la mercancía" —me dijo Sophie, sin alterar un ápice su expression—. No deje que nadie la toque. Cuando estemos en el barco, llévela a su camarote y no la pierda de vista". Michel subió el equipaje de la señora,  se lo entregó a un hombre con aspecto norteafricano quien tras una breve inclinación de cabeza, la acompañó a su camarote.

Cuando el lujoso barco iniciaba su singladura, Sophie se despidió de mí: "Vaya a su camarote y, por favor, no salga. Lamento hacerle pasar por esto pero es necesario que así lo hagamos. Una persona de mi confianza atenderá sus necesidades. Nos veremos en Tánger".

Fueron tres días de un tedio insoportable. El barco hizo una escala en Valencia y luego continuó su viaje hasta el puerto de destino. Durante la travesía no tuve noticias de Sophie. La volví a ver cuando atracamos en Tánger. Había cambiado su vestimenta europea por un cómodo caftán marroquí de color negro que la hacía todavía más delgada. Un velo blanco ocultaba parte de sus cabellos dejando caer sobre la frente unos mechones rubios que casi ocultaban sus ojos. Dentro de su extrema palidez resultaba muy atractiva. Estaba con el mismo individuo que había tomado sus maletas en Marsella y que ahora se había convertido en su chófer y en su nuevo mozo de servicio. Respondía al nombre de Faruq y en sus diálogos se le notaba que prefería el árabe al francés, una lengua en la que se expresaba incorrectamente y con dificultad. Era muy parco en palabras y sólo hablaba lo imprescindible. Yo se lo agradecí porque entre la preocupación y el abatimiento prefería el silencio a cualquier conversación sin sentido práctico. También Sophie hablaba poco. En la expresión de su rostro y en su forma de actuar se notaban los efectos de su enfermedad. Le propuse un descanso de un par de días antes de continuar el viaje pero ella, resueltamente dijo: "Pasado mañana debo estar sin falta en Essaouira, Usted lo comprenderá".

Los pasos de frontera fueron un puro trámite: Nada que declarar, nada que inspeccionar.

Esa noche nos alojamos en un modesto hotel de las afueras de Casablanca y, como hiciera Michel en Marsella, Faruq también durmió en el interior del coche que habíamos tomado en el puerto de Tánger. A la mañana siguiente salimos temprano hacia nuestro último destino.

A mitad de camino, Faruq desvió el coche de la carretera general internándose por un camino de tierra. Yo miré a Sophie y ella me devolvió un gesto tranquilizador. Después de unos tres o cuatro kilómetros llegamos a una casa de campo, medio en ruinas. Su color terracota la mimetizaba con el árido paisaje. Eso, y el polvo que levantaba el coche, me impidió verla hasta que estuvimos a pocos metros. Varios perros salieron al encuentro acosándonos como si fuésemos delincuentes. Al instante, un hombre de unos cincuenta años apaciguó los canes y abrió un portón situado en un lateral del edificio. Creo que era el único inquilino de aquella propiedad y de haber habido más gente estarían dentro de la alquería. Faruq condujo el vehículo hasta el interior de un patio empedrado. El hombre que nos había recibido cerró la puerta, de inmediato. Sophie me pidió que no bajara. Ella tampoco lo hizo. El chófer, guiado por el hombre,  introdujo en la casa una de las maletas que habíamos trasladado desde París; la más voluminosa.  Al concluir su faena introdujo la cabeza por la ventanilla del coche y dirigiéndose a Sophie le dijo: "Todo listo". "Gracias, Ahmed. Nos veremos pronto" —respondió la dama—. La visita había durado menos de quince minutos.

Al llegar a Essaouira fuimos directamente al hotel Continental-Sur-Mere donde se alojaría Sophie. El chófer bajó su equipaje y la acompañó a la recepción para ayudarla en los trámites de registro. Antes de despedirnos, tomó mis manos entre las suyas y esbozando una sonrisa me dijo: "Gracias por todo, Samuel. Nunca podremos agradecerle bastante su generosidad. Vuelva mañana a su rutina, a su telégrafo. Cuando salude a Aixa dígale que estuvo visitando a unos parientes en el norte del país. No hable con nadie de lo que acaba de vivir, excepto con el señor Abd al-Khader a quien puede y debe contarle todo. Él lo entenderá. Posee una valiosa información que necesitamos conocer con urgencia. El chófer le llevará hasta las proximidades de su casa y le entregará su maleta. No la pierda de vista, en su interior hay un sobre con el dinero que le prometí en París. Acéptelo, es tan sólo una muestra de nuestra gratitud por lo que hasta ahora ha hecho por mí, por nosotros, y por lo que nos ayudará a partir de mañana. No conviene que le vean descender de un  coche lujoso con matrícula de Tánger. Sea prudente. En breve volveremos a vernos" Antes de que soltara mis manos, le respondí: "Gracias a usted, Sophie. Cuídese, el viaje la ha fatigado en exceso. No dude en llamarme si tuviese necesidad. Haré lo que me ha dicho. Puede confiar en mí". "Lo sé" —dijo, balanceando su cabeza en un gesto afirmativo".

XXV

Al pasar por el segundo piso acerqué la oreja a la puerta. Quería saber si estaba el señor Abd al-Khader. Como no escuché nada subí hasta mi casa. Dejé la maleta encima de la cama y salí al balcón. Había poca gente en la calle. El calor era intenso y la humedad sofocante. Luego di un repaso por la sala y la cocina. Todo estaba como lo había dejado. Abrí la maleta y coloqué la ropa en el armario. El sobre era acolchado y de color pardo. Contenía efectivamente cien mil francos en billetes de cincuenta y cien. El conjunto había sido desgajado en veinte fajos de cinco mil cada uno. No me sentí cómodo con aquella suma de dinero entre las manos. Quemaba. No sabía qué destino podría darle. Yo no necesitaba tanto dinero. Mi vida era sencilla. Mi sueldo cubría mis necesidades y, ni siquiera me apetecía mudarme a una casa mejor o, a otro barrio más elegante. Mi mayor ambición era tener una pequeña alquería en las afueras de la ciudad donde criar perros y gatos. En mis planes no entraba casarme y mucho menos formar una familia. Me parece que eso lleva apareada una responsabilidad para la que no me siento capacitado.

Metí el dinero en la pequeña alacena donde mi madre guardaba las cosas de valor, cogí la bolsa y fui al mercado de la vieja medina para comprar fruta, verdura y algo de pescado. La despensa estaba vacía.

Cuando de vuelta pasé por el rellano del segundo, Frufrú ladró al percibir mi olor. Llamé y, como si el señor Abd al-Khader me estuviera esperando, abrió de inmediato. Sin hablarme me hizo un gesto con la cabeza para indicarme que entrara. Tuve que darle un azote al perro para que dejara de ladrar. No me invitó a pasar a la sala o a la cocina. En el pasillo, y con su habitual cansancio crónico, se apoyó en la pared y bajando la voz para evitar que nadie pudiera oírlo,  me dijo mientras acariciaba el lomo de Frufrú; "Se ha portado bien. Es un buen perro, un animal muy noble". Luego hizo una pausa y mirándome con una expresión en la que yo intuí su preocupación, añadió: "No me cuente, por ahora, nada de su viaje. Vuelva esta noche después de la cena y hablaremos. Al hacer este viaje Madame Marcelle ha cometido una gran imprudencia. Las cosas podrían complicarse para todos".

Almorcé en el bar de Omar. Luego fui a casa y eché en el cuenco de Frufrú algunas sobras que me habían dado en la cocina. Las devoró al instante. Se conoce que mi vecino lo había tenido a régimen. Luego me acosté y dormí un par de horas. Cuando desperté, me hice un té y salí con el perro. Fuimos caminando hasta el espigón. Sentí deseos de encontrarme con Aixa pero temía que no fuese capaz de librarme de sus acosos y que, al final, pudiera desvelarle los motivos por los que había estado ausente durante los últimos días.

El mar se había levantado en olas y la mayoría de los pesqueros, escoltados por cientos de gaviotas, se apresuraban para buscar refugio en el puerto. El perro ante la amenaza de una inminente tormenta se puso nervioso ladrando de un modo  inhabitual y girando como un poseso sobre sí mismo. No me valieron azotes para calmarlo. Antes de regresar, quise dar una vuelta por el callejón de la casa deshabitada pero una lluvia violenta se nos echó encima y no tuvimos otra alternativa que correr hasta mi portal. La oscuridad se había adueñado del ambiente y un olor a trueno y tierra mojada purificó el aire viciado, perfumándolo.

Faltaban pocos minutos para las diez de la noche cuando bajé a casa de mi vecino. Desde el rellano se olía a puchero de col y pescado frito. A causa de la pasada tormenta, todas las ventanas estaban cerradas. No me atreví a sugerirle que las abriera, a pesar de la atmósfera insoportable. Sin darme opción a intervenir, el señor Abd al-Khader inició un monólogo que, por sus parcos antecedentes, consideré de una extensión y una confidencialidad fuera de lo común.

Comenzó diciéndome que también él había estado en París. Fue poco después de que terminara la II Guerra Mundial. Me dijo que Francia, como toda Europa, estaba destrozada, sin gentes, sin mano de obra, y que el país todo lo necesitaba. Trabajó como electricista durante varios años y ganó el suficiente dinero para volver a Smara donde abrió una tienda de suministros que cerró al poco tiempo por falta de negocio. "Por aquel entonces —me dijo, poniendo sus ojos y pensamientos en su lejano pasado— la luz eléctrica aquí era un lujo. Todo el mundo se alumbraba con candiles y las mujeres cocinaban con fuego de leña y carbón".

Yo temí que mi vecino fuese a contarme su vida entera pero, afortunadamente, no pasó de ahí.

"No ha hecho bien, Samuel —continuó, tras una pausa—. Los ideales que persiguen los que dirigen la causa saharaui son imposibles de conseguir, sus esfuerzos serán baldíos, y lo único que cabe esperar es que todos acaben masacrados por las fuerzas ocupantes. Ponerse hoy al lado de ellos es llamar gritos a los verdugos. Yo ya lo hice, y usted lo acaba de hacer. Retírese, Samuel. Esto no le traerá más que conflictos. Usted es judío. ¿Qué está haciendo en una causa que no es la suya?"

En un principio no supe qué responderle. Sus palabras estaban cargadas de sensatez y de misterio, también. Para justificarme le dije que yo no había aceptado participar voluntaria y conscientemente en esta misión. Que no sabía, porque no me lo habían explicado, qué es lo que querían de mí. Le dije que mi primera y única intención, al buscar al señor Nassim, no había sido otra que la de ayudar a madame Marcelle pero que, abusando de mi buena voluntad, me estaban llevando por un camino que yo no deseaba transitar. "Ahora es tarde —dijo mi interlocutor en tono lacónico— Si no son unos serán los otros. Ya no hay forma de escapar". "Me han dado cien mil francos —dije yo—. Además han traído una maleta grande que, entre otras cosas que no he podido ver, contiene dos millones en moneda francesa. Entiendo que son para dotar económicamente a sus gentes. ¿No?" "El Frente está muy debilitado —prosiguió el anciano—. Carecen de armas y víveres. En esas condiciones no se puede resistir. Mueren los niños y los viejos, sólo los más listos huyen a Mauritania o buscan refugio en el consulado español". "Es possible—intervine— que en mí sólo busquen a alguien que por el origen de su sangre no levante sospechas. Tal vez quieran utilizar mi casa como lugar de custodia para los fondos que tienen que manejar. A lo mejor confían en mi lealtad para recibir y enviar mensajes telegráficos cifrados que les facilite la operatividad entre ellos. En realidad, lo ignoro y le aseguro que me gustaría saber qué van a querer de mí en los próximos días. ¿Usted, que es mi buen amigo, qué piensa?” —pregunté—.

El señor Abd al-Khader no respondió a mi pregunta pero lanzó una sentencia que me heló el corazón: "De mí tan sólo quieren una información que ya estoy en condición de dar: Burhan Nasim fue hecho prisionero hace ocho meses y fusilado sin juicio previo en un lugar que no han podido determinar. Tampoco sé qué hicieron con su cadáver. Si ésta es toda la información que madame Marcelle desea conocer, usted mismo puede dársela. Tal vez eso la haga volver a su país. No es la causa saharaui lo que la preocupa sino la búsqueda de mi sobrino Burhan con quien mantuvo un extraño idilio desde que quedó viuda del diplomatico francés. Con ella aquí, todos corremos un gran peligro. La policía lo sabe todo".

XXVI

Al día siguiente, llegué a la oficina a las siete de la mañana. Durante mi ausencia, los telegramas se habían ido acumulando sin ser recortados, clasificados ni repartidos. Mi jefe no había hecho absolutamente nada. Con paciencia y rapidez trabajé sobre ellos. Puse especial cuidado en averiguar si alguno de los recibidos tenía algo que ver con Sophie y su causa. No había ninguno. Un par de horas más tarde, conseguí tener en orden aquel desbarajuste. Había más de treinta por repartir. Cuando llegó mi jefe, sin saludarme ni hacerme preguntas, me ordenó que dejara todo y que de inmediato saliese para el reparto. Eran tantos que no tuve otra alternativa que hacer el recorrido en bicicleta. En dos ocasiones pasé por delante del hotel Continental-Sur-Mere. Lo hice de prisa y sin mirar al interior. No deseaba encontrarme con Sophie porque entendía que la mala noticia debería dársela el señor Abd al Khader o alguien de su entorno próximo.

Volví a la oficina sobre la una del mediodía. En la puerta, el cartel de "cerrado" me dejó claro que mi jefe ya se había marchado. En el carrusel de entrada tan sólo había dos telegramas, uno procedente de Rabat y otro de Tánger. Ninguno para Sophie. Acabé el poco trabajo que ya quedaba y me marché.

Al entrar en mi apartamento me encontré dos avisos debajo de la puerta: Uno era una nota de Aixa en la que decía estar preocupada por la falta de noticias, el otro, un sobre cerrado:  Una mujer le estará esperando esta tarde en la terraza del hotel. La cita es a las siete. Acuda solo. 

Estaba escrito a máquina y en francés. No había firma ni remite. Supuse que la mujer sería Sophie. Me sentí inquieto ante la idea de que pudiese preguntarme algo sobre Burhan Nassim. Lo adecuado hubiese sido pedirle al señor Abd al-Khader que me acompañase y que allí, por duro y desagradable que fuese, le diese la mala noticia. Luego lo reconsideré. Mi vecino era más bien un poco brusco y me temo que en su modo de informar podría hacerlo de una manera inconveniente.

Con el sobre en la mano bajé al segundo. Otra vez olía raro. Al entrar le pedí que abriese todas las ventanas para que escapara aquel tufo insoportable que venía de la cocina. "Son cocimientos para mi reuma" —me dijo—. Le respondí que más le valdría morir de un dolor de huesos que lapidado por el vecindario, acusado de brujería. Algo debió de influir mi comentario porque de inmediato retiró la pestilente olla del fuego, tapándola con un paño. Entonces le leí la nota. "Vaya y cumpla con lo que le piden —me dijo al oír mi lectura—. Ya le dije que ahora no hay marcha atrás. Escúcheles y si tiene ocasión de ver a madame Marcelle dígale que regrese a París, que su amante murió hace tiempo. Puede también decirle que he sido yo quien se lo he confirmado".

A la terraza del Continental-Sur-Mere se accede desde la calle sin necesidad de entrar al hotel. Es un lugar muy concurrido donde, según tengo oído, se bebe el mejor té de Essaouira disfrutando al mismo tiempo de unas espectaculares puestas de sol con el fondo marino como escenario. Era la segunda vez que pisaba aquel lugar. En una ocasión anterior había ido con Aixa, pero ni tomamos nada, ni nos sentamos en sus espléndidos sillones. Nos colamos para husmear, para reirnos de unos huéspedes ridículamente emperifollados y de unas mujeres que fumaban en boquillas tan largas que en el primer descuido acabarían metiéndolas en el ojo del que tenían enfrente. Estuvimos unos minutos y antes de que algún camarero nos echara, salimos corriendo.

Como al llegar a la terraza no tenía claro con quién me iba a entrevistar, me quedé de pie en la entrada esperando que alguien se me acercara. Entonces apareció una muchacha, de unos veinte años, de ojos muy negros y expresivos, vestida con caftán y pañuelo quien, en voz baja, me preguntó: "¿Samuel Benamú?” Le respondí con gesto afirmativo. "Acompáñeme, por favor."  Y la seguí sin preguntar nada.

En la habitación 21 del segundo piso se alojaba Sophie Marcelle. Estaba en cama cuando entré. Su aspecto era ahora mucho peor que cuando me despedí de ella. Su extrema palidez mimetizaba con la blancura de las sábanas, y su melena rubia se derramaba sobre los almohadones como las hojas muertas de los álamos sobre los campos de otoño. Las cortinas medio cerradas dejaban el cuarto en penumbra. La muchacha que me había acompañado desde la terraza ejercía las funciones de sirvienta, cuidadora y enfermera. Se expresaba indistintamente en árabe o en francés, y en ambas lenguas lo hacía con pulcritud. Oí que Sophie la llamaba Farida.

Con su ayuda, Sophie se incorporó sobre sí misma, bebió un poco de agua, se alisó el pelo con una mano temblorosa, me dedicó una sonrisa triste, y luego me habló:

"Le agradezco mucho que haya venido a visitarme aunque lamento que tenga que verme en este estado. Desde que llegué, mi salud ha sufrido un inoportuno revés, precisamente ahora, que es cuando más energías necesito. Le he hecho venir porque deseo encomendarle varios encargos y hacerle algunas preguntas." Hizo una pausa y con una de sus manos dio unos golpecitos sobre el borde de su cama mostrándome al mismo tiempo una silla para que me sentara cerca de ella. Farida permanecía de pie en un rincón a la espera de cualquier orden de su señora. De inmediato, retomó el hilo de nuestro diálogo:

"Empezaré por lo último —dijo—, por las preguntas que tanto me inquietan y para las que anhelo una pronta respuesta que ponga fin a mi sufrimiento: ¿Habló con Abd al-Khader? ¿Le ha comentado algo sobre el paradero de Burham? ¿Sigue en contacto con los de la causa? ¿Vive en el anonimato o está bajo la vigilancia de la policía secreta? ¿Le contó su viaje a París y lo complicado que resultó la vuelta?” "Algo hemos hablado, sí —le respondí—, pero no con los detalles que usted me pide. Dejemos eso para más adelante. Ahora lo único que importa es su salud, Sophie. Usted misma es consciente de que no está bien. Estando aquí corre un serio peligro. Debería de verla un médico. ¿Toma sus pastillas tal como se las prescribieron? ¿Se alimenta como es debido". Sophie apretó los labios para mitigar algún dolor que la laceraba por dentro. Después, continuó con voz cansada: "Hay un médico en Casablanca, especialista en la enfermedad que me aflige. Lo conozco. Ya me vio hace un par de años en ocasión de uno de mis viajes a Essaouira. Es un buen médico y simpatiza con nuestra causa. Es argelino. Hace más de quince años que vino a este país huyendo del terror que se apoderó del suyo. Lo llamaré si empeoro, pero por ahora no quiero ser una molestia para nadie".

Hizo una pausa para retomar fuerzas y luego continuó:

"Tendrían que haberme hecho otra transfusión antes de emprender el viaje. Hubiese sido la quinta en lo que va de año. No he venido a Marruecos para curarme de un mal físico sino para sofocar la pena que desde hace tiempo anida en mi corazón. Y es aquí, con su ayuda, con la del señor Abd al-Khader y la de otros amigos donde puedo poner remedio a tanta calamidad".

Ya no era la Sophie, altiva y distante, que yo había conocido en París. La mujer que ahora me hablaba lo hacía desde lo descarnado de su dolor físico y desde la angustia de un espíritu roto. Quise en ese momento acabar con su falsa esperanza diciéndole la cruda verdad sobre la suerte de su amado Nassim pero no tuve el valor ni las fuerzas. Luego, me pidió que antes de esa medianoche le abriese la puerta de mi apartamento a un señor que se identificaría con el nombre de Faisal. Llevaría un maletín con una importante cantidad de dinero que debería custodiar hasta que unos días más tarde, el mismo emisario pasara a recogerlo.

Antes de que eso sucediera, bajé a casa de mi vecino y le relaté mi conversación con Sophie y la gravedad de su estado de salud. "Los médicos no la curarán —me dijo con una estremecedora convicción—, y hasta es muy posible que no consiga regresar a su país. Conozco unas hierbas que podrían aliviarle el dolor aunque no conseguirán salvarla. Mañana le preparé una cocción".

Se diría que Faisal hubiese estado esperando la última campanada de la medianoche para golpear mi puerta con sus nudillos. Antes, yo le había pedido a mi vecino del segundo que se quedara con el perro. No quería que sus ladridos por la llegada de un desconocido alteraran el silencio que a esas horas reina en el bloque. Los vecinos tienen el sueño frágil y reaccionan ante lo extraordinario, curioseándolo todo.

Para los que me conocen y para los que apenas saben de mí, tengo fama de persona arisca, introvertido y poco comunicativo, parco en mis manifestaciones y poco dado a las relaciones con los demás, en suma; un tío raro con el que es mejor guardar distancia. Se lo decían a mi madre siendo yo más joven. Ella me lo recriminó en alguna ocasión: "Samuel, deberías de ser un poco más simpático" —me decía—. Pero yo soy como soy y al que no le guste mi forma de ser que no me busque. Bastante tengo con poner buena cara a todo el mundo durante mi trabajo. Aunque, es cierto, cuando me pongo a pensarlo concluyo que sólo me relaciono con dos personas; con Aixa y con el señor Abd al-Khader porque mis contactos con mi jefe y con la señora Louette no pasan de ser meramente circunstanciales y cuando hablo con los tenderos del mercado no lo hago por amistad sino por pura necesidad. Tampoco es algo que me preocupe. Hay mucha gente como yo; mi madre, sin ir más lejos. A veces pienso que un animal, por ejemplo un perro o un gato, pueden llegar a ser más afines al hombre que el hombre mismo. Bueno, si me atengo estrictamente a la verdad, debería de excluir a los gatos. Lo digo por Olivier que, sin que le hubiese ofendido, me abandonó o tal vez alguien me lo robó. ¿De qué otra manera, si no, podría haber viajado hasta la casa de madame Marcelle en el troisième arrondisement de París? Si eso ya es difícil para mí, para un gato medio tonto como aquel, resultaría imposible.

Cuando abrí la puerta, me llevé un dedo a los labios para indicarle a Faisal que guardara silencio y se dejase de saludos. Era un hombre corpulento. Vestía una chilaba oscura, se tocaba la cabeza con un gorro turco y arrastraba unas babuchas del cuarenta y ocho, por lo menos. A su lado me sentí un pigmeo. Olía mal; a una mezcla de sudor rancio y aceite de pescado frito. Hablaba un árabe del campo, tosco y de una fonética desagradable. Llevaba efectivamente un maletín de cuero de dimensiones medianas que se ataba a la muñeca con una cadena. Me entregó una llave y me pidió que liberase el candado. Luego se frotó la muñeca con la otra mano y me entregó el maletín. "Ya sabe lo que es" —me dijo—. Le avisaré un día antes de venir a buscarlo. Guárdelo a buen recaudo y no lo abra. En estos asuntos, las deslealtades se lavan con sangre. Ya me entiende". No respondí a su desagradable advertencia pero, una vez más, tuve la sensación de estar metido en un embrollo donde las posibilidades de escapar iban disminuyendo con cada paso que daba.

Cuando Faisal se marchó, volví al piso del señor Abd al-Khader y le conté la visita que acaba de recibir. Me escuchó y no hizo comentario alguno. Fue a la pequeña terraza que daba respiro a la cocina y volvió con un pequeño saco, un cubo de goma, y un viejo palustre. “Pase —me dijo— y coja esos ladrillos apilados. Con fatiga subió a mi casa apoyándose penosamente en los hierros del barandal.

Debajo de la alacena hay un hueco donde guardo los alimentos y donde los días de tormenta se recluye Frufrú, para apaciguar sus miedos. Me pidió el maletín que acababa de entregarme Faisal, lo envolvió en una sábana vieja y lo metió dentro. Luego hizo una pasta con miga y cemento y fue colocando ladrillo sobre ladrillo haciendo cuerpo con la masa. Cuado terminó de enlucirlo con el palustre, me dijo: 

“Mañana habrá fraguado. Déle una mano de cal y póngale un tablón delante para disimularlo. Cuando vuelva el emisario, derríbelo de una patada.”

XXVII

Dormí mal esa noche. A las seis de la mañana me levanté. Desayuné un té con un racimo de uvas y salí con Frufrú. Las calles empezaban a llenarse de gentes madrugadoras; tal vez insomnes como yo. Caminamos menos de media hora. Cuando el perro se cansó de correr por el descampado persiguiendo el palo que yo le arrojaba, volvimos a casa. Lo dejé dentro y volví a salir. La fuerza del sol empezaba a dar vida a una ciudad ansiosa de su luz.

Me sentí inquieto camino del callejón del Arrayhan. Cuanto más temía llegar, más se aceleraban mis pasos y mi corazón. Sabía que no debía volver, pero lo que me impulsaba a ir era algo más fuerte que yo mismo, diría que un instinto irreprimible y estúpido.

Había menos gatos que de costumbre. Supuse que los que faltaban estarían haciendo la ronda para conseguir algo con que desayunar. No tuve necesidad de forzar la ventana porque la puerta de la casa estaba medio abierta. La empujé y pasé al interior. Me siguieron un par de gatos. Emitían unos maullidos apenas audibles y levantaban el rabo como el mástil de un balandro. No me sentí tan seguro como otras veces. Sophie tenía razón cuando me dijo que aquella casa podría estar embrujada o poseída por el espíritu de alguien que hubiese muerto en su interior en circunstancias dramáticas. Desde que entré por primera vez, venía observando cosas que no tenían explicación lógica porque, aunque yo crea en los poderes mágicos de ciertos animales, en especial de los gatos, no creo que tengan las facultades necesarias para abrir y cerrar puertas y ventanas, ni cambiar las cosas de sitio. Recorrí las habitaciones de la parte baja, salí al patio y subí al primer piso. La puerta de acceso estaba cerrada con llave. No me atreví a forzarla por temor a que alguien pudiera oírme. Bajé nuevamente a la cocina y me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, comprobé que junto a los fogones alguien había apilado un hato de leña con la probable intención de hacer fuego para cocinar. Los gatos, sin dejar de mirarme, se acostaron a mi lado. Cerré los ojos como había hecho en las ocasiones previas pero ni conseguí dormir, ni soñar; tampoco tuve las sensaciones placenteras de mis anteriores visitas. Eso me hizo pensar que la magia estaba en la planta alta. ¿Quién la habría cerrado durante mi ausencia? Cuando abrí los ojos ya no estaban los gatos. Aburrido me levanté y abandoné el lugar.

Al doblar la esquina del callejón vi dos hombres en la acera de enfrente que me miraban con fijeza, casi con desafío. Nunca antes los había visto en Essaouira. Mientras me alejaba sentí sus ojos clavados en mi espalda. Un escalofrío me recorrió el cuerpo desde los pies a la cabeza. Aceleré el paso y dos calles más abajo ya los había perdido de vista.

Me sorprendió que mi jefe hubiese llegado tan pronto a la oficina. Nunca acudía antes de las diez de la mañana. "Llegas tarde, Samuel —me dijo, con su habitual cara de sapo—. Pensaba que te habría pasado algo. Son casi las once. Por esta vez no te lo tendré en cuenta a la hora de pagarte el salario. Apúrate y prepara todo lo que ha llegado, hay mucho que repartir. Y no vuelvas a retrasarte".

Al instante, el carillón del viejo reloj de pared emitió once golpes metálicos. No podía entenderlo. Si yo había llegado a la casa deshabitada sobre las siete de la mañana y, según mis cálculos, no había permanecido ni quince minutos ¿cómo había pasado tanto tiempo? ¿Dónde había estado? ¿Por qué no recordaba nada? ¿Cómo había podido perder  la sensación del paso del tiempo? Por un instante pensé que del mismo modo que Sophie estaba convencida de que la casa deshabitada la había contagiado su terrible enfermedad, tal vez a mí me pudiera estar transmitiendo un mal que en lugar de afectarme a la sangre me empezaba a destruir la memoria.

Antes de regresar a casa di una vuelta por el mercado. No tenía necesidad de comprar nada pero me apetecía ver los puestos y pasar por el de Khalil Khalef, el primo de mi madre, para que me diese el sobrante de pescado. "Llegas tarde —me dijo—. Hay otros que tienen más gatos que tú y se te adelantan. Vuelve mañana un poco antes. Quizá pueda darte algo y, si no, que coman ratas; en la medina vieja hay para alimentar a todos los mininos de este lado del país".  Le compré unos boquerones que en el arrastre habían perdido parte de la cabeza o la cola y que al no ser muy atractivos para la venta estaban rebajados de precio.

Quería hacer un experimento. Me metí el pescado en el bolsillo de la chaqueta con la intención de que me impregnara su olor y entré en el callejón del Arrayhan. Algunos gatos se me aproximaron pero ninguno trató de arrebatarme el botín. No sentí, como en otras ocasiones, el deseo de entrar en la casa. Estuve poco rato y decidí que era mejor no permanecer demasiado tiempo en aquel lugar. Ningún felino hizo intención de seguirme. Cuando pasé por el número 4 vi que la vieja me estaba observando desde su cancela del primer piso. Hice como que no la había visto y apuré el paso.

Desde hacía un rato me dolía la cabeza y el estómago me daba vueltas. No llegaba a sentir náuseas pero de haber comido algo, hubiese acabado por vomitarlo. Desde que tomara el té y las uvas, a las seis de la mañana, no había vuelto a probar bocado, pero tampoco sentía hambre.

Una vez en casa, coloqué el pescado en un plato y lo dejé en el rellano. Entreabrí la puerta del piso y me senté en un lugar de la sala desde donde podía observar todo lo que pasara fuera. Al cabo de una hora, aburrido y sin que nada relevante hubiese acontecido, salí. Entonces vi algo que me dejó estupefacto: el pescado había desaparecido del plato y en su lugar había un líquido amarillento con el típico olor a orina de gato. Aquello tenía el sello de la inconfundible maldad de Olivier. Bajé a la calle con la intención de cazarlo pero tan sólo vi unos chiquillos vocingleros que apaleaban con saña a un macho y a una hembra de perro que se habían quedando enganchados durante la cópula.

Cuando regresé percibí que, escaleras arriba, se derramaba otra vez un pestilente olor de algo que se cocía en el segundo. Pasé de largo, me encerré en mi casa y ya no quise salir para lo que quedaba de día.

XXVIII

Estaba a punto de cerrar la oficina cuando sonó el teléfono. Mi jefe, según su particular modo de entender una jornada laboral, ya no estaba. No habían entrado demasiados telegramas esa mañana. El reparto fue ágil y cómodo. Lo hice andando; necesitaba desentumecer mis agarrotados músculos.

La llamada la hacía Fadira, la sirvienta de madame Marcelle. Me dijo, hablando alternativamente en árabe y francés, que su señora había empeorado en las últimas horas; que se encontraba muy débil y apenas comía. Reclamaba mi ayuda urgente y me pedía con angustia que en cuanto pudiese fuese al hotel. No me sorprendió; el día que fui a ver a Sophie tenía un aspecto deplorable. Le dije a Fadira que, aunque acudiese a su llamada, yo poco podría hacer por madame Marcelle. Le sugerí que llamase al médico de Casablanca del que nos había hablado Sophie pero me respondió que estuvo viéndola en el hotel el día anterior y había recomendado un traslado urgente al hospital indicando que la situación clínica era tan comprometida, que si no se actuaba rápidamente mediante una transfusión de sangre, podía morir en un plazo breve. Había prometido volver en dos días para hacerle una transfusión en la misma habitación del hotel. También dejó un par de números telefónicos para que se le consultara cualquier problema, fuese la hora que fuese, y otro de un médico de Essaouira, amigo suyo, al que previamente llamaría para ponerlo en antecedentes.

Acabé de recoger la oficina, cerré y fui derecho a casa del señor Abd al-Khader. "Ya te dije que nada ni nadie podrá salvarla —me dijo, después de oírme—. Lo único que podemos hacer es darle a beber pequeñas cantidades de una cocción que le he preparado, pero eso sólo servirá para hacerle menos amargo el tránsito. Quisiera verla".

Para que no nos viesen juntos, decidimos ir cada uno por su lado. Yo me adelanté para avisar a Fadira. Lo hice desde la recepción del hotel. Luego, ambos esperamos la llegada del señor Abd al-Khader a quien había rogado que, para evitar suspicacias, se rasurara la barba de varios días y se vistiera a la europea. Lo hizo con tanto esmero que cuando lo vi llegar apenas pude reconocerlo. "Son los ayudantes del doctor —dijo Fadira al recepcionista para justificar nuestra presencia y la visita a la huésped—. Tienen permiso de madame Gautier".  Más tarde me enteré de que Sophie, utilizando un pasaporte falso, se había inscrito bajo el nombre de Céline Gautier.

La impresión que tuve al volver a verla fue desastrosa. Parecía un maniquí blanqueado que alguien sin piedad hubiese abandonado encima de un lecho mortuorio. Su piel era transparente y hasta la consistencia de su espléndida melena se había vuelto lacia y deslustrada. Me sonrió al verme llegar y aún tuvo fuerzas para tenderme una de sus manos, que yo tomé con temor.

˝Bienvenido Huari —dijo para saludar a mi vecino—. Te sienta mejor tu chilaba que ese ridículo traje europeo que llevas puesto. Los que habéis nacido en el desierto sólo deberíais vestir como gentes del desierto y no tratar de disfrazaros con indumentarias tan ajenas a vuestro modo de ser y sentir. Gracias por venir, viejo amigo. Te estaba esperando. Coge una silla y siéntate a mi lado. Tienes que contarme algunas cosas que yo necesito saber antes de morir”.

Hizo una pausa y continuó sin recibir a cambios ni una sola palabra del señor Abd al-Khader.

“Quiero saber toda la verdad sobre mi querido Burhan. Saber dónde está, saber qué está haciendo, saber por qué no ha tomado contacto conmigo durante tanto tiempo, saber en qué batallas anda ahora envuelto, saber si se organizó otra vida fuera de nuestro mundo, saber si me sigue amando, saber si aun sigue vivo. No me ocultes, Huari, nada que tú puedas saber. Tú siempre fuiste fiel a la causa, siempre leal con nosotros, siempre afectuoso conmigo".

"Mientras te vuelve a ver el médico, Sophie, —habló el saharaui por primera vez— te he traído un jarabe para aliviar tus males. Toma medio vasito dos veces al día de este líquido que yo mismo he preparado. Le puse abundante azúcar para enmascarar su inevitable amargor. Yo te daré la primera toma". "El único remedio que necesito —respondió Sophie— son las respuestas a las preguntas que te acabo de hacer. ¿Dónde está Burhan? Por favor, Huari, dímelo". "Burhan está cumpliendo la voluntad de Alá" —contestó el anciano—. "¿Ha muerto?" —preguntó la enferma con la angustia tallada en su rostro—."Nunca muere el creyente que siempre ha confiado en su Dios. Nuestra meta es el Paraíso".

Nunca supe si Sophie se dio por enterada  de la muerte de Burhan Nasim tras oír estas confusas palabras de Huari Abd al-Khader.

Fadira y yo entendimos que era mejor salir a la terraza para no parecer impertinentes mezclándonos en un diálogo que sólo les concernía a ellos. El reflejo del sol sobre el cercano mar nos cegaba los ojos y el murmullo del oleaje nos impedía oír con nitidez. No hablábamos, sólo mirábamos absortos el mar. Volvimos a entrar al cabo de un tiempo breve. Huari seguía sentado junto a la cama. Sophie ya no dijo nada. Me miró con una tristeza como jamás había visto en nadie. Luego, cerró los ojos y se durmió.

XXIX

Había cuatro hombres esperándonos en la recepción del hotel. Uno de ellos se identificó como policía, actuando en nombre de los demás. Exhibió con rapidez una documentación personal que no conseguí leer. Nos colocaron las esposas con las manos a la espalda y escoltados nos introdujeron, por separado, en dos coches. El señor Abd al-Khader en el primero y yo en otro que esperaba en la esquina. Nos dijeron que quedábamos presos por orden de la autoridad. Yo no pude entender entonces a qué clase de autoridad se referían. Traté de explicarles que estábamos allí porque madame Marcelle, que había sido amante de un sobrino del señor Abd al-Khader, había venido a pasar unos días de vacaciones a Essaouira y que de repente había enfermado de algo muy grave. Tengo que reconocer que trastoqué un poco los hechos para que no pensaran mal de nosotros. Uno de los agentes me ordenó que cerrara la boca porque ya me dirían ellos cuando y donde tendría que exponer y rebatir los argumentos incriminatorios. Recuerdo con precisión esa palabra: incriminatorio, porque ni la había oído antes ni conocía su exacto significado. Luego tuve que aprender el significado de otros términos de la justicia con los que acabé por familiarizarme.

Los huéspedes del hotel, al ver la escena, se fueron poco a poco retirando, pero sin dejar de mirar aquel ridículo espectáculo. Tengo que confesar que sentí vergüenza al ser el objeto de sus curiosas miradas. Si me hubiesen visto en aquel estado Aixa o mi jefe, el bochorno me habría hecho sonrojar.

Más tarde me enteré que los empleados del hotel, al haber observado movimientos raros en torno a la habitación de madame Marcelle, quien desde su llegada había permanecido sin salir de la habitación, habían dado el soplo a la policía pensando que se trataba de algún asunto turbio relacionado con el tráfico de estupefacientes. Al parecer, no éramos nosotros los únicos que habíamos visitado a Sophie, otros que nunca llegué a saber y, por supuesto, el médico de Casablanca, también se dejaron ver en circunstancias poco claras.

Al llegar a la comisaría nos introdujeron en un calabozo de la planta baja y, cuando pregunté, nadie nos dijo por qué estábamos detenidos. Sin mediar palabra, a mí que quitaron el reloj de pulsera y a mi vecino el de bolsillo, también se quedaron con los pocos dirhams que llevábamos en el billetero, con los cordones de los zapatos y el cinturón. Luego apareció una mujer cuarentona, algo metida en carnes quien, sin saludarnos siquiera, nos exploró con una lengüeta el interior de la boca para saber (creo yo) si teníamos algún diente de oro. A continuación nos sacaron las huellas del pulpejo de los diez dedos de las manos y en un ficha registraron nuestros nombres, el domicilio, el estado civil, el lugar de nacimiento, la religión, el oficio de cada uno (el señor Abd al-Khader dijo estar retirado desde hacía más de diez años) y nos sacaron una fotografía de frente y otra de perfil haciéndonos sostener en las manos un cartel con un número.

Los policías, sin pasarse de simpáticos, estuvieron amables, incluso quisieron registrar los nombres de las personas a las que debían avisar para decirles donde estábamos y evitarles inútiles molestias y preocupaciones. Ni el señor Abd al-Khader ni yo dimos ningún dato porque, tanto uno como otro, entendíamos que después de los trámites de rutina nos dejarían libres.

Desde que nos colocaron las esposas, el señor Abd al-Khader no había vuelto a abrir la boca. Cuando estuvimos nuevamente solos le pregunté: “¿Por qué hacen esto con nosotros?”. “Es el fin” —se limitó a responder—”. “¿El fin de qué? —insití—. “El fin de todo˝ —sentenció.

Fue la última vez que le oí hablar. Al cabo de un tiempo, que a mí se me hizo eterno, entraron dos policías uniformados y se lo llevaron. Sentí pena por él. Era un hombre mayor, que no hacía daño a nadie, que arrastraba una pierna de una manera lastimosa, que cuidaba de Frufrú cuando yo no estaba y que era todo un experto en preparar remedios naturales para aliviar sufrimientos propios y ajenos, a cambio de nada. Siendo yo de origen judío, aunque no practicante, y él musulmán, nunca entramos en el debate religioso. En eso, como en muchas otras cosas, nos tuvimos siempre un gran respeto.

Una hora después vinieron a buscarme. Me subieron a la planta superior para hacerme más preguntas. Los policías que me acompañaron eran distintos a los que nos detuvieron en el hotel. La habitación era amplia y las paredes estaban forradas en madera. Me recordó al despacho del director del geriátrico de Ounara con la diferencia de que sobre la mesa había una pistola enorme al alcance del director de aquel centro policial. Me pareció una fanfarronada y una absurda intimidación porqué ¿quién se iba a arriesgar a hacer cualquier tontería en presencia de tanto hombre armado? Yo, desde luego, no.

Me sentaron en una silla frente a la mesa del comisario. Dos gendarmes se colocaron junto a mi, uno por el costado derecho y otro por el izquierdo. Les dije que no era necesario que estuviesen de pie, que podían sentarse en un par de sillas que había a ambos lado de la puerta. Luego se produjo un silencio embarazoso durante el cual no tuve claro si era yo quien debía de empezar a hablar o sería más cortés dejar que fuesen ellos quienes tomasen la palabra. Al final, y como presentía, fue el comisario el que comenzó a interrogarme.

Estuvo, desde mi punto de vista, excesivamente minucioso. Yo traté de comprenderlo y de ser razonable pero en su afán de querer saberlo todo me planteaba cuestiones que en ocasiones eran excesivamente detallistas y en otras muy íntimas, como lo de pretender que le dijera qué hacía cuando acudía al prostíbulo de Marrakech, con qué chicas me relacionaba, o donde iba los domingos por la mañana con el perro, por qué visitaba con tanta frecuencia la casa número 12 de la calle Arrayhan y a santo de qué pasaba tanto tiempo en su interior. También me preguntó si Aixa y yo éramos novios, si teníamos relaciones que iban más allá de lo que aconseja la moral, o qué había hecho con la herencia de mi madre y por qué y para qué acudía de noche a casa del señor Abd al-Khader. Hasta ahí todo normal. A la policía hay que decirle la verdad cuando te pregunta, excepto para aquellas cuestiones que pertenecen a tu más estricta intimidad como era lo de Marrakech o mi amistad con Aixa. Por eso, y con todo respeto, le dije al comisario que me reservaba responder a esas preguntas tan personales que a nadie interesaban salvo a mí.

No tuvo que parecerle bien lo que le dije, y eso que medí mis palabras para que fuesen lo más educadas posible y exentas de soberbia o mala intención. Sin venir a cuento, el policía que tenía a mi izquierda me soltó un bofetón que casi me tira de la silla. "Al comisario hay que responderle con la verdad y con educación" —me gritó aquel energúmeno que me dejó sordo del oído izquierdo para un buen rato—. "Me parece muchacho que con lo que tienes encima más te vale cooperar con la justicia y dejarte de bravuconadas" —añadió, levantando la mano y la voz hasta unos niveles que me parecieron impropios de un agente del orden.

Aquello me molestó tanto que le pedí al comisario, que hasta entonces no había hecho el menor gesto para reprender a aquel matón, que llamara la atención de su subordinado por el mal trato que me estaba infringiendo. La respuesta que obtuve fue otro manotazo en el cogote; pero esta vez del otro agente. Aquello me hizo entender que tendría que recurrir a instancias superiores para meter en cintura a aquellos tres.

Puede que el comisario entendiera que sus agentes se habían excedido en el uso de la fuerza porque les ordenó que no me golpearan más y a uno de ellos que trajera un vaso y una jarra de agua. En verdad tenía sed pero, para mi decepción, el agua no era para mí sino para el comisario quien tras beber de un tirón el vaso entero prosiguió con sus preguntas, esta vez con unas cuestiones en las que vi desinformación, por un lado, y mala intención por otro.

Le tuve que explicar que es mi obligación revisar todos los telegramas que llegan para, precisamente, dar información a la policía de aquellos que contienen textos que atenten contra la moral, las buenas costumbre y sobre todo contra la seguridad del Estado o la figura del rey. Por tanto, cuando llegó el primer telegrama dirigido al señor Burhan Nassim comprendí que mi obligación era buscarlo para hacerle entrega de un texto en el que una señora de París deseaba reunirse con él porque temía morir antes de que eso pasara. A sus repetitivas preguntas tuve que responderle una y otra vez que jamás había oído hablar ni de uno y de la otra. Luego empezó a tergiversar las cosas sobre mi conducta laboral imputándome hechos que eran totalmente falsos. Me dijo que, por mi cuenta y riesgo, había cursado telegramas a madame Sophie Marcelle ofreciéndole mi ayuda para colaborar como un activista liberado en favor de la insurgente guerrilla saharaui y que no contento con eso ayudaba al almacenaje de material subversivo y de guerra en la casa número 12 de la calle Arrayhan. Cuando le respondí que mis visitas al callejón y mis entradas furtivas en la casa se debían únicamente a mi amor por los gatos y al hecho trascendente de que en su interior me acometía un estado de paz que relajaba mi espíritu y ponía en orden mis ideas, los policías soltaron una carcajada. Fue en ese momento cuando el guardia de mi derecha me soltó otra brutal bofetada que consiguió reventarme el labio superior. La habitación empezó a girar como un molinillo y por un instante creí que la lámpara del techo se desplomaba sobre mi cabeza.

Tuve que perder el conocimiento pero no sé por cuanto tiempo porque al despertar ya era noche cerrada y tenía los pantalones empapados de algo que luego comprobé que era mi propia orina. Además veía borroso. Alternativamente abrí y cerré un ojo y otro, y entonces comprobé con horror que con el derecho no veía nada. Los dos policías me cogieron por las axilas y me levantaron como un muñeco dejándome caer luego en la silla sin ninguna consideración. Yo era consciente de la injusticia y del trato vejatorio que me estaban dando pero ya no quise apelar más a la moderación del comisario porque llegué a convencerme de que, en el fondo, era tan cruel como aquellos dos.

A partir de ese momento mis guardianes moderaron un poco su intolerante actitud. El comisario ordenó que me diesen a beber agua y uno de ellos hasta me ofreció un cigarrillo, que rechacé porque jamás he fumado. Cuando me vieron algo más repuesto el comisario me dijo que si de verdad quería terminar con aquello tenía que responderle con  la verdad a una serie de preguntas que aun tenía que hacerme. Todas fueron sobre mi viaje a París. Le di mil y una razones para convencerlo de que mi única intención fue la de socorrer a una pobre mujer enferma que reclamaba mi ayuda para encontrar a un amigo del que no tenía noticias desde hacía mucho tiempo. A la pregunta de cómo había conseguido el dinero para un viaje tan costoso le contesté que había sido madame Marcelle quien me envió el billete y un poco de dinero para los gastos de bolsillo. También tuve que decirle que en París no me alojé en ningún hotel porque mi anfitriona me hospedó en su casa y que tampoco mantuve reuniones con nadie ni fui a comer a esos restaurantes tan famosos como caros que hay en la capital francesa porque todo lo hacíamos en casa. Hasta tuve que decirle qué comíamos y el nombre de la sirvienta y el del chófer. Yo no entendía por qué me hacía unas preguntas tan estúpidas. Una de ellas la consideré rematadamente tonta, fruto de su mala información: "¿Por qué —me preguntó echándome a la cara el humo de su cigarillo— unas semanas antes le envió usted por medio de un emisario un gato a París?" "¿Qué mensaje cifrado llevaba ese animal?" Yo no sé si el comisario era imbécil o pretendía que yo lo fuese. De todas formas, no quise provocarlo y me limité a decir que mi gato había desaparecido misteriosamente de mi casa por esas fechas y que aun cuando el que vi en París se le parecía, yo no estaba en posición de poder afirmar de una manera rotunda que ambos fueran el mismo animal. Me hizo otras preguntas comprometidas que no respondí por lealtad a Sophie, pero para evitar otro golpe me escudé en mi desconocimiento de los hechos. Quiso saber qué relación había entre el señor Nassim y madame Marcelle y qué cargos ocupaban dentro de la organización saharaui clandestina. Me preguntó por las personas con las que había mantenido contactos en París y quiénes eran los que nos acompañaron en el viaje de vuelta y por qué en lugar de haber tomado un vuelo directo desde París a Casablanca elegimos un itinerario y unos medios de transporte mucho más largos y complicados. Le contesté que yo me lo había encontrado todo hecho, que era mi primera salida de Maruecos y mi primer viaje a Francia y que ni siquiera me había planteado cuál habría de ser la ruta más aconsejable. Desde luego, no le dije que con nosotros viajaron maletines con una fuerte suma de dinero, como también le oculté que madame Marcelle me había obsequiado con cien mil francos por haberle ayudado en su traslado. Tampoco le hablé de la parada que hicimos en la casa de campo entre Casablanca y Essaouira donde se produjo un intercambio de mercancías que yo no pude conocer con exactitud porque tampoco pude verlas. 

Sabía que era un hecho reprobable mentirle al comisario como yo lo estaba haciendo, pero entendí que un personaje tan abstruso como él, no se merecía mi cooperación en una causa en la que además me estaban implicando sin saber cómo ni por qué.

Antes de que terminara aquel calvario me mostró un papel del que me dijo que era una denuncia interpuesta contra mí y contra el señor Abd al-Khader por prácticas de brujería que no sólo provocaban graves enfermedades respiratorias en el vecindario sino porque además vertíamos continuamente veneno en el muladar de la calle con el que provocamos la muerte de gatos y perros. "Si quiere que archive esta denuncia y no me de por enterado —me dijo en tono conciliador creyendo que con ello me iba a olvidar de los golpes recibidos— tendrá que ser más colaborador en el interrogatorio que le haremos mañana a primera hora". Le dije que eso no sería posible, que a las ocho de la mañana tendría que abrir la oficina de telégrafos para atender el servicio pero que, de todas formas, nada más terminar con mi trabajo volvería a la comisaría para responder las preguntas que me quisiera formular. El comisario me miró entonces con furia y señalándome con el dedo ordenó a los guardias que me llevaran nuevamente al calabozo, pero antes de que abandonara el despacho me llamó nuevamente para aconsejarme que me buscara un buen abogado porque los cargos contra mí eran tan graves que iba a necesitar al mejor defensor de todo el país. Le respondí que no necesitaba de nadie que me defendiera porque de ningún delito me podrían acusar. Entonces, y volviendo a perder el sentido de la mesura, gritó a los guardias: "¡Quítenlo de mi vista!"

XXX

A pesar de lo mal que se habían portado conmigo, cuando llegué a la celda me encontré sobre la banqueta una bandeja con un vaso de agua, un emparedado de boquerones en vinagre y una manzana. Lo comí más por obligación que por hambre. Con aquellos individuos nunca se sabía dónde verían la ofensa, y tal vez no ingerir aquella cena frugal, lo hubiesen tomado como una descortesía merecedora de castigo. Lo mastiqué con dolor y dificultad. Tenía el labio tumefacto y seguía con la visión perdida por el ojo del tortazo. En un rincón del calabozo había un bacín tapado con una palangana desconchada, una jarra de agua y una toalla mugrienta. Me enjuagué la cara y las manos y me hice con la toalla una cataplasma para aliviar la hinchazón y el dolor de la boca y los ojos. Luego me tumbé en el camastro y me dormí.

Tuve sueños placenteros. Hasta a mí vinieron Olivier, Frufrú y todos los gatos del callejón del Arrayhan con los que me introduje dentro de la casa deshabitada donde, para mi sorpresa, se alojaba Sophie. Mientras Frufrú no paraba de lamer las manos de Sophie, Olivier ronroneaba cerca de mí para mostrarme su satisfacción por haberme encontrado. Era él quien dictaba las normas a los demás gatos que, dócilmente, seguían sus instrucciones. La casa ya no estaba vacía. Había muebles de mucho lujo en todas las habitaciones y la cocina, deslumbrante y blanca, estaba repleta de exquisitos manjares que comíamos con deleite. En el patio rebosaban las flores y las ramas de la higuera apenas se sostenían por lo abundante de sus frutos.

Resultó muy desagradable que en lo mejor de ese sueño idílico me despertara uno de los policías quien de una manera muy grosera me dijo que me diera prisa en tomar el desayuno que acababa de dejarme en la banqueta: Un té medio frío y un trozo de pan untado en aceite. Me daba diez minutos para terminarlo. Un coche celular me estaba esperando para trasladarme ante el juez. "Arréglate esa cara" —me dijo mientras cerraba la celda por fuera. Le pregunté por el señor Abd al-Khader. De muy malos modos me dijo, que en el sitio donde me encontraba, los reclusos no hacían preguntas sino que se limitaban a responder cuando se les preguntaba. Me pareció tan injusto, que para mí pensé que ni lo uno ni lo otro, es decir, no preguntaría nada más, pero tampoco respondería a ninguna pregunta. De inmediato me acordé de los golpes de la noche anterior y eso me llevó al razonamiento de que con estos energúmenos más me valdría ser sumiso y obediente.

Durante el traslado pude ver el despertar de la ciudad a través del ventanuco del furgón policial, cerrado con barrotes de hierro. Había mucha gente en la calle. La casualidad quiso que pasara muy cerca de donde está la oficina de telégrafos. Pensé en el enfado de mi jefe cuando verificase mi ausencia. Me hubiera gustado avisarle pero visto lo del día anterior cualquiera se atrevía a pedir un favor a aquellos funcionaros tan desagradables. Yo no creo que para hacer cumplir las leyes haya que adoptarse una actitud tan despótica, es mucho mejor la vía del convencimiento y la persuasión antes que la injustificable agresividad que me estaban manifestando.

Me introdujeron en una sala de espera donde había otros reclusos como yo. Tres en total; cuatro conmigo. A ninguno se nos liberó del tormento de las esposas que me estaban marcando huellas dolorosas en las muñecas. Nos prohibieron hablar entre nosotros, ni siquiera mirarnos. Los tres eran hombres de edades muy desiguales; el más viejo tenía que pertenecer a la generación del señor Abd al-Khader, hasta se le parecía un poco. El que estaba enfrente tendría unos cincuenta años, tosía sin parar, y el tercero no debía de haber cumplido los veinte. Durante la espera me pregunté si ellos también estarían allí por causas tan equivocadas como la mía. No tenían aspecto de delincuentes sino más bien lo contrario, en especial el más joven, a quien de vez en cuando se le escapaba un sollozo.

El juez era calvo y de aspecto bonachón. A diferencia del comisario me trató con respeto. Por la forma educada de iniciar el interrogatorio creí que se merecía la mayor sinceridad en mis respuestas. Tenía ante sí una carpeta abierta con varios papeles que fue pasando de uno en uno, sin prestar demasiada atención a su contenido. Pensé que antes de que yo llegara tal vez se hubiese tomado la molestia de leerlos. Sin levantar la cabeza de su escritorio me hizo repetir mi filiación confirmándole yo todos los datos que el comisario había recogido en su informe. Luego me dijo: "Voy a leerle las declaraciones que hizo usted  ayer ante el comisario jefe. Si alguna no se ajusta a lo que dijo podrá manifestarse en el sentido que quiera, pero no lo haga hasta que yo haya concluido. ¿Entendido?"

Al concluir su lectura, el juez se quitó las gafas y tendiéndome un papel me preguntó: "¿Es ésta su firma?  No tuve que detenerme demasiado en la observación de un garabato que desde luego yo no había estampado en el último de aquellos papeles donde ratificaba mi conformidad con lo expuesto. Le dije: "No, señor juez. Yo suelo firmar de otra manera". El juez se puso las gafas, se arrellanó en su sillón, miró alternativamente a uno y a otro policía y, dirigiéndose a alguien que tenía a su derecha y que tomaba nota de todo cuanto hablábamos, le dijo: "Escriba que el encausado, poniendo en duda la honestidad de la autoridad policial, rechaza la autenticidad de la firma que figura al pie de sus declaraciones". Entonces levanté la mano en señal de querer intervenir. Cuando el juez me lo autorizó dije: "No pongo en duda ninguna honestidad, señor juez, pero no recuerdo haber firmado nada. Tal vez —continué—,  los golpes que me sacudieron los policías presentes en el interrogatorio pudieron llevarme a tal estado de aturdimiento que hoy no pueda recordar con detalle lo que pudo pasar ayer. “Fíjese en mi cara” —manifesté, llevándome un dedo a la boca y al ojo izquierdo—. El juez volvió otra vez a dirigirse  al secretario, ordenándole: "Que conste en acta que el encausado manifiesta haber sido torturado durante su internamiento en comisaría". Esa afirmación no cuadraba con mi manera de ver las cosas, así que le dije: "Señor juez, torturado, no sería lo correcto. Más bien, golpeado" —maticé—. El juez me miró compasivo y dijo: "No haga comentarios que no proceden y limítese a responder cuando se le pregunte". Acto seguido se dirigió a uno de los policías para preguntarle si había sido examinado por el médico. Al decirle el policía que ese trámite no había podido llevarse a cabo porque el titular estaba de baja, el juez ordenó la suspensión del interrogatorio y su reanudación una vez se hubiese dado cauce a ese procedimiento. Entonces, y contraviniendo una vez más los mandatos del magistrado, le dije que no era necesario que me viera ningún médico, que yo me sentía bien y que la hinchazón que tenía en los labios se me bajaría en un par de días. “Además —le dije para reforzar mi tesis—, ya empiezo a ver luces por el ojo tuerto”. Sin atender mis palabras, el juez le indicó al policía que en cuanto se dispusiera del pertinente certificado oficial donde se recogiera el alcance de las lesiones que eran patentes en el rostro del encausado (se refería a mi) se reanudaría el encausamiento de primera instancia. "Pueden llevárselo" —finalizó el magistrado.

Cuando me sacaban de la sala vi que el chico joven esperaba para entrar. Estaba llorando y tan desanimado que los policías no tenían otra alternativa que sostenerlo para que no se desplomara. Sentí deseos de decirle algunas palabras para indicarle que el juez era amable y sobre todo muy justo, pero ante las continuas prohibiciones que venía observando en aquel ambiente, me limité a guiñarle un ojo para animarlo.

Al volver a la comisaría me hicieron firmar en varios papeles. Lo harían probablemente para verificar mi manera de hacerlo. Luego, más amables que el día anterior, me dijeron que el juez me había levantado la incomunicación (yo no sabía a qué incomunicación se referían) y, consecuentemente, tenía autorización para recibir la visita de mi abogado y la de una persona allegada. Después de pensarlo, les manifesté que no creía necesario la asistencia de ningún abogado porque, además, no conocía a ninguno. Me limité a decirles que me gustaría ver a Aixa, pero que si eso iba a suponer molestias para ella que podría arreglármelas solo. Uno de los guardias me dijo que la ley contempla como un hecho irrefutable la asistencia de un abogado durante el proceso y que si yo no elegía ninguno, sería el juzgado que instruía mi causa el que se encargaría de asignarme uno gratuitamente, al que llamaron "de oficio". Les respondí que si no había alternativa yo no tendría nada que objetar. Volví a asegurarles que mientras me tratasen con respeto yo no respondería sino con la verdad y, para ello, no era necesario la intervención de ningún abogado que me convenciera de lo que en buena ley me dictaba mi conciencia.

Sobre las tres de la tarde me sacaron de la celda y me condujeron al piso superior donde el día anterior me había interrogado el comisario y donde los guardias me habían lesionado el ojo. Pensé que con lo que les había dicho el juez no se atreverían a golpearme otra vez. Pero esta vez no fui al despacho del comisario sino a una sala blanca y bien iluminada situada al fondo del pasillo. En la puerta había un cartel que decía: Cabinet médical. Un hombre enfundado en una bata blanca me ordenó nada más entrar que me desnudara por completo y me tumbara en una camilla adosada a una de las paredes. Sin preguntarme nada, fue examinándome desde los pies a la cabeza. Con una linterna me miró los ojos, los oídos y la boca, y todo lo hacía de un modo tan minucioso que tuve la sensación de que me contaba los dientes, uno por uno. A continuación me puso en el pecho y en la espalda esos tubos de goma que emplean los médicos para saber qué nos pasa por dentro cuando tenemos catarro, pidiéndome que respirara hondo una y otra vez, y que tosiera cuando me lo ordenara. Siguió por el abdomen, me exploró los genitales y para finalizar, me tomó con un manguito colocado en uno de mis antebrazos la presión sanguínea, no sin antes subirme a una báscula donde me midió y me pesó. Luego me indicó que me vistiera. Mientras lo hacía vi que, sentado en su mesa, redactaba lo que yo entendí que era el certificado médico que había solicitado el juez.

De ahí, los guardias me condujeron a otra sala que estaba justo al otro extremo del pasillo donde me esperaba el que a partir de ese instante sería mi inseparable abogado de oficio.

Era un hombre gordinflón, de pequeños ojos oscuros y pelo grasiento y mal peinado, que continuamente sacaba un pañuelo manoseado de uno de los bolsillos de su chaqueta para secarse el incesante sudor que le caía a goterones por la frente. Se presentó como: letrado Ayman Daoul. "Su abogado de oficio" —me dijo—. Antes de que el guardia se retirara para dejarnos solos le pidió que aumentara la velocidad del ventilador del techo. Iba mal vestido; con un traje gris deformado por el uso, una camisa blanca con los bordes del cuello y las mangas desgatadas y sucias y una corbata verdosa llena de lamparones. Aunque nos separaba el ancho de una mesa, hasta mi nariz llegaba en oleadas un aliento fétido cada vez que abría la boca. De entrada, no me cayó bien. Sin pedirme permiso sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio una profunda calada, echó el humo en borbotones hacia la lámpara del techo y sin quitárselo de los labios, abrió la abultada cartera de cuero, que hasta entonces no había soltado de la mano. Extrajo una cartulina azul de dos hojas en cuyo interior había varios folios que puso encima de la mesa.  “En buen lío anda usted metido, amigo mio˝ —fueron sus primeras palabras—. Yo no dije nada porque preferí que fuese él quien llevase el hilo de la conversación. Mis experiencias previas con el comisario y con el juez me habían llevado a la conclusión de que cuando se está frente a la justicia es siempre mejor ceder al otro el uso de la palabra. Luego me dijo entre toses que a él le dijera la verdad de todo lo que hasta ahora le había ocultado al comisario y que por nada de este mundo se me ocurriera volver responder a nadie sin su presencia y consentimiento. "Ayer —insistió— cometió usted demasiadas torpezas".

Cuando yo traté de garantizarle que en los interrogatorios previos me había limitado a decir la verdad, el abogado de oficio me cogió una de las manos que ambos teníamos sobre la mesa, para decirme, mientras clavaba su oscura mirada en la mía: "Mire, Samuel Benamú, escuche bien lo que le voy a decir: A mí no tiene que ocultarme nada. Yo estoy aquí para tratar de librarle de lo que le espera. Considéreme su amigo aunque no lo sea. He actuado como defensor de gentes como usted y puedo asegurarle que la mayoría de ellos, fanfarrones y pendencieros al principio, acabaron meándose en los pantalones cuando su señoría les leyó la sentencia. Así que de bravuconadas nada y de tratar de confundirme, menos. Lo que ha hecho es tan grave que si Dios no lo remedia podría ganarse una buena condena".

No me impresionaron sus palabras. Creí que las decía para intimidarme, para que de esa forma su trabajo le resultase más fácil.

Llamó a uno de los guardias y le pidió que, por favor, le trajese un vaso y una jarra con agua. Aprovechando el escollo intervine yo para decir que en lugar de un vaso trajera dos, pero no me hicieron caso. La verdad es que a pesar del ventilador la atmósfera de la sala era irrespirable. Después de un largo trago, el abogado se sirvió otro vaso y me autorizó para que bebiera lo que había que había quedado en el recipiente de plástico.

A continuación, y haciendo como que leía más papeles, me preguntó por qué lo habíamos hecho. Yo no entendí a donde quería llegar. Por eso, cuando le pregunté a qué se refería con esa pregunta tan poco clara, me respondió que si no colaboraba con él pediría su exclusión del caso dejándome en manos del siguiente abogado de oficio. Le pedí que no hiciera una interpretación equívoca de mis palabras, que todo lo que tenía que decir ya se lo había explicado el día anterior al comisario, que mi responsabilidad profesional me impulsó a localizar al receptor del telegrama que madame Sophie Marcelle había remitido desde París y que si me desplacé hasta la capital de Francia fue únicamente con la intención de socorrerla porque, desde un principio, me pareció una mujer desamparada, muy necesitada de ayuda y protección, y que lo que pasó luego fue fruto de una mala casualidad, y que aunque no me creyera yo seguía sin entender las razones de mi detención. El abogado encendió otro cigarrillo y mirando con complicidad a un lado y a otro, y bajando la voz para que no lo oyera el guardia, dijo: "¿Por qué la asesinaron, entonces?"

XXXI

Me estaba empezando a hartar de aquel circo absurdo. Mi abogado me había comunicado de una forma brutal que Sophie había muerto y no contento con eso se hacía eco de los informes policiales en los que a mí y al señor Abd al-Khader se nos imputaba como responsables en primer grado de un crimen por envenenamiento. No me molesté en refutarle esos argumentos tan estrafalarios a pesar de su insistencia en conocer hasta el más mínimo detalle (fueron esas sus palabras) todos los elementos que se habían producido en el escenario del crimen.

Esa misma mañana me llevaron nuevamente ante el juez. Mi abogado me estaba esperando en la antesala. Volvió a pedirme sinceridad en el relato de los hechos sobre un acontecimiento en el que yo, ni había participado, ni tenía constancia de que madame Marcelle hubiese muerto. Sólo sabía lo que él me había dicho. Me limité a decirle que se trataba de un mal entendido, que tanto el señor Abd al-Khader como yo mismo, avisados por la sirvienta, fuimos a visitarla porque, encontrándose muy mal, reclamaba nuestra ayuda. Le dije que Sophie Marcelle sufría desde hacía tiempo un tipo de anemia muy grave y que al desoír los consejos de sus médicos y venir contra todo buen sentido a Marruecos para localizar a su amante, su enfermedad había empeorado de manera alarmante. Entonces me dijo que cómo justificaríamos el frasco de veneno que había sobre su mesilla de noche cuando levantaron el cadáver y del que la policía tomó muestras. Al parecer, Fadira había declarado que, aunque ella no pudiera asegurar que la señora hubiese ingerido el contenido del frasco, sí pudo ver que la botellita transparente contenía un líquido pardusco que el señor Abd al-Khader le había recomendado beber. También había dicho que un médico de Casablanca la había visitado el día anterior y que, consciente de la gravedad, había aconsejado su traslado a un hospital.

No pude seguir contándole nada más porque un ujier, voceando mi nombre, me indicó que había llegado mi turno.

El escenario era el mismo del día anterior y el juez, por su aspecto, parecía que no se hubiese movido de su estrado en las últimas veinticuatro horas. El funcionario me indicó que me sentara en el banquillo que había frente al magistrado. Mi abogado, sin soltar de la mano su abultada cartera, se acomodó en una silla de respaldo alto que había detrás de mí mientras que los guardias, en el msmo banco que ocupaba yo, se colocaron a cada uno de mis costados. En un estrado situado a la izquierda del magistrado se sentaron dos señores luciendo una levita negra similar a la del juez. Mi abogado me informó que aquellos dos representaban al ministerio fiscal que era el encargado de formular las acusaciones contra mí. El secretario que sentaba en una mesita situada a la derecha del juez se me acercó para recordarme que me encontraba bajo el juramento otorgado el día anterior (yo no lo recordaba) y que, por tanto, era mi deber responder a las preguntas desde la verdad más rigurosa. Entonces intervino el juez para decirme que, ante cualquier duda, podía acogerme a mi derecho a no declarar, consultándolo siempre con mi abogado defensor. Acto seguido ordenó a los guardias que me retiraran las esposas, un  acto de generosidad por el que no pude menos que darle las gracias.

Su señoría (aprendí que así le llamaba mi abogado) tomó el primer folio que había en la misma carpeta del día anterior y me leyó el certificado médico en el que se hacía constar mi buen estado de salud y unas leves lesiones en la cara que al parecer se me habían producido fortuitamente durante el forcejeo de mi detención. Me preguntó si tenía algo que alegar, pero me abstuve de refutar aquellas falsedades porque entendí que ir en contra de un certificado oficial, aparte de inútil, sería una pérdida de tiempo. Además, yo me encontraba bien y desde que el juez fuese consciente de mis lesiones, los guardias se habían abstenido de golpearme. Entonces vino la parte más injusta del proceso. El fiscal más joven pidió la venia (otra palabra que nunca había oído: la venia) para proceder a la lectura de los cargos que se me imputaban, para que una vez leídos en presencia de mi abogado, mi letrado pudiese preparar la defensa en mi descargo.

En mi vida pude oír más mentiras e inexactitudes juntas. Los cargos a los que se refería el ministerio fiscal, indudablemente extraídos del falso informe policial, fueron: Asesinato de madame Sophie Marcelle por envenenamiento en cooperación cómplice con Huari Abd al-Khader, con abuso de confianza, premeditación y alevosía, con el fin último de sustraer a la difunta la cantidad de dos millones cien mil francos encontrados en el pertinente registro judicial que había sido llevado a cabo en mi domicilio. Además, se me imputaba cooperación con el movimiento saharaui subversivo mediante ayuda, información, ocultamiento y custodia de armamento ligero en uno de los domicilios francos de la organización, concretamente en el número 12 de la calle Arrayhan de Essaouira, según testimonios confirmados de varios testigos presenciales. Ayuda al paso clandestino de fronteras de individuos extranjeros infiltrados en el país con fines desestabilizadores. Abuso de confianza y extralimitación en el uso de mis funciones en la oficina de telégrafos recibiendo, bajo encriptación, textos de contenido criminal encaminados a las causas subversivas y antipatrióticas antes expuestas. Cooperación con Huari Abd al-Khader en la práctica de rituales de brujería de los que se habían derivado intoxicaciones en personas próximas al lugar de los satánicos ritos y muertes de diversos animales por ingestión de los mismos venenos que pusieron fin a la vida de madame Sophie Marcelle. El último cargo fue el más estrafalario de todos: Deslealtad al soberano y grave traición a la patria.

Concluido el informe, el juez preguntó a mi abogado si el acusado tenía algo que alegar en su defensa. Cuando quise hablar para defenderme por mí mismo de tanta falsedad, mi abogado me obligó a cerrar la boca argumentando que era mejor dejarle actuar a él solo. Entonces, y para mi sorpresa, expuso ante juez y fiscales que aceptaba alguno de los cargos y que rechazaba otros, por inexactos. Levanté la mano con el propósito de desmentirlo pero me fulminó con una mirada conminatoria para el silencio. Entre los cargos que rechazaba figuraba el asesinato de madame Marcelle, el robo, la deslealtad al monarca y la traición a la patria, pero aceptaba como ciertos la cooperación no consciente con la causa saharaui y los ritos satánicos que llevaba a cabo cooperando con las prácticas habituales de su vecino Huari Abd al-Khader.

Entonces, y ante la increíble pasividad de un juez que no tomaba partido por nada ni por nadie, fui testigo de un debate absurdo entre los fiscales y mi abogado. Si el ministerio fiscal insistía en el mantenimiento de las falsas acusaciones vertidas contra mí, mi abogado, exhibiendo unos papeles que no había leído nadie, decía poseer las pruebas necesarias para rebatir todas las falsas imputaciones que habían sido vertidas contra mí en esa primera vista y que, llegado el momento del juicio, le servirían para desmontar toda la falsa trama basada en unas declaraciones hechas bajo tortura.

El debate, con su complicada terminología, se prolongó el tiempo suficiente para que mi interés fuese poco a poco decayendo hasta el punto que lo que más deseé fue que aquello acabase cuanto antes para volver a mi celda, tumbarme en el camastro y dormir un poco. 

Cuando el magistrado entendió que aquella discusión estaba concluida, tomó un martillo de madera y dando un golpe seco contra la mesa dio por concluida la sesión, no sin antes advertir a los fiscales y a mi abogado que disponían de quince días para la preparación de la vista. Entonces, desperté un poco de mi letargo y oyendo las previsiones del juez le pregunté a mi abogado si, en la espera de juicio, podría volver a mi casa y a mi trabajo, más que nada por cuidar de Frufrú y sobre todo para explicar a mi jefe los motivos de mi ausencia. El abogado con su mal humor de costumbre me dijo: "Usted es tonto".

XXXII

Ya no volví a comisaría. Otro coche celular me trasladó directamente a la prisión situada en las murallas de la ciudad vieja.

De nuevo los mismos trámites; el cacheo personal a cargo de un funcionario, la inspección del médico, la toma de las huellas digitales, la firma de un documento en el que se detallaban las cosas que tendría que dejar en depósito, y la entrega de un escrito donde se recogían las normas de internamiento: Desayuno en la celda a las ocho de la mañana, recreo en el patio de diez a doce. Comida a las doce y media, nueva salida al patio entre cinco y seis de la tarde, cena a las ocho y corte de luces a las nueve. También me dieron un pijama de rayas, un gorro a juego y unas alpargatas de esparto que a partir de ese instante sería mi atuendo carcelario durante el tiempo que durase mi reclusión. No pude mirarme en el espejo porque no había pero si Aixa me viese con ese atuendo tan ridículo seguro que se moriría de la risa, y no sería para menos.

Tuve más suerte que otros porque al estar encausado en asuntos muy graves me recluyeron en una celda aislada sin más reclusos que yo. Claro, que eso también tenía su contrapartida porque de las normas que figuraban en el escrito que me habían dado, ninguna me era aplicable. Hacía las tres comidas solo en mi celda y salía al patio una sola vez al día, de tres a tres y media de la tarde. Algunos días era tal el calor que hacía, y tan intensa la solanera que se desplomaba sobre el patio, que prefería quedarme en mi celda a la espera de un clima más benigno al siguiente día.

La celda no estaba mal. El camastro era un poco duro pero acabé acostumbrándome. Me organicé mis cosas lo mejor que pude y traté de consumir el paso lento del tiempo, durmiendo, pensando, cavilando o mirando en la lejanía un trozo de mar que se colaba por el ventanuco, protegido con gruesos barrotes de hierro.

Echaba de menos el telégrafo y para compensar esa carencia, redactaba cartas a Aixa en Morse golpeando la cuchara de palo contra la escudilla de latón. Días más tarde, el funcionario de guardia, al oír los continuos golpecitos que yo daba desde mi celda entró para interesarse por el origen de aquella extraña música. Le dije de qué se trataba. A la semana siguiente empecé a darle clases de transmisión telegráfica. Aquello me sirvió para acortar la exasperante duración de los día pero el funcionario era tan torpe que no pude sacar partido de él. A cambio de mis enseñanzas, me proporcionaba abundante comida de rancho, agua limpia y me traía libros de la biblioteca que yo leía desde que salía el sol hasta que me cortaban la luz. El día que se despidió me dijo que, después de lo mucho que había visto entre aquellas paredes, nunca acabaría de entender al ser humano porque, siendo yo a sus ojos una buena persona, no concebía que en un momento delirante hubiese podido dar muerte a un semejante y de una forma tan cruel. No quise convencerlo de lo contrario. Eso no sólo hubiese sido un ejercicio inútil sino que hubiese actuado como un elemento adicional en mi contra para aumentar la desconfianza y el desprecio que todos los funcionarios de prisiones tienen de los reclusos.

Al quinto día de reclusión me visitó mi abogado. Nos reunimos en una sala de la planta alta y en esta ocasión no sólo fui y volví esposado sino que ni siquiera me retiraron los grilletes durante la entrevista, a pesar de la solicitud que el señor Ayman Daoul formuló ante el funcionario. "Son órdenes internas" —se limitó a decir.

Mi abogado era un hombre resolutivo que iba derecho al grano. Empezó diciéndome que las cosas se iban complicando día a día conforme los servicios policiales iban encontrando nuevas pruebas incriminatorias que se iban añadiendo al sumario. Yo traté de rebatírselas una por una pero, con toda razón me dijo, que no era a él a quien tenía que convencer sino al tribunal que me juzgaría. Le expliqué que cuando el señor Abd al-Khader y yo, avisados por Fadira acudimos al hotel, encontramos a madame Marcelle en un estado casi agónico. Yo ya había prevenido de eso a mi vecino y, el buen hombre, que durante la enfermedad de mi madre le preparó cocciones y tisanas que aliviaban sus dolores, quiso hacer lo mismo con Sophie, a la que según me enteré más tarde, conocía desde tiempo atrás porque su sobrino Burhan Nassim era o había sido el amante de madame Marcelle desde que ambos se hubieran coincidido en la embajada francesa en Argel. "¿Y usted se lo cree?" —dijo mi abogado con desconfianza—. Pero yo no le dije ni que sí ni que no porque entendí que era una pregunta que en esos momentos quedaba fuera de lugar.

Para abundar en mi descargo y resaltar mi inocencia le expliqué que cuando salimos de la habitación, la sirvienta, que fue testigo de todo lo que ocurrió dentro, podría testimoniar que no hicimos otra cosa que confortar en su dolor a la enferma y que nos retiramos cuando, muy agotada, cerró los ojos para dormir. "Estoy seguro —le dije— de que no le dio tiempo a tomar la primera dosis de la medicina que le había llevado el señor Abd al-Khader. Puede preguntar a los dos" —añadí para dar mayor solidez a mis palabras—. Pero entonces el abogado volvió a asestarme uno de los golpes más duros que yo haya recibido nunca. Respondió que mi deseo tratando de congregar testigos que hablasen en mi favor era más que imposible porque Fadira había huido hacia un lugar ilocalizable y el señor Abd al-Khader se había ahorcado hacía dos días en su celda de aislamiento. Al parecer, los funcionarios le habían permitido conservar el braguero que utilizaba para contener una hernia crónica y no tuvo mejor idea que utilizarlo como lazo corredizo. Lo anudó a los barrotes de la ventana y se dejó caer hasta morir asfixiado. Me dio mucha pena saber que un hombre bueno como él había puesto fin a su existencia de una forma tan dramática.

Creo que mi abogado se conmovió al ver mi estado de abatimiento. Me dijo, tal vez para animarme un poco, que el señor Abd al-Khader antes de morir redactó una nota que los funcionarios recogieron para añadirla al expediente y aunque eso formaba parte del secreto sumarial, uno de ellos que la había leído, le dijo al letrado Daoul que en su último escrito el reo se declaraba inocente de cualquier tentativa criminal contra madame Marcelle y que el brebaje que le había llevado al hotel era una cocción hecha a base de hierbas naturales que curaban los males de la sangre y calmaban el dolor. También dejó constancia de que su vecino Samuel Benamú era tan inocente de los hechos que se le imputaban como lo era él mismo. Eso y más cosas es lo que le tengo que agradecer a mi vecino muerto pues aunque el señor Abd al-Khader estaba sometido a las leyes del envejecimiento que inexorablemente conducen a la muerte, me parece un hecho muy lamentable que él la haya precipitado.

Como el tiempo de las visitas es limitado, mi abogado me dijo que, no solamente ese asunto sino otros, tenían que ser tratados entre nosotros “porque aunque mi experiencia es amplia y por lo general positiva, casos como el suyo —me dijo como dándose importancia— no se tienen todos los días, y menos de oficio. Son complicados y obligan a mucho trabajo. Compréndalo y valore la conveniencia de compensarme con el estipendio que usted pueda considerar justo". 

Luego, en tono pesimista, habló sobre la escasa validez que tiene para un tribunal la nota que en situaciones extremas redacta un suicida al que, por desgracia, ya no se podría convocar al estrado para que diese testimonio de los hechos. "No crea que su vecino le hizo un favor quitándose de en medio —me dijo, mientras, una vez más, se empapaba con el pañuelo el sudor de la frente y el cuello—. Todo lo contrario; su suicidio es un nefasto argumento en su contra porque implícitamente indica que acepta la veracidad de los cargos que a ambos se les imputan".

Luego me preguntó sobre mi participación como activista en los movimientos clandestinos saharauis, aduciendo que eran cargos muy en mi contra por los que, según no sé qué artículo de no sé qué código, podrían condenarme a treinta años de reclusión o incluso a cadena perpetua. A mi no me impresionaban aquellas amenazas que relataba mi abogado en relación a cada una de las acusaciones que se me imputaban. Estando yo seguro de mi inocencia, lo que pensaran los demás, incluido el juez, me importaba más bien poco. Lo fundamental para mí era tener tranquila mi conciencia y poder mirar de frente a los que injustamente me calificaban de asesino o de antipatriota.

De una manera bastante interesada me preguntó por el procedimiento que habíamos empleado para robar los dos millones cien mil francos que los funcionarios encontraron durante el registro que, por orden judicial, habían llevado a cabo en mi casa. Lo dijo con aspecto cómplice, como dándome a entender que me admiraba por aquella fechoría en la que se diría le hubiese gustado participar. Le respondí con la verdad, diciéndole las cosas tal como habían sucedido; que madame Marcelle me había obsequiado con cien mil francos por la ayuda que le había prestado y que los dos millones no eran míos, sino que un tal Faisal, del que nada sabía, los había llevado a mi casa por orden de Sophie, diciéndome que pasados unos días volvería a buscarlos. Parece ser, le dije, que era un dinero que habían traído desde París para ayudar a los saharauis, un movimiento clandestino del que yo apenas sabía nada. También le dejé claro que nunca abrí el maletín que trajo el mensajero, porque entre cosas estaba cerrado con dos candados, y que, por tanto, nunca llegué a saber la cantidad de dinero que contenía. También le dije que por consejo del señor Abd al-Khader y con su ayuda, lo escondimos en un nicho que construimos esa misma noche aprovechando el hueco de la alacena de mi cocina. "Y usted piensa, mi querido amigo —dijo el abogado, echándome una bocanada del humo de su cigarrillo en mis narices—, que esa patraña se la van a creer jueces y fiscales? No sea ingenuo, hombre". "Se lo crean o no —dije yo—, esa es la verdad y sobre sus conciencias caería el peso de la culpa si me condenaran por algo que no he hecho". 

Entonces, y para dar un giro a un tema que me parecía en exceso injusto y en el que ví al abogado más interesado en sacarme información que en mi defensa, le pregunté si durante el registro los funcionarios le habrían dado de comer y beber a Frufrú. De una forma bastante brutal me dijo que el perro ya no necesitaba ni más comida ni más bebida, que los funcionarios que hicieron el registro se lo llevaron a la perrera municipal: "Ya sabrá usted lo que pasa cuando los chuchos callejeros caen en el lazo del perrero”. Lo dijo soltando una estúpida sonrisita para apostillar con más saña todavía-: "Si algo sobra en esta ciudad son perros y gatos vagabundos que no hacen sino transmitir la tiña unos y la rabia otros". A partir de ese instante le cobré un odio que persistió durante todo el tiempo que duró el proceso.

Llegados a este punto de la entrevista, el funcionario que nos vigilaba a través de la mirilla, abrió la puerta para decirle al energúmeno que me había caído en suerte como defensa, que faltaban cinco minutos para la conclusión de la visita. Antes de levantar su orondo trasero de la silla me explicó, que aunque las condiciones carcelarias para los reos peligrosos son muy restrictivas, había no obstante algunas concesiones de las que podría beneficiarme, como la visita de algún dirigente religioso (en mi caso la de un rabino) y la de algún familiar o persona allegada, cada quince días. Le dije que no necesitaba de los servicios religiosos de nadie pero que me gustaría ver a Aixa. Tomó nota de su dirección postal y me prometió que haría todo lo posible por localizarla y darle instrucciones para las visitas. "Por favor —le dije antes de despedirnos—. Cuéntele lo que ha pasado y dígale que me encuentro bien; que en cuanto salga de aquí haré por verla". Antes de que otro funcionario viniera a buscarme y el de guardia le franqueara la puerta al abogado, se volvió para decirme: "Piense en lo complicado y laborioso que me va a resultar este trabajo. Necesitaré su ayuda en todos los sentidos. Usted ya me entiende ¿verdad?". No le respondí.

Durante todo ese día y parte de la noche no pude dejar de pensar en el pobre señor Abd al-Khader. Tenía razón cuando me dijo, tras la detención, que empezábamos a vivir "el fin de todo". A él, al menos, ya le había alcanzado y ahora dormía su sueño eterno.

XXXIII

Durante la siguiente semana no tuve noticias de mi abogado ni de nadie. Yo estaba convencido de que, vista la inconsistencia de las pruebas y reconocidos los errores de la policía, tanto el juez como los fiscales estarían tratando de dar una rápida solución al caso, exonerándome de todos los cargos. Por eso tenía ganas de que el juicio se celebrase cuanto antes.

Para que no se me olvidara, yo seguía practicando Morse con la cuchara y el plato, y cuando el funcionario aprendiz estaba de guardia, le daba clases. Un día me trajo un manual sobre transmisión telegráfica en el que yo también aprendí algunas cosas que ignoraba; por ejemplo que, Morse, el que inventó el alfabeto junto con un tal Vail, había sido un físico americano que se llamaba como yo: Samuel. Había otras cosas que sí sabía, como la regla de que una raya es equivalente en duración a tres puntos o que el tiempo entre palabras es igual a cinco puntos. Estas cosas tan aparentemente sencillas no conseguí que las aprendiera mi alumno. A mí, sin embargo, me valían para combatir el tedio de las horas muertas.

Me confesó el funcionario que su interés por el telégrafo era debido más al hastío que le procuraba su empleo que a otra cosa. Desde que supo de mi oficio quiso hacerse telegrafista. Llevaba más de diez años rodando de prisión en prisión, siempre en los peores puestos como el que ahora ocupaba, y encargado de vigilar a los reos más peligrosos o de acompañarlos al patíbulo, "espectáculos —me dijo— que no dejan insensible a nadie y con los que luego te llegan las peores pesadillas". Aprovechando su sinceridad le pregunté a cuántas ejecuciones había asistido. Me dijo que a cinco y que cada una es diferente de la anterior. "Por más que asistas a esos actos de justicia no llegas a acostumbrarte nunca. En tres ocasiones —precisó— fueron ahorcamientos y en dos fusilamientos". Para que lo entendiera mejor me dijo que el modelo de ajusticiamiento dependía del tipo de delito y de la categoría del reo. "En tu caso, por ejemplo, si las cosas no fueran bien y se probaran los cargos de los que te acusan, te ahorcarían, ya que los delitos que has cometido son muy graves y además eres un civil sin rango, pero de haber sido militar, por ejemplo, acabarían fusilándote". Yo creo que me lo dijo sin darse cuenta del peso de sus palabras.

Salía al patio la media hora preceptiva. Para mantenerme en forma hacía carreras perimetrales contando el tiempo que tardaba en cada una de ellas, procurando que cada nueva fuera más rápida que la anterior. Me venía bien aquel ejercicio porque luego dormía una buena siesta. Yo era el único reo del patio porque los demás salían juntos, durante más tiempo y a otras horas. No me importaba estar solo, conocer gente en aquel ambiente tan sórdido no me hubiese hecho ningún bien. En las cárceles ya se sabe que los internos suelen ser gentes de poco fiar y de los que hay que huir para que no te contagien nada malo.

Una mañana, estando tumbado en el camastro, se coló por la ventana de la celda un pajarillo hambriento que fue directamente a comer del plato donde habían quedado restos del desayuno. Era un poco descarado porque ni se alarmó por mi presencia ni hizo intención de salir volando cuando me acerqué a observarlo. Muy despacio, cerré la contraventana para que no escapara. Entonces cogí unas miguitas de pan y las puse en el cuenco de mi mano. Para mi sorpresa, revoloteó un par de vueltas por encima de mi cabeza, se posó en mi hombro y de ahí, dio un salto y empezó a picotear el pan que le ofrecía. Cuando acabó, me miró, me dedicó un par de trinos y con pequeños saltos fue explorando cada rincón de la celda. Yo no entiendo mucho de pájaros pero había aprendido las enseñanzas que sobre estas inocentes criaturas me había dado el señor Abd al-Khader, quien no sólo era un experto sino que, además, criaba verderones serranos.  Por eso supe que el visitante era un jilguero macho. Tenía los ojos negros y muy vivos; la cara, que era de un rojo brillante se recortaba en la nuca con un collarín blanco, y del pecho color vainilla brotaban un par de alas negras decoradas con bandas amarillas. En definitiva un pájaro de los que te hacen disfrutar aunque no canten.

Tan feliz me hizo su visita que los problemas que pendían sobre mi cabeza se desplazaron a un segundo plano. Desde los primeros momentos entendí que el pájaro (mi jilguero) era de una rara inteligencia. Me entretuve colocándole miguitas de pan en distintos sitios de la celda y cuando yo, mediante un liviano silbido y a un movimiento brusco de mi dedo índice, se lo autorizaba el pájaro salía en su búsqueda. Repetimos el ensayo un montón de veces y cada vez lo hacía con mayor destreza. Al final de esa mañana ya no fue necesario ponerle más reclamos porque con sólo silbarle e indicarle una dirección, el pajarillo salía volando y allá permanecía sin moverse hasta que le autorizaba volver. Al final, abrí la ventana y con pena lo coloqué entre los barrotes para que volara libre.

Cuando el funcionario de guardia tomó el relevo de la tarde y pasó la inspección de mi celda me dijo que, en cuanto acabara la ronda y se marchara el sargento, seguiríamos con las clases de Morse. A cambio yo le pedí que si le fuese posible me trajera una caja de zapatos y el pan sobrante que pudiera recoger. “¿Y qué piensas hacer con eso, Samuel? —dijo con sorna—. “Dar de comer a los pájaros” —le respondí ˝. “¿ A qué pájaros? —insistió— ˝A mis amigos los pájaros" —dije yo—. ¿Una veces, muchacho, me pareces tonto —sentenció—, otras, astuto, y en la mayoría de las ocasiones me llegas a desorientar tanto que creo que hasta me tomas el pelo".

XXXIV

Nunca imaginé que me alegraría tanto como cuando el funcionario me anunció su visita. El señor Daoul, a pesar de sus malos modos, no era tan mal hombre como yo pensaba. Había hecho sus pesquisas y al final pudo localizarla. No sé cómo lo había conseguido.

Cuando entré en el locutorio Aixa estaba del otro lado de la reja acristalada sonriéndome de un forma nueva. Me hizo señas para indicarme que cogiera el auricular de un teléfono negro que había encima de la repisa de madera. Ella hizo lo mismo. Yo no sabía quien había inventado ese sistema para que los reclusos se comunicaran con las visitas. Lo encontré ingenioso aunque, luego pensándolo mejor,  me pareció una sutil crueldad porque una de las cosas más bonitas de Aixa era su voz y con esos artilugios interpuestos me llegaba distorsionada.

Durante los primeros momentos no nos dijimos nada, tan sólo sonreíamos sin saber de qué hablar. Luego, poco a poco, nos fuimos poniendo serios aunque como yo había imaginado, Aixa, volviendo a sonreír, me dijo en plan bromista que el uniforme me sentaba muy bien. Yo le respondí que era cómodo y ella me dijo que con aquellas dimensiones descomunales era normal que así fuera. Efectivamente, era así. Yo no había caído en la cuenta de que el pijama de rayas era dos tallas superiores a la mía, lo que me obligaba a llevar arremangados camales y puños. Luego me preguntó si me encontraba bien y yo le conté lo del jilguero. Le hizo mucha gracia y para rebajar la tensión inicial me preguntó si con lo del pájaro ya me había olvidado de los gatos. Le dije que no y aproveché el escollo para pedirle que cuando pudiera y sin levantar sospechas fuera al callejón del Arrayhan y comprobará si seguían por allí los gatos y si la casa número 12 tenía las contraventanas entreabiertas o si empujando la puerta principal podía accederse al interior. Para mi sorpresa me contó que ya había ido porque, cuando el abogado la buscó para contarle mi situación y pedirle que viniese a verme, le preguntó si ella estaba al tanto de todo y si alguna vez me había acompañado al callejón de la casa deshabitada. Me dijo, entonces, que los gatos habían desaparecido y que la casa había sido demolida. Me entristeció la noticia porque, en mis planes para cuando abandonase la cárcel, entraban las visitas a la casa misteriosa a la que hubiese llevado a Aixa por si ella hubiese podido experimentar las mismas sensaciones que yo había tenido. No supo decirme qué había pasado con los gatos ni por qué habían derruido la vivienda. Me contó que en el solar sólo habían quedado restos de jaramagos sin podar y una higuera en el centro. No hice más comentarios pero anoté el hecho en mi memoria para preguntarle al abogado por los motivos de aquel derribo.

Para responder su curiosidad le conté lo que hacía dentro de aquellos muros, que tampoco daba ni para medio minuto de conversación. Ella me dijo que llevaba varios días en los que sólo salía de casa para ir por las mañanas a la notaría y por las tardes a las clases de costura. Me dijo, muy contenta, que había hecho grandes progresos. Entonces, le pregunté por sus intenciones de ir a París a estudiar moda y me respondió que eso seguía siendo parte de sus planes de futuro pero que por el momento tenía cosas más importantes que hacer en Essaouira. Para seguir con las bromas le pedí que ya que hacía tantos progresos con la aguja y el dedal me hiciera un pijama de rayas más acorde con mi talla que el que llevaba puesto. Le hizo mucha gracia y disfruté nuevamente viendo su sonrisa que dejaba al descubierto una de las cosas que más me gustaba de ella: sus blancos y perfectos dientes. Luego volvimos a ponernos serios y me dijo que en cuanto recuperara la libertad haríamos una fiesta. Le pregunté qué clase de fiesta y entonces poniéndose muy seria respondió que las fiestas sorpresa nunca se anuncian y que la que me iba a preparar me dejaría boquiabierto. Yo creo que me decía esas cosas para animarme. Tal vez ella, al verme con ese horrible pijama de rayas y entre rejas, pensaría que debía encontrarme muy triste, cuando en realidad no era así. La vida en la cárcel es plana y monótona, no comes las cosas que quieres y te gobiernan el tiempo como si fueras un perro al que hay que decirle cuando tiene que salir a correr, a hacer sus necesidades o a cazar conejos en el campo, pero, en el fondo, es lo que le conviene a mucha gente ociosa que despilfarra el tiempo haciendo cosas inútiles o no haciendo nada. Yo, al menos, me lo pasaba bien tratando de enseñar Morse al pobre cazurro del guardia de tarde que, aunque a veces me dijera cosas desagradables, lo hacía sin mala intención y como fruto de sus escasas luces. En la vida está claro que, estés donde estés, lo importante es tener proyectos que te ayuden a seguir vivo. Desde el día que entró el jilguero en mi celda cambiaron mis horizontes porque a partir de entonces supe que además de ser un experto en telegrafía, si otros pájaros vinieran a visitarme, podría convertirme en un buen ornitólogo, como ya lo era en el estudio psicológico de los gatos.

Aixa se puso seria y me dijo que se había enterado de lo que había hecho el señor Abd al-Khader al que si bien nunca llegó a ver en persona, yo le había hablado tanto de él que era como si lo conociera de toda la vida. Para tranquilizarla un poco le dije que en los planes vitales de mi vecino, por ser un hombre viejo y solitario, tal vez llevase tiempo madurando esa salida y que al verse acosado de una manera tan humillante consideró que no habría mejor alternativa que la de quitarse la vida. Me preguntó Aixa si habría sufrido al procurarse una muerte tan brutal y yo, sin saber nada del tema, le dije que al ser una cosa tan breve, tampoco debe ser para tanto. Me dijo que lo mismo hacen con los perros callejeros cuando los cazan a lazo y los llevan a los depósitos municipales. Entonces me acordé de Frufrú y se me hizo un nudo en la garganta. En ese momento, el guardia de vigilancia fue pasando por cada una de las cabinas, vociferando: Cinco minutos, cinco minutos, cinco minutos. Se nos había pasado el tiempo volando aunque media hora tampoco da para tanto. Noté entonces que Aixa se puso un poco nerviosa. Vi que sus ojos se volvían acuosos y rojos como si fuesen a soltar alguna lágrima. Entonces, sobreponiéndose, me dijo que ella sabía que todas las acusaciones contra mi eran pura patraña, que el abogado le había dicho que confiaba en que tras el juicio quedaría libre aunque eso también dependía de los testigos y de las interpretaciones que el juez le diera a las acusaciones del fiscal y que ante la ley nunca se está seguro de nada. Le dije que sí pero no con palabras sino con un movimiento afirmativo de cabeza; también yo noté la vista nublada y algo áspero en la garganta que me impedía hablar con claridad. Ella trataba de sonreír pero cuanto más lo intentaba más se le humedecían los ojos. Yo nunca había visto tanta ternura en una sonrisa tan triste. Antes de despedirnos puso su mano sobre el cristal y yo hice lo mismo haciendo coincidir la mía con la suya. En ese momento aun estábamos conectados a través de los auriculares. Fue en el último instante cuando ella me preguntó: "Dicen por ahí que somos novios. ¿Qué les digo?". Yo me puse serio y triste y le respondí: "Mejor no digas nada hasta que salga de este agujero".

XXXV

Al día siguiente tuve visita del abogado. Traía, como de costumbre, su enorme cartera de cuero llena de documentos. Puso algunos encima de la mesa, se colocó unas gafas de media luna sobre la punta de la nariz, resopló proyectándome su halitosis crónica, se secó el sudor de la frente y le pidió al guardia un vaso y una jarra con agua. Cuando apareció el funcionario le mostró un libro abierto por su mitad en donde quedaba claro que la ley autorizaba la retirada de las esposas a los reos cuando se encontraran despachando visitas con el abogado y bajo la estricta vigilancia del policía de guardia, pero el funcionario insistió en que él sólo obedecía el reglamento interno y no accedería a sus deseos. Yo tercié en la conversación para decir que ya no me hacían daño y que de tanto llevarlas me había acostumbrado a ellas. "Presentaré un recurso ante instancias superiores" —sentenció el letrado—. "Haga lo que quiera" —le respondió el otro.

Pasó un par de minutos repasando y recolocando papeles. Por su forma de mover aquellos documentos tuve la impresión de que era un hombre desordenado y ello me llevo de inmediato al pensamiento de que poco podía esperar en mi favor de una persona como él. Encendió un cigarrillo, echó las volutas hacia arriba contaminando el aire y luego lo apoyó, en un equilibrio inestable, en un lateral de la mesa con la punta hacia fuera y la boquilla chupeteada hacia dentro. A continuación empezó con su letanía de costumbre argumentando, con aspecto de hombre enfadado con el mundo y consigo mismo, el trabajo que le estaba dando mi caso y el poco provecho que iba a sacar de él.  También me soltó que las cosas se estaban poniendo feas, que los informes policiales que se iban adjuntando al sumario eran cada día más contrarios a mi causa, que los testimonios recogidos en el vecindario eran muy desfavorables, máxime cuando el señor Abd al-Khader, probablemente conocedor de su destino final, se había quitado la vida y que, para rematar el infortunio, el jefe de la oficina local de telégrafos había hecho sobre mí unas declaraciones demoledoras. No me extrañó; nunca nos habíamos profesado simpatía mutua.

Luego, como había hecho en otras ocasiones, bajó la voz y con aire circunspecto como si me fuera a revelar un gran secreto, me hizo una pregunta que me sorprendió más de lo que cabría esperar. También debo reconocer que desde la visita de Aixa me encontraba más sensible que de costumbre y cualquier cosa que fuese en contra de mis principios o mi forma de ser, me sentaba muy mal. "Necesito saber toda la verdad —me soltó el muy canalla—. A mí no tiene que ocultarme nada porque cuanta más información posea más argumentos tendré para plantear la defensa: ¿Mató usted a madame Marcelle o tan sólo fue el cómplice necesario del viejo saharaui?" No le respondí, pero le sostuve la mirada con desafío y con el mensaje implícito de decirle en silencio: "¿Usted qué cree, cerdo?" Pasaron un par de minutos y en vista de mi silencio, retomó la palabra para decirme que en casos parecidos al mío, los inculpados, al principio, siempre se declaran inocentes, incluso con el propio abogado defensor, pero me recomendó que para ser más resolutivos tenía que decirle toda la verdad sobre mi papel en el crimen y contarle, además, si aparte del dinero que había encontrado la policía en el registro de mi casa, existían otros depósitos en lugares secretos. Me molestó tanto aquella forma que tenía Ayman Daoul de conducir el diálogo y su particular manera de llevar mi caso que opté por confundirlo un poco más diciéndole que nuestra intención inicial no era la del asesinato pero que “se nos fue la mano". Respecto del dinero le hice sospechar que guardaba en un lugar secreto una cantidad incluso superior a la encontrada en mi domicilio, pero que no podría hacer uso de ella hasta que no saliera de la cárcel. Acabé prometiéndole que si la sentencia me era favorable le daría una parte sustancial del caudal que atesoraba en un lugar que, por ahora, no podía revelarle. De inmediato vi cómo le cambiaba la cara y cómo modificaba su actitud hacia mí. Me dijo que eso facilitaba las cosas, que con dinero podía comprar testigos falsos que declararían en mi favor durante el juicio porque en casos parecidos al mío, criminales de la peor calaña habían quedado absueltos y libres y que, dependiendo de la suma que pudiésemos manejar, podría llegar incluso hasta instancias más altas. "A los que se sientan en el estrado —me dijo, torciendo la boca—. Usted ya me entiende". Moví la cabeza en un gesto afirmativo. A partir de mi falsa promesa se puso muy pesado. Quería saber a toda costa dónde tenía el dinero, la cantidad y el modo en cómo él podría manejarlo para librarme de la mayor de las penas: "Porque el tiempo juega en nuestra contra y si yo estoy aquí para ayudarle, usted tiene que hacer lo mismo, depositando en mí toda su confianza para que yo, en beneficio suyo, pueda hacer y deshacer cosas que desde este agujero no le será posible" —sentenció de un modo un poco teatral—. Le dije que me dejara meditar el asunto y que le haría saber mi decisión en la próxima visita. "No sea estúpido, hombre, —me dijo—. Cuando lo bajen tieso del patíbulo de poco le va a servir el dinero que guarde. Piénselo".

Zanjé ahí el tema y le pregunté por Aixa. Me contó que no le costó mucho localizarla, que uno de sus ayudantes conocía a la muchacha con la que se hizo el encontradizo y le pidió que acudiera a su despacho a la mañana siguiente para darle cuenta de mi situación y de mi interés por verla. Dicho esto me contó algo que Aixa no había mencionado en nuestro encuentro y que me dejó muy preocupado. Al parecer, la policía fue a buscarla a su domicilio, y en compañía de su padre tuvo que ir a comisaría donde estuvieron interrogándola durante más de cuatro horas. Fue un procedimiento, según me dijo Daoul, más rutinario que otra cosa. "Ella está libre de cargos —manifestó el abogado— pero al afirmar que era su novia se convirtió en sospechosa en primer grado aunque lo que pudieron colegir de las preguntas y respuestas dejaba fuera de toda duda su participación en los hechos que a usted se le imputan". El padre, que en un principio había recriminado a su hija su torpeza por elegir tan malas compañía, viendo sus angustias, dulcificó su postura con respecto a ella pero rogó a los policías que elaboraran un informe en el que quedase explícito el buen nombre de su hija y de toda la familia así como su nula vinculación con unos hechos tan reprobables como los que se estaban investigando. Acto seguido, el abogado me preguntó por la visita de Aixa y por los asuntos que habíamos tratado durante nuestra conversación, recomendándome que no cayese en el error de entrar con nadie en el terreno de las confidencias. "Ni siquiera con la novia —dijo—. Para confidencias me tiene a mi que no sólo lo entenderé mejor que nadie sino que lo que me cuente no saldrá de estas cuatro paredes. Fíjese que para evitar riesgos ni siquiera tomo nota escrita de lo que me dice. Todo lo guardo aquí". Y se golpeó la frente con el dedo índice. 

Antes de marcharse me indicó que me fuese preparando porque la primera vista del juicio estaba próxima. Le respondí que era él quien se tenía que preparar porque lo que yo tenía que decir ya lo había expresado en las declaraciones que hice ante la policía, el juez y lo fiscales. "No será lo mismo cuando se inicie el juicio" —dijo, mientras empezaba a recoger sus papeles guardándolos en bloque y de forma desordenada en su cartera—. "Las interpelaciones que le hagan serán diferentes y más duras y, además, tendrá frente a usted un público ávido de venganza. Será necesario que se prepare mentalmente para afrontar uno de los momentos más duros de su vida".

Mientras se colocaba la chaqueta que había dejado en el perchero de la pared, dijo sin mirarme: "Si necesita algo de dinero yo se lo podría adelantar. Ya nos arreglaríamos luego a la hora de hacer cuentas".

Entró el vigilante, salió el abogado y otro funcionario que se aseguró de la buena colocación de mis esposas, soltó en plan gracioso: "Andando, muchacho, que te voy a llevar a tu suite".

XXXVI

No había terminado el desayuno, cuando se coló el mismo jilguero de días anteriores por la ventana, posándose junto al plato. Mientras le dejé que empezara a picotear a sus anchas, me levanté muy despacio y cogí la caja de zapatos que me había dado el funcionario y que yo ya había preparado haciendo varios agujeros en la tapa y en los laterales. Cuando terminó, revoloteó de un lado a otro inspeccionándolo todo y, como el primer día, volvió a comer de mi mano unas miguitas de pan. Estando así, y de manera brusca, levantó el vuelo hasta el techo y comenzó a dar vueltas en circulo a una velocidad endemoniada. En seguida supe por qué hacía aquello. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que un gato mestizo, trepando sobre el saliente de las piedras de los muros, se había encaramado a la ventana y a través de los barrotes exhibía sus dientes en actitud amenazante hacia el jilguero. Con mucho esfuerzo y paciencia tuve que apaciguar al felino y al mismo tiempo dar caza al pájaro al que finalmente conseguí meter dentro de la caja de zapatos. Luego, fui despacio hasta la ventana, y parpadeando y lamiéndome yo mismo mis propios labios conseguí calmarlo y ganarme su confianza. Al cabo de un par de minutos el gato comenzó a hacer lo mismo que yo: abría y cerraba sus ojos intermitente y con una de sus patas delanteras se atusaba los bigotes. Fue ese el momento en que tuve la certeza de tenerlo dominado. Me acerqué un poco más, tendí una de mis manos, le acaricié el lomo, le hablé con dulzura y, poco a poco, el gato fue relajándose hasta que pude, con una cierta dificultad, introducirlo en la celda a través de los barrotes. Cuando el felino volvió a sentirse inseguro y optó por abandonar la celda a través de los barrotes, no pudo hacerlo por sí solo. Necesitaba de mi colaboración para franquear aquel espacio estrecho e inflexible. Eso me dio pie para hacer valer mi poder ante él. Entonces lo senté en mi regazo y continué acariciándole los lomos para ir ganando su confianza. Le acerqué la caja de zapatos con el pájaro dentro y, como esperaba, el gato no hizo el menor signo de incomodidad ni tampoco manifestó agresividad. Tanta confianza me inspiró el animal que opté por abrir la caja de zapatos para observar la reacción de ambos. Cuando el jilguero se vio libre y enfrentado a uno de sus peores enemigos, voló hacia la ventana y escapó al azul de la mañana. No volvería a verlo nunca más. Me pareció, sin embargo, que el gato se sentía muy a gusto en la celda. Conseguí que se quedara conmigo toda la mañana e incluso cuando pasó el turno de vigilancia lo alojé debajo del catre y, como si fuera consciente del peligro que ambos corríamos, no se movió ni maulló. Era un gato mezcla de varias razas; de pelo entrecano, ojos azules y patas gruesas. En nada se parecía a Olivier pero desde el primer instante noté que algo se empezaba a remover en mí, fruto del entusiasmo que me produjo la llegada de un nuevo amigo. Cuando salí al patio lo volví a meter debajo del catre pero cuando volví, había desaparecido. Me entristecí pensando en la posibilidad de que no regresase nunca más. Pero estaba equivocado. Al despertar de mi siesta lo encontré hecho un ovillo a los pies del camastro.

Esa tarde y mientras dábamos la clase de Morse le conté al funcionario lo que me había pasado esa mañana. Le pedí que me procurara sobras y agua para dar de comer y beber al gato. Me contestó que una cosa era tener un jilguero y otra un felino de esas características, que eso estaba terminantemente prohibido y que de enterarse sus jefes le echarían una gran reprimenda o incluso lo sancionarían de empleo y sueldo durante un tiempo. Le dije que yo me responsabilizaría de todo y que nadie se enteraría porque en menos de una semana yo me comprometía a domesticar al gato para que llegara a ser uno más entre nosotros. A regañadientes me dijo el funcionario que ya vería lo que podría hacer pero el hecho cierto es que al día siguiente me trajo una bolsa de plástico con sobras de la comida de su casa y un cuenco de plástico para que le dejara agua fresca.

Durante los primeros días, el gato entraba y salía cuando le parecía bien, pero paulatinamente estableció una rutina que, en los tiempos que siguieron, fue de una rigidez cuartelera. Dormía y desayunaba conmigo, a media mañana saltaba por la ventana y desaparecía, regresaba a la hora de la siesta, volvía a marcharse a media tarde y cuando el sol se ponía trepaba nuevamente hasta la ventana y con unos muy ensayados movimientos de su cuerpo franqueaba los barrotes de la celda sin mi ayuda. Dormía siempre encima de mi cama.

"¿Y cómo le vas a llamar?" —me dijo el funcionario una de aquellas tardes—. Lo estuve pensando un rato y en vista de que era la cara opuesta de Olivier entendí que el nombre que mejor le iría era el de Reivilo que era Olivier pero leído al revés. El funcionario con su habitual torpeza me dijo que ese nombre era tan tonto que ni el propio gato acabaría por acostumbrarse a mis reclamos.

XXXVII

A media mañana del día siguiente, se presentó mi abogado sin anunciarse. Venía con prisas y nervioso por algo que no llegué a saber. Estaba malhumorado como era habitual en él. Para mi sorpresa no traía consigo la cartera. Se metió la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y sacó un papel arrugado. "Aquí está el requerimiento" —dijo—. Pasado mañana a las nueve tenemos la primera vista. No responda a ninguna pregunta hasta que yo con un gesto de cabeza le indique si procede contestar o no. Y tenga mucho cuidado; esos cabrones tratarán de liarlo con cuestiones enrevesadas para llevarlo al terreno que ellos quieren". "¿Estará usted conmigo?" —le pregunté—. "¡Pues, claro que estaré! Aunque no sé si se lo merece. Le dije que necesitamos testigos falsos que hablen en su favor, pero eso cuesta el dinero que usted no está dispuesto a pagar. Luego, si las cosas no salen como queremos, no me pida reclamaciones".

El abogado encendió un cigarrillo, se secó con el pañuelo manoseado el sudor de las manos, el cuello y la frente, y volvió a hablar: "Se nos acumulan los problemas, Samuel. Ha llegado el informe forense al que he tenido acceso valiéndome de mis contactos que, por cierto, no me los dan gratis. El análisis toxicológico del contenido gástrico de madame Marcelle, revela la presencia de cantidades mortales de belladona y adormidera y rastros de un derivado de la estricnina. A ver cómo convencemos al tribunal para que pasen por alto ese pequeño detalle".  Hizo una pausa y recurriendo a uno de sus gestos teatrales, continuó mientras me miraba con aire paternalista: "¡Pero, hombre! ¿Cómo pudieron ser tan torpes? ¿Pensaban que la investigación policial se iba a quedar con el dictamen de muerte natural?"  Como yo no decía nada, el abogado volvió a preguntarme si yo había sido colaborador, instigador o el causante directo del crimen. Le volví a repetir lo que ya le había dicho anteriormente: "Se nos fue la mano, señor Daoul. La intención del señor Abd al-Khader no fue otra que la de darle uno de sus cocimientos para aliviar sufrimientos y depurarle la sangre, pero yo no tenía ni idea de las hierbas que recogía para hacer aquellas pócimas, ni cómo las preparaba, ni qué cantidades ponía. Lo único que puedo decirle es que lo que cocinaba olía muy mal y que en alguna ocasión los desechos arrojados al muladar vecinal habían provocado la muerte de algunos animales que hurgaban en la basura buscando alimentos." El abogado resopló con estruendo, aplastó el cigarrillo contra el cenicero y con aspecto compungido, dijo: "Esto se pone cada vez más feo, Samuel. Por más que intente refutar ante el tribunal las tesis de la fiscalía en relación a su participación cómplice en el movimiento saharaui, el informe forense será demoledor porque la reacción causa efecto no admitirá discusión y a ello se acogerá el juez para dictar sentencia. Sólo nos cabe comprar testimonios falsos que señalen a otros, implicándolos, y confiar en que esas declaraciones amortigüen el golpe pero, como ya le dije, eso no es fácil y además cuesta muchísimo dinero. Yo haré cuanto esté en mi mano pero usted debe prepararse para lo peor".

No dijo más, pero cuando llamó al carcelero para que le abriese la puerta me acordé de algo y le pedí que me escuchara un momento: "Un médico de Casablanca —le dije—, amigo de madame Marcelle, fue a visitarla el día antes del fallecimiento. Me lo contó la chica que cuidaba de la enferma: Se llama Fadira —mencioné el nombre para refrescarle la memoria—. Según declaraciones de este doctor la paciente se encontraba en situación desesperada hasta el punto que, según afirmó, podría morir en cualquier momento por lo que recomendó su traslado urgente a un hospital. A partir de ahí, lo único que sé y que yo pueda decirle es lo que usted ya conoce, que la cuidadora me llamó reclamando mi ayuda urgente y que yo, a mi vez, solicité la colaboración de mi vecino que fue quien le llevó un frasco con el remedio que había preparado y que antes de marcharnos lo dejó sobre la mesilla de noche para que tomara un par de dosis al día. Pero insisto: cuando nos marchamos, porque la señora cerró los ojos tratando de dormir, no había probado ni gota de aquel jarabe del que usted dice que contenía venenos mortales." Entonces el abogado, que ya se había colocado la chaqueta, me puso una mano en el hombre y dijo: "Samuel, no soy yo quien dice que aquel maldito brebaje contuviese venenos mortales, sino que quien lo afirma categóricamente es el forense que ha examinado los restos que había en el estómago de la difunta y que fueron extraídos antes de las veinticuatro horas en el curso de la preceptiva autopsia. ¿Lo entiende?"

Le pedí que me concediera un par de minutos más de su tiempo para que me explicara las razones por las que habían derribado la casa del callejón del Arrayhan.  Me respondió que los motivos eran obvios: "Aquella casa —me dijo— la utilizaba la organización como escondrijo de sus liberados y almacén de su material de combate. Lo gracioso es que en el derribo tan sólo encontraron media docena de gatos muertos". "Sí —le respondí, consciente de que lo que iba a decirle despertaría en el abogado un interés particular por aquella casa—. La vivienda número 12 de la calle Arrayhan es un lugar lleno de misterio. Viven y mueren gatos sin que se sepan las causas, se viven sueños fantásticos, y dicen que bajo sus cimientos se esconden fabulosos tesoros". "¿Quién dice eso?" —preguntó, exaltado—. "No sé; la gente" —dije yo—. "Por favor —concluyó—, no hable de esto con nadie. Mantengamos el secreto. Tal vez pueda ayudarnos en el curso del juicio. ¿Hay alguien que usted conozca que pueda darnos una información más exacta sobre el tesoro escondido?"

Volví a mi celda y con Reivilo en el regazo rememoré los hechos pasados. Hice un repaso mental de lo que Sophie me había contado en su primera carta, en sus telegramas y en las conversaciones que mantuvimos en su casa de París. Volví a repasar el viaje de vuelta con todas sus circunstancias y analicé detenidamente el carácter y los rasgos físicos de los que nos acompañaron hasta Essaouira. Traté de revisar los detalles de mi estancia en su casa y de las cosas extrañas que vi, entre otras, el extraño gato de rasgos físicos, carácter y maullidos inequívocamente iguales a los de Olivier. Por más vueltas que le dí no conseguí adivinar cómo y quién habría podido llevarlo desde Essaouira a París para entregarlo a la persona que tomaría contacto conmigo para una misión cuyo fin último tampoco tenía claro. ¿Por qué yo y no otra persona más preparada para llevar a cabo una misión como la que pretendían que hiciera? ¿Habría sido el señor Abd al-Khader, por su parentesco con Burhan Nassim, el que habría urdido toda la trama para que yo me involucrase en ella? ¿A qué fueron debidas aquellas extrañas sensaciones que experimenté en mis visitas a la casa deshabitada? ¿Mataría alguien a los gatos de la casa misteriosa o murieron colectivamente por alguna razón desconocida?

Luego, tumbado en el camastro y con Reivilo aovillado en mi barriga me dio por reír pensando en la avaricia con la que Ayman Daoul escarbaría en la tierra del solar donde se ubicaba la casa misteriosa, tratando de dar con el dinero que él pensaba que yo guardaba.

XXXVIII

No salí al patio en los dos siguientes días. Temí que en mi ausencia alguien pudiera entrar en mi celda y encontrar a Reivilo quien en tan poco tiempo había sistematizado una metódica previsible respecto de sus entradas y salidas a través de las rejas. Se orientaba como si llevase reloj de pulsera. No obstante, yo no tenía la plena seguridad de que algún día no se saltara la regla o le fallase la maquinaria de su cronómetro interno y no regresase jamás.

La tarde anterior al juicio el funcionario de guardia estaba más espeso que de costumbre. Los pocos progresos que había hecho con el alfabeto Morse quedaron reducidos a la nada. Volvía a confundir los puntos con las rayas y las rayas con los espacios entre palabras. Nunca me había enfrentado a una persona tan torpe. Tuvo que notar mi desencanto porque en un momento determinado me dijo que sería mejor que lo dejáramos ya que teniendo a la vista el juicio del día siguiente, comprendía mi falta de concentración. ¡Lo que faltaba! Luego, cuando me vio más sereno, me dijo que todo lo tenía controlado, que ya había conseguido la información necesaria para seguir un curso oficial como ayudante de telegrafista y que en un par de meses cesaría voluntariamente en el cargo de funcionario de prisiones y se dedicaría en cuerpo y alma a la preparación de su nuevo empleo. Le animé a ello y hasta le dije que cuando saliera de la situación en la que me encontraba, hablaría con mi jefe para buscarle un puesto en el telégrafo de Essaouira o en otra localidad cercana. Me miró con perplejidad y acabó diciéndome con esa rudeza que en él era tan común: "Yo en tu lugar no me haría falsas esperanzas. Las acusaciones que pesan sobre ti son graves y con la justicia nunca se sabe". Le respondí que tal vez tuviese razón; que la justicia tiene sus formas de proceder pero que a mí me asistía la verdad y el peso de la evidencia y que por eso mismo estaba convencido de que saldría impune del proceso en el que se me había injustamente involucrado.

Como me apetecía estar solo para pensar en lo que tendría que decir ante el tribunal al día siguiente le pedí que me abriera la celda. Al echar el cerrojo por fuera abrió la mirilla de vigilancia y me dijo: "¡Eh, Samuel! Si me necesitas da un par de golpes en la puerta. Yo estaré por aquí hasta la hora del el relevo. Además me he traído el manual de Morse para estudiar un poco y preguntarte las dudas que me puedan surgir".

Al terminar de cenar me tumbé en el camastro. En seguida me volvieron a asaltar, como accionados por un resorte automático, los pensamientos obsesivos que día a día iban retorciendo mi forma de ver las cosas. A veces me hundía en un insuperable estado de pesimismo que me destrozaba el ánimo. Hasta hacía pocos días, yo todo lo tenía muy claro. Lo que estaba sucediendo no era sino la concatenación desafortunada de una serie de hechos fortuitos cuya veracidad se pondría de manifiesto durante los primeros minutos de la vista judicial y entonces yo quedaría libre de todos los cargos. Estaba convencido de que ningún tribunal, por tonto o inflexible que fuera, podría pensar que a mí me había dado la ventolera de hacerme un asesino a sueldo para robar a una pobre mujer enferma o enrolarme en un movimiento subversivo de corte islámico en el que yo, como judío, nada tenía que ver. Me dio por pensar que el mundo estaba loco o que el que empezaba a enloquecer era yo. No podía creer que lo que me estaba pasando formara parte de una vivencia real. Las pesadillas tienen un modo de presentarse muy parecido a lo que yo venía sufriendo desde que me detuvieron a la salida del hotel donde desgraciadamente y de forma natural falleció Sophie Marcelle; una buena mujer, un poco idealista y soñadora que, enamorada de un aventurero, había conducido su vida hasta el abismo de la muerte en pos de una ilusión imposible. De repente, todo se había vuelto en mi contra. Había perdido mi empleo, mi casa había sido registrada, saqueada y precintada, Frufrú salvajemente sacrificado, el señor Abd al-Khader, en su desesperación, se había procurado una muerte horrible, para el vecindario yo había pasado de ser una persona honrada a un despreciable proscrito, la casa de la calle Arrayhan había sido derribada aplastando entres sus escombros mis arrebatos de éxtasis entre gatos, el abogado que me habían asignado era un sinvergüenza que sólo se preocupaba por saber donde escondía ese dinero (que no existía) para robarlo, y Aixa, mi única y leal amiga, tan sólo podía visitarme media hora cada quince días. Se me vino entonces al pensamiento el loco de la calle Tariq.

Cuando yo era adolescente, había un hombre de edad incierta que, vestido con harapos, pasaba los días, los meses y los años a la puerta de la pequeña mezquita que hay al final de la calle Tariq recitando una inacabable letanía en la que repetía, como si de un mantra se tratase: "Yo no lo hice, yo no lo hice, yo no lo hice…". Los chiquillos se mofaban de él y le arrojaban piedras; tan solo algunas mujeres viejas le daban trozos de pan duro y un poco de aceite para untar. No había día ni hora en la que pasaras por allí que no estuviera balanceándose atrás y adelante predicando de un modo infatigable el sermón de su inocencia. Según se comentaba, había pasado veinte años en prisión condenado por un crimen que no había cometido. Tuvo que morir en una reyerta el verdadero asesino para que la madre de éste, atormentada por los años en los que tuvo que ocultar la fechoría de su hijo, denunció  ante la justicia la verdad de los hechos. El hombre recuperó de inmediato su libertad pero su cabeza hacía tiempo que se había hundido en el pozo del infortunio del que no saldría jamás. En alguna ocasión mi madre me daba dinero para que se lo diese como limosna o restos de nuestra comida para calentar su famélico estómago, pero por vergüenza nunca lo hice. Hoy me arrepiento de aquel comportamiento mezquino.

Ya estaban las luces apagadas cuando el funcionario de guardia abrió el portillo de inspección para despedirse. Me deseó suerte para el día siguiente y me dijo que, aunque le gustaría que esta fuese mi última noche en prisión, mucho se temía que al día siguiente volviésemos a encontrarnos en el mismo sitio. "Si tú no volvieses —me dijo— pero el gato sí, yo mismo te lo llevaría a tu casa. En estos días —continuo—, también yo le he cobrado afecto al animal a pesar de lo arisco que suele ser conmigo".

Desde que ingresé en prisión no había tenido mayores problemas para dormir pero esa noche mis sueños se desarrollaron sobre escenarios delirantes por donde, a partir de entonces, se deslizaría mi estúpida vida.

XXXIX

La sala donde se iba a celebrar el juicio no era la misma en la que fui interrogado la primera vez. Era más amplia. Había un estrado central donde se sentaban el juez y sus dos ayudantes, y dos grandes mesas laterales adosadas a la que presidía el tribunal; en la de la izquierda se instalaron los fiscales y en la derecha mi abogado y un escribano que tomaba nota de todo lo que se decía. Tuve la premonición de que con tal puesta en escena, los únicos que hablarían serían ellos, y que a mí me tocaría ver, oír, callar y aceptar. Todos iban ataviados con unas imponentes togas negras cuyas bocamangas estaban trabajadas en puñetas de encaje blanco. Se cubrían las cabezas con unos birretes, asimismo negros, del que todos se destocaron en cuanto, tras su llegada, lo hizo el juez. Cuando el magistrado, ayudado por un ujier de sala, tomó asiento lo hicimos todos los demás. Junto a mí había dos funcionaros de uniforme que me indicaban cuando tenía que sentarme y cuando ponerme de pie.

Ese día me llevaron el desayuno antes que otros días y hasta me trajeron un pijama de rayas limpio y de mi talla para que tuviera mejor presencia ante la sala de audiencias. Antes de las ocho de la mañana me montaron en el furgón policial y en menos de quince minutos me hicieron entrar en lo que en la ciudad llamábamos todos "La Sede la de la Justicia" y por cuya puerta principal yo había pasado incontables veces en mi vida pero era ésta la primera vez que franqueaba su entrada, esposado y escoltado por dos guardias.

Me hicieron esperar más de una hora en una estancia con bancos de madera adosados a la pared y que me hacía el efecto de una sala de espera de hospital donde los pacientes se sientan temerosos por lo que pueda decirles el médico. Tras mi llegada entraron otros dos reclusos. Todos íbamos esposados. Un par de vigilantes quedaron dentro y otro guardaba la puerta de entrada. Nos mirábamos pero no podíamos hablar porque lo prohibía el reglamento. Yo fui el primero en ser llamado.

Lo primero que vi al entrar por una puerta lateral fue la sonrisa de Aixa. No me la esperaba, y no estuve seguro de si su presencia en un sitio tan inquietante fue o no de mi agrado. Se sentaba en la segunda bancada de las seis que pude contar. Junto a ella había una mujer de unos cincuenta años que, por lo que ella me había descrito en nuestras conversaciones, sería posiblemente su madre. Las dos vestían de oscuro y se cubrían rigurosamente las cabezas a la manera que indican las normas islámicas más estrictas. El brillo de sus ojos resaltaba todavía más bajo aquellos atuendos luctuosos. Desde mi sitio le hice un gesto con la cabeza y los ojos para mostrarle mi sorpresa por su presencia. Ella me sonrió y, con timidez, movió los dedos de su mano derecha a modo de saludo. También tuve tiempo para ver la cara de mi jefe que se sentaba en un rincón del último banco. Nos cruzamos las miradas pero ni siquiera me hizo un gesto de salutación. Luego, cuando lo llamaron para testimoniar, sí tuve la oportunidad de ver con detalle los gestos repulsivos de su asquerosa cara de sapo. La sala estaba llena y entre los asistentes pude reconocer algunos vecinos y gente cuya cara me era familiar por haberlos visto antes en la oficina de telégrafos, por la calle o en el bar de Omar.

Un ujier anunció que la vista estaba a punto de comenzar y que cualquier alboroto o comentario improcedente se seguiría de la expulsión de la sala del público asistente. Luego manifestó en francés y árabe que el tribunal lo presidía su  honorable señoría el juez Mohamed Mursiya, obligándonos a todos a recibirlo de pie y en silencio. Un momento antes mi abogado se había acercado hasta el banquillo para recordarme que me abstuviera de cualquier comentario o de responder, sin su consentimiento, preguntas que me podría formular el fiscal pero me indicó que cuando lo hiciera el juez le respondiera con claridad y educación.

A continuación, otro funcionario vestido de gris, entró por la otra puerta lateral y tras pedir la venia a su señoría extrajo de una carpeta unos folios y, sin pausa, comenzó a dar lectura a los motivos por los que se iniciaba el procedimiento judicial número 124 A, contra el ciudadano marroquí Samuel Benamú, soltero y vecino de Essaouira, ayudante de telégrafos en estado cesante, imputado de los cargos de asesinato en primer grado, robo alevoso y premeditado, y asociación con banda de malhechores para la desestabilización del Estado. Tras oír aquella sarta de barbaridades miré a mi abogado con un gesto de interrogación pero éste desvió su mirada hacia el estrado principal, ignorándome. A partir de ese instante tuve la firme convicción de que mi causa estaba perdida.

Acto seguido, mi abogado se acercó al estrado donde presidía el juez Mursiya. Hablaron en voz baja y de vez en cuando me miraban. El juez después de oír lo que le decía el abogado ordenó a los funcionarios que me custodiaban que me retiraran las esposas. Lo agradecí mucho porque, aparte de la incomodidad de no poder accionar las manos de modo independiente, me estaban produciendo rozaduras que podrían haber terminado por erosionarme la piel. De inmediato, el secretario del juzgado me ordenó que me pusiera de pie para escuchar las preguntas que me formuló un ayudante del juez. Fueron simples y pude responderlas con agilidad. Se referían a mi nombre y dirección, estado civil, trabajo, religión, y cosas por el estilo. No sé por qué hacían aquello puesto que en el expediente que les había pasado la policía todos esos datos estaban minuciosamente consignados. Luego me preguntó si antes de la lectura del secretario ya era conocedor de los cargos por los que se me iba a juzgar y que si tenía algo que alegar en contra. Le dije que sí, que yo no me sentía responsable de ninguna de las acusaciones que acaba de leer el secretario y que si el tribunal me lo permitía yo estaría dispuesto a refutar todas y cada una de ellas exponiendo los argumentos que avalaban mi inocencia y que para esa labor ni siquiera necesitaría la ayuda del abogado defensor porque tenía muy claras las cosas que habían pasado en torno a la muerte de madame Marcelle y mi total ignorancia de los otros cargos relativos a mi cooperación con bandas saharauis. Entonces, y a pesar de la educación con la que yo acababa de exponer mi desacuerdo, el juez principal me ordenó callar indicándome que me limitará a decir con un sí o con un no si me reconocía culpable de los delitos que se me imputaban. Fui contundente al decirle: "No, señor juez". Miré al secretario y con su mano derecha me hizo un gesto para que volviese a sentarme.

Entonces el juez pidió al fiscal y a mi abogado que se acercaran al estrado. Discutieron entre ellos cosas que yo no pude oír. Luego, cada uno volvió a su sitio. Se conoce que habían pactado el orden de los turnos de intervención porque fue el fiscal el que tomó la palabra para imputarme de una forma descarnada e injusta las acusaciones que había expuesto el secretario en su intervención. Me acusaba como instigador y ejecutor material del envenenamiento de madame Marcelle con la ayuda del señor Abd al-Khader. Su suicidio lo esgrimió el fiscal como prueba irrefutable de imputación, argumentando que lo había hecho en un intento desesperado para no enfrentarse a las mismas acusaciones que contra mí se hacían. Luego, como si de un trofeo se tratara, blandió al aire un documento del que solicitó fuese considerado como prueba número 1. Era el certificado oficial donde se describían los hallazgos autópsicos del cuerpo de la fallecida y los análisis toxicológicos de sus fluidos y tejidos.

Mi abogado no paraba de toser y secarse continuamente el sudor. Opté por ignorarlo, mirándolo lo menos posible. El fiscal continuó con su larga perorata de cargos. Me llegó a aburrir. Me acusaba de ser un agente infiltrado en las líneas enemigas, un enlace telegráfico de la subversión saharaui, un salvaguarda y vigilante de las armas almacenadas en la casa número 12 de la calle Arrayhan, un correo para el transporte de dinero y material de combate desde Francia a Marruecos y un ladrón desleal al haberme apropiado para mi exclusivo beneficio de dos millones cien mil francos franceses que la policía había encontrado en el registro de mi casa. Para enumerar esta lista de burdas mentiras dispuso de casi una hora ya que se detenía con explicaciones superfluas para corroborar cada uno de los argumentos que exponía.

Cuando finalizó, el juez dictó una pausa de una hora durante la cual "se entrevistaría con las partes intervinientes” —dijo—. Los asistentes al juicio también abandonaron la sala y a mí me llevaron a la misma donde había estado esperando antes de que se iniciara el proceso. En la espera me ofrecieron una tetera en la que humeaba un té verde muy aromático. Me sentó muy bien. Apenas había bebido un par de tazas cuando me acometió un sueño incontrolable del que, con un brusco codazo, me despertó el funcionario de turno indicándome que le siguiera camino de la sala de audiencias. Había dormido una hora.

La sala seguía tan atiborrada como cuando llegué. De allí no se había movido nadie. Se conoce que, tal como me había advertido mi abogado, aquella gente tenía más ansias de sangre que de justicia. Lo noté en sus rostros. Aixa seguía en su asiento pero me pareció menos risueña que al principio, más seria. Hablaba en voz baja con su madre y apenas me miró.  Pensé que estaría cansada por llevar tanto tiempo en un proceso que, según mi modo de ver y entender, era un manifiesto acto de injusticia.

Todos nos pusimos de pie cuando el ujier anunció la entrada del magistrado. Tras acomodarse en su sillón volvió a llamar a las partes y de inmediato concedió a mi abogado el turno de palabra.

Estuvo más elocuente de lo que yo esperaba. Una por una fue rebatiendo las tesis que había sostenido el fiscal. Primero, y tras rechazar todos los cargos, hizo hincapié en la absoluta falta de pruebas que me vincularan a la organización saharaui clandestina aduciendo mi desconocimiento absoluto del asunto, mi condición de judío ferviente y practicante (este punto lo consideré inexacto, aunque necesario) y mi profundo amor a la patria, sobradamente demostrado en el celo con que llevaba a cabo un servicio estatal de tanta trascendencia como mi impecable labor en el telégrafo de Essaouira. También en esto, creo que estuvo un poco excesivo. Luego tergiversó un poco las secuencias que se habían producido en las recepciones y envíos de las cartas y telegramas y hasta confundió las circunstancias personales de Sophie Marcelle de la que dijo haber sido la honorable esposa de un ministro francés amigo personal del rey de Marruecos y cuyas vinculaciones con los rebeldes saharauis eran indemostrables. En este punto el juez le llamó la atención para decirle que cualquier referencia al monarca era improcedente por lo que, acto seguido, le indicó al escribano que aquellas palabras fuesen excluidas del sumario. Mi abogado reconoció su error, retiró sus palabras y continuó con su discurso exculpatorio. Manifestó que mi vinculación con el señor Abd al-Khader no tuvo otras motivaciones que razones de vecindad y sobre todo humanitarias, aduciendo que su avanzada edad, su delicado estado de salud y mi nobleza y buena disposición me habían llevado a ayudarle en todo lo que hubiera sido menester pero sin establecer entre nosotros vínculos de complicidad asesina, como había sugerido el fiscal, y mucho menos celebración de ritos satánicos, sacrificios de animales o preparación de cocciones envenenadas. Oído esto, el fiscal se levantó de su asiento hecho un basilisco e, interrumpiendo a mi abogado, manifestó ante el tribunal su enérgica protesta por cuanto esos hechos habían sido suficientemente demostrados y que para ello en el curso de los interrogatorios aportaría pruebas testimoniales irrefutables. El juez desestimó su queja e indicó a mi abogado que prosiguiera con su turno de palabra. Fue aquella una situación tan esperpéntica que hasta me alivió de la tensión que me estaba produciendo un acto en el que lo que se juzgaba era, por encima de todo, mi honorabilidad. Me pareció que la mayoría de los que participaban en el proceso eran un poco farsantes y ello me llevó de inmediato al pensamiento de que creer en la justicia era un irracional acto de fe que no servía para nada.

El abogado se tomó un respiro para beber un poco de agua y limpiarse el sudor de la frente. Al toser, la barriga se le movía cómicamente arriba y abajo y el fiscal, para no ser menos, tenía un tic incontrolable que le obligaba a sacar un pequeño peine del bolsillo y pasárselo por la cabeza medio calva desde la coronilla hasta la frente. El juez también participaba de aquella extraña cadena de movimientos involuntarios atusándose el bigote, continuamente. "¡Qué gente más rara! —pensé yo—. Como para fiarse de ellos".

Luego, mi abogado, hizo el relato pormenorizado de los acontecimientos que se dieron en el fallecimiento de madame Marcelle valiéndose para ello de los datos que yo le había referido. Estuvo hábil al manifestar que los restos encontrados en el estómago de la difunta, concretamente la belladona y la adormidera, eran componentes químicos, que al igual que el derivado de la estricnina, se incorporaban en numerosas formulaciones de la farmacología médica como remedios para muchas enfermedades, entre otras, la anemia perniciosa que padecía la fallecida desde hacía varios años. “Las dosis—dijo— no hubiesen valido ni para matar una mosca”.

No sé de dónde pudo sacar, a continuación, unos informes médicos redactados y firmados por profesionales franceses y marroquíes ratificando sus palabras, de los que pidió fueran incorporados al sumario como prueba número 1 de la defensa. Luego, para abundar en mi inocencia, hizo referencias a la llamada desesperada que me había hecho la cuidadora de madame Marcelle, a la visita del médico de Casablanca, a la ayuda solicitada por mi parte al señor Abd al-Khader, sabedor de sus reconocidas dotes para preparar inofensivos remedios naturales con propiedades medicinales inocuas y, en fin, expuso un interminable relato de circunstancias tendentes todas a demostrar mi falta de participación en los cargos que se me imputaban.

Tengo que reconocer en su descargo que estuvo más hábil de lo que yo esperaba y hasta me dio pie para creer un poco más en su habilidad profesional como defensor de causas perdidas. De haber tenido dinero, seguro que se lo habría ofrecido.

Al finalizar su exposición que como la del fiscal duró alrededor de una hora, el juez, dando un golpe con un mazo sobre la mesa, ordenó la suspensión del proceso indicando a los  asistentes que desalojaran la sala y a los intervinientes en el acto su nueva comparecencia al día siguiente para proceder al turno de los interrogatorios. A mí no me dijo nada pero, antes de abandonar la sala, me lanzó una mirada ambigua que para mí tuvo un punto de compasión.

XL

El funcionario de tarde me preguntó por el desarrollo del proceso. Le dije que todo había ido bien, que las tesis que sostenía el fiscal eran falsas a todas luces y que, por el contrario, mi abogado había estado contundente. Continué diciéndole que, vistas las evidencias, el juez emitiría una resolución favorable lo que me llevaría a la recuperación inmediata de la libertad. El aprendiz de Morse, con su habitual pesimismo, me sugirió que no pecase de optimista, que las informaciones que le habían llegado por diversos medios apuntaban justamente en sentido contrario a mis apreciaciones. Tengo que reconocer que me echó un jarro de agua fría porque, a pesar del hambre y el cansancio que arrastraba, sus palabras me hundieron el ánimo y me vaciaron los deseos. Yo no sé qué influencia podían ejercer en mí las palabras de aquel zoquete, pero el hecho cierto es que cuando me hablaba en esos términos no sólo me sacaba de mis casillas sino que me quitaba las ganas de dormir. Como pequeña venganza le dije que me encontraba cansado y que, por tanto, esa tarde me quedaría en mi celda y no tendríamos clase. No debió de sentarle bien lo que le dije porque al terminar su turno no se despidió de mi, como era costumbre.

Me dormí poco después de que cortaran la luz pero a media noche desperté desazonado. Todas las escenas que se habían sucedido en el juicio se me agolpaban en el recuerdo y así como salí de la sala de audiencias en un reconfortante estado de optimismo, la negrura de la noche me hizo ver las cosas de una manera distinta. A toda velocidad se me agolpaban las imágenes de la aparente indiferencia del juez y sus ayudantes, las palabras agresivas del fiscal cargadas de odio, las toses compulsivas de mi abogado embotándome los sentidos y la mirada de Aixa cuya inexpresividad me infundía más temor que el miedo a la sentencia inculpatoria que podría dictar el juez. Dormí a saltos de insomnio el resto de la noche. Para cuando el funcionario de guardia abrió la puerta de la celda para darme el desayuno, ya hacía tiempo que estaba despierto.

Lo que vino después fue una réplica exacta de lo que había sucedido el día anterior sólo que en la sala de espera el único reo era yo. Aguardé algo más de una hora y en ese tiempo, dada la mala noche que había pasado, me quedé dormido.

Apenas entré en la sala de audiencias me encontré con la mirada de Aixa. Me tranquilizó verla sentada en el primer banco, justo detrás de mi. Su cercanía me infundía confianza. Venía sola. Me saludó sonriente y levantó uno de sus pulgares en señal de ánimo. Yo le devolví la sonrisa, le guiñé un ojo y le dije: Salam aleykum y ella me respondió muy bajito: Aleykum salam. Había cambiado su atuendo. El pañuelo de cabeza era blanco y el vestido de color celeste. Tenía la luz de la mañana prendida en sus ojos. Estaba guapa. Mi jefe también se sentaba en la primera fila. Desvió intencionadamente la mirada para no cruzarla con la mía. Luego comprobé que todos los que iban a testificar se sentaban en esa bancada.

Entraron el fiscal y mi abogado, quien se acercó para decirme que el primer interrogado sería yo y, a continuación  los testigos que aportaba la acusación fiscal y los que él había considerado como claves en el proceso. Me comunicó que había conseguido traer dos "voluntarios" (así los llamó: voluntarios) que testificarían a mi favor tratando de desmontar con argumentos muy creíbles las tesis incriminatorias del ministerio fiscal. En seguida, el ujier anunció la entrada en escena del juez Mursiya y así dio comienzo el segundo día de mi proceso.

Fue el magistrado quien habló primero. Como yo ya me sabía el protocolo, en cuanto se dirigió a mi llamándome "el encausado" me puse de pie dispuesto a responder a sus preguntas, que fueron realmente pocas. Volvió a interrogarme sobre mis conocimientos acerca de los cargos que se me imputaban y se interesó por mi grado de satisfacción con respecto del comportamiento de la defensa de oficio que el Estado había puesto generosamente a mi disposición. Podía haberle presentado algunas quejas a este respecto pero entendí que lo más práctico sería responderle de modo afirmativo, y así lo hice. El abogado me miró con gesto inexpresivo. Oída mi respuesta, el juez consideró obligado relatarme otra vez los cargos por los que se me estaba juzgando advirtiéndome de que en los interrogatorios a los que iba a ser sometido me atuviera estrictamente a la verdad porque incurrir en falsedades, corrompiendo el juramento, me acarrearía graves penas adicionales. También hizo referencias a la ecuánime justicia del Estado marroquí aclarando que el rigor en la aplicación de las leyes no estaba reñido con la benevolencia y la magnanimidad representada al más alto nivel en la figura del monarca. Cuando terminó, dijo: "Tiene la palabra el ministerio fiscal".

Comenzó el muy canalla manifestando que jamás en su dilatada carrera profesional se había enfrentando a un criminal de mi calaña, que el estudio pormenorizado de los detalles del sumario, a pesar de la distancia que suele interponer entre el reo y el delito para una visión imparcial de los hechos, le había producido un pavoroso estremecimiento, pero que al ser tan espantosos habían conseguido robarle el sueño más de una noche. Ahí, el juez le paró los pies para decirle que no manifestara sentimientos personales y se limitara a describir los hechos delictivos que se me imputaban con el rigor y la imparcialidad que se exige en esta clase de procedimientos. Me pareció que el juez perseguía con rigor la equidad de la justicia que él, como máximo responsable de la sala, tenía que administrar. Eso me devolvió la confianza perdida y me hizo pensar que mi inocencia quedaría por encima de todas las maledicencias que esgrimía el fiscal. A continuación, hizo una larga exposición del peligro de desestabilización que el movimiento subversivo saharaui estaba tratando de infundir en el país en el que súbditos tan desleales al monarca, como yo, buscaban la implantación del caos y el terror. Nuevamente le advirtió el juez que se atuviera a los hechos y evitase hacer política. Seguramente, con estas dos observaciones, el fiscal entendió que no estaba siguiendo su mejor camino. Optó por callar y entonces, recomponiendo teatralmente las bocamangas de su toga, se dirigió a mí para iniciar el interrogatorio.

Estuvo tan reiterativo en sus preguntas y yo tan repetitivo en mis respuestas que aquello parecía el cuento de nunca acabar. Cuanto más él insistía en su falsas acusaciones, extraídas de un incorrecto informe policial, más me reafirmaba yo en mis argumentos para volver a explicar todo lo que ya le había contado a la policía y que el juez se sabría, supongo, de memoria. Cuando terminó, se acercó al estrado para pedirle al juez que incorporase al sumario las pruebas que aportaba como documentos irrefutables y que abonaban de forma suficiente todas las acusaciones que pesaban sobre mí. Luego, apuntándome con el dedo dijo: "Espero que la justicia sea implacable con este asesino". Esta acusación tan fuera de tono fue inmediatamente replicada por mi abogado aduciendo que el ministerio fiscal daba por ciertos los cargos que aún no habían sido probados. El juez aceptó su protesta y dijo dirigiéndose al fiscal: "¿Ha concluido?" Ante su afirmación, añadió: "Es el turno de la defensa, y por favor, limítense ambos a los hechos que aquí se juzgan y no se pierdan en decorados que nada añaden al correcto enjuiciamiento de los cargos que se imputan al encausado".

El turno de mi abogado fue extraño. Comenzó su intervención dirigiendo sus alocuciones a veces al juez, en ocasiones al fiscal y siempre que podía al público asistente. Habló de mi desgraciada infancia caracterizada por una dura orfandad por la prematura muerte de mi padre y la soledad en la que se desenvolvía mi madre quien, con grandes sacrificios personales, trabajó sin descanso para subvenir mis necesidades materiales y procurarme una educación esmerada. Yo no sé de dónde podía haber sacado datos tan falsos cuando yo no le había comentado nada al respecto. Además, yo guardo recuerdos muy gratos de mi infancia a pesar de haber sido un niño un poco triste y solitario. También resaltó mi comportamiento como hijo ejemplar destacando mis desvelos por mi madre cuando, vieja y enferma, tuvo que ser ingresada en una residencia para ancianos inválidos en una localidad distante más de 20 kilómetros de Essaouira pero a cuyo encuentro acudía siempre que el trabajo me lo permitía. Resaltó mi solidaridad vecinal no sólo con la señora Louette sino con el pobre anciano Huari Abd al-Khader de quien dijo que yo ayudaba en pequeños servicios domésticos como hacerle algunos recados o llevar la basura hasta el muladar cercano. Destacó mi celo profesional en el servicio de telégrafos y aprovechó el escollo para decir (y en esto tengo que darle la razón) que por buscar a un destinatario desconocido y hacerle entrega de un telegrama, de texto angustioso y apremiante que enviaba madame Marcelle desde París, me había visto envuelto en una serie concatenada de hechos desafortunados por los que ahora me sentaba injustamente en un banquillo de acusados y me enfrentaba a pavorosas e improcedentes penas. Esto último me preocupó porque yo estaba entendiendo que las palabras de mi abogado impactarían en la conciencia del juez llevándole a la convicción de mi inocencia. ¿A qué entonces hablar de penas pavorosas? El letrado Ayman Daoul decía, a veces, cosas incomprensibles por estúpidas. Yo no sé si era consciente del impacto que en mí tenían sus palabras.

Me sorprendió que el lenguaje coloquial que mi abogado utilizaba conmigo durante sus visitas a la cárcel se convirtiera en una jerigonza de términos enigmáticos cuando hablaba en la sala de audiencias. Me tranquilicé suponiendo que el juez, por ser de la profesión, lo comprendería todo. Pensé que lo hacía por mi propio bien.

A continuación y dirigiéndose al juez, dijo: "Tiene mucha razón su señoría cuando ha recomendado al ministerio fiscal evitar toda referencia improcedente tratando de politizar este proceso y así yo lo entiendo y lo acato. Pero dicho esto, me veo en la obligación de señalar a su alta magistratura que este pobre muchacho que ahí se sienta atemorizado y confuso (dijo esto mientras, sin mirarme, me señalaba con el dedo) sería incapaz de enrolarse en movimientos guerrilleros subversivos como los que trata de demostrar ineficazmente el fiscal. Los datos aportados por la policía al sumario están absolutamente tergiversados y fueron obtenidos bajo tortura psicológica al someter a un hombre bueno e inocente al estupor de una detención sorprendente cargada de todo tipo de arbitrariedades". Oído esto, el juez indicó al escribano que constara en acta la crítica acérrima que la defensa hacía sobre los modos y procedimientos de la policía estatal para que fuese tomada en consideración. Noté, llegado este momento, que el abogado hacía un preocupante gesto de sorpresa. Cesó unos instantes en su discurso, bebió un poco de agua, se limpió el sudor de la frente y añadió, que nada tenía que reprochar a la policía del Estado pero que era su deber denunciar las irregularidades que se habían producido, quizá por las prisas, en la elaboración documental. El juez le llamó al orden por salirse nuevamente del guión procesal y ordenó al escribano que aquella aclaración no constara en acta. Luego, con la decepción marcada en su sudoroso rostro añadió que, siendo profundo conocedor de los hechos y una vez expuestos los anteriores argumentos, no necesitaba someterme a ningún interrogatorio por lo que concluía su intervención.

El juez dictó un descanso de una hora. Golpeó la mesa con su mazo y levantó la sesión. A mí me condujeron esposado a la sala de espera. Cuando me di la vuelta comprobé que los ojos de Aixa estaban llenos de lágrimas. Mantuvo su mirada en la mía pero no hizo gesto alguno ni pronunció palabra. Aquello me afectó mucho más que todas las mentiras que sobre mí había dicho el fiscal.

XLI

El rostro lloroso de Aixa me quitó el hambre y me hundió el ánimo. Cuando de nuevo me condujeron sobre las dos de la tarde a la sala de audiencias, me sentía consternado, no tanto por las injustas y agresivas palabras del fiscal o por las llamadas al orden del juez o por el planteamiento absurdo que había hecho mi abogado sino porque sobre mis hombros pesaba para mí una carga muy pesada por haber involucrado a Aixa en todo este asunto, sin pretenderlo. Hubiese dado lo que me hubieran pedido por no haberla enredado en semejante trance. Me sentí un poco mejor cuando volví a verla en el mismo asiento que ocupaba en la mañana y con su tímida sonrisa en los labios.

En seguida llegaron los celebrantes de aquella ceremonia de la confusión. Me dio un vuelco el corazón cuando el secretario judicial la llamó al estrado para someterla a interrogatorio. Cayó primero en las garras del fiscal quien trató de acorralarla con preguntas que me parecieron obscenas y humillantes, insinuando que actuaba bajo mis órdenes como enlace con elementos subversivos para establecer estrategias desestabilizadoras y actuando como cómplice obligada en el asesinato de madame Marcelle, por lo que solicitaba para ella la apertura de diligencias que esclarecieran su participación en los hechos. Le preguntó con descaro si los encuentros que teníamos en el mercado de la ciudad vieja, en el Puerto, o en la playa eran sólo inocentes estratagemas para confundir a los que nos vigilaban y así poder tener el camino expedito para otro tipo de encuentros inmorales (sí, dijo inmorales, el muy canalla) en la casa número 12 de la calle Arrayhan. Acto seguido, llevándose las manos a la cabeza y vociferando como el imán que conduce la oración del viernes, se dirigió al público asistente diciendo: "¿Qué podemos esperar de dos jóvenes que contraviniendo las más elementales normas de moralidad se encierran en una casa deshabitada para dar rienda suelta a sus más bajas pasiones?" Mi abogado protestó esta intervención y el juez la dio por aceptada. "Que no conste en acta" —ordenó—.

Luego le preguntó a Aixa por su trabajo en la notaría; por su aprendizaje en el taller de costura, por sus relaciones familiares y por sus planes de futuro conmigo, ahora truncados por la vigilante acción de la justicia. Siguió con más preguntas absurdas pero era tanta mi tribulación que ahora no sería capaz de reproducir con exactitud las cosas que pudo decir aquel energúmeno. En un momento del interrogatorio y ante una pregunta que no pude entender, Aixa explotó en un llanto incontrolable. De no haber estado esposado hubiese saltado sobre el fiscal con intención de matarlo allí mismo. El juez pidió calma a Aixa y exhortó al fiscal para que redujera la carga excesiva de sus comentarios y preguntas, recordándole que el proceso en curso era para esclarecer las presuntas acciones delictivas del encausado pero no para el enjuiciamiento de ningún testigo. "No tengo nada más que preguntar, señoría" —concluyó el fiscal, retirándose a su mesa, malhumorado .

Mi abogado inició su turno de preguntas en tono paternalista: "Mademoiselle Aixa Duchamps —le dijo de modo afectuoso—. Procure serenarse y no tome en consideración las injustas palabras que ha pronunciado el ministerio fiscal. Entiéndalo como una estrategia necesaria. Le agradezco su generosa participación en esta causa".  Yo noté que Aixa agradecía sus palabras de ánimo. Ya no lloraba. A continuación, le dijo al magistrado que nada tenía que preguntar a la testigo porque de sobra conocía la rectitud de su conciencia, la moralidad de sus buenas costumbres, la absoluta falta de implicación en los hechos que se estaban juzgando y la relación de exclusiva amistad que mantenía desde la infancia con el encausado. (Otra inexactitud del señor Daoul que no pude contradecir. Aixa y yo nos habíamos conocido cuando ya éramos mayorcitos). Durante cinco minutos se dedicó a ensalzar los valores personales y religiosos de la testigo y su devoción por sus padres, sus hermanos y por las habituales prácticas caritativas derivadas de la observación estricta de las leyes coránicas aprendidas en el seno de una ejemplar familia musulmana. El juez le interrumpió para decirle que aquellas observaciones estaban fuera de los objetivos del proceso y que, al ser improcedentes, no deberían de ser incluidas en el acta. "Entonces, señoría —dijo Daoul—, no tengo nada más que añadir, ni preguntar. Únicamente solicito comprensión para la testigo y el permiso para que se ausente de esta sala si ése fuese su deseo". "Si la testigo no tiene nada más que añadir ni la defensa nada que preguntar —dijo el juez mirándola con conmiseración—, puede retirarse y macharse de esta sala si así lo deseara".

Cuando pasó junto a mí se tapaba la nariz y la boca con un pañuelo, miraba al suelo y aun pude ver como su pecho se estremecía por los sollozos incontrolables. No me miró.

Lo que vino a continuación me dejó indiferente y por eso lo recuerdo como si una nube de arena me hubiese cegado los ojos. Las dos partes en litigio fueron llamando a sus testigos. Yo conocía a algunos. Pasaron por el estrado Omar el del bar, la señora Louette, un par de vecinos del barrio, mi jefe, los dos "voluntarios" a los que el juez echó de la sala por sus descaradas respuestas ante las preguntas del fiscal, la vieja del 4 del callejón Arrayhan y el comisario que me realizó el primer interrogatorio. Posiblemente hubo otros pero ahora no podría precisarlo. No recuerdo las preguntas que les hicieron abogado y fiscal y, por tanto, tampoco soy capaz de concretar las respuestas. El interrogatorio a Aixa y su llanto me daba vueltas en la cabeza impidiéndome seguir el curso de aquel proceso que desde ese instante había dejado de interesarme. Para mí, aquello se estaba alargando de una forma extenuante. Sólo quería acabar y volver a mi celda para descansar. Ya sabía, de antemano, que esa noche dormiría mal o no dormiría.

Cuando abogado y fiscal agotaron sus turnos de conclusiones; uno acusándome de criminal abyecto y malvado reclamando para mí el máximo castigo que se contempla en el código penal, mi defensor me calificaba de hombre inocente y de conducta ejemplar, incapaz de cometer las atrocidades que se me achacaban por lo que solicitaba la inmediata excarcelación, la total exculpación de los cargos, la recuperación de mi prestigio social, la reintegración en mi actividad laboral y la devolución del dinero que había sido indebidamente requisado durante el registro domiciliario. El magistrado, con aire fatigado y reprimiendo sin éxito un incontrolable bostezo, se dirigió a las partes en litigio para preguntarles si daban por finalizada la ronda de testigos y la exposición de sus corolarios. Como ambos dijeron que sí, el juez tomó la palabra para anunciar que daba por concluida la primera parte del proceso judicial, quedando listo para sentencia en un plazo no superior a dos semanas, para lo cual enviaría exhortos interpartes para que acudieran a la sala en la fecha y hora que oportunamente se anunciaría.

Mi abogado me acompañó hasta el furgón carcelario. Durante el corto trayecto me fue expresando su optimista opinión respecto del desarrollo de la vista y su esperanza de que quedara libre de culpa o en el caso de ser tomada en consideración alguna de las imputaciones, no suficientemente probadas y que habían sido extraídas de los inexactos informes policiales, me podrían condenar a una multa poco cuantiosa o en el peor de los casos a una reclusión mayor no superior a cuatro años y un día. "Pero si soy inocente" —le dije, suplicante—. "Eso sólo lo dice usted —me respondió con aire de reproche—. Aquí se trata de que sea el juez quien lo crea o no culpable porque para él jamás será usted inocente. Créame, Samuel".

Antes de que el funcionario cerrase la puerta del furgón volví a preguntarle: "¿Recuperaré mi trabajo?" "Descanse, Samuel —respondió—. Cada cosa a su tiempo".

Era de noche cuando llegué a la prisión. El funcionario de tarde era otro. Encima del camastro habían dejado una bandeja con una cena fría. No tenía hambre, así que bebí el agua y la dejé para más tarde. Cuando apagaron las luces noté algo caliente y blando que se acomodaba junto a mi costado. Era Reivilo. Tuve la impresión de que, agazapado en algún lugar del exterior, había esperado mi llegada para visitarme y pasar la noche conmigo. A oscuras nos repartimos la cena. Como estaba desvelado, lo tomé en mis brazos y mientras le acariciaba el lomo le empecé a contar las misteriosas sensaciones que había vivido con otros de su especie en la casa deshabitada. Luego le hablé de mis paseos con Aixa, de lo bien que olía, del brillo de sus cabellos y de la luz de sus ojos, de su destreza cuando hacíamos carreras de natación en la playa, de sus proyectos para ir a Francia y hacerse diseñadora de moda; de lo tonto que a veces era Frufrú y de sus insufribles ladridos cuando pasábamos por el rellano del segundo; de los apestosos cocimientos del señor Abd al-Khader y, en fin, golpeándole suavecito con el dedo índice en su cabeza, le fui dictando en Morse los quebraderos de cabeza que a lo largo de su vida me había causado Olivier y del extraño encuentro que tuve con un gato muy parecido durante mi visita a la casa de Sophie en el troisième arrondisement de la villa de París. De esa forma tampoco conseguí dormir pero al menos pude liberarme, temporalmente, de los sombríos pensamientos que, como nubarrones de un  negro presagio, me empujaban con golpes secos hacia un abismo siniestro.

XLII

Cuando a la mañana siguiente desperté, el gato se había marchado. Sus modos de entrar y salir eran tan silenciosos como enigmáticos. A veces me preguntaba si aquel animal era real o un producto inventando por mi atribulada imaginación, necesitada de compañía. Lo cierto es que siempre aparecía en los momentos oportunos y desaparecía cuando ambos corríamos el riesgo de ser descubiertos por funcionarios que, en su modo estricto de entender las reglas, nos hubiesen separado sin ninguna consideración. Un día de aquellos lo puse a prueba. En su presencia comí todo lo que había en la bandeja sin ofrecerle una mísera miga de pan o la cabeza de una sardina. El felino no se inmutó. Cuando terminé se subió a mi regazo y se dejó acariciar el lomo hasta dormirse. Me sentí tan mal por el comportamiento miserable que había tenido que, cuando me sirvieron la cena, le puse la bandeja delante de sus ojos para que hiciera con ella lo que quisiera. El gato me miró varias veces y, con pasos muy lentos y la cola empinada, se fue hasta un rincón a la espera de que yo comenzara. Ni cené ni cambié la bandeja de sitio. Cuando a la mañana siguiente desperté, Reivilo se había marchado. La cena seguía intacta.

Apareció a los dos días. Venía acompañado de una gatita rubia y ojos transparentes. Después de saludarme se lamieron mutuamente durante un buen rato. Luego Reivilo se acomodó en mi regazo mientras que la recién llegada se dedicó a explorar los escasos detalles de la celda. Era tan delicada y sutil que decidí que su nombre no podía ser otro que Mimí. Con ella y con Reivilo organizamos una pequeña familia para ayudarnos, hacernos compañía y pasar lo mejor posible el tiempo que durara nuestro cautiverio.

A primera hora del sábado el funcionario de guardia vino a anunciarme que una hora más tarde tendría visita. No supo o no quiso decirme quien era. Deduje que no sería el abogado porque nunca lo haría durante el fin de semana. Desde el día del juicio no había vuelto a tener noticias. Tampoco había nada de que hablar. Todo estaba en manos del juez quien, tal como nos dijo, en menos de dos semanas nos convocaría de nuevo para leerme la sentencia.

Había seis cabinas en el locutorio. El guardia me dijo que la mía era la número 5. Cuando entré no vi a nadie del otro lado. Esperé un par de minutos y cuando ya estaba decidido a dar media vuelta llegó Aixa acompañada por un funcionario. "Casi no llego —me dijo, nada más descolgar el interfono—. Me entretuve comprándote fruta en el mercado de la ciudad vieja, y ahora me dicen éstos que está prohibido traer comida a los reclusos. ¡Pues, vaya!". Parecía contenta. Me habló atropelladamente de varias cosas a la vez como para calmar una ansiedad que no conseguía ocultar. Me preguntó por mi estado de ánimo, por mis ocupaciones, por las comidas y por mis salidas al patio. Yo le conté lo de Mimí y se puso muy contenta. Le dije que no tenía la certeza de que no fuese ciega de lo transparentes que eran sus ojos. Me aclaró que los gatos son los animales con la mayor variedad en el color de ojos, que desde el negro al rojo pasando por el celeste o el violeta, los hay de todas las gamas. Yo ya lo sabía. Entonces, después de un breve silencio, le pregunté por la señora que la había acompañado el primer día de juicio. Me dijo que era su madre que, tan convencida como estaba ella, creía que lo que estaban haciendo conmigo era un brutal atropello que la justicia terminaría por aclarar, restituyéndome el crédito perdido. Le manifesté mi esperanza en una justa sentencia y mi preocupación por el trabajo. Le dije estar convencido de que mi jefe, después de lo ocurrido con los telegramas de madame Marcelle, tendría argumentos suficientes para despedirme sin posibilidad de recurso. Le pedí a Aixa que cuando pudiera se diera una vuelta por la oficina de telégrafos para comprobar si ya había metido a otro auxiliar en mi lugar. Trató de tranquilizarme diciendo que dónde iba a encontrar ese zoquete otro ayudante de mi categoría. Entonces le conté lo del vigilante de la tarde y sus inútiles anhelos por aprender el alfabeto Morse y el manejo de los resortes. "Cuando salgas de aquí —me dijo muy seria—, a la que vas a enseñar Morse es a mí. Conmigo no tendrás esos problemas".  Nos reímos los dos. Yo le pregunté por la notaría, por su costura, por su familia, por lo que hacía en los ratos libres, por sus proyectos. No me respondió a esas preguntas pero me contó que dos días antes Ayman Daoul le había hecho ir a su despacho. Me dijo que el abogado quería saber si ella tenía conocimiento sobre un dinero que, aparte de los dos millones cien mil francos incautados por la policía en mi apartamento, había más en otro lugar oculto, aduciendo que era importante encontrarlo porque en caso de una sentencia desfavorable que requiriese una apelación en instancias superiores, la complejidad del proceso necesitaría de la concurrencia de varios abogados cuyos honorarios serían cuantiosos. Aixa me preguntó si de verdad existía ese dinero al que hacía referencia Daoul. Le respondí que no era cierto, que todo era producto de una patraña que me inventé para que, cebando sus ansias de rapiña, se interesara más por mi caso. También le dije que le había insinuado al abogado que el presunto dinero lo había enterrado en el patio de la casa de la calle Arrayhan. "Ten cuidado con esas cosas, Samuel —me dijo Aixa con cara de preocupación—. Con esta clase de gente nunca se sabe qué puede ocurrir. Son muy vengativos y si les da por excavar y no encuentran nada te partirán la cabeza". Para tranquilizarla le dije que en un par de semanas me vería fuera del lugar donde ahora me encontraba y que una vez recuperada mi libertad me trasladaría a vivir a otra ciudad de Marruecos o que incluso trataría de emigrar a Francia o a España para empezar una nueva vida. También le conté que el funcionario aprendiz de telégrafos me había comentado que en la Marina el puesto de radiotelegrafista estaba muy considerado y que para mí podría ser una excelente alternativa. Noté que Aixa se puso sería. Quizá no le gustó lo que le acababa de decir. Entonces, y para cambiar de tema, le pregunté si lo había pasado mal durante los interrogatorios. Me respondió que por un momento sintió mucho agobio por las presiones del fiscal y sus preguntas deshonestas pero que al salir de allí se encontró mucho mejor. Yo le manifesté mi indignación y las ansias que me entraron de haberlo estrangulado allí mismo con mis propias manos. "No digas esas cosas, Samuel —contestó Aixa mirándome muy fijamente a los ojos—. El odio que anida de repente en el corazón tarda mucho en salir. Además, tú serías incapaz de matar una mosca".

El funcionario de turno anunció que el final de la visita era inminente y que nos fuésemos despidiendo. "Quién sabe si la próxima vez que nos veamos —dijo Aixa abriendo alegremente los ojos— sea comprando fruta en el mercado de la ciudad vieja o en el espigón del puerto viendo el atraque de los pesqueros. Yo estaré pendiente de todo, Samuel. Lo que tú tienes que hacer ahora es estar muy tranquilo y esperar confiado la sentencia. Si nada malo has hecho, nada malo puedes esperar". Le hice un gesto de asentimiento moviendo la cabeza arriba y abajo. "Estas visitas —dije yo— tendrían que ser un poco más largas". Aixa se puso seria y me dijo: "Prefiero que sean así. Cuando estemos fuera nos regalaremos todo el tiempo del mundo". Y poniendo en su rostro una expresión de pícara inocencia, añadió: "Bueno…, si tú quieres".

XLIII

En un penal da lo mismo que sea lunes que martes que domingo. Todos los días son iguales; la rutina es exasperante y la monotonía de las comidas, también. La luz se apaga y se enciende a la misma hora. El rancho llega con puntualidad matemática. Las salidas al patio y su duración es siempre exacta; como exacto es el relevo de los funcionarios y la monotonía de sus voces. El día de la ducha es invariablemente el jueves y hasta la cantidad de agua que sale por el grifo es de un rigor impropio de nuestro carácter. Dentro de los muros una hora dura mucho más de sesenta minutos. Hay horas que nunca pasan y noches que no acaban de romperse con la luz del alba. Llega un momento en que lo único que deseas es dormir todo el día, o morir. Todo acaba por producirte un hastío insuperable. Rememorar recuerdos felices es un arma de doble filo. Depende de cómo te pille el ánimo. Hay días que te transportas a mundos idílicos de los que no te apetece salir y, por el contrario, hay otros que te producen tal daño que cuanto más quieres alejarte de ellos más se retuercen en tus entrañas. Lo mismo ocurre con los sueños; a veces son deslumbrantes y plácidos y, en ocasiones, los fantasmas se agigantan y se cuelan por todas partes. Cuando eso me ocurre, despierto a media noche empapado en sudor y luego ya no consigo dormir. Para distraerme doy golpecitos con el dedo sobre el lateral del somier y le escribo a Aixa interminables cartas en Morse que me rebajan la tensión pero no me quitan el desánimo. Si Reivilo o Mimí duermen conmigo, notan en seguida mi angustia y me lamen la cara sin parar. Creo que ningún humano me entendería como ellos, ni me prodigarían unos mimos tan delicados como los que sólo ellos saben hacer.

Desde mi celda oigo muchos días las voces de otros reclusos cuando salen al patio o cuando organizan algaradas en el piso de arriba. Me alegro de estar aislado. Yo no necesito hablar con nadie y menos con gente tan ordinaria y grosera como los que hay dentro de estos muros inexpugnables. No hay día que no se peleen entre ellos. Se diría que son tan estúpidos que no conocen las reglas carcelarias. Después de las trifulcas, oigo los gritos desgarrados de los cabecillas a los que los funcionarios golpean salvajemente, castigándolos. Da igual, no escarmientan; a los pocos días ellos vuelven a sus pleitos y los funcionarios al cumplimiento de su abominable misión. Hace varios días el funcionario de tarde me dijo que entre varios habían apuñalado a un recluso en una reyerta de patio. Yo le pregunté si había muerto y él me respondió que esas cosas no se comentan.

Hoy es domingo. Desde que ayer tuviera la visita de Aixa no he dejado de pensar en ella. Vuelvo a tener remordimientos de que, sin culpa alguna, se vea envuelta en este embrollo cuyo final veo cada día más incierto. Si la sentencia no me fuera favorable y el juez decidiera dejarme encerrado en este agujero por varios años le pediría que no volviese a visitarme más, que se alejara de mí, que organizara su vida como si yo no existiera. Ya sé que no lo haría, que intentaría no abandonarme, que buscaría la forma de mantener nuestra amistad por encima de las adversidades, pero eso sería injusto. Ella tiene toda la vida por estrenar y la mía, desde que llegara el primer telegrama de madame Marcelle, no ha hecho sino deslizarse por una pendiente que va camino de su abismo.

También me dio por pensar que si, por el contrario y como es de justicia, el tribunal me absuelve de todos los cargos y quedase libre, hablaría con ella y con sus padres para pedirle matrimonio. Nos trasladaríamos a Marrakech o a Casablanca donde empezar una vida nueva sin que nadie tuviese que señalarme por la calle. Quizá conseguiría trabajo como radiotelegrafista en un pesquero de los que pasan dos y tres meses en alta mar. Las despedidas serían duras pero los reencuentros nos recompensarían, incluso más, que el que indudablemente tiene que producirse el día que yo abandone estos muros siniestros.

XLIV

Nuevamente me han llevado a la sala de visitas. Cuando entré, el abogado ya estaba sentado. Como de costumbre le ha pedido al funcionario que me retire las esposas y, como era de esperar, no lo ha aceptado.

En los últimos días apenas he comido y he bebido lo mínimo. No siento hambre ni sed. Reivilo y Mimí comen por mí. Por las tardes tengo escalofríos y notó la frente ardiendo. No sé si es por alguna enfermedad que pueda estar incubando o por el miedo que voy sintiendo conforme se aproxima el día de la sentencia. Tal vez sea una mezcla de ambas cosas. No he dicho nada. Si me quejo me llevarán al médico que tampoco me hará caso. Los reos no somos merecedores de nada. El pijama me queda cada día más grande. Creo que estoy perdiendo peso. Para contrarrestar el frío de la noche me valgo de mis dos gatos pegados a los costados. Con sus cuerpos me dan un calor muy reconfortante.

Cada día me da más asco el olor del tabaco que fuma Ayman Daoul, además, me lo echa a la cara entre unas toses húmedas que me revuelven el estómago. De seguir así, este hombre morirá pronto. A pesar de lo que suda está cada día más gordo.

Me ha dicho, para empezar, que aunque se siente satisfecho del desarrollo de la vista hay algunas cosas que se hubiesen podido mejorar y así haber dejado una mejor impresión en el juez. Se ha lamentado de la intervención que tuvieron los falsos testigos que él llevó para testimoniar en mi favor, pero sus descaradas palabras ante el juez y los continuos desacatos a las intervenciones del fiscal desacreditaron los argumentos que él había expuesto con tanta eficacia. Yo no recuerdo nada de lo que dijeron ni los desmanes que pudieron tener con el tribunal. Ellos intervinieron después de Aixa y a partir de ese momento quedé tan ofuscado, que lo que luego pasó apenas lo recuerdo. El abogado se ha lamentado de que no pudieran intervenir el médico de Casablanca que había visitado a madame Marcelle el día antes de su muerte, ni la chica que la cuidaba, ni el mensajero que trajo a mi casa los dos millones de francos para que los custodiara. Dice que están huídos de la justicia y que sobre ellos pesa una orden de busca y captura pero que eso, lejos de beneficiarme me perjudica porque, según el fiscal, son pruebas adicionales que hablan a favor de una conspiración múltiple para acabar con la vida de Sophie Marcelle cuya intencionalidad y fin último siguen siendo un enigma. "Le han dejado a los pies de los caballos, Samuel —me dijo torciendo el gesto—. Vamos a necesitar un poco de suerte para salir airosos de este trance. Y más que suerte, dinero" —añadió—.

Como yo esperaba, aprovechó la ocasión para volver a preguntarme por ese dinero que según él yo tenía escondido en algún lugar oculto. Para convencerme me dijo que aunque él confiaba en una buena sentencia, por más que no fuese justa  porque eso es lo de menos, si no me fuese favorable tendríamos que apelar a instancias superiores y en ese posible caso el letrado de oficio se vería absolutamente desbordado por la complejidad que cobraría el caso. "Si no hay dinero, Samuel —dijo en tono afectado— poco podríamos hacer. Compréndalo. La defensa de oficio llega hasta donde llega pero de ahí no pasa".

A continuación, y tratando de que yo no viese en él intereses espurios, cambió de tema. Me preguntó por Aixa y por la extraña relación que manteníamos. Me dijo que le había causado muy buena impresión y que por su forma de proceder se diría que mi situación le estaba afectando más de lo que cabría esperar. Para tranquilizarme añadió que ella y su familia estaban fuera de toda sospecha a pesar de las insinuaciones que el canalla del fiscal había presentando ante el tribunal, tratando de involucrarla. Del fiscal dijo que, de todo Marruecos, nos había tocado el peor. Yo no quise hacerle ningún comentario sobre Aixa, me parece que el mundo de mis emociones es mío y nadie debe meter las narices, y menos él.

A una pregunta mía me respondió sobre el desarrollo de la vista el día de la sentencia. "Será breve —dijo, mientras se secaba el sudor que le perlaba la frente y encendía otro cigarillo—. Habrá, si procede, una intervención mía y otra del fiscal, si ambos lo estimáramos necesario. No habrá más interrogatorios de testigos porque ya están todos hechos. Luego, con usted puesto en pie, el juez le volverá a leer la relación de los cargos imputados, indicándole cuáles hayan sido los desestimados y cuáles los suficientemente probados de acuerdo a las pesquisas policiales, los argumentos del fiscal, los míos y las declaraciones de los testigos. Sus manifestaciones y testimonios valdrán para poco y no influirán en el veredicto final. En base a ese cómputo se determinará la sentencia que será de obligado cumplimiento pero con la posibilidad de elevar un recurso de apelación, de acuerdo a los artículos que para cada imputación probada se contemplan en el vigente código penal. “¿Y qué cree usted qué pasará?˝ —le pregunté con evidente ansiedad—. “Eso, Samuel, es difícil de predecir. Confíe en la justicia y duerma tranquilo”. “Por cierto —dijo como de pasada mientras pedía al carcelero que nos abriera la puerta—, se me olvidaba lo más importante: Será el próximo martes a las diez de la mañana". "¿El qué?" —pregunté, yo—. "¿Cómo que el qué? ¡La sentencia!".

XLV

Me quedaba, entonces, una semana. Por momentos confiaba en mi libre absolución y a ratos me rondaban los fantasmas de la duda. Decidí que durante esos siete días no dejaría entrar en mi mente pensamientos negativos.

Las mañanas se me hacían más largas que las tardes. Los gatos se iban nada más desayunar y el vigilante era un tipo desagradable que apenas me dirigía la palabra. De vez en cuando abría la mirilla, paseaba sus ojos de besugo por la celda inspeccionándolo todo, me dirigía una mirada de desprecio y volvía a cerrarla. Yo me entretenía repicando Morse con la cuchara y el plato, inventándome telegramas que mandaba a todas partes. Un día decidí enviarle uno a Sophie Marcelle contándole lo que había sucedido tras su muerte. Pasé casi toda la mañana en esa tarea porque era mucho lo que quería transmitirle; desde mis desvelos por hacerle entrega a Burhan Nassim del primer telegrama, hasta las extrañas sensaciones que tuve en la casa deshabitada, pasando por las impresiones que un chico de una pequeña ciudad costera, como yo, se llevó viajando en avión a París o el encuentro que tuve en su casa con un gato idéntico a Olivier. En un momento en que le describía mis emociones durante la visita que le hice con el señor Abd al-Khader momentos antes de su muerte, me asaltó una duda. Si no recuerdo mal, yo le había pedido ayuda a mi vecino para socorrer a la dama francesa para cuyos sufrimientos los médicos de su país no habían encontrado remedio. Fue entonces cuando él me dijo que le prepararía una cocción que si bien no le curaría el mal que corría por sus venas, le calmaría al menos, los dolores que sufría. Yo no fui testigo del cocimiento ni de su preparación porque para eso el señor Abd al-Khader era muy reservado y no permitía que nadie metiese la nariz en sus peroles. Lo que sí recuerdo es que aquel día el rellano del segundo olía de un modo diferente a cuando preparaba otros brebajes con otros fines. Tampoco aquello me sorprendió demasiado; de vez cuando los tufos irrespirables cambiaban sus pestilencias. Lo que sí recuerdo es que cuando fui a recogerlo a su casa envolvió con sumo cuidado el frasco donde ya había vertido la cocción, guardándoselo en el bolsillo interior de su chaqueta como si fuese un tesoro. Tampoco me extrañó ese gesto, a fin de cuentas, de haberse roto el envase de cristal no sólo habríamos perdido la ocasión de aliviar los sufrimientos de Sophie, sino que el traje de mi vecino hubiese quedado arruinado, sin contar con el hedor que habría quedado en el ambiente al esparcirse un olor tan desagradable. Hay algo más que tampoco recuerdo con nitidez, pero cuando el señor Abd al-Khader envolvió el frasco con el brebaje juraría que estaba lleno hasta el tapón y, sin embargo, guardo en mi retina una imagen confusa en la que ese mismo frasco aparece en la mesilla de noche de Sophie, instantes antes de que quedase dormida, vacío hasta su mitad. Me gustaría saber qué ocurrió entre ellos dos mientras Fadira y yo les dejamos solos en la habitación para que hablaran de sus cosas. Ahora ya no es posible, el señor Abd al-Khader se fue de este mundo y de Fadira nunca más se supo. No sé a quién podría preguntar para descifrar este misterio pero, dándole vueltas y más vueltas, he llegado a la feliz conclusión de que el señor Abd al-Khader era un hombre de Dios incapaz de cometer una acción perversa.

En mi largo soliloquio telegráfico le relaté a Sophie las extrañas sensaciones que había experimentado en mis visitas a la casa deshabitada y la forma sorprendente en que los gatos, tumbados a mi alrededor, adoptaban unas actitudes que yo interpreté como momentos de inexplicable éxtasis felino. Ni hablaban, ni se movían, ni emitían sonido alguno. Cualquiera que hubiese entrado en ese momento creería que todos habíamos muerto, cuando la realidad era muy distinta. Para mí —y así se lo explicaba a Sophie en mi imaginario telegrama—, aquellas vivencias constituyeron sublimes momentos de una beatífica felicidad que, para mi desazón, ya nunca se reproducirán porque lo que fue la casa del misterio hoy es un terreno desolado donde sólo habita el recuerdo.

Aunque no tenía claro si debía hacerlo, al final me decidí y le hablé de Aixa. No le dije gran cosa. Las mujeres no suelen entender bien a los hombres cuando hablamos de otras mujeres, sobre todo si lo hacemos para elogiarlas. Me lo decía el señor Abd al-Khader que, aunque su experiencia en materia femenina siempre me pareció precaria, su forma de enfocar los asuntos, fuesen del género que fuesen, era tan acertada y reflexiva que uno no podía por menos que hacerse eco de sus acendradas convicciones por la forma tan contundente que tenía de decir las cosas. Le conté a Sophie que siendo Aixa casi una niña apareció un buen día por el telégrafo con un papel en la mano donde su madre le había escrito un texto destinado a una pariente lejana a la que se le había muerto el esposo en un naufragio frente a las costas de Fuerteventura. Era un telegrama de pésame lleno de faltas ortográficas y exageradamente largo que tuve que retocar para que no le costara un ojo de la cara. Aixa, que siempre ha sido muy resuelta para todo y con un sentido muy práctico de la vida, me dijo que antes de enviar el cable tenía que enseñar a su madre las modificaciones que yo había hecho. Fue a su casa y volvió al rato con nuevas correcciones que yo, a mi vez, retoqué y que ella nuevamente mostró a su madre para que diese su consentimiento. A partir de aquel día fueron muchos los que empezamos a encontrarnos de manera fortuita. Ella, con su desparpajo de adolescente, me llamaba a voz en grito por la calle y venía hasta mí, corriendo. En ocasiones que íbamos en la misma dirección caminábamos juntos y eso nos daba pie para contarnos muchas cosas de nosotros mismos. Y de esta forma tan ingenua, empezamos a ir juntos a la playa, a bañarnos y hacer carreras de natación desde las rocas al espigón, a mirar los pesqueros que entraban al atardecer por la bocana del puerto, a poner nombre a las primeras estrellas de la noche y a muchas otras cosas. Más tarde, y a pesar de la diferencia de edad que nos separaba, aquello se hizo costumbre y sin que mediase entre nosotros ninguna obligación, ni compromiso, acabamos por ser amigos para casi todo y confidentes para algunas cosas.

Le empezaba a contar a Sophie que nuestros encuentros se fueron haciendo casi imprescindibles en la vida de ambos y le explicaba los vacíos que yo sentía cuando pasaban dos o tres días sin verla. Entonces llegó el carcelero con el rancho del mediodía. Me quedaban todavía muchas cosas por “telegrafiar” a Sophie pero decidí que lo haría más tarde o al día siguiente. Dormí una siesta corta y cuando llegó el turno salí al patio para recorrerlo perimetralmente durante la media hora de aquel absurdo recreo.

Pasé el resto de la tarde tumbado y cavilando. De vez en cuando me asomaba por la ventana con la única intención de ver llegar a los gatos. Lo hicieron poco antes del ocaso. Cenamos los tres juntos. Luego apagaron las luces y, con ellos pegados a mi costado, nos dispusimos a dormir. Los gatos lo hicieron en seguida. Yo pasé casi toda la noche en blanco.

XLVI

Y por fin llegó el momento que tanto había esperado. Llevaba dos días nervioso, sin apenas comer. Se diría que me habían lijado la garganta de lo seca y áspera que la tenía. Los días de juicio me despertaban antes de lo normal y ese día no fue la excepción. Bebí el té del desayuno pero fui incapaz de comer el pan. El guardia me acompañó a la sala de duchas. Cuando me miré en el espejo comprobé que había perdido peso, también noté que el estigma de la desesperanza estaba impreso en mi rostro. Para animarme, me dije que todo era temporal, que en cuanto recuperase mi libertad volvería a ser el muchacho solitario y taciturno de siempre, el amigo de todos los gatos y único dueño de mi destino. Al terminar de asearme llegó el barbero de la prisión quien sin pedirme permiso me cortó el pelo al cero. Ahora sí parecía un recluso de verdad. Creo que si nos hacen esto es para doblegar un poco más nuestro carácter y arruinar la autoestima. Sentí vergüenza pensando lo que pudiera opinar Aixa al verme así.

Poco antes de las ocho el furgón carcelario se puso en marcha. La rutina de aquel día fue diferente a las anteriores. Cuando llegamos a la Sede de la Justicia, en lugar de aparcar en la puerta para que yo descendiera, el furgón atravesó una verja grande que daba acceso a un patio interior y ahí permanecí custodiado por dos funcionarios hasta que al cabo de un buen rato me condujeron directamente a la sala de audiencias. No vi a Aixa entre el público. Pensé que se habría retrasado o que tal vez el abogado no le habría comunicado la fecha de la convocatoria para la lectura de la sentencia. Había un murmullo de fondo que, ante una orden tajante del secretario del tribunal, se extinguió de repente. De inmediato entraron el fiscal y mi abogado. Ayman Daoul, ataviado con aquellos negros ropajes que tan mal le sentaban, se acercó hasta el banquillo para decirme: "Tranquilo, Samuel. Si fuese necesario apelaremos al Supremo". No sé a qué venía aquello. Tal vez él desconfiaba de la sentencia o quizá ya tenía alguna información al respecto. El secretario anunció la entrada en escena del magistrado ordenándonos a todos que lo recibiéramos de pie. Venía acompañado por otros dos jueces y bajo su brazo traía una voluminosa carpeta negra.

El secretario, según el protocolo judicial, siguió la rutina del primer día recitando todos los cargos que se me imputaban y que habían sido recogidos minuciosamente en el sumario. Al terminar su exposición, el juez indicó a las partes intervinientes que disponían de un tiempo breve para una última intervención antes de que fuera emitido el fallo judicial. Los dos declinaron el ofrecimiento. Entonces el juez, abriendo su carpeta negra, extrajo un fajo de papeles que colocó con cuidado encima de su mesa. Ordenó al secretario para que me advirtiese sobre mi obligación de oír la sentencia en pie, y así lo hice. Yo, hasta ese momento me sentía tranquilo y confiado. Estaba seguro de que con aquel acto finalizaría la pesadilla de las últimas semanas.

Con voz firme y segura, el magistrado, dirigiéndose a los asistentes, dijo que en nombre y representación de la más alta magistratura del Estado se disponía a impartir justicia siguiendo de manera escrupulosa los procedimientos que se contemplan en el ordenamiento jurídico del Reino de Marruecos. En ese instante me impresionó más el silencio de la sala que las altisonantes palabras del juez. Luego, tomando con sus dos manos el manojo de folios dio lectura a los cargos probados de acuerdo a los que se relataban en el informe policial, a las manifestaciones del fiscal y la defensa, y a las declaraciones de los testigos. Por lo que pude verificar, ninguna de las imputaciones había sido desestimada.

No puedo ahora recordar con precisión las palabras exactas del juez ni la relación secuencial de todas las acusaciones. En ese relato de hechos probados se me inculpaba de pertenencia a grupos armados subversivos procedentes de la antigua colonia saharaui española, destacando mi papel como comando de enlace; agitador para la rebelión, cómplice para la entrada ilegal al país de grupos extranjeros afines a la resistencia armada, recaudador de fondos materiales para el sostenimiento de las acciones delictivas, cancerbero del material bélico en las casas liberadas de Essaouira y receptor emisor desde mi cargo de telegrafista en el intercambio de cables codificados para facilitar la comunicación clandestina entre el centro de operaciones subversivas con sede en París y los comandos periféricos. Asimismo, se me acusaba de cooperador necesario del activista Huari Abd-al-Khader para la elaboración de venenos con efectos letales. Como consecuencia de estas actividades se me inculpaba del asesinato en primer grado, en connivencia con el anteriormente referido Abd al-Khader, de la ciudadana francesa Sophie Marcelle quien pocos días antes de su muerte había entrado clandestinamente en el país en compañía de elementos subversivos (entre los que yo figuraba) para promover el desarrollo de campañas desestabilizadoras, con repercusión internacional.

Se me empezaba a revolver la sangre al oír tal cantidad de inexactitudes y mentiras. Me parecía que aquello se estaba convirtiendo en un circo de despropósitos y , sobre todo, no podía entender cómo, ante tanta falsedad, mi abogado permanecía impertérrito en su asiento. Se me hacía incomprensible que todo un juez, para cuya función era de suponer que habría pasado por una exhaustiva formación integral, podía hacerse eco de las barbaridades que recogieron los policías en sus informes y de las inicuas insinuaciones del fiscal salpicadas de acusaciones que para nada eran el fiel reflejo de la verdad. En ese momento sentí vergüenza de mí mismo, del mundo en que había nacido, de mi propio país y sus arbitrarias leyes, y de aquellas personas que, revistiéndose con togas ostentosas llenas de hipocresía, se permitían emitir juicios inexactos y tendenciosos para la condena insidiosa y el descrédito de las buenas gentes.

En un impulso no premeditado, levanté las dos manos esposadas con la intención de advertir al juez de todos sus errores pero uno de los guardias que me custodiaban me dio un tremendo manotazo instándome a no incurrir en desacato.

El juez, sin inmutarse, dijo: "No trate el acusado de alterar el orden en este solemne acto de justicia o me veré obligado a expulsarle de la sala". A continuación dejó el folio que tenía en la mano, comentó algo con el magistrado que se sentaba a su derecha, luego lo hizo con el de la izquierda y, finalmente, se dirigió al secretario al que pidió que le llevase el acta de la sentencia. Antes de leerla, expuso ante el público la dolorosa obligación de los administradores de las leyes de imponer penas que para algunos pueden resultar excesivas y para otros insuficientes, pero que siempre se ajustan al más alto sentido de la equidad. Dicho esto, y dirigiéndome una penetrante mirada, me dijo que vistos los cargos de los que se me acusaba y habiendo sido suficientemente contrastados y probados me condenaba a la pena de muerte por ahorcamiento cuya ejecución sería llevada a cabo en un plazo no superior a seis meses. Para tal menester y según lo decretado, el cumplimiento de la sentencia, previa aprobación por el Consejo de Estado, sería llevado a cabo en el penal de Casablanca a donde sería inmediatamente trasladado. Advirtió a la defensa que la sentencia quedaba sujeta al recurso de apelación ante el Tribunal Supremo y al de súplica ante el Consejo de Estado, para lo cual disponía de un período de ocho semanas. Dicho esto, dio un golpe en la mesa con su maza de madera y abandonó la sala. El público asistente, saciada su sed de sangre, aplaudió con rabia. Dentro de mi tristeza me consolé al pensar el inútil sufrimiento que para Aixa hubiese supuesto aquel acto de locura colectiva.

Antes de que los guardias me sacaran de la sala, el abogado se me acercó y con el semblante muy serio, dijo: "No se preocupe, Samuel. Lo hacen así para amedrentar, para que sirva de escarmiento. Ahora lo que toca es plantear una buena estrategia para la apelación y así evitar la horca. Ahí es donde hay que vencer".

XLVII

Cuando, esposado de pies y manos, me volvieron a subir al furgón policial camino del penal de Casablanca yo ya había asumido mi condición de condenado a muerte. Me sentía tranquilo. Creo que después de la desazón que había sufrido desde que fui apresado en el hotel donde falleció Sophie, tener ahora predeterminado mi futuro me infundía una calma que algunos podrían considerar como un acto de irresponsable indolencia o de negación de la realidad. Pero la verdad es que una elemental reflexión hecha en los momentos que siguieron a la lectura de la sentencia, me llevó al convencimiento de que no me merecía la pena seguir luchando en busca de una apelación inútil o reclamando ante tribunales inicuos la revisión de un proceso que, a todas luces, había constituido un brutal atentado al rigor y la equidad. Tampoco veía atractivo permanecer a contra corriente en un mundo de vivos donde todos sus habitantes me parecían seres desquiciados. La muerte, en definitiva, ya no la entendía como un castigo para depurar unos crímenes que no había cometido sino como una forma de liberación que me ahorraría el sufrimiento de una existencia miserable. “La muerte —según decía el difunto Abd al-Khader— es a veces un castigo, para algunos un regalo y para la mayoría un favor”.

Tardamos casi ocho horas en recorrer los cuatrocientos kilómetros que separan Essaouira de Casablanca. En el mismo furgón viajaban tres vigilantes armados, el conductor y otro recluso que apenas abrió la boca durante el trayecto.  Ignoraba cuál había sido su delito y, cuál la sentencia, ni la condena. Luego me dijeron que entre los reclusos es un acto de desconsideración preguntar los motivos del encarcelamiento. Se supone que todos somos víctimas de un mal juicio y reos de una pena que no nos merecemos. Era mayor que yo y por su aspecto parecía un hombre rudo de los desiertos, tal vez un verdadero activista y no un incauto telegrafista como yo.

A mitad de camino paramos en una prisión donde me retiraron las esposas para que pudiera ir al aseo y comer una sopa medio fría, un trozo de un pescado irreconocible y un par de vasos de té. Lo comí con apetito, se conoce que mi cuerpo habiendo aceptado su inapelable destino, volvía a acomodarse a sus funciones vitales. Los funcionarios no me quitaban ojo. Luego, volvimos al traqueteo de la carretera y me dormí. En sueños percibí el llanto ácido de Aixa a la que traté de calmar con inútiles consuelos. A partir de aquel día tuve la certeza de que mi relación con ella se escenificaría únicamente en el espacio irreal de mis fantasías oníricas. Así era mejor. Conversar con un condenado a muerte es como hablar con un cadáver del que nada hay que esperar. Nuestros diálogos estuvieron siempre tan llenos de vida que trasladarnos ahora a un mundo de difuntos supondría el aniquilamiento no solamente mío sino también el de ella. Sabía que tal vez no volviese a verla nunca pero esa certeza me causaba menos dolor que haberme presentado ante ella cargado de cadenas y con la soga al cuello.

A partir de ese instante intuí que para el escaso tiempo que me quedaba de vida tendría que organizar mis esquemas mentales de una forma resolutiva evitando caer en estados de desesperación o en planteamientos iracundos que me llevasen a odiar todo lo que me rodeaba. Me convencí a mí mismo de que mi existencia había quedado ligada a mi destino desde el mismo instante en que llegué a este mundo y, por eso, lo que me estaba ocurriendo era la consecuencia directa de haber nacido. Nada se reconoce en el caos, ni nada acontece como un hecho fortuito. Todo está matemáticamente programado desde el principio, desde antes de nacer, y a ello tenemos que acomodarnos.

Era de noche cuando llegamos. El penal de Casablanca está fuera de la ciudad; en mitad de un descampado donde la silueta del siniestro edificio se recorta en el oscuro de la noche como un enorme agujero negro que todo lo devorase. Está cercado por tres alambradas de espino que hacen de barrera perimetral a una mole de ladrillo en cuya fachada las ventanas de las celdas son como los ojos llorosos de una madre viuda que hubiera perdido a todos sus hijos en una batalla inútil. El edificio estaba a oscuras, se conoce que ya se había producido el toque de queda. Fuera, unos potentes reflectores cegaban a los visitantes. Me dio por pensar en la apasionante aventura que para cualquier recluso supondría planear una fuga como la que había visto hacía algunos años en una película francesa. Ese estúpido pensamiento me serviría luego para matar muchas horas muertas de mi tedioso cautiverio en espera de la soga.

Me sabía de memoria la rutina de entrada. Me dieron otro pijama de rayas azules y blancas, unas zapatillas, un gorro de tela, un juego de sábanas, una manta, una almohada, una toalla y un trozo de jabón. Luego, dos guardias nos bajaron a un sótano. El pasillo tenía unos diez o doce metros de largo. A uno y otro lado había ocho celdas que se cerraban con puertas metálicas. A mi compañero de viaje lo metieron en la celda número 1 y a mí en la 4 de forma que quedamos enfrentados. Intuí que aquello era el corredor de los condenados a muerte y que aquel desgraciado beduino correría la misma suerte que yo. A los pocos días fue él quien me dijo que estaba allí en espera de la horca porque en un ataque de ira había matado a su suegra, a su cuñada y a su primera mujer. Me dijo que no estaba arrepentido, que las tres eran tan harpías que no tuvo otra alternativa que hincarles el cuchillo en las entrañas hasta que vio como una tras otra morían desangradas. Pensé que, en su caso la justicia había hecho un buen trabajo.

La celda no tenía ventana. Aquello fue lo que más me entristeció porque la posibilidad de que algún felino pudiera, como en la cárcel de Essaouira, hacerme compañía era imposible. Tendría que inventarme nuevos gatos imaginarios o rescatar de la memoria las vivencias íntimas que guardaba de mi vida con Olivier, con Reivilo, con Mimí y con todos los que me acompañaron en la casa deshabitada en nuestros momentos de éxtasis colectivo.

Esa noche me dormí pensando en mi madre. Me alegré de que hubiese muerto antes de pasar por la vergüenza de ver a su hijo en un penal a la espera de su ajusticiamiento por causa de unos delitos inventados por una justicia infame.

XLVIII

Las salidas al patio, como en Essaouira, duraban alrededor de media hora. El recinto era mucho más grande y en su centro había un entarimado cuadrado a un par de metros del suelo. Uno de los guardias me dijo que era el patíbulo donde los días de ejecución colocaban la picota sobre la que montaban la polea para la soga del condenado. Me pregunté que puede sentir un reo al notar la soga en torno al cuello o mientras asciende las escaleras del cadalso. Llegué a la conclusión de que, probablemente, no sienta nada, como  a mí me estaba pasando mientras me hacía esta y otras preguntas similares que se me venían agolpando en la cabeza desde que me leyeron la sentencia. No tardaré mucho en saber lo que se siente con esa experiencia única pero tampoco debe ser tan dramático. En realidad, no creo que ni siquiera sea necesaria la ejecución material de una sentencia a muerte porque, con arreglo a lo que yo pienso, un reo de muerte se siente muerto desde el mismo momento en que escucha la sentencia y, en ese estado fúnebre permanecerá por el tiempo que le quede de estar en un mundo de vivos donde sólo los condenados son difuntos que comen, hablan y a veces sueñan.

Me contó el guardia que desde las ventanas que dan al patio los demás presidiarios pueden asistir a esos "actos de justicia" —dijo—. "Suelen ser a las siete en punto de la mañana y al acto asisten el director de la prisión, cuatro funcionarios, el verdugo y si el reo lo solicita alguien que le procure amparo espiritual” —añadió—. También me dijo que un par de días antes los presidiarios andan más inquietos que de costumbre y en los dos o tres días que siguen muchos de ellos pasan por la enfermería aquejados de fiebre. Se conoce que esas cosas los impresionan.

A media mañana del cuarto día vino a visitarme el director del penal. No entró, sino que a través de la mirilla enrejada se presentó con su nombre y apellido y se ofreció para hacerme mi estancia en aquel lugar "lo menos dolorosa posible" —dijo—. Luego me preguntó si tenía algún deseo especial; si por mi adscripción al judaísmo quería tener la visita de un rabino, (le dije que no) y si tenía interés en ser visitado por alguien perteneciente a mi entorno familiar más próximo o por algún amigo de mi predilección. Tampoco en este asunto le mostré deseos de ver a nadie. Se interesó por conocer cuál era el nombre de mi nuevo abogado y por el estado de mi proceso de apelación. Cuando le contesté que ni tenía abogado, ni intenciones de apelar se mostró muy sorprendido. Él mismo se ofreció a ponerme uno de oficio para que cursara una demanda para la revisión del proceso o incluso tramitar ante la Corte Suprema de Justicia un recurso de súplica que sustituyera la pena capital por otra de menor rango. Se lo agradecí de corazón pero no lo acepté. El director me pareció una persona amable y sensible al sufrimiento de los demás, algo que en un ambiente tan sórdido como el de un presidio es poco habitual. Luego, pensándolo bien y tras oír lo que me había dicho el guardia, no podía imaginarlo acompañando al reo en su último viaje y dando la orden al verdugo para que abriera la trampilla por donde caería el cuerpo del condenado con el cuello roto.

Cuando se marchó el director, llamé al vigilante. Le pregunté si había visto algunas ejecuciones por ahorcadura y qué pensaba él que podían sentir los reos en ese momento crítico. Me dijo que por ver, había visto demasiadas y que en su experiencia la horca es una muerte menos cruel y más rápida que otras. Que el peso del cuerpo rompe el cuello a la altura de la nuca y que, por fuerza y al ser el tirón tan violento, nada se puede sentir. "Pero no pienses ahora en eso, muchacho —me dijo—. De la misma manera que he visto a muchos entrar aquí como tú, también ha habido algunos que se han ido para la galería de los comunes sin pasar por la soga. Hasta el último segundo, nunca hay que perder la esperanza, pero hazle caso al director, búscate un buen abogado y apela".

El cambio de prisión había alterado mis costumbres. Caía dormido al final de la mañana y a última hora de la tarde con lo que la mitad de las noches las pasaba en blanco. El no disponer de luz natural me había alterado los ritmos que ahora sólo se guiaban por los cambios de guardia que, invariablemente, se hacían a las ocho de la mañana, a las tres de la tarde y a las diez de la noche. Las comidas eran peores y más escasas que las de Essaouira y el agua olía y sabía a moho. Pero con todo, lo peor era la falta de compañía de mis gatos. Me los imaginaba merodeando por la muralla de la ciudad a la espera de saltar a la ventana de mi antigua celda para dormir en mi camastro. Añoraba el calor que me daban y la suavidad de sus lenguas cuando me lamían la cara y las manos.

Los funcionarios de vigilancia eran más secos. Intencionadamente, un día me puse a repicar con la cuchara sobre la banqueta con la intención de llamar la atención. Cuando el guardia acudió le dije que escribía en Morse porque yo había sido telegrafista. Me ofrecí a enseñarlo pero, en  tono muy áspero, me dijo que dejara de molestar con ese ruido absurdo y que la inobservancia del reglamento en el corredor de los penados se castigaba con ayuno y latigazos. A partir de aquello, nunca más volví a teclear Morse con mis cubiertos de madera pero en mi mente continué haciéndolo para escribir imaginarias cartas que luego enviaba, a veces a Aixa y a veces a Sophie.

XLIX

"Hola, Aixa. —empecé así una carta imaginaria transmitida telegráficamente sin otra ayuda que la de mi cerebro—. Si tuvieras en tu cabeza un receptor telegráfico, como yo en la mía tengo un emisor, podrías enterarte de lo que te voy a escribir. Sería más correcto que lo hiciera de mi puño y letra pero no estoy seguro de que en este penal no supervisen lo que escribimos los condenados a muerte. No me apetece que nadie sepa lo que en privado hablamos tú y yo. Aquí no se está del todo mal, aunque en Essaouira estaba mejor. Quiero decir, que aquí el régimen carcelario es más severo pero, al menos, ya no tengo la desazón que sentía con el permanente debate interno de si el juez me acabaría considerando culpable o inocente. Ya ves que el resultado no pudo ser más malo. Ya no sé si la culpa fue del mal abogado de oficio que llevó mi causa o es que la policía se ensañó con un informe tendencioso o que todo junto y la mala suerte se aliaron contra mí para que ahora me vea en estas circunstancias a las que me voy haciendo día a día. Hace poco vino a visitarme el director del penal. Es un hombre de unos cincuenta años, de aspecto bonachón, amable, que tomó interés por mi caso. Quiere enviarme un abogado de oficio porque, según él, aun estoy a tiempo de librarme de la horca si el tribunal de apelación reconsiderara la sentencia que dictó el juez de Essaouira cambiándola por cadena perpetua. He pensado mucho sobre este asunto y he llegado a la conclusión de que la muerte no es más que un mal instante mientras que la cadena perpetua es un estado de degradación permanente para, al final, acabar también bajo el hacha de otro verdugo mucho más cruel: la vida. Por eso, si viniese el abogado que quiere enviarme el director, le agradecería su interés, pero le mostraría mi disconformidad con la apelación. No quiero volver a pasar por los tediosos trámites de un nuevo juicio, con más interrogatorios, más testigos, más fiscales perversos y más jueces inicuos. Incluso, cabe la posibilidad de que te llamasen otra vez y eso si que no lo soportaría porque esta vez saltaría sobre el cuello del fiscal y lo estrangularía con mis propias manos. Total, a dos penas de muerte no me podrían condenar. Con lo que pasé allí ya tengo bastante. Además, si un juez me consideró culpable para sentenciarme a muerte, no creo que otro de su misma calaña pueda cambiar de opinión en base al montaje que hizo la policía sobre mi falsa participación en un movimiento subversivo del que todo desconozco y en el asesinato de una mujer por la que solo sentí admiración, respeto y hasta algo de afecto. ¿Sabes qué duda me asalta de vez en cuando? No sé si te la llegué a contar. Tal vez, no, porque esas cavilaciones las empecé en el penal de Essaouira y, si mal no recuerdo, en las conversaciones que mantuvimos durante aquellas visitas, ese tema no salió a relucir. Me refiero al señor Abd al-Khader y a la muerte de madame Marcelle. Cuando me llamó Fadira, la chica que la cuidaba mientras estuvo en el hotel, acudimos juntos porque yo le había contado el mal estado en que se encontraba Sophie. Sabiendo que mi vecino preparaba elixires que curaban algunas enfermedades y aliviaban otras, le pedí que me diera algo para paliar la mala situación de la enferma. Quedé muy sorprendido cuando entramos en la habitación de Sophie y comprobé que ellos se saludaron como viejos amigos y empezaban a hablar de asuntos remotos relacionados, creo, con los movimientos subversivos a los luego hicieron referencia la policía, el fiscal y los jueces. Yo estoy convencido de que uno y otra estaban involucrados en algo que no he podido determinar con exactitud. Por eso, dándole vueltas a la cabeza, no acabo de entender del todo por qué ese interés de madame Marcelle en hacerme ir a París con una excusa que ahora entiendo no tenía demasiada solidez y por qué el señor Abd al-Khader no se sorprendió lo más mínimo cuando le hablé de la presencia de Sophie en Essaouira. Hay algo más; cuando entramos al hotel tuve la sensación de que los recepcionistas nos estaban esperando porque ni nos pidieron identificación alguna ni nos pusieron obstáculos para acceder a la habitación de una huésped. Lo que sí recuerdo es que nos dedicaron una extraña sonrisa y de reojo pude ver, cuando nos dirigíamos al ascensor, como se hablaron entre ellos y de inmediato uno descolgó un teléfono. Aquello tenía toda la pinta de una encerrona de la que no he sido consciente hasta ahora. Fue raro, también, que ninguno de los empleados del hotel fuese testigo en el juicio. Yo creo que a pesar de sus muchos años, el señor Abd al-Khader, con su aspecto de hombre acabado, ejercía de enlace para muchas cosas entre los activistas del frente y el teórico centro de operaciones que, vete tú a saber, si no estaba localizado en casa de madame Marcelle en París. No sería una tesis descabellada porque allí estuvo alojado durante algunos meses Burhan Nassim y otras gentes cuyos nombres y circunstancias no podría precisar. Para mí tengo que, muerto Nassim en alguna emboscada, el interés de Sophie en el movimiento independentista saharaui decayó notablemente puesto que ella sólo estaba interesada en Burhan como amante pero no en el Burhan activista. Posiblemente, la organización decidiera que lo más operativo era quitar de la circulación a Sophie, por razones que no sabría precisar, y por ello tal vez la convencieran para que viajara a Marruecos en las malas circunstancias que lo hizo y, una vez allí, dar cuenta de ella por medio de las habilidades del señor Abd al-Khader. Yo sé que todo esto que te cuento son suposiciones mías porque no dispongo de ningún dato que pueda dar por buenas estas hipótesis. Pero si así no fuera, ¿a santo de qué, en cuanto nos detuvieron, el señor Abd al-Khader puso fin a su vida? Probablemente, él era consciente de que por muy viejo que fuese, al menor indicio lo hubiesen condenado a la misma pena que me van a aplicar a mí. No le guardo rencor. Cada cual es muy suyo para hacer las cosas que cree que debe de hacer, y si lo que supongo es cierto, es decir, el envenenamiento de Sophie, sus razones tendría para ello y yo ahí no voy a posicionarme del lado de nadie. A pesar de ser un hombre arisco y poco sociable yo sigo guardándole el respeto que siempre le tuve. Conmigo siempre fue atento y yo le correspondía en la misma medida porque, entre otras cosas, yo sabía apreciar el cariño que le prodigaba a Frufrú, y eso para mí era mucho. Me gustaría, Aixa, conocer tu punto de vista en todo este embrollo que a veces se me enreda en la mente y no me deja descansar, aunque ya sé que es inútil; todo esto te lo cuento en un Morse imaginario que nunca llegarás a descifrar. A veces he estado tentado de pedirle al director que autorice tus visitas pero cuando reflexiono sobre ello, entiendo que no sería conveniente por muchas razones. La primera, porque eso te obligaría a hacer un viaje cansadísimo desde Essaouira hasta este siniestro penal. En segundo lugar, porque quien se enterara de ello te juzgaría equivocadamente pensando que tal vez tú pudieras haber sido una cooperante de los delitos que se me imputan. No quiero pensar qué te dirían tus padres. Y además, porque si te soy sincero, me avergüenza que me veas en un lugar de donde ya no saldré con vida y eso haría de tu visita un encuentro muy triste, casi un funeral. Yo quiero guardar tu imagen tal como te recuerdo: viva y feliz. Tal vez te curse otro telegrama imaginario en otra ocasión cuando tenga algo que decirte, por ahora, todo lo que me pasa no merece la pena ser contado. ¡Ah! Se me olvidaba algo importante: Si alguna vez te acercas por la muralla vieja donde está el penal y ves a algún gato llámalo por el nombre de Reivilo o de Mimí. Si te responden, cuídalos como ellos cuidaron de mí cuando estuve preso.

L

Cuando aprendía el oficio de telegrafista, uno de los profesores nos enseñó las diversas formas de transmitir mensajes a distancia. Nos habló de la radio, la televisión, el teléfono, por supuesto del telégrafo y el radiotelégrafo e hizo referencia a algo que me sorprendió muchísimo: la telepatía que, según él, era un método muy práctico, secreto y eficiente para poner en contacto a dos personas alejadas con el solo uso del poder de la mente. Yo no quedé muy convencido de aquella teoría ni nunca traté de ponerla en práctica. Esas cosas esotéricas me han parecido siempre un poco artificiosas y poco dignas de crédito. Hoy, sin embargo, tengo que decir que, aunque no crea en ello, me ha sucedido algo que podría darle la razón a mi profesor de telegrafía.

Resulta, que dos días después de haberle enviado telepáticamente a Aixa mi texto en Morse, recibí una carta suya en la que se hacía eco de muchas de las cosas que yo le había contado y, me daba soluciones para algunas dudas. La sintonía que tuvimos fue de tal calado que incluso llegué a preguntarme si en un extraño rapto mi imaginación no habría ideado aquella extraña forma de comunicación telepática cuando, tal vez, en realidad le hubiese enviado por correo ordinario una carta real.

Lo primero que me decía Aixa en su carta era lo apenada que se encontraba por todas las cosas malas e injustas que me estaban ocurriendo. Ella creía firmemente y sin vacilación en mi absoluta inocencia, del mismo modo que pensaba que la perversa intención de algunos y la mala suerte se habían aliado contra mí, para procurarme toda clase de desdichas. Seguía su carta animándome a tener fe en el futuro y a desechar de mis pensamientos cualquier referencia a la brutal pena que un juez prevaricador me había impuesto sin tener probado ninguno de los argumentos del fiscal o de los informes policiales. También hacía referencia a la nefasta intervención del abogado defensor y a la imprudencia de haber presentado testigos falsos que, entre otras muchas cosas, eran facinerosos fichados por la policía y que lejos de beneficiarme me produjeron un gran perjuicio. Aixa me recomendaba que no desistiera y que siguiera en la lucha para pedir una revisión de todo el proceso o un recurso antes tribunales de mayor rango. Me pedía perdón por haberse tomado la libertad de hablar con un abogado de Essaouira quien a su vez le había recomendado a otro de Casablanca para que tomase interés en mi proceso. Añadía que el asunto lo había hablado con su padre y, sorprendentemente, le había prestado apoyo moral y económico para ayudarme, incluso el abogado le había hablado de unos honorarios que su familia estaba dispuesta a asumir.

Todas estas cosas que me decía Aixa me alegraron, por un lado, pero también me produjeron un gran desasosiego. Yo ya tenía aceptada como un mal irrenunciable mi condena a muerte. Volver a empezar otra vez con nuevos interrogatorios, visitas de abogados, presencias judiciales, testigos, fiscales para, al final, caer en manos de la iniquidad de la justicia, me desanimaban a tal grado que respondería a Aixa de la manera más correcta posible, agradeciéndole sus desvelos pero no aceptando ni una sola de sus propuestas.

Luego, y para mi gran sorpresa, me dijo que ella siempre había desconfiado del entorno en el cual me había movido y muy concretamente en mi relación con el señor Abd al-Khader de quien había pruebas suficientes contra él y que, por esa razón, una vez que fue hecho preso y encarcelado, se quitó la vida en la primera ocasión que pudo. Decía haber recabado información al respecto y todos los indicios lo señalaban como un activo militante del movimiento subversivo saharaui y coordinador de muchas de sus actividades a pesar de lo viejo que era. Aixa está convencida de que fue él quien preparó la pócima venenosa que le produjo la muerte a Sophie. También cree que fue él y solamente él quien tomó la decisión de eliminar a madame Marcelle por considerarla, una vez muerto Burhan Nassim, un peligroso estorbo para los intereses de la causa.

En este punto tengo que manifestar mi discrepancia con Aixa. Yo no creo las cosas tan descarnadas que cuenta de mi vecino con el que me unían años de una cordial relación. No lo imagino en su destartalado piso coordinando un movimiento tan complicado y de tan alto riesgo como el independista saharaui. Siempre me pareció que Aixa tenía una imaginación desbordante y con ese párrafo de su carta lo ponía de manifiesto. Pero lo curioso de todo esto, y con ello vuelvo a la arriesgada tesis de la transmisión telepática, es que yo jamás le había hablado de mis sospechas respecto del señor Abd al-Khader salvo en el "telegrama" virtual que le había enviado pocos días antes.

Me decía Aixa que los recepcionistas que había en el hotel el día que nos detuvieron eran policías camuflados y que por esa razón no fueron testigos en el juicio. Al parecer hacía días que nos venían siguiendo. No sólo a mí o al señor Abd al-Khader sino también a ella y a todos aquellos con los que teníamos contacto que en realidad tampoco eran tantos. Por eso, sabían de mis incursiones en la casa deshabitada y de las cosas que hacía allí. Había algo en la carta de Aixa que me dejó pensativo: Decía que, sin que yo lo supiera, Omar el del bar, estaba compinchado con la policía, de tal forma, que cuando iba a comer me echaba algo alucinógeno en la comida para que luego tuviera aquellos sueños tan raros con los gatos. Yo no sé hasta que punto eso puede ser cierto porque hubo días en que fui al callejón de los gatos sin haber pasado por el bar de Omar y, otros en los que sí había ido, y no tuve esas experiencias alucinatorias. Todo muy raro.

En otro párrafo de su carta me decía que lamentaba informarme que mi jefe ya había colocado a otro auxiliar en el telégrafo. Se trata, al parecer, de un señor casi tan mayor como él que estaba de auxiliar en la oficina de Agadir. En el fondo, la noticia me ha impactado menos de lo que habría supuesto. Tantas cosas malas me están pasando en los últimos tiempos que una más, carece de importancia. Yo sé que soy un buen profesional al que han desposeído injustamente de su empleo por las razones que no voy a volver a explicar.

También me dice en la carta que quiere venir a verme pero que para eso es necesario que yo, a través de la dirección del centro penitenciario, lo solicite. No sé para qué quiere venir ni de qué vamos a hablar. Yo estoy en otra dimensión de la vida en la que Aixa ya no tiene cabida. Mi camino, de repente, se ha hecho muy corto y pedregoso, y el suyo, por el contrario, es tan largo como el que cabe esperar de una joven en el momento más pujante de su existencia. Le queda todo por hacer: sus aspiraciones profesionales, sus sueños de mujer joven, sus legítimas aspiraciones de cara a formar una familia y tantas otras cosas que no pueden quedar condicionadas a las nulas expectativas de una relación conmigo abocada a su propia destrucción. Tratar de prolongar su vida en la mía no le conduciría a nada bueno. Confieso que quiero y no quiero verla, pero ante esta disyuntiva lo mejor es la prudencia, la abstención, la negativa al encuentro. Así, que no solicitaré del centro el permiso para su visita. Cuando las cosas suceden es siempre por algo. Si yo voy camino del cadalso es porque, tal vez, ella necesite un futuro libre y no condicionado por mi existencia.

Al final de su carta se ha expresado en unos términos tan íntimos que me han puesto muy triste. Me ha dicho en qué modo añora nuestros paseos por el espigón, los baños en el mar, las carreras de natación, nuestras largas conversaciones. No sé por qué pero he tenido la sensación de que cuando me escribía estas cosas tenía que estar llorando y esa es una sensación que se me hace rara porque nunca vi llorar a Aixa, excepto durante la canallesca intervención que hizo el fiscal en el interrogatorio. Siempre la recuerdo sonriente, impulsiva, vital y muy imaginativa, tanto, que ahora ya no sé si estas cosas que me ha transcrito en su carta son reales o, por el contrario, son el resultado de su desbordante fantasía.

Me he quedado un buen rato pensando en todo esto y, al final, yo mismo me he sorprendido porque, haciendo memoria, no recuerdo haber llorado desde que, siendo muy niño, una mañana de lluvia amaneció muerto el gato de la señora Louette.

LI

Aixa se está moviendo con rapidez. Al día siguiente de recibir su carta me anunciaron que, por orden del director del penal, me visitaría un abogado al que alguien le había solicitado su interés profesional por mi caso. Pedí una entrevista con el director para mostrarle mi negativa pero no obtuve licencia.

El miércoles a media mañana, me sacaron esposado de la celda y me condujeron al piso superior. Por la ventana de la sala entraba una luz solar tan intensa que tuve que entrecerrar los ojos para no quedar cegado por aquella deslumbrante claridad. En mi celda, el ciclo luz-oscuridad es eléctrico y depende de las reglas del penal.

El abogado no tiene nada que ver con Ayman Daoul. Es delgado, usa lentes bifocales, lleva el pelo muy cuidado y sus ademanes son los de un caballero de exquisita educación. Nada más verlo me ha infundido sosiego, lo que no quiere decir que yo vaya a cambiar mi actitud respecto de la apelación que viene a ofrecerme. Me ha saludado de manera muy cortés, tendiéndome la mano abierta y esbozando una tibia sonrisa. Luego, sentados frente a frente, ha abierto su portafolios para sacar un dossier en el que al parecer se contiene todo el sumario que me lleva a la horca. Mientras hacía estas cosas me he estado fijando en sus manos y en sus uñas perfectamente cuidadas y eso me ha producido un estado repentino de vergüenza porque las mías están sucias por la falta de aseo, mi pelo está rapado al cero y no me he afeitado desde hace días. Debo tener un aspecto repugnante y hasta debo de oler a diablos. Será así como debemos mostrarnos los proscritos a los que la sociedad, al dejarnos en manos de jueces desalmados, nos condena a morir sin remedio. 

El abogado se ha presentado como Mohamed Zartouni. Cuando hacía esto ha metido la mano en un bolsillo de su chaqueta y me ha dado su tarjeta de visita. Bajo su nombre puede leerse: Letrado del Ilustre Colegio de Casablanca y Profesor de Derecho Penal en la Universidad Mohamed V. Yo he sostenido la cartulina entre las manos como si fuera la tabla de salvación a la que quisiera agarrarme para no subir al patíbulo. Desde luego este abogado no es un cualquiera. No sé qué recursos habrá movilizado Aixa para poner mi vida en manos de un profesional de tanta categoría y en qué modo su familia, sin conocerme, me muestra una generosidad que no habría podido ni sospechar. Me imagino que los honorarios por trabajar a la desesperada en un caso como el mío serán cuantiosos. Eso me ha producido una angustia inmediata y antes de que el abogado interviniera, me he adelantado para decirle que le agradecía mucho su interés, su visita y todo lo que pudiera derivarse de ello pero mi intención, como ya le había manifestado al director del penal, es la de acatar resignadamente mi sentencia y no remover más asuntos en pos de una apelación que considero desde ya abocada al fracaso. El abogado, con aire circunspecto, me ha dedicado una mirada mezcla de conmiseración, sorpresa y compresión. Me ha dicho que, en su dilatada experiencia profesional, ha visto muchos reos que en mis circunstancias adoptan esa postura de falsa resignación. "Es —según él— como el avestruz que ante el peligro esconde la cabeza debajo del ala". Yo le he respondido que, con todo el respeto hacia el símil utilizado, mi planteamiento está mucho más racionalizado que el de cualquier avestruz; que mi condena a muerte la tengo interiorizada y que lo único que ansío es una rápida ejecución de la sentencia que me ahorre sufrimientos. Él me pide un plazo de dos semanas para trabajar en una estrategia jurídica que, en ocasiones previas, le ha dado excelentes resultados. Me asegura que existen varias fórmulas legales que podrían actuar en mi beneficio; desde solicitar la nulidad del proceso por falta de forma y fondo reclamando una nueva vista con nuevos testigos y otros procedimientos, hasta recusar al tribunal que ha fallado en mi contra, apelar ante tribunales superiores o incluso solicitar el indulto al rey. Le he agradecido su buena disposición y le he pedido tiempo para pensarlo: "Uno o dos días" —le he dicho—. "Si es así —ha respondido— esperaré, pero haga un razonamiento en positivo, Samuel. Usted es joven y yo creo en su inocencia. Sería una pena que una vida llena de futuro como la suya quedara balanceándose del extremo de un lazo corredizo".

A partir de esta visita mi sosiego ha vuelto a quebrantarse como en aquellos días en Essaouira en que esperaba la sentencia. Nuevamente he comenzado a dar vueltas a asuntos que yo ya tenía aceptados por consumados e inapelables. El abogado, con toda su buena fe, ha venido a revolver mi estado de ánimo para privarme del sueño, para avivar en mi espíritu falsas esperanzas y, en definitiva, para hacer crecer en mí un miedo al cadalso como no había tenido en momentos anteriores. Decididamente, le diré que no, o mejor que eso, le diré que no vuelva.

LII

Al día siguiente me trajeron otra carta de Aixa. Más lacónica que la anterior. Más práctica, también. Me dice lo del abogado y espera que cuando esté leyendo lo escrito ya haya tenido la primera entrevista. Me pide calma, serenidad, confianza y hasta fe en la justicia. ¿Cómo es posible que después de lo que está pasando pueda hacerme ese tipo de recomendaciones? Hasta unos meses antes yo nada sabía de la justicia y apenas había oído hablar de ella. Para mí, la justicia se resumía en el castigo que unos señores bienintencionados imponían a los malhechores para una ejemplarización pública protegiendo así a las personas decentes. Yo jamás había tenido un asunto con policías, jueces o fiscales. Tampoco era consciente de ese bajo mundo que se mueve en las cárceles, ni en qué modo la avaricia llega a corromper a personas abyectas como el abogado que me pusieron de oficio. En los últimos pocos meses se ha abierto ante mí un mundo podrido en el que, pensándolo bien, no merece la pena vivir. Los límites de mi vida estaban marcados por mi trabajo en el telégrafo, mis visitas a la casa del señor Abd al-Khader, mis desahogos en el prostíbulo de Marrakech, mis gatos, mi perro y mis largos paseos con Aixa. No sabía que, fuera de eso, pudiera existir tanta maldad. ¿Por qué los abogados y los fiscales se acogen a la mentira para salvar o castigar? No entiendo que ése sea el recurso más sensato y ético para que la honestidad resplandezca. Durante mi juicio aprendí que unos y otros se sirven de la mentira para plantear falsas acusaciones que inciten a un juez inicuo a dictar una injusta condena o, por el contrario, que un abogado de oficio presente falsos testigos para que, acogiéndose a más mentiras, puedan crear en el magistrado la suficiente confusión para que, al final, dicte una sentencia sin sentido en la que la justicia ha sido mil veces ultrajada.

Aixa no ha debido pedirme esas cosas. Tengo, desde luego, calma y serenidad ante lo inevitable pero es imposible que pueda tener confianza y fe en una justicia que me ha convertido en un apestado camino del estercolero. Si es de esta manera como Aixa pretende ayudarme es mejor que se abstenga de escribirme y de interesarse por mi suerte, que ya está sobradamente echada. No quiero que me de más consejos ni que me mande más abogados cuya tácticas y resultados conozco de sobra. No sería capaz de soportar más acusaciones de un fiscal réprobo de su función o de un juez que escucha con indeferencia los cargos de los que, con razón o sin ella, van a depender el futuro y la vida del desvalido reo que tiene frente a él y por el que sólo siente apatía o desprecio. No, desde luego que no; Aixa no ha elegido los mejores argumentos para hacerme cambiar de opinión. Sé que no volveré a verla y hasta me alegro por ello, porque llegado el caso le reprocharía con amargura el perverso impacto que me han causado sus palabras y no quisiera que aquello que fuimos y tuvimos acabe arruinado en un muladar de reproches.

No todo ha sido así en su carta. Para alejar, tal vez, mis malos pensamientos me ha hablado de las cosas que haremos cuando vuelva a ser libre y, aunque ya sepa que es quimérico, me ha producido un alivio transitorio que casi me ha hecho ser compasivo con algunas de sus expresiones previas. Sé que lo hace por mi bien, para animarme y no dejarme caer en la desesperación, pero cuando se le habla a alguien que ya mide en minutos el tiempo que le queda de vida hay que tener mucho cuidado con las cosas que se dicen. Yo soy consciente de que ella no puede estar ni insensible ni sosegada con todo lo que está pasando. Me tranquiliza saber que estará rodeada del calor de los suyos y que en este momento le estarán proporcionando todo el apoyo necesario para que mi muerte, que es también un poco la suya, la sobrelleve de la manera menos cruel posible.

Nunca se había expresado en estos términos pero, en su despedida, me dice que siente por mí algo mucho más intenso que una buena amistad. Me envía, además,  un abrazo muy fuerte. No estoy seguro de nada pero quizá cuando esté subiendo las escaleras del patíbulo mis últimos pensamientos estarán con ella y ello me ayudará a pasar el tránsito hacia esa otra dimensión que ningún vivo conoce.

LIII

Lo he visto nada más salir al patio y de inmediato he sentido una garra afilada arañándome el pecho. Sobre el entarimado ya está colocada la picota esperando al condenado. He sentido náuseas y debilidad en las piernas. Del saliente del poste pende la soga que se remata en el nudo corredizo que oprimirá la garganta para acallar para siempre la voz del reo. La trampilla del suelo está medio abierta. El funcionario se ha quedado en la puerta fumando un cigarrillo. Hoy me ha vigilado con menos intención que otros días. Tampoco me ha dirigido la palabra. Me he parado frente al cadalso y me he imaginado otros ahorcamientos, pero he sido incapaz de pensar como será el mío. El recinto está envuelto en un silencio sobrecogedor tan sólo roto por el graznido de un par de cuervos, que presintiendo el olor de la carroña, han venido a presenciar el teatro del horror. Quizá ocupen un lugar de preferencia cuando mañana el verdugo active la palanca. No he visto, como en otras ocasiones, reclusos asomados a las ventanas enrejadas. Todos deben estar recluidos en sus celdas imaginando vidas mejores. Las ejecuciones son liturgias que enmudecen a todo el mundo y paralizan a los más agitados. Luego, cuando se desmonta el escenario, todo vuelve a la rutina carcelaria que marca el paso exasperante de un tiempo que nunca acaba. 

No han transcurrido ni diez minutos cuando el funcionario, tal vez en un gesto compasivo, llama mi atención para advertirme que mi tiempo se ha acabado. No sé a qué tiempo se refiere. Desde el fondo del patio camino vacilante hacia la puerta. Antes de entrar he elevado mis ojos al cielo para mirar una vez más al sol que, resplandeciente, se muestra ajeno a todo cuanto acontece en un planeta al que le presta su luz abrasadora. Tal vez mañana sea el día elegido para que, de una vez y para siempre, de el salto mortal que me transporte desde esa luz a las tinieblas.

Cuando bajo al corredor de la muerte el reo de la celda número 1 está blasfemando a voz en grito. No seré yo sino él quien será mañana ejecutado. Me lo ha dicho el funcionario mientras cerraba la puerta de mi mazmorra. El director del penal y el abogado han venido a comunicárselo. Por eso a mí me han sacado al patio evitándome presenciar una ceremonia mucho más dura que la misma ejecución. Han reforzado la vigilancia con otros dos guardias armados.

Me grita a mí, desde su desesperación, para que me mate antes de que lo hagan ellos, que no les de el placer de contemplar con sus miradas obscenas cómo nos balanceamos inertes de un extremo de la soga mientras que nuestros ojos, rojos de sangre y de ira, se proyectan hacía fuera y la lengua emerge lasciva en una última mueca de odio y desprecio hacia los cerdos que nos mandan al otro mundo. No para de gritarles asesinos, mal nacidos, musulmanes infieles, hijos de las cien mil putas, perros judíos, cristianos sodomizados, hijos de Satán, esputos de mil diablos. Lo grita mientras golpea con violencia la puerta de la celda. Llama al carcelero y le ordena que, en nombre de Dios, allí mismo le pegue un tiro.  Luego arremete contra las víctimas que ha asesinado advirtiéndoles que volverá a matarlas cuando las encuentre en el infierno.

Pasa así más de dos horas en las que en mis oídos sólo retumba el desgarro de su voz de camello enloquecido. Llego a odiarlo y deseo que cuanto antes se lo lleven y lo cuelguen para que yo, al menos, pueda recobrar el sosiego.

La noche ha sido espantosa. A ratos envuelta en un silencio de muerte y a ratos rasgada por las voces confusas y atormentadas del condenado a la horca de la celda número 1.

Poco antes de la siete de la mañana se lo han llevado. Han venido seis funcionarios armados hasta los dientes. A través de la mirilla entreabierta no he conseguido ver al director de la prisión. Lo han sacado a rastras, cargado de cadenas. Me dio la sensación de que ya iba muerto o drogado. Así es mejor; pasará de un estado de confusión a otro de paz eterna. Cuando lo veo salir pienso que pronto seré yo el actor de un drama que ha sido escrito solo para mí con la perversa pluma de un juez infame.

Un hora más tarde me han traído el desayuno. El té me ha sabido a sangre y el panecillo se me ha hecho en la boca una bola de estropajo que he terminado escupiendo. Toda la prisión está inmersa en un silencio de miedo y muerte. Mañana todo volverá ser como siempre.

LIV

Llevo tres días en los que no soy consciente de que el tiempo pasa y el fin se acerca. Apenas me alimento y ya no quiero salir al patio. No deseo contemplar el sitio donde hace pocas horas le sirvieron a la muerte otro trofeo en bandeja. Ahora soy yo el único reo que habita en el siniestro corredor a la espera de que se ejecute mi sentencia. Hay un silencio sepulcral que se rompe de vez en cuando con las voces de los relevos o la llegada del rancho. Es mi forma de calcular el paso del tiempo. A veces, la confusión cronológica no me permite saber si duermo de día y velo de noche, o al revés. Da igual, los relojes que marcan el paso de las horas son insensibles a los cambios solares. La verdadera noche se me echó encima en el momento que escuché mi sentencia.

Acaba de llegar otra carta de Aixa. No la comienza con ningún saludo. No me pregunta cómo estoy ni nada me cuenta de ella. Va directamente al grano. Con la ayuda de sus padres, un abogado y un movimiento juvenil contra la pena de muerte, están concienciando a la opinión pública para que se revise mi juicio o se me conmute la pena capital. Me dice que tiene concertadas entrevistas con el cónsul de Francia en Marrakech y con el de España en Agadir. Será la próxima semana. Están enviando suplicatorios al Ministerio del Interior, al de Justicia, al Estado Mayor de la Defensa, y hasta al mismísimo rey. Me dice que, por sus informaciones, este tipo de acciones pueden dar frutos muy provechosos para que me liberen de las penas. Su interés va más allá: quiere que todos los medios de comunicación del mundo entero se hagan eco de mi injusta situación y soliciten a escala internacional una denuncia que fuerce a los mandatarios del país a tomar cartas en el asunto para abolir actos tan inhumanos.

No podía imaginar que Aixa estuviese poniendo tantas energías para abogar por una causa que yo siempre he considerado perdida. Sé que es muy difícil, por no decir imposible, que puedan cambiarse leyes seculares enraizadas en las costumbres y tradiciones de un pueblo para quien la sed de venganza está por encima de la justicia. Si mi sentencia fue condenatoria no habrá nada ni nadie que pueda modificarla. Perdidas las esperanzas, lo único que ya me queda es el deseo de una ejecución certera y rápida. 

Hoy se han concitado varios hechos que para el anodino discurrir de mis días son auténticos acontecimientos. Nada más leer la carta de Aixa he tenido visita del nuevo abogado. He acudido con desgana y sin deseos de hablar. Me ha recibido de pie y como la primera vez me ha tendido la mano con cordialidad. Está al corriente de las movilizaciones que está llevando a cabo Aixa para solicitar la abolición de la pena de muerte, la revisión de mi proceso o la concesión del indulto por parte de quien proceda. Él, desde la discreción, está asesorando jurídicamente a los líderes de las demandas. Le parecen oportunas porque, según me ha dicho, "todo cuenta en las causas perdidas". No cree que los suplicatorios enviados a los organismos oficiales produzcan el efecto buscado y, sin embargo, piensa que la agitación en la prensa extranjera involucrando en la toma de decisiones a la figura del rey puede promover acciones muy favorables.

Mientras que con entusiasmo mesurado me habla de estas cosas, yo me aburro de escuchar unos argumentos en los que ya no creo. Deseo que se vaya. Quiero volver a mi celda en la que, entre sus cuatro paredes, me siento más tranquilo que fuera de ellas. He hecho de ese pequeño espacio el reducto íntimo donde la razón se desarrolla sin obstáculos; el lugar donde mis pensamientos se sienten libres y donde los hechos pretéritos configuran el escenario donde pongo a jugar mis proyectos para un futuro inalcanzable.

Me ha leído un documento que no he acabado de entender suficientemente. Es, al parecer, la parte sustancial de la apelación con la que se pretende recusar al magistrado que dictó sentencia y la nulidad del proceso solicitando, consecuentemente, un nuevo juicio que parta desde el principio y que invalide todo lo anterior. Le he expresado mi disconformidad y mi no disposición a colaborar en una nueva ceremonia judicial carente de equidad. Me ha respondido que mi participación en esa nueva vista sería mínima. "Es un modelo de proceso —me ha dicho— a puerta cerrada donde el fiscal y el defensor exponen sus argumentos y, tras auditarlos, varios magistrados expresan el veredicto consensuado". Me ha vuelto a decir que no me rinda, que hay elementos que pueden jugar a mi favor. Acto seguido y bajando la voz, me ha asegurado que es muy possible que parte de ese nuevo tribunal pudiera estar constituido por magistrados con los que mantiene saldos acreedores. Me ha vuelto a inquietar esta cruda confesión. Desde luego, nunca había creído en la honestidad de este letrado, pero esto último me ha forzado a clasificarlo en la misma categoría indecorosa del que fue mi despreciable abogado de oficio.

Harto, le he manifestado mi intención de concluir el diálogo. Como respuesta a su insistencia le he dicho que si mi participación en el proceso fuese pasiva, como él mismo me ha asegurado, tiene mi autorización para proceder según su criterio profesional pero no quiero más visitas ni más intervenciones de nadie. Le he rogado que la próxima vez que acuda al penal sea solo para comunicarme la decisión, buena o mala, del tribunal de apelación.

Ya en mi celda, he vuelto a leer la carta de Aixa. No se despide de mí como el otro día ni me habla de ese "algo" que siente y que es más intenso que una buena amistad. Tampoco me envía un abrazo. No se lo tendré en cuenta.

LV

Mi desorientación en el discurrir del tiempo no me ha permitido saber que ya estamos en la mitad del mes de Ramadán. Aunque yo no sea musulmán me veo obligado a seguir las leyes que rigen en el penal. No era consciente de que en las últimas dos semanas me venían dando un desayuno algo más abundante que lo habitual y que luego no volvían a servirme el rancho hasta transcurridas doce horas o más. Me lo ha dicho el abogado quien nuevamente ha vuelto a visitarme para que le diera mi autorización rubricada sobre unos documentos que tiene que presentar en diversas instancias. Ni me he molestado en leerlos como tampoco le he preguntado qué fines tienen. Tan sólo me ha dicho que son importantes y que, en contra de sus impresiones iniciales, el proceso podría estar tomando un nuevo rumbo hacia el optimismo. Sé que este tipo de comentarios cargados de falsas esperanzas son habituales entre aquellos que se ganan el salario con las desgracias ajenas. Por eso no le he prestado atención. Por mucho que él y los movimientos que lidera Aixa agiten mi causa, mi suerte está echada desde que recibiera aquel primer telegrama de Sophie.

Tras una pausa en la que yo no he hablado en tanto que él rebuscaba más papeles en su portafolios, me ha preguntado si necesitaba algo, si mi reclusión en el penal podría mejorarse de alguna manera, si necesitaba más comida, medicamentos, lectura. Dice que podría hablar con el director del presidio para que atendiese algunas de mis necesidades y que, sin contravenir las normas internas, pudiesen aliviarme un poco mis largas horas de cautiverio. En plan de broma le he dicho que sí; que mi máxima prioridad es la abolición de la pena impuesta y mi inmediata liberación. Luego, con más seriedad, le he pedido algo que ya sé de antemano que no será posible. Le he dicho que si no resultara demasiado excéntrico me gustaría tener la compañía de un gato. El abogado no se ha sorprendido, incluso me ha llegado a decir que aunque nunca se había encontrado con un recluso tan raro como yo, hablará con el director de la institución para ver qué se podría hacer aunque, acto seguido me ha dicho, que le parece un disparate de tal calibre que ya me puedo ir olvidando del capricho.

Luego, poniéndose más serio de lo que en él es habitual, me ha comunicado que aunque no quiere transmitirme falsas esperanzas, las cosas pintan a mi favor. Al parecer, las movilizaciones populares que están llevando a cabo Aixa y sus amigos, están dando resultados positivos. Los medios internacionales de comunicación llevan varias semanas agitando la propaganda contra la pena de muerte en todo el mundo aprovechando las circunstancias injustas de mi próxima ejecución en el penal de Casablanca. Dice el abogado, que después del conflicto territorial con el gobierno español, resuelto gracias a las presiones americanas en favor de Marruecos, el gobierno e incluso el propio rey, están muy proclives a moderar sus excesos. Al parecer, sobre la mesa del monarca se apilan docenas de solicitudes para el indulto y, desde hace algunos días, varios jóvenes magrebíes residentes en Francia se han encadenado a las verjas del Ministerio de Asuntos Exteriores de París y amenazan con no ceder en sus protestas hasta que el gobierno marroquí modifique sus leyes penales.

Se ha despedido de mí con un "Samuel, no pierda la esperanza. No será fácil pero ante un  problema tan capital como el suyo hay que quemar hasta el último cartucho".

He pasado el resto del día encerrado en la celda dando vueltas a las palabras del abogado. Por momentos quiero creerlo y a ratos pienso que, al final, será de tan poco fiar como todos los profesionales de la justicia que me he encontrado en los últimos tiempos. Ninguno es de garantía y éste menos que los demás, por más que sus palabras puedan resultar consoladoras y hasta balsámicas. En mis circunstancias un anhelo fallido te hunde en el más profundo de los abismos. Por eso no conviene ser confiado. No se trata de conseguir algo más o menos valioso, más o menos terrenal o más o menos afectivo. Aquí hablamos de vivir o morir y eso, aunque se le tenga poco apego a la vida como es mi caso, en el fondo trasciende más allá de lo que cualquiera pudiera pensar.

No he vuelto a salir al patio desde el día anterior a la ejecución. No es que le tenga miedo a la patética visión del patíbulo, lo que no quiero es ver la indiferencia que muestra el sol al enviar sus rayos sobre el lugar más siniestro de la tierra.

A media mañana ha venido a verme el director de la prisión acompañado de dos funcionarios. Cuando los he visto llegar, un temblor incontrolable me ha agitado el cuerpo desde los pies a la cabeza. En ese instante me he convencido de que el comunicado de mi ejecución para el día siguiente era lo que vendrían a anunciarme. He sentido, por primera vez, la urgente necesidad de abrazarme al cuerpo de Aixa para que me acompañe en mis últimas horas. También he tenido pena para conmigo mismo y me he acordado de mi madre.

No era lo que me temía sino todo lo contrario. El director me ha mostrado un documento con la firma del ministro de Justicia por el que se aplaza temporalmente la ejecución de la sentencia en tanto se presentan los recursos de apelación en marcha y sean evaluados por el Tribunal Supremo. El director se ha mostrado muy comprensivo y hasta me ha dado ánimos para que no pierda la esperanza. Ha hecho referencia a su experiencia en otros casos y ha finalizado por decirme que espera que yo sea uno más de los muchos que han abandonado el corredor de la muerte en el que yo me encuentro ahora, para no regresar jamás.

De inmediato ha dado orden para que se me traslade a otro modulo de la prisión en el que, aun siguiendo aislado del resto de los reclusos, pueda tener otro tipo de celda con luz exterior, permisos para recibir semanalmente una de las visitas que yo elija y más tiempo de permanencia en el patio.

Antes de partir me ha estrechado la mano, felicitándome y ha hecho referencias a mi abogado del que no ha escatimado elogios calificándolo como uno de los más competentes de todo el país. Cuando llegue la occasion (si llega) le mostraré a Aixa mi profundo agradecimiento por sus desvelos.

Cuando ya se marchaba ha dado media vuelta para preguntarme: “¿Quién es Aixa Duchamps, residente en Essaouira?” Me ha dicho que ha recibido de ella un par de cartas en las que se interesa por mi estado y le pide autorización para venir a verme. “¿Quiere autorizarla?” —me ha preguntado el director—. Después de pensarlo unos instantes le he respondido: “Dígale que pienso en ella pero que de momento no estoy preparado para un encuentro”.

LVI

He tardado más de lo que yo esperaba para que mis ojos hayan terminado por adaptarse a la luz que entra por la ventana enrejada. Está colocada a una altura en la que necesito subirme al camastro para mirar al exterior. La panorámica que se contempla no tiene nada que ver con la que tenia en Essaouira. Todo alrededor es un campo yermo y reseco. Al fondo se distingue una arboleda raquítica y unas pequeñas chozas de adobe pintadas de blanco. No se ve ni gente ni animales. Es imposible que en un páramo semejante puedan vivir gatos como los que me llegaron a la celda de Essaouira. No obstante, y desde mi primera comida, dejo trocitos de pescado y un poco de arroz en el alfeizar de la ventana por si pudiesen olerlos en la distancia.

En estos primeros quince días de mi nuevo modelo de vida carcelaria no ha ocurrido nada trascendente, salvo que el tiempo transcurre con exasperante lentitud. Una hora de reclusión tiene los mismos minutos que doce fuera del penal. Los horarios y costumbres no cambian.

Cuando volví nuevamente al patio, hubo algo que llamó mi atención. El entarimado para las ejecuciones ha cambiado de sitio. Ahora aparece medio desmontado en uno de los rincones del recinto. Al preguntarle por las razones al funcionario de vigilancia me dijo que son órdenes que vienen impuestas desde fuera del penal. “Cuando en el sótano hay clientes para la soga lo tenemos montado —me dijo el muy cabrón—. Si no hay nadie esperando, como es ahora el caso, lo desmontamos para que los reclusos puedan jugar al fútbol con más espacio. Lo que no quiere decir que no tardemos en reconstruirlo ni un par de horas” —añadió, mientras se sacudía la ceniza del cigarillo que le había caído sobre la camisa—.

Ya no doy tantas vueltas al patio como solía hacer en Essaouira, ni me preocupo del tiempo que tardo en cada una de ellas. Mi reloj vital lleva el mismo ritmo que el tiempo del penal y ello influye en mi estado general, a tal extremo, que mis movimientos corporales y mi agilidad mental devclinan en idéntica proporción. Creo que esto es una condescencia de la naturaleza para favorecer al ser humano y adaptarlo a sus circunstancas, Sería incongruente que viviendo en tiempos muertos el organismo se empeñara en ir a una velocidad desproporcionada.

A mediados de semana tuve otra carta de Aixa. La noto cambiada. Ya no se expresa en términos sentimentales o afectivos como cuando me visitaba en la cárcel de Essaouira o en sus primeras misivas. Ahora va a lo práctico. Se nota que está tan enfrascada en mis asuntos y tan desbordada por los acontecimientos que no le queda tiempo para otras cosas. Me habla de sus actividades en pro de mi causa que, aunque deberían de interesarme en extremo, me dejan indiferente. Yo preferiría que me contase cosas del día a día, saber si sigue con sus clases de costura, si mantiene los planes para acudir más adelante a París, si va al mercado de la medina vieja a comprar fruta y pescado, si se ha dado una vuelta por el telégrafo para saber al detalle quién es mi sustituto, si va a la playa para darse algún chapuzón, si ha pasado por la calle Arrayhan y si sigue habiendo gatos en las inmediaciones de la casa deshabitada. Sin embargo, en la carta solo me habla de la apelación ante el Supremo, del magnífico trabajo que está desarrollando el nuevo abogado, del aumento progresivo e imparable de la gente que se suma a las protestas contra la pena de muerte dentro y fuera del país, de las noticias que se publican en la prensa extranjera y de su total seguridad en que en una nueva revision de mi proceso quedará demostrada mi inocencia y con ello mi puesta en libertad con la consecuente restitución de todos mis derechos civiles y laborales. A mí me admira la labor infatigable que está desarrollando y me da miedo que eso la pueda llevar a cometer excesos que la hagan sospechosa ante unas autoridades tan recelosas como las nuestras. Me gustaría pedirle que moderara sus impulsos pero para eso tendría que recibirla o enviarle una carta y, por ahora, no quiero hacer ninguna de esas dos cosas.

Hace un rato ha vuelto mi abogado. Cuando me ha llamado el funcionario de turno para decírmelo me he sentido muy contrariado. Ya le dije que si volvía otra vez, lo hiciese únicamente para anunciarme que mi causa había sido sobreseída o que mi ejecución estaba prevista en pocas horas. He acudido más por cortesía que por otra cosa.

Cuando he entrado en la sala de visitas para los letrados se ha puesto en pie y ha venido a abrazarme, abiertamente. Al principio no he sabido cómo interpretar ese gesto tan singular. No creo que a ningún abogado le den esos ataques de euforia. Luego me ha pedido que me sentara “porque tenía algo muy importante que decirme”. Su comunicado no me ha causado el impacto que yo me esperaba por más que lo deseara. En definitiva, me ha venido a decir que, aunque la fecha para la revision del proceso está pendiente de ser dictada, ha conseguido el indulto real por el que, salvo nuevas diligencias, se me conmuta la pena capital por la de cadena perpetua que podría ser revisada por el Tribunal Supremo en cuya sentencia ya no cabría la pena de muerte. “¡Samuel, no va a morir!” —me ha dicho con un entusiasmo desbordante—. “¡Su futuro sigue vivo!” —ha añadido—. Le he respondido que el futuro es tan sólo un delirio mental y no he querido decirle que la cadena perpetua es la forma más cruel y refinada de matar a un hombre a lo largo de muchos años, tantos, como su propio hastío lo lleven al suicidio pasivo por inhibición de uno mismo.

Me ha pedido que le firmara una especie de “enterado” y se ha despedido de mí con el mismo entusiasmo inicial indicándome que, aunque me vuelvan a trasladar a la cárcel de Essaouira, él seguirá dirigiendo el proceso de apelación en cooperación con otro colega de mi ciudad. Así, al parecer, se lo ha encargado Aixa.

Antes de finalizar la visita ha venido el director del penal para felicitarme. También lo ha hecho el funcionario de guardia. No entiendo por qué lo hacen cuando, ante mí, tengo una vida insensible que no es otra cosa que la misma muerte.

En la soledad de mi celda he vuelto a repasar los ultimos acontecimientos. No siento ni pena ni alegría, tan solo, la nostalgia de no estar cerca de Aixa para hacer lo que no hice nunca: abrazarla.

LVII

En este viaje de vuelta a Essaouira yo soy el único reo del furgón. Durante el trayecto, he recordado al beduíno que no pudo librarse de la horca por las premuras del tiempo. También a él le hubiese pasado lo que a mí: habría cambiado una muerte instantánea por otra a largo plazo. No sé que es peor.

Hemos hecho un alto para comer en la misma prisión donde nos detuvimos camino del penal de Casablanca. En esta ocasión, los guardias me han quitado las esposas cuando he pedido ir al excusado. Ellos han permanecido por más de una hora en el comedor de funcionarios y yo he sido recluido en un cuartucho de ambiente irrespirable. He bebido la sopa con asco y he engullido por pura necesidad, algo que pretendía pasar por un tajín de cordero.  El agua sabía a diablos.

Al salir había un par de gatos merodeando. Uno de ellos, el pardo, se ha acercado a mis pies y me ha dedicado un suave maullido como haciéndose eco de mis desgracias con intención de compartirlas. Me he agachado un instante para acariciarlo. Pasar mis manos esposadas por el pelo suave de su lomo me ha transportado a aquellas mágicas experiencias que viví en la casa deshabitada. De inmediato, uno de los guardias le ha propinado una brutal patada, ahuyentándolo. Le he lanzado una mirada de reproche a lo que él ha corespondido con una sonora carcajada. Esa acción deplorable me ha llevado a pensar que cuando un hombre se comporta de esa manera brutal con un animal indefenso, accionar la trampilla del suelo falso de una horca es tan solo una derivada de su instinto criminal.

He estado aislado durante la primera semana de mi segundo encarcelamiento en Essaouira. Ahora comparto las actividades comunes con el resto de condenados. Los preventivos están en otro módulo. Preferiría continuar con mi enclaustramiento de siempre. La población reclusa es reclusa porque no merece vivir en un mundo por el que no siente el menor respeto. Puede que los haya buenos, incluso injustamente condenados, pero la mayoría son bravucones, pendencieros, asesinos y ladrones. En algunos la propensión al crimen se les nota nada más verlos u oirlos. Yo procuro mantenerme al margen, lo que no resulta fácil porque si no compartes sus reglas; malo, y si te involucras demasiado, entonces es peor. Dentro del penal hay bandas organizadas acaudilladas por un matón que coordina todas las fechorías que no paran de hacer desde que nos levantamos hasta que apagan las luces. Aprovechan las salidas al patio para ajustar cuentas entre ellos. Algunas veces se saldan con cuchilladas de las que luego nadie responde. Cuando me veo en este ambiente tan sórdido me preguntó por qué maldades del destino me fue conmutada la pena de muerte.

He recibido una escueta carta de Aixa. No me dice nada sobre mi nueva situación ni hace referencia alguna a la pena conmutada. Tan sólo me expresa su firme voluntad de seguir luchando por una revisión del proceso para que se aclaren todos los malentendidos que hubo en el primer juicio y pueda, finalmente, quedar libre de todo cargo. Me dice que está en contacto con los abogados y que en un plazo inferior a tres meses los magistrados del Supremo revisarán los argumentos que me han llevado a tan injusta situación. Será, según ella,  una verificación de los testimonios aportados y un reconocimiento de los datos presentados por la policía, el ministerio fiscal y la defensa. Con ello elaborarán un dictamen en el que caben tres opciones: Confirmación de la condena, aceptación de un nuevo juicio o la inmediata puesta en libertad. Me asegura que el abogado está haciendo un trabajo inmejorable y me pide que confíe en él.

Antes de despedirse me ruega que ante las autoridades del penal solicite permiso para que pueda visitarme.

Al domingo siguiente pude verla a través del cristal enrejado de los cubículos de la sala de visitas. Está más delgada. La grandeza profunda de sus ojos se enmarcaba de un modo deslumbrante en el arco de sus cejas. No sonreía como en otras ocasiones. Por la fortaleza de su rostro se diría que las angustias que han gobernado su ánimo durante los meses de mi cautiverio han reforzado su espíritu combativo y han mermado sus ilusiones. La encontré más mujer y eso, lejos de alegrarme, me hizo ver la distancia y el espacio que se ha interpuesto entre nosotros. Durante los primeros minutos no nos dijimos nada. Me ha resultado difícil sostener su mirada y, más que eso, me ha sido imposible entender qué fuerzas del universo gobiernan ahora sus emociones. Luego, a través del auricular, he escuchado, como si fuese una cascada de aguas cristalinas, la música que hay en su voz. Me ha dicho que se alegra de verme, que mi aspecto es mejor de lo que esperaba, que se me ve más confiado que resignado y eso la tranquiliza. También ha respondido a mis preguntas diciéndome que ella está bien, que continúa con sus clases de costura, que de vez en cuando pasea por el espigón del puerto y que sigue comprando fruta y pescado en el mercado de la vieja medina y que a veces necesitaría de mi consejo para saber cuál es el género más fresco. Nos hemos reído. También me ha dicho, sin que yo se lo preguntara, que ninguno de los gatos con los que a diario se cruza responden a los nombres de Reivilo o Mimí. Tras una breve pausa en la que he constatado un cierto temblor en su voz, me ha comentado que en su casa hay ahora un gran revuelo porque su hermana mayor está preparando sus esponsales con un empleado de banca de Marrakech y que eso trae a todos de cabeza. Ha sido después de ese comentario cuando ha vuelto a sonreír por primera vez con una expresión donde la dulzura era directamente proporcional a su nivel de tristeza.

No hemos podido (tal vez no hubiésemos querido) hablar de nada más. El vigilante ha pasado con su habitual anuncio de los “cinco minutos”. La he visto entonces hacer un gesto con su mano derecha como queriéndola llevar al cristal para que también yo posara la mía contra la suya. En lugar de eso se ha abrazado a sí misma para mostrarme toda la emoción que había en lo íntimo de sus intenciones. Yo he sentido una gran congoja pero no he sabido coresponderla.

LVIII

Han transcurrido diez años desde la muerte de Sophie Marcelle. Pocas cosas relevantes han sucedido desde entonces salvo lo de la apelación, el cambio de módulo, la llegada de nuevos gatos y poco más.

Al principio pensaba mucho en las cosas injustan que estaban sucediendo en mi vida sin posibilidad alguna de que yo ni nadie pudiera modificarlas. Me pasaba horas y días enteros dándole vueltas a mi desesperante situación. Nunca encontraba la puerta de salida o la vía alternativa de escape para liberarme de algo que me llegó a producir más daño que el comunicado de mi condena a muerte. Poco a poco me fui recluyendo en mí mismo y ahora constato que hay semanas, meses incluso, en los que apenas hablo con nadie. A días siento que la tierra se me abre bajo los pies y que el cielo que veo a través de los barrotes es negro como mi futuro. Es entonces cuando se me agolpan en la memoria recuerdos de mi vida pasada que, aunque simple, era la mía y la que me gustaba vivir.

Me cuesta entender, que si el hombre ha sido capaz de inventar algo tan fascinante y complejo como el telégrafo, cómo no ha sabido crear todavía una máquina que mida la tristeza y el dolor del ser humano, del mismo modo que existen tablas para predecir el ritmo de las mareas, los ciclos lunares o los eclipses de sol. Un instrumento tal, me ayudaría a establecer el baremo opresivo de mis días tristes o de mis días caóticos.

También pienso a veces en el oprobio que podía haber sentido mi madre al verme condenado a muerte, primero, y cargado luego de cadenas para el resto de mi vida. Ella está felizmente muerta y yo estoy contento por eso. La Providencia es a veces benévola y saca de este mundo a las buenas gentes para que no sufran. La señora Louette era distinta.  Ella no estaba tocada por la gracia de la bondad. Conmigo no fue indulgente. Es más, estoy convencido de que sus declaraciones a la policía sirvieron para labrar mi infortunio. Me enteré por Aixa de que murió al año siguiente de mi condena. No creo que en el otro mundo pueda estar cerca de mi madre.

Sigo confuso con el comportamiento del señor Abd al-Khader. A días pienso que nada tuvo que ver con la muerte de Sophie y en ocasiones me asaltan dudas que procuro alejar de mí por el respeto que siempre le tuve.

Me hubiese gustado conocer a Burhan Nassim, el hombre que se constituyó, sin él saberlo, en el vórtice de la espiral que nos envolvió a todos, peligrosamente. Me pregunto por qué razón el señor Abd al-Khader no me había hablado de él hasta que saltó el escándalo. ¿Quién lo habría informado de la llegada de Sophie Marcelle a Marruecos y qué extrañas estratagemas montaron en torno a mí para que, como un incauto, picase el anzuelo de Sophie aceptando un viaje a París cuya finalidad no era otra que la de desconcertar a la policía que desde hacía tiempo seguía la pista francesa de la resistencia saharaui? Me he preguntado muchas veces si aquel primer telegrama, que fue la piedra angular de mi desdicha, fue remitido cargado de malas intenciones para que yo acabase involucrándome en una actividad subversiva que nada tenía que ver conmigo. ¿Fui el chivo expiatorio? Ahora ya no es posible dar respuesta a estas inquietantes cuestiones. Todos estamos muertos, aunque yo sea el único cuyo corazón siguen latiendo dentro de un pecho que nada le queda dentro.

A los tres meses, y tal como estaba anunciado, el Tribunal Supremo dictó un auto por el que se reconfirmaba mi condena a cadena perpetua advirtiéndose en dicho escrito que al darse en el reo las más adversas condiciones de peligrosidad, recomendaba mi internamiento en un módulo de alta seguridad, separado del resto de la población reclusa no afecta a delitos de sangre. Me trasladaron a lo que aquí llaman el pabellón rojo. Nada tiene que ver ese apelativo con el tono de sus paredes o puertas sino que se identifica con el color de la sangre. Todos los que estamos aquí hemos sido acusados, con razón o sin ella, de delitos contra la vida y eso nos convierte en peligrosos apestados que hay que separar del resto de la población carcelaria.

A mi no me vino mal. Desde entonces comparto calabozo con el señor Ahmed Kafala con el que hablo poco, pero del que no tengo queja. Yo me acuesto en la litera de arriba desde donde, a través de la reja, puedo ver el mar. El señor Kafala es viejo como el faro del puerto y apenas puede valerse. Yo hago las labores de limpieza de la celda y guío sus pasos cuando salimos al patio. También le ayudo en sus menesteres más elementales poniéndole el vaso de agua en las manos, pelándole la fruta o limpiándole las espinas del pescado. Está ciego desde hace tiempo. Ha cumplido ya dieciocho años entre rejas. Su condena es la perpetua. Él no cuenta nada de su causa pero, según me dijeron, le fue asestando puñaladas al violador de su hija hasta que comprobó que dentro de aquel maldito cuerpo ya no quedaba ni una gota de sangre. En su cábila, un deshonor de esta clase no tiene otro precio que el de la venganza a muerte. Tiene contactos dentro del penal que nos facilita las cosas. Por eso, siempre tenemos libros que yo le leo en voz alta y que él agradece sobremanera. Le gustan las novelas de acción y las históricas. Le he leído cinco veces El conde de Montecristo. Intenté enseñarle morse pero para eso ya es demasiado viejo.

Un día le hablé de mi devoción por los gatos. No sé cómo se las pudo ingeniar pero no pasaría ni un mes cuando un día, al volver del patio, encontramos uno dentro de la celda al que más tarde se le unió un segundo, un tercero y así hasta media docena. No son como Olivier, ni siquiera como Mímí o Reivilo. Estos son más independientes, casi ariscos. Salen y entran por la ventana. Aparecen por días y se ausentan por temporadas pero, al ser tantos, siempre hay uno o dos para que nunca nos falte compañía. Con ellos se hacen más llevaderas las interminables horas de tedio y desesperanza.

Después de todo, en la celda de un siniestro penal he conseguido tener lo que siempre había deseado: un hueco por donde mirar al mar y media docena de gatos amigos. También tuve antes las visitas de Aixa pero eso acabó cuando, al casarse con un francés, se fue a vivir a Marsella. De vez en cuando me envía cartas muy largas. Yo nunca le he escrito. De mi vida no hay nada que contar. Además, yo ya no pertenezco a su mundo. Cuando pienso, pienso como piensan los muertos, cuando hablo, hablo como hablan los muertos, y cuando sueño, mis sueños, sin que yo sea consciente de ello, tienen que ser muy parecidos a eso que llaman el sueño eterno.

FIN