© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: El hombre que amaba a todas las mujeres

© José Luis Palma

Primera edición: Septiembre 2014

Segunda edición: Agosto 2015

Diseño de portada y contraportada: Alexia Jorques

Edición y maquetación: Alexia Jorques

http://infoalexiajorques.wix.com/alexiajorques

info.alexiajorques@gmail.com

A No existe ningún fracaso, ni la enfermedad, ni la ruina profesional o económica que tenga un eco tan devastador y cruel en el subconsciente como un divorcio. Penetra hasta el núcleo de la angustia, resucitándola. La herida provocada es más profunda que toda una vida.

Botho Strauss

SINOPSIS

Esta novela abre al lector un mundo que indaga en las profundidades de la condición humana. Un hombre y una mujer viven una aventura extraconyugal en un hotel “con encanto” tratando de profundizar en sus relaciones para, al mismo tiempo, alejarse de sus respectivos matrimonios extinguidos o a punto de terminarse. La novela conduce a sus personajes hacia una profunda reflexión sobre la dificultad que el paso del tiempo y la irreversibilidad del mismo establece en las relaciones humanas y en el desesperado intento que cada uno de ellos busca en el otro para recuperar una imposible felicidad. «El hombre que amaba a todas las mujeres» narra la negación de un pasado cierto, la imposibilidad de un futuro esperanzador y pone al lector ante el precipicio de su propia existencia.

ÍNDICE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

JOSÉ LUIS PALMA

Otras obras del autor

1

Lo que Darío no podía saber entonces es que aquel viaje que con tanto detalle había planeado iba a complicarle, para bien y para mal, el resto de su vida.

Años después, cuando se veía obligado a enfrentarse sin remedio a su realidad turbulenta, su imaginación navegaba, sin proponérselo, a los remotos recuerdos de su infancia. De todos ellos, el que marcó su vida fue el día en que su padre le enseñó el mar por primera vez. Quedó fascinado al ver cómo las olas rompían contra los acantilados transfigurando las aguas azules en luminosas espumas blancas como si la naturaleza produjera sin cesar gigantescos batidos de nata con los que alimentar a los peces. Le quedaron grabados para siempre en su memoria los graznidos misteriosos de las gaviotas y la inmersión prodigiosa del disco solar en la lejanía de las aguas. No existía relación alguna entre aquellas vivencias infantiles y los hechos que fueron jalonando después su azarosa vida. Tal vez, la fortaleza y el calor de la poderosa mano de su padre fue lo que siempre echó de menos cuando las circunstancias se le ponían de frente.

En aquel pequeño universo de sus ambigüedades infantiles en el que todo parecía estar predeterminado por una mano fantasmal, que jamás llegó a descubrir, Darío niño, se hizo su propia composición de lugar sobre aquellos hechos sobrenaturales que llevó consigo para el resto de su vida. Y por más que le explicaran en el colegio que era la Tierra la que daba vueltas alrededor del sol, él siempre tuvo la firme convicción de que era el sol el que en cada crepúsculo se hundía en las aguas de los océanos para que con su fuego, la Tierra no perdiese su calor en la oscuridad de la noche. Por eso, cada mañana emergía justo por el polo opuesto al del hundimiento. Esa idea lo tranquilizaba y le daba seguridad.

Siempre fue un niño descreído y desconfiado de las enseñanzas que sus tozudos profesores se empeñaban en embutirle en su terca cabeza. No encontraba razonable que una pequeña hostia alojase en su interior el cuerpo y la sangre de un hombre y, sin embargo, era el único de su clase que decía comprender la naturaleza íntima de la Santísima Trinidad. En su infantil esquema mental encontraba muy natural que un anciano de barbas blancas conviviese con un hijo en un palomar celestial donde la más blanca y hermosa de las aves revoloteaba sin cesar sobre las cabezas de ambos. Esas teorías, tan extravagantes, le costaron más de un castigo y al final la expulsión del colegio regido por unos profesores vestidos con impresionantes sotanas negras que le obligaban a rezar hasta cinco veces al día como si fueran musulmanes, y a comulgar todos los domingos.

El día que murió su padre abandonó estos pensamientos y se dedicó desde entonces a buscar en el sexo femenino muchas de las explicaciones que nunca pudo descifrar en la lectura de los libros sagrados, que le obligaron a leer.

2

Hay un incesante ir y venir de coches. La autopista de salida, como de costumbre, sufre congestión permanente. En la radio del coche suena una introducción lenta de alguna sinfonía de Brahms. Es un rumor que lo aleja del monótono zumbido del rozamiento de los neumáticos contra el asfalto y del rugir de los motores de los transportes pesados. No es que Brahms sea su músico favorito pero, desde luego, es mucho mejor que oír otra cosa. En realidad, le aburre este tipo de música a la que antes era tan aficionado pero la prefiere a las inquietantes y persistentes noticias que suelen dar cada dos por tres en los informativos. Hace tiempo que se limita a escuchar los titulares. Luego, cambia el dial o apaga el sintonizador. La mezcla de sonidos se ha adueñado de su oído y a partir de ese instante ya todo le da igual. Ha dejado de percibir el de los coches, el de la música inconcreta de la radio, el rugir de los camiones y hasta el de su propia respiración. Su pensamiento está ahora centrado en lo que va a vivir en los dos próximos días.

Va pensando: “¡Por fin!”

Las cosas están saliendo tal cual las habían previsto. Él ya está en camino y mañana estará ella. Todo está dominado por una estrategia bien planificada que los llevará a aproximarse un poco más, a cerrar en torno a ellos ese círculo que quieren hacer sólido y robusto, como el acero. Indestructible.

La señal de tráfico le indica que a mil metros se encuentra la salida hacia la carretera secundaria que lo llevará después de casi cien kilómetros al lugar elegido.

Acaba de pasar el puesto de peaje. Aprovecha para comprobar que lleva dinero suficiente, las tarjetas de crédito y la reserva del hotel. Lo había hecho antes de salir de casa pero esos tics son inevitables; los sufre desde que tiene uso de razón. Es abominablemente meticuloso para sus cosas.

Llega un día antes para pasar solo esa primera noche.  Lo habían acordado así para que el encuentro resultase menos evidente. No le resultó fácil encontrar el hotel que había seleccionado ella en un guía turística para “escapadas románticas”. Tuvo que consultar varias veces el mapa, preguntar a dos perdidos caminantes y dejarse guiar por su intuición para alcanzar, al fin, el lugar acordado para la cita.

Se registró y advirtió a la recepcionista que al día siguiente llegaría Svetia; “mi mujer”, dijo, para evitar equívocos. El establecimiento hotelero no era para tanto como aseguraba la guía, incluso le pareció un poco trasnochado, anticuado, un punto vulgar, y para su desolación todas las habitaciones con camas de matrimonio estaban ocupadas. La  que le habían asignado, con dos camas que podían acoplarse desplazando la mesilla de noche que las separaba, tenía la ventaja de disponer de una estratégica terraza enfrentada a un bello paisaje montañoso.

El otoño se estaba estrenando; los rojos, amarillos y ocres de las hojas caducas de los miles de árboles parecían estar produciendo en el bosque un incendio fantasmagórico de dimensión colosal. Tan solo por eso, pensó, Darío, el viaje habría merecido la pena.

Dejó sobre una de las camas la pequeña maleta y sin abrirla bajó al bar. Sentado en la terraza pidió un café y se entretuvo leyendo la prensa del día para pasar el rato. La mayoría de las noticias eran locales, carentes de interés para él.

Había varias personas distribuidas por las escasas mesas; bebían y charlaban animadamente pero en un tono de voz suave para no distorsionar la quietud ambiental. Los observó y sospechó que algunos estarían pasando allí ese fin de semana con los mismos propósitos que Svetia y él.

Apuró el café y dio una vuelta por los alrededores. Anduvo por los senderos que rodeaban el hotel, pero por poco tiempo. Estimó que sería mejor dejar para el día siguiente incursiones más aventuradas en la profundidad del bosque. Además, ya era tarde. Cuando la luz solar empezó a declinar y unas ráfagas de viento frío le golpearon el rostro, volvió.

Esperó tumbado encima de la cama hasta que fueron las ocho y media. Entonces, y tal como le habían advertido, bajó al comedor. Era el primer comensal. Eligió una pequeña mesa al fondo y esperó a que algún camarero apareciera. Desde el sitio en que se encontraba podía percibir con nitidez la acalorada conversación del personal de servicio, recluidos todos en la cocina. Una voz de tono grave decía: “Te digo que éstos no vuelven a ganar una liga en muchos años, que lo del año pasado fue pura casualidad. ¡Mira cómo van este año!” A lo que otra voz algo más aguda replicaba: “Espera que aún quedan muchos puntos por jugar y es seguro que los que  van a pinchar son los otros. ¿Van cien euros?” “¡Van!” “¿Y si hubiese cambio de entrenador?” preguntó uno, “¡Pues, me da igual!”, respondió el otro.

A Darío le molestaba levantar la voz para llamar la atención. Dudó entre hacer o no hacer unas palmadas, golpear el vaso con la cucharilla o toser de forma ruidosa pero cuando ya estaba decidido se abrió la puerta basculante que separaba el office del comedor y apareció uno de los camareros.

—Bienvenido, señor —le saludó el de la voz grave—. Espere un instante que en seguida viene el maître. ¿Desea mientras tanto algún aperitivo?

El maître tardó en salir algo más de diez minutos, un tiempo que a Darío le pareció excesivo e incluso incorrecto. “Si esto pasa estando yo como único comensal” —pensó— “qué ocurrirá cuando la sala esté llena”.

Durante la espera se entretuvo planificando lo que harían durante los dos siguientes días. En su modo de hacer y pensar no dejaba nada al albur de la improvisación. Era un ingeniero tan convencido de su oficio que le gustaba actuar bajo ese contexto durante las veinticuatro horas del día. Le gustaban las cosas ajustadas, medidas, planificadas, bien calculadas y exentas de sobresaltos.

Luego tomó el móvil y le lanzó un mensaje: “Llegué a media tarde. Accesos complicados. Si mañana tuvieras problemas lánzame un sms, saldría a rescatarte. Ahora cenando. Estoy deseando verte. Si luego pudieras, llámame. Bss.”

Encargó una ensalada de hojas verdes con nueces y quesos, un rostbeef con puré de manzana y media botella de vino. Se lo sirvieron en un tiempo razonable, de forma que en media hora había terminado.

Luego salió pero la temperatura había caído tanto que desistió permanecer fuera ni siquiera un minuto. De vuelta a la habitación encendió el televisor. El telediario de las nueve daba noticias sobre la crisis interna que se había abierto en el partido gobernante y las tensiones internacionales por el inacabable conflicto de Oriente Medio. Los exasperantes e irresolubles temas de siempre. Esperó a que dieran el informe meteorológico para el día siguiente y luego lo apagó.

Bajó de nuevo al bar y se sentó en una de las mesas del fondo. Pidió un gin-tonic y abrió con desgana una de las revistas que se ofrecían a los huéspedes en la mesa de entrada. No tuvo dudas a la hora de elegir, en el fondo pensó que todas eran más o menos iguales. Tomó la que le ofrecía en portada los temas menos complicados, los más triviales. Otro televisor colgado de una de las paredes ofrecía un programa donde un impulsivo presentador interrogaba a dos invitados de distinto sexo acerca de las causas que les habían llevado a una ruptura irreconciliable tratando que cada uno expusiera las motivaciones personales que lo justificaran frente al otro. Pronto se percató de que aquellos invitados eran o habían sido marido y mujer. El título del programa ya encerraba en su enunciado las aviesas intenciones de quienes lo habían diseñado: ¿Quién de los dos fue el culpable? Darío lo siguió hasta la finalización porque tuvo la impresión de que conocía a la mujer o que al menos se parecía bastante a alguien que, bajo una capa arenosa, se escondía en los recovecos de su memoria.

Nunca se había interesado por programas de televisión parecidos a aquel. Si se quedó enganchado fue porque los diálogos y los argumentos que daban los intervinientes, azuzados por las malas intenciones del presentador que pretendía sacar lo peor de cada uno de ellos, le hicieron pensar que aquel par de desdichados, si en ese momento estaban allí sentados uno frente al otro, era porque, sin duda, un  día más o menos lejano habrían sido felices. Eso lo llevó a ratificarse en la reflexión que desde hacía tiempo había consolidado en sus esquemas mentales: la infelicidad es la hija bastarda de la felicidad; sin la una no existiría la otra y cuando la primera es causa y consecuencia de la segunda el error, en la práctica, no tiene solución.

Les oyó decirse cosas que él pensaba que sólo podían admitirse en la más estricta intimidad, y ni aún así. Él no recordaba haber traspasado los límites del decoro con ninguna de las mujeres con las que había tenido relaciones íntimas por más intensa que hubiese sido la tensión que acompañó a alguna de sus rupturas, incluida la de su exmujer.

La invitada acusaba a su oponente de maltratador emocional, ludópata, voyeur, vago y desaseado. Él, para no ser menos, la tachaba de malversadora del dinero que él ganaba, de mala administradora, de infiel empedernida y bisexual ocasional. Para mayor abundamiento, argumentaba haberla pillado in fraganti tanto con uno de sus amigos como con la chica latinoamericana que dos veces en semana acudía a hacerles la limpieza del apartamento. Y añadía, que no solo una vez, sino varias en los meses previos a la separación. Estaban pendientes de la ratificación judicial del divorcio que él había recurrido por la abusiva demanda que ella había interpuesto.

Cuando el ritmo de la discusión alcanzaba su cénit el presentador les dejaba inmersos en su acalorada trifulca sin intervenir en ella, pero cuando la tensión aflojaba, los espoleaba entonces con frases como: “¿Y usted no podría ser más explícito en los detalles más sobresalientes de su relación infiel? Quiero decir: ¿era ella quien llevaba las riendas de aquellos apasionados encuentros o eran sus parejas? ¿Había alguna manifestación sexual considerada como aberrante que ella pusiera en práctica con ellos y que nunca hubiera experimentado con usted? ¿Qué actitud tomaba usted ante tanto desafío? ¿Sintió en alguna ocasión deseos de exterminarla abrumado por el peso de los cuernos? Y a ella: ¿Por qué lo acusa de maltratador emocional? ¿Llegó a insultarla? ¿La agredió físicamente? ¿En qué hechos ha basado usted las denuncias que presentó ante la policía?

En el colmo de la crudeza y ante la sorpresa de ella, que hasta ese momento lo negaba todo de sí misma culpabilizando a su expareja, el presentador dio paso a unas imágenes explícitas en las que la mujer aparecía en diversas posturas escabrosas entregándose a los placeres momentáneos de una ilícita relación que él había tomado de forma clandestina mediante cámaras ocultas situadas estratégicamente en el dormitorio que ambos compartían y en donde ella se prestaba a aquellas infidelidades aprovechando sus ausencias.

—¿Lo niega ahora? —preguntó con saña el presentador.

—Se merecía eso y mucho más —sentenció ella sin ningún pudor.

Cuando acabó aquel repugnante reality show Darío volvió a su habitación. Eran más de las once de la noche. No podía explicarse cómo había aguantado tanto tiempo viendo un programa de televisión que le parecía pura bazofia y que llegó a interesarlo de una forma inusual. Mientras se lavaba los dientes pensó si aquella etapa tan clandestina como hermosa y feliz que estaba viviendo con Svetia podría un día trocarse en una relación tan sórdida y miserable como la que acaba de ver, aireada, para mayor escarnio, ante los miles (tal vez millones) de ávidos consumidores de tragedias ajenas, tan comunes en aquellas horas de prime time.

La idea le pareció tan descabellada que hasta forzó una liviana sonrisa mientras se secaba la boca con la toalla. Eso era imposible, pensó. Svetia y él estaban apostando de una manera decidida y muy sólida para que cada uno por su parte asumiera el riesgo unilateral que corrían tratando de consolidar un amor que había nacido con la fuerza de un torrente montañoso y que día a día crecía como la intensidad de las aguas que se despeñan desde los altos riscos hasta alcanzar la plenitud y la tranquilidad de los valles. Ellos eran torrente, cauce y valle al mismo tiempo y ninguna fuerza ajena podría dar al traste con el juramento que se habían hecho cuando la música lenta y sugerente de una discoteca en penumbra fusionó sus cuerpos en un baile eterno, tan lento como indestructible.

Desde que la había conocido no concebía otra forma de existencia que la vida junto a ella. El camino que necesitaban recorrer era arduo y en ocasiones tortuoso e incluso arriesgado, pero los dos estaban decididos a sacar su proyecto adelante, a cualquier precio.

3

Apagó la luz y tardó tiempo en dormirse. Esperó una última llamada de Svetia, que no se produjo. “No habrá podido” —pensó— “pero seguro que lo habrá intentado”.

Alguna noches, antes de que lo abata el sueño, Darío piensa en Sarah, la mujer con la que compartió los veintidós últimos años de su vida y con la que tuvo dos hijos con los que ha perdido el contacto. Los ve tres o cuatro veces al año y los encuentros suelen ser breves y fríos. El mayor tiene veintiún años y vive en Estados Unidos, en Columbus, Ohio. Estudia Advertising & Communications, una carrera que muy posiblemente lo retenga en aquel país para siempre. La chica tiene dieciocho y vive con la madre. La relación con Sarah no es mala pero tampoco es tan frecuente y fluida como él desearía. A veces cree que fue un error haber tomado el camino del divorcio pero se justifica a sí mismo diciéndose que no le quedó alternativa. Él sabe que eso es falso; son trampas que trata de instalar en su subconsciente para acallar su mala conciencia. Lo hizo por abrazar unas ansias de libertad que luego se disolvieron como un azucarillo en el café.

Sarah, su exmujer, es abogado y desde que terminó sus estudios forma parte de un prestigioso despacho en el que se ocupa de los problemas relacionados con asuntos de patentes y marcas. Es buena profesional y se gana bien la vida. No se portó mal con él en la resolución matrimonial. Repartieron el patrimonio de forma equitativa y se dijeron adiós sin demasiada emoción. De eso hace ya cinco años y durante todo ese tiempo él suele preguntarse, con la duda siempre puesta en el horizonte de su desgracia, si hizo bien o no planteándole a Sarah aquel divorcio. Veintidós años de una relación conyugal que en sus últimos años se había hecho plana y exenta de emociones no es motivo suficiente para provocar una ruptura definitiva. Es verdad que el amor y la chispa que un día hubo entre ellos desapareció con el tiempo pero se fue creando, casi sin que ninguno de los dos fuera consciente, un ambiente de hogar apacible y un casi perfecto estado de intendencia doméstica que, una vez que se vio viviendo solo, lo echó en falta de una manera casi agobiante. Acostumbrado durante muchos años a que otra persona le resolviera las pequeñas cosas del día a día a las que él no daba importancia, le produjo una tremenda convulsión la primera vez que quiso hacerse una tortilla de dos huevos o buscar una tintorería para limpiar los trajes de verano antes de guardarlos para la siguiente temporada. Dudó si para hacer una tortilla había que poner mucho o poco aceite en la sartén, si la sal se echaba antes o después y si batirlos con movimientos muy rápidos podría alterar las propiedades nutricionales. Le sobrevino la duda sobre si los trajes oscuros podían meterse en el mismo saco que los claros y si las corbatas podían ir en el mismo paquete. Su primer día de supermercado lo recuerda con auténtico horror. Para su lógica metódica la colocación aleatoria de los productos le pareció uno de los desafueros más inesperados que cualquier mentalidad estructurada puede esperar.

Recuerda aquella etapa de su vida como un campo sembrado de fracasos, como si hubiese abandonado prematuramente sus estudios de ingeniería. Todas sus ambiciones se desplomaron de golpe y perdió el sentido de la orientación dentro de una vida nueva para la que no se sentía preparado.

Una noche llamó a Sarah buscando una imposible reconciliación. Fue su hija la que le propinó uno de los golpes mas bajos de su vida: “Mamá ha salido con un amigo, volverá tarde”. A partir de ese instante supo con absoluta certeza que tenía que enfrentarse a un enemigo del que le habían hablado muchas veces pero que nunca había conocido: la soledad.

4

Se despertó a media noche envuelto en un extraño sueño en el que Svetia y él se sentaban en un plató de televisión, moderado por una presentadora rubia y de voz estridente, que les inquiría para que contaran todos los detalles de aquella maravillosa historia de amor que les había llevado desde la ruptura de las relaciones matrimoniales previas de cada uno de ellos hasta la consecución de aquella perfecta unión que les convertía, de acuerdo a unas encuestas previas, en la “Pareja Feliz del Año”. Entre el público que asistía a aquel espectáculo degradante vio a Sarah, su primera mujer, acompañada de sus hijos, sus padres y sus hermanos. Todos le miraban con caras de desaprobación o más bien de reproche, sólo su exmujer parecía a través de su media sonrisa aprobar aquel acto, casi obsceno, en el que Darío desvelaba ante la desmedida curiosidad de un publico ordinario los aspectos más relevantes de su vida íntima.

En la confusión de ese despertar intempestivo, llegó a interpretar el sueño como un hecho real lo que le produjo un estado de vergüenza extrema por haber desvelado ante una inmensa y desconocida audiencia sus más recónditos sentimientos.

Eran las cuatro y veinte de la noche. Fue al baño; más por sacudirse aquel absurdo sueño que por deseos de orinar. Al terminar se miró en el espejo y se cuestionó si algún día acabaría pidiéndole a algún cirujano plástico un lifting facial que lo aproximara, en algún modo, a la edad envidiable y al deseable aspecto que lucía Svetia.

El resto de la noche lo pasó en un duermevela en el que pensamientos de diverso signo iban y venían mezclándose con breves períodos de adormecimiento en los que el precario estado onírico le hacía deambular de un lado a otro sin ningún fin concreto.

5

La alarma del móvil sonó a las siete y media. Llevaba despierto más de media hora. Tomó una ducha templada, se afeitó y bajó a desayunar.

La recepcionista, los camareros del bar y los del restaurante, incluido el que hacía las funciones de maître, eran los mismos de la noche anterior. Se preguntó si en verdad serían ellos o sus clones. Además todos presentaban un aspecto fresco y aseado como si se hubiesen incorporado a sus trabajos tras un mes de vacaciones.

Por un instante interpretó que su profesión no era tan dura como él pensaba. Se preguntó cómo hubiese sido su vida si él hubiese sido recepcionista o camarero de aquel apartado hotel. Le motivó la curiosidad pensando que aquellas gentes tan apartadas del ajetreo en el que él vivía, gozaban de unos privilegios únicos que les facilitaban introducciones transitorias en mundos muy ajenos a ellos en los que la observación de las cortas estancias de los huéspedes les permitirían todo tipo de conjeturas. Observarlos mientras comían, paseaban, hablaban entre ellos o simplemente elucubrar sobre sus comportamientos sexuales mediante el análisis de las habitaciones y los cuartos de baño, lo llevó a la conclusión de que aquel pequeño mundo hotelero podía encerrar miles de minúsculos mundos insospechados a los que sólo los empleados de esos establecimientos tienen acceso pleno.

Mientras apuraba el café hizo cálculos sobre el viaje de Svetia. Si tal como habían acordado lo iniciaba a las diez de la mañana, seguramente no llegaría antes de medio día. Se preguntó qué planes serían los más adecuados para pasar aquellas horas de soledad que aun quedaban.

Pidió información al conserje y éste le señaló en un mapa rústico los senderos por donde debía transitar para disfrutar de todos los alicientes que ofrecía el lugar. Si lo hacía a buen ritmo estaría de vuelta en menos de hora y media; el tiempo necesario para estar en la recepción cuando apareciera Svetia. 

—Hay un grupo de excursionistas que saldrán de un momento a otro —le indicó el conserje—. Irán acompañados por uno de nuestros guías. Puede unirse a ellos si lo desea, aunque no creo que vuelvan hasta media tarde. En cocina pueden prepararle rápidamente un pic nic. ¿Se lo pido? —añadió.

Darío rechazó el ofrecimiento. Para estas cosas, no sólo era muy suyo, sino que pensaba que la fatalidad era la mejor aliada de las buenas ocasiones para estropearlo todo. Estaba convencido de que si se unía al grupo algún pelmazo o pelmaza acabaría por hacerle preguntas comprometidas acerca de su estancia en el hotel y sobretodo por la ausencia de compañía. Así que, en solitario, inició su aventura campestre guiándose por las instrucciones que el conserje le había proporcionado.

Sentado en una peña, desde donde se divisaba un paisaje pastoral como salido de un cuadro de Geinsborough, esparció su vista por aquel panorama de evocaciones románticas y se recreó pensando en la aventura que había iniciado un año antes cuando, casualmente, conoció a Svetia. El encuentro fue tan fortuito, tan inesperado, tan poco usual, que siempre estuvo convencido de que fueron fuerzas ajenas a ellos mismos las que concitaron en aquel instante y lugar todas las energías cósmicas para que se produjeran aquellas circunstancias únicas.

6

Él no tenía que haber dejado su coche en aquel aparcamiento porque en el patio interior del Instituto de Geofísica, a donde acudía para una reunión de trabajo, había espacio para los automóviles de los invitados. No lo habían prevenido. Ella, por un equívoco, dejó el coche en aquel garaje subterráneo que estaba justamente al otro extremo de la ciudad donde le habían indicado que se exhibía una exposición de uno de sus pintores contemporáneos favoritos. Llegaba tarde a la inauguración y en su precipitación, las llaves del coche cayeron de sus manos. Un inoportuno golpe de su pie derecho las impulsó con la fuerza suficiente para desplazarlas, con precisión matemática, hasta los bajos del coche que acababa de aparcar junto a ella. Casualmente era el auto de Darío.

—Tengo la desagradable impresión —dice ella, con un cierto rubor en el rostro—, que las llaves de mi coche han ido a alojarse debajo del suyo, en un golpe tan involuntario como desafortunado. ¿Puedo mirar?

—Desde luego que puede, pero será mejor que yo lo haga. Déjeme, tengo mis trucos para estas emergencias.

Del maletero del coche saca un driver de golf y deslizándolo por el suelo impulsa las llaves de Svetia hasta sus pies.

—¿Son éstas?

—¡Lo son! ¡Miles, millones de gracias! Me acaba usted de salvar la vida —dice ella sonriendo y añade—, yo hubiese sido incapaz de conseguirlo por mí misma y, desde luego, con estos atuendos tan incómodos como a veces usamos las mujeres bucear en los bajos de un BMW en un sitio como éste hubiese sido una aventura más peligrosa que adentrarse en una cueva submarina infestada de tiburones. A propósito —continúa—, ya que la buena suerte lo ha colocado en mi camino, ¿sabría indicarme cómo puedo llegar a la galería de arte Perfiles?

Mientras ella habla, Darío tiene la corazonada de que aquel encuentro fortuito tiene, estadísticamente hablando, bastantes posibilidades de acabar en una aventura transitoria que le ayudaría a sobrellevar y olvidar la crisis depresiva en la que se encuentra inmerso desde que ha sido rechazado por una de las secretarias de su departamento por la que se sentía muy interesado. La chica, guapa y mucho más joven que él, está casada y era lógico que rechazara las propuestas de Darío cuya fama de misántropo y aventurero episódico son conocidas por todos. Desde su divorcio ha ido cosechando fracaso tras fracaso. Ya no sabe si es él o son ellas; el hecho es que conseguir un período de mínima continuidad le resulta cada día más difícil.

La galería de arte Perfiles está en el otro extremo de la ciudad. La causa del error se debe a una errata en la nomenclatura del callejero. No es lo mismo “Paseo del Jubileo” que “Calle del Jubilado”. Ella había tomado lo primero por lo segundo o lo segundo por lo primero y el resultado ha sido catastrófico para sus propósitos.

A pesar de la premura de su tiempo, Darío se muestra decidido a acompañarla. Pregunta a los viandantes hasta que ambos son conscientes del inaceptable error que se exhibe en la invitación. Allí pone claramente “Paseo del Jubileo” número 4, pero en la “Calle del Jubilado” número 4 lo que hay es un cochambroso taller mecánico.

En la despedida él le entrega su tarjeta de visita. Ella, sin apenas mirarla la guarda en su bolso. Le tiende la mano a modo de despedida mientras le dedica una enigmática sonrisa en la que Darío cree entrever un universo de posibilidades sobre las que no quiere hacer conjetura alguna. Piensa, como tantas otras veces, que hay encuentros fortuitos en la vida que uno quisiera atrapar para siempre pero que, desgraciadamente, tienen la brevedad de un relámpago y sólo sirven para dejar un vacío en el alma y la certidumbre de que los miles de millones de habitantes de este planeta nos cruzamos una sola vez en la vida y donde el apremiante deseo de la perpetuación es aniquilado por la premura de lo cotidiano. 

Cuando se dan la espalda él quiere volverse para pedirle su número de teléfono pero le parece un atrevimiento que no encaja en su estructurada forma de razonar.

Dos días más tarde, cuando se encuentra en el tercer sótano de un garaje público suena el teléfono móvil. Apenas puede oír lo que le dice una voz entrecortada, de tono incierto, una voz femenina que no logra identificar. La comunicación se interrumpe. Una vez en la calle, estaciona el coche junto a la acera, marca el número que le acaba de llamar y al descolgar oye con toda nitidez la voz de la mujer cuyas llaves habían rodado debajo de su coche pocos días antes.

7

Cuando Svetia tenía catorce o quince años y tan sólo hacía dos que había emigrado desde Ucrania con sus padres, imaginaba, como es habitual en las chicas de esa edad, fantasías que ella extraía de las metáforas y cuentos que había escuchado decenas de veces de labios de su abuela, la que por razones de edad y salud no pudo acompañarles en la aventura del exilio.

Ella quería ser un viento azul que pudiera colarse por todos los rincones de este mundo y de un modo muy especial en el corazón de los chicos que ella recreaba en su adolescente imaginación. Quería envolverlos a todos con su fuerza y transportarlos de un lado a otro haciendo con ellos una troupe inmensa en la que ella dictara las normas y en la que todos se sometiesen a sus leyes. Los trasladaba desde Ucrania a Canadá y desde Francia a Nueva Zelanda. Ella ordenaba y nadie se oponía.

Con el paso de los años, esta imaginativa e inocente metáfora fue transformándose en una sutil promiscuidad que la incitaba a poseer sexualmente a todos los hombres de aquella imaginaria cohorte de seres sometidos pero sin que ninguno de ellos tuviese la capacidad de poseerla a ella. Se reconocía, en su delirio, mujer de múltiples amantes, cortesana de mil palacios, odalisca de cientos de harenes, aunque la auténtica realidad, con el paso de los años, dio lugar a que esa desbordante fantasía onírica se convirtiera en una realidad prosaica y gris, convirtiéndola en la esposa dócil y aburrida dentro de un matrimonio tan apacible como infeliz.

Años más tarde, cuando su primer matrimonio era tan sólo un recuerdo inconsistente de su pasada historia y Darío se había convertido en su crónica y atípica compañía (igualmente plagada de momentos oscuros salpicados de luminosos destellos de una luz interina) decidieron, para reconvertir un presente mortecino en lo que fue un pasado delirante, pasar unos días en algún perdido lugar de la costa amalfitana; un lugar tan romántico y bello del que Roberto Fucini, el gran poeta italiano, llegaría a decir: “El día del Juicio Universal, cuando los amalfitanos tengan que subir al Paraíso será para ellos un día como los demás”. Esa frase, que pronunció Svetia en la primera contemplación marina que tuvo desde la terraza del hotel, produjo en Darío un vacío intelectual que le llevó a pensar que sólo se trataba de exageraciones delirantes de cualquiera de esos decadentes poetas que tan alejados están de la auténtica realidad. El lugar, pensaba Darío, era desde luego bello pero no tanto como para asimilarlo al auténtico Paraíso. Una vez más Svetia manifestaba argumentos desproporcionados que la alejaban de la conducta racional y metafísica que inspiraba el pensamiento de Darío en el que los principios fundamentales de la realidad debían prevalecer sobre todo lo demás. Y aquella contemplación, casi metafísica, tampoco era para tanto.

Se hospedaron en un magnífico palazzo reconvertido en un decadente hotel en el que los espectros de Ingrid Bergman y Roberto Rosellini parecían deambular por cada una de sus regias estancias. En Maiori, la pequeña y más genuina localidad de aquel lugar costero, el cineasta italiano y su musa habían rodado tres o cuatro películas al más puro estilo de aquel dolce far niente de la Italia deslumbrante que marcó todo un estilo de vida alocada y desbordante, y que no era otra cosa que un atípico movimiento hippie impregnado de un glamour libertario y pacifista apto, únicamente, para las grandes fortunas que habían emergido, ilícitamente, tras la Segunda Guerra Mundial.

Todo el recinto estaba impregnado con el color de la terracota: la fachada, las paredes interiores, los salones, el dormitorio, el baño y hasta la piel del atento recepcionista quien, gracias al mimetismo que confiere el paso del tiempo, había conseguido imprimir en su dermis ese tono tan medio marrón o tan medio rojizo, tan meridional o tan mediterráneo, en suma; tan amalfitano.

Y fue durante la última cena de aquellos días exentos de emoción y entrega cuando ella sintió por tercera vez en su vida una dulce nostalgia de sí misma y una amarga tristeza por Darío.

¿Cómo puede sentirse nostalgia de uno mismo cuando al mismo tiempo se está compartiendo cama, mesa y mantel con la persona añorada? ¿Cómo puede desearse lo que se tiene tan cerca? ¿Cómo si ahora puedo tocarte sin límites lo que de verdad necesito es hacerlo en la forma como lo hacíamos antes? La explicación es fácil. Svetia rememora los pasajes más hermosos y románticos de su vida pasada en la que se sentía un viento azul y eso la lleva a un estado irreal de dulce nostalgia en la que sabe que nunca más volverá a caer, por más que se lo proponga. Al mismo tiempo, y aunque Darío esté sentado frente a ella y hable de cosas que no penetran en sus oídos, Svetia vislumbra un futuro mortecino en el que las luces de un turbulento y maravilloso pasado se están convirtiendo, poco a poco y  sin remedio, en un porvenir cierto en el que los dos van muriendo conforme el amor se va apagando como un fuego que ya hubiera consumido todo lo que tenía que arder.

Durante ese tiempo, en el que ella ha ingerido los exquisitos alimentos que ha encargado Darío para esa cena especial, Svetia ve hundirse sus proyectos de otra época en las oscuras aguas que, en tenues oleadas, van muriendo a escasos metros de donde ambos se encuentran. Para ella, el sabor de sus recuerdos es infinitamente mas apetecible que el del vino que están bebiendo. Se recrea en las apasionantes aventuras de los primeros tiempos; en aquellos encuentros furtivos de los que a veces tenían que escapar apresuradamente para no ser sorprendidos por un marido celoso, se duele por el evanescente recuerdo de aquellas interminables tardes en las que se entregaban a un sexo inacabable marcado por el tic tac de un reloj que detenía sus agujas para que el placer no tuviera fin.

Svetia ya no se contenta con lo que Darío le viene ofreciendo. Necesita las aventuras de antes para seguir sintiéndose viva y ver en él al arriesgado guerrero que luchaba a muerte contra la adversidad, tan sólo por tenerla cerca. Se sabe mujer, y conoce a la perfección lo que esa condición encierra. Prefiere ser ella quien abandone el amor antes de que sea el amor quien la deje desposeída de todo lo bello que guarda en los rincones más íntimos de su fantasía.

Mientras consume el postre, recuerda las narraciones de la abuela y las enlaza con las fantasías de su lejana juventud y al igual que un huracán que se instala de improviso, ve como inexorablemente va perdiéndose la flor que adornó su juventud, aquella rosa de vivos colores que exhalaba un aroma dulzón y que con el inexorable paso de los años terminó por quedar diluido en la nada,. Añora su flor y con ella un pasado lejano y dulce que desea recuperar.

“No; ya nada es lo mismo” —piensa—. Darío es otro muy distinto a aquel apuesto caballero que conoció sacando sus llaves de los bajos de un BMW negro con la ayuda de un palo de golf. Pero ella, la chiquilla fantasiosa de siempre, continúa siendo aquel viento azul que ahora sólo erosiona los riscos arenosos de los farallones marinos que se sitúan frente a ella.

Mientras agita la cucharilla en la taza de un café amargo y espeso, él le pregunta:

—¿Eres feliz?

—Tanto —responde ella—, que en este momento serías incapaz de adivinar los pensamientos delirantes que giran en mi cabeza.

Sus pensamientos la han dejado tan sensible que nada más llegar a la habitación se encierra en el cuarto de baño. No quiere compartirlo con Darío, al menos esa noche. Habitualmente, mientras ella se desmaquilla él se cepilla los dientes y remata la higiene dental con unos gargarismos que esa noche ella no estaría dispuesta a soportar. Aunque los abomina nunca se lo ha hecho saber. Cree que a esa falta de decoro es a Darío a quien le corresponde poner remedio. Se siente triste y extraña. Se mira en el espejo y ya no reconoce a la niña que un día fue viento azul. Se desprende de la ropa y la deja amontonada sobre el bidé, incluidas las bragas y el sujetador. Luego, desnuda, se mira en el espejo. Ni rastro del viento azul. Tenues ojeras moradas enmarcan el cada vez menos brillante fuego de sus ojos claros, arrugas de expresión en los arcos oculares, acentuación del surco naso-geniano y pechos que ya no resisten, como antes, la ley de la gravedad. El líquido desmaquillante deja al descubierto los lacerantes testimonios de la travesía de la vida. “Todas las mujeres medimos el tiempo —piensa— no por el paso inexorable de los años sino por el interés que despertamos en las miradas lujuriosas de los hombres”.

Desde hace algún tiempo nota que Darío la mira con indiferencia, que ya no alaba el esmero que ella pone cuando desea interesarlo, excitarlo. Y para colmo, de un tiempo a esta parte ronca como un cerdo a los pocos minutos de haber concluido un coito cada día más exento de amor y vibraciones unísonas. En otros tiempos, después de los espasmos mutuos, él pasaba horas acariciándola hasta que, rendidos, ambos caían en un sueño profundo con respiraciones suaves y acompasadas como si las hubieran ensayado para decorar una delirante noche nupcial. “No; ahora no —le decía él después de hacer el amor—. Ahora no te separes de mí, por favor. Es en estos instantes cuando más te necesito. ¡Pégate a mí!” —le ordenaba.

Hace tiempo que ya no le dedica ningún elogio, ninguna frase intencionada que tanta excitación le provocaba antes. Está convencida de que cuando él percibió la primera huella dérmica que marca el tiempo, dejó de interesarse por ella. “La historia de una mujer —piensa— es el cambio de su cuerpo que, cuando deja de interesar a los hombres, acaba confundiéndose entre los millones de cuerpos femeninos que deambulan anónimos por este mundo dentro de una nebulosa gris que, paulatinamente, se va haciendo más invisible a las miradas ajenas hasta que llega el día en que pasan a formar parte de una nada colectiva que todo lo engulle, que todo lo aniquila. Es la primera huella dérmica la que enciende el piloto rojo que da el grito de alarma de la inevitable decadencia”.

Una vez, tan solo una vez, se atrevió a preguntarle: “¿Me sigues encontrando tan bella como antes?”. Y como si Darío llevara largo tiempo esperando esa pregunta, ella interpretó que su respuesta llevaba, igualmente, largo tiempo meditada: “No son los años los que hacen declinar tu belleza, amor mío —le dijo— sino que es tu misma belleza la que hace refulgente el paso del tiempo”. Pero ya ni siquiera necesita esa cortesía de Darío, lo que ella ansía ahora son torrentes de miradas concupiscentes y lujuriosas de otros hombres que la hagan sentirse viva, que la liberen de la angustia de verse abocada a un inmediato futuro de mujer desconocida e inexistente dentro de un mundo de mujeres muertas que caminan invisibles a los ojos ciegos de sus semejantes. 

Esa noche se niega a hacer el amor. Sería una herejía imperdonable traicionar la memoria frágil que hace ya tiempo corre, en vano, en pos de un inexistente viento azul.

En su tristeza, se alegra de no tener ya aventuras ni deseos de adentrarse en otras nuevas. Las reflexiones de la cena la llevan a la convicción de que el amor por Darío se ha convertido en algo obsceno e indecoroso, en una transgresión no escrita de las leyes por las que debe de regirse la condición humana. Piensa que en la misma desmesura del turbulento amor que un día sintió por él, va implícito el castigo de verse condenada a una vida exenta de emociones, a una existencia carente de futuro. Lo sabe, lo saborea como el vino que acaba de consumir y lo acepta sin el menor atisbo de alegría o sufrimiento. Le vienen entones a la memoria los versos de un poeta uruguayo que un día le recitó su amiga Irina tratando de consolarla en una lluviosa tarde de femeninas confidencias: “Fui haciendo del dolor una costumbre, sembrando de fracasos la memoria, quedándome a solas con la noche.”

La suerte entre ambos, su futuro y su destino se han escrito sin premeditación ni rencor sobre la vertical de un punto inconcreto de la costa amalfitana. Es lógico asumir que ya no hay marcha atrás, que es hora de retornar al punto de partida del que nunca debió salir. Un escalofrío le sube por sus pies desde las frías baldosas del cuarto de baño hasta arañarle la espalda, con saña. Es el miedo que la empuja hacia el abismo lo que le provoca una náusea que no llega a materializarse en un vómito liberador.

8

Volvamos al principio.

Cuando Darío regresa al hotel el conserje le indica que su mujer ya ha llegado. En recepción le informan que ha subido a la habitación.

Cuando entra, Svetia está desnuda y tendida sobre la cama. Tiene la mirada fija en un punto inconcreto del techo y no hace el menor gesto cuando advierte su presencia, ni siquiera lo mira. Darío se acerca y es entonces cuando ella se da la vuelta ofreciéndole el dorso de su cuerpo para que él la bese y la acaricie en toda su esplendidez. En el ambiente flota el femenino aroma de su perfume de siempre que a él tanto le dice. Una música suave de un piano remoto, que recuerda a cualquier pieza de Chopin, exalta un deseo contenido. Para Darío, en aquella habitación decadente de un trasnochado hotel “con encanto”, no existe otra cosa que el cuerpo desnudo de Svetia. No es consciente (ni lo desea) de que pueda existir nada más. Todo lo que se mueve en su recóndito y pequeño mundo es ella, la mujer que ama, el cuerpo espléndido y exuberante por el que muere en cada instante. Tiene la intención de acudir al baño para asearse pero ella se lo impide. Le excita su olor de hombre, y sin más preámbulos, se entregan a un ensamblaje de amor concupiscente y loco.

Cuando concluye el primer acto el pensamiento de Darío vuela para encontrarse con el cuerpo, igualmente desnudo, de Sarah, la mujer de la que lleva largo tiempo divorciado y de la que apenas tiene noticias; la madre de sus dos hijos, la que le aguantó veleidades que hoy lo avergüenzan al recordarlas, la que no le puso objeción alguna ni condiciones extremas en el momento del divorcio. ¿Por qué la recuerda ahora, desnuda y procaz como ella sabía hacerlo cuando todas sus ansias llevan largo tiempo volcadas en la mujer que está ahora acurrucada entre sus brazos buscando el sosiego que calme la violencia del acto físico extenuante que acaban de realizar y que ha conseguido liberar su cuerpo de un irreprimible deseo dejándole el pensamiento suspendido en el vacío?

Ahora es Svetia, la que presintiendo algo extraño le pregunta:

—¿Qué te ocurre?

Y él, sorprendido, le responde:

—¡Nada! Tan sólo noto que el amor que siento por ti acabará por destruir un pasado en el que hay una parte que quisiera conservar.

—¿Y eso es bueno?

—No lo sé —contesta—. Es simplemente un presentimiento.

Como adivinando lo que Darío piensa en ese instante, Svetia le habla de los diálogos mudos que mantienen siempre dos seres que durante períodos más o menos largos de sus vidas han estado unidos. Son diálogos basados en hechos remotos donde el presente y el futuro no existen pero en el que la fuerza de las vivencias de otro tiempo puede cobrar dimensiones irreales e incluso más fuertes de las que remotamente tuvieron lugar. Darío lo sabe y Svetia también. Desde que rompieron sus vínculos previos, ambos “dialogan” desde el silencio, y en una forma asincrónica, los hechos del pasado con sus respectivas exparejas. A veces son diálogos pacíficos y confortantes y en ocasiones aparecen los argumentos dañinos que fueron causa de los desencuentros. 

Svetia y Darío establecen de vez en cuando extraños diálogos con sus vidas pasadas. Ninguno de los dos tienen referencias concretas de las actividades del otro pero eso no es motivo para que los diálogos, sin pretenderlo ni motivarlo, acudan en los momentos más inesperados, en los más inoportunos.

Consciente del momento, él se gira para abrazarla e iniciar otra vez la parada sexual que acalle el vago presentimiento de traición que se ha adueñado del ambiente, pero ella permanece rígida y fría como una barra de hielo, incapaz de abrirse otra vez a un requerimiento que interpreta como una traición a sí misma. Pero si los pensamientos de ella vuelan ahora hacia su pasado ¿por qué le está reprochando, tácitamente, a él la desafortunada deriva que han tomado los suyos?

Sin un juicio de valor intencionado y mucho menos sin una proposición concreta, Darío, mientras sigue acariciando la piel suave de Svetia, se recrea ahora en algunas delirantes escenas vividas con Sarah en las que sintió abrirse la tierra bajo sus pies, cuando todos los engranajes de sus pensamientos se acoplaban con los de ella en un estado de comunión perfecta que raramente suele materializarse entre dos personas de distinto sexo.

Tuvo con ella, en los primeros tiempos, una convivencia intensa y maravillosa en la que no supieron calcular que, como los electrodomésticos, aquella unión, como todas las uniones temporales, tenía una fecha de caducidad emplazada a siete años. Fue ése el tiempo en el que la armonía se derrumbó como un castillo de naipes. Lo que vino después fue el anuncio pertinaz y extenuante de una inevitable ruptura que aún tuvo que esperar un largo tiempo para consumarse.

Darío continúa acariciando el cuerpo desnudo de Svetia pero inexplicablemente la siente lejos, muy lejos, como si entre ambos se interpusiera un océano de agua helada. Y aunque están muy juntos, la nota distante, como a cientos de kilómetros de él. Darío imagina que aquel cuerpo de piel suave envejecerá algún día y puede que incluso la muerte la tome prematuramente. La idea de perderla lo atormenta. Desde hace tiempo no concibe una vida en la que ella esté ausente y aunque sabe que el destino está siempre marcado por la imprevisión sin que nadie que pueda controlarlo, en el caso de Svetia no conseguiría superarlo; moriría con ella.

Es casi la hora de comer pero antes Svetia le propone dar un paseo por los alrededores. Caminan con las manos unidas y hablan de cosas intrascendentes que le quitan valor al entorno y le resta a ellos la posibilidad de establecer un diálogo que refuerce los lazos. En realidad, si han venido hasta este apartado lugar ha sido con la doble intención de dar firmeza y solidez al amor mutuo y preparar una estrategia de acción que les permita la libre convivencia. Pero como si ambos sintieran temor de sí mismos derivan la conversación hacia temas banales, ajenos a los propósitos que habían planeado.

Comen con apetito, beben un espeso vino tinto que desata en ellos los instintos y como empujados por una fuerza ciega que no pudieran reprimir salen del restaurante antes de que sirvan el café. La cama sigue revuelta y en el ambiente todavía se percibe el efluvio de una pasión enfebrecida y reciente.

9

Es media tarde y han preferido tomar un refresco en la terraza del hotel antes que hacer una marcha por los senderos tortuosos que enlazan montañas y valles. Además, no han traído calzado ni ropa apropiada para ese tipo de actividad; sus objetivos eran y son otros. Muchos excursionistas están volviendo con el cansancio tallado en sus rostros. Caminan resoplando y renqueantes.

—¿Te hubiese gustado volver como ellos? —dice ella, riendo.

—Desde luego que no. Prefiero fatigarme con otro tipo de ejercicios.

—¿Cuáles?

—Aquellos en los que tu eres mi meta y yo el de los cuatrocientos metros obstáculos.

—¿Te refieres al campeonato que se acaba de celebrar en la habitación 112?

—Puede.

—¿Obstáculos? ¿Te han puesto muchos obstáculos?

—Los he superado todos.

—¿Has conseguido una buena puntuación?

—No lo sé con certeza. Estoy esperando el veredicto del árbitro.

—¡Vaya con el señor ingeniero! ¡Qué sorpresa! ¡Se toma el sexo como un deporte! ¡Y yo que pensaba que todo en tu vida era una meticulosa operación matemática!

Lo dice con una sonrisa pícara, como dirigiéndose a una audiencia imaginaria a la que quiere hacer partícipe de su sorpresa. A continuación, mirándole fijamente a los ojos, añade:

—Cuando te conocí estaba convencida de que todo en tu vida estaría tan milimétricamente calculado, que nada dejarías al azar, incluida por supuesto tu vida sexual. Pensaba que serías el típico varón que hace el amor con una perfecta programación semanal, mensual o incluso anual y de cuya estructura no se saldría jamás. Siempre los sábados a partir de media noche, con un error de cálculo cifrado en más o menos 30 minutos, jamás los lunes, puede que durante la siesta de algún domingo y nunca los días centrales de la semana reservando la etapa vacacional del verano para infringir alevosamente la regla. Y mira tú por donde, el señor ingeniero se desprograma cada vez que encuentra a su amante desnuda en la cama o bajo el chorro de la ducha.

—¿Amante? ¿Has dicho amante?

—Si, claro; amante. He dicho: amante. ¿Qué somos si no tú y yo?

—De modo que tú lo ves así. Somos amantes a secas ¿no?

—¿Qué son si no una pareja de seres maduros como tú y como yo, libres y divorciados, sin problemas laborales, familiares ni económicos que deciden pasar un fin de semana en un apartado hotel rural para entregarse a un amor concupiscente con la única intención de aplacar el deseo que nos revuelve las tripas? ¿Es que tú no lo ves así?

—Decididamente, no. Creo que tienes una visión equivocada y lo único que pretendes con esas palabras es tratar de confundirme o cabrearme o ambas cosas a la vez. Tú y yo tenemos un futuro, claro que lo tenemos si tú así lo quisieras. Además, lo sabes.

—¿Un futuro? ¿Para cuándo? ¿Para hoy? ¿Para mañana? ¿Cuándo empieza ese futuro?

—Comenzó el día en que tus llaves rodaron bajo mi coche.

—Creo que desde ese día todo está rodando sin parar hasta que pierda su propio control y acabe estrellándose contra el muro de enfrente.

Ambos se cruzan miradas de perplejidad y reproche. A continuación se hace un silencio incómodo que cada uno resuelve a su manera dispersando la vista hacia ninguna parte o bebiendo de sus vasos.

Darío aprovecha la pausa para plantearse un análisis comparativo entre Svetia y Sarah. Mira los ojos de una y rememora las miradas de la otra. El color de los ojos de Svetia es intensamente azul, los de Sarah son de un delicado tono verdoso, suaves, como casi todo en ella. Sarah parpadea cuando se pone nerviosa por cualquier causa, Svetia, por el contrario, cuando expone sus argumentos en los que no quiere interposición alguna, no mueve un solo músculo de su cara incluidos, por supuesto, los párpados. Darío no entiende como siendo las dos, mujeres pertenecientes a una raza común, una parpadea sin cesar y la otra puede pasar varios minutos con el ojo expuesto a la sequedad ambiental sin procurarse la humedad imprescindible que proporciona un correcto parpadeo. No entiende como la naturaleza ha podido crear, siguiendo un modelo único, seres tan emocional y estructuralmente distintos. Y si lo que tiene ante los ojos, se dice a sí mismo, es lo que puedo ver y palpar, qué será eso otro que todos llevamos dentro, a lo que llamamos alma, y que está tan recóndito a los ojos de los demás. Piensa que ante la complejidad de un ser humano en el que se ensamblan cuerpo y alma en una armonía no siempre conseguida, el Creador de ese conjunto, armónico a veces y en ocasiones disarmónico, tiene por fuerza que ser un genio, aunque a veces haya fracasado colocando un alma determinada en un cuerpo equivocado o a la inversa. No cree del todo en la teoría evolucionista porque desde su estructura mental enraizada en los hechos evidentes, entiende que es imposible que desde una simple criatura unicelular, como es por ejemplo la ameba, la evolución haya podido crecer hasta crear seres tan complejos y diferentes entre sí como un elefante, un primate o un ser humano.

Svetia empieza a sentirse incómoda dentro de aquel silencio sostenido. Frente a ellos, además, hay una señora impertinente que no para de mirarlos, especialmente a ella, y de vez en cuando, tapándose la boca con el dorso de la mano, le hace comentarios en voz baja al marido quien entonces desvía su mirada hacia Darío o hacia Svetia y mueve la cabeza arriba y abajo como dando a entender que participa al cien por cien de los comentarios de su descarada esposa.

Para romper aquel áspero silencio, dice dirigiéndose a Darío:

—¿Sabes? Nunca me contaste por qué eres ingeniero. ¿Qué te impulsó a elegir una carrera como esa?

—Lo mío, digamos, fue una vocación tardía. Cuando se tiene diecisiete o dieciocho años y se ha de elegir entre ser esto o aquello uno se deja guiar por el impulso. Muchas veces depende de la serie de televisión que estén pasando en ese momento. Cuando dieron aquel célebre pestiño de Dr. Ganong, aquel médico modélico que no sólo operaba como los ángeles sino que además arreglaba los conflictos sentimentales de todo el mundo, crecieron de un modo exponencial el número de estudiantes que se decantaron por los estudios de Medicina. Yo fui uno de ellos, pero del mismo modo que me incliné por esa carrera podía haber sido abogado, aunque esto lo pensé dos veces y desistí; no me veía yo de defensor de criminales y mucho menos de fiscal acusador de delincuentes o de juez justiciero enviando convictos al patíbulo. Pensé también hacerme farmacéutico, como mi tío Carlos, pero eso de pasarme el resto de mi vida recomendando analgésicos y laxantes desde el otro lado del mostrador o vender productos envasados, de dudosa eficacia, a gente hipocondríaca tampoco me llamaba la atención.  Hubo otras inclinaciones en aquel año difícil; la arquitectura, por ejemplo, pero dibujaba tan mal que tuve que descartarlo por ineptitud personal. También pensé en hacerme profesor de lo que fuera, maestro de escuela, por ejemplo, pero pasarme la vida contando siempre el mismo rollo, aguantando niños díscolos y padres impertinentes me alejó de esa actividad. Pero al final, mira tú por donde, ingresé en Medicina, aunque lo tuve que dejar a los dos años. El olor de la sala de disección abarrotada de cadáveres acartonados, el irritante picor del formol, las prácticas de histología viendo imágenes coloreadas de tejidos extraños parecidos a inexplicables cuadros abstractos o los complicadísimos circuitos metabólicos de la bioquímica, me empujaron a abandonar aquella carrera, con gran disgusto de mis padres y sobre todo de mi abuela quien esperaba con ansiedad a que yo terminara mis estudios para convertirme en su médico de cabecera y conseguirle todos los venenos que su médico personal, con gran sensatez, le negaba. Elegí Medicina porque de entre todas las profesiones que puede abrazar el hombre es la más ambivalente y esa posibilidad excitaba mi curiosidad. Un médico, pensaba yo entonces, puede tener en sus manos las claves del bien y del mal para hacer con ellas lo que le plazca de forma que puede dar esperanzas de vida a uno y quitárselas a otro. Hoy lo veo como una tontería pero en aquel entonces esa idea me cautivaba. A lo largo de mi vida no he conseguido encontrarme con ningún galeno que actuara de ese modo tan esotérico como yo imaginaba en aquellos titubeantes años barbilampiños. De todas formas siempre me interesó el modo en cómo funciona el cuerpo humano. Me intrigaba saber por qué sentimos sueño o hambre o ganas de hacer el amor, por qué crecemos y qué causas nos hacen envejecer y morir. Eso ha sido siempre para mí un misterio indescifrable y aun hoy en día lo sigue siendo.

Mientras habla, Darío observa que Svetia mira con descaro a la impertinente señora que tienen enfrente. Se levanta coge su bolso, le pide disculpas y dice:

—Voy al baño. Vuelvo en seguida. Esa vieja que no para de mirarnos me está poniendo de los nervios. Si persiste en su incómoda actitud me veré en la obligación de decirle algo.

Cuando regresa, con los labios retocados, Darío prosigue con su monólogo en el que Svetia no interviene:

—Así que una noche insomne, enfrascado en mis confusas disquisiciones teosóficas y en profundas meditaciones místicas, llegué a la conclusión de que ya que mi sensibilidad me impedía enfrentarme al dolor, la sangre o la muerte, intentaría al menos comprender cómo funciona un motor de explosión de cuatro tiempos o por qué vuela un avión o qué razones físicas existen para que un submarino que se hunde reflote posteriormente como si tal cosa. A Einstein, salvando las distancias, creo que le pasaba lo mismo que a mí. Dicen que por parecidas razones se hizo físico cuando en realidad él quería ser otra cosa. Pero ya puesto en lo suyo, elaboró esa extraña teoría de la relatividad en la que mezcla a partes desiguales masa, energía y velocidad, y por ello (¡fíjate qué cosas!) le otorgaron el Premio Nobel.

Se hace un silencio que rompe finalmente Darío con su última sentencia sobre el tema mientras ella lo está mirando con indiferencia:

—En fin, eso es todo. Ahora ya sabes por qué me hice ingeniero.

—¿Sabes —dice ella como si no hubiese escuchado nada de lo que le acaba de contar—. Cada día estoy más convencida de que eres un poco como el doctor Jekill y míster Hyde.

—No te entiendo —dice Darío, con aire de estupefacción.

—Sí, —añade, Svetia—. Eres un personaje extraño que a veces goza desdoblando su personalidad en un ser que vive en sí mismo la vida propia y la de los otros y que, cuando le parece oportuno, se abstrae de todo y planifica su tiempo observando minuciosamente a los demás como si fueran ratas de laboratorio con las que deducir sus propias conclusiones que a nadie manifiesta. ¿No es cierto?

En el sótano del hotel hay una piscina climatizada y un modesto spa, con sauna y baño turco. Ambos acuerdan darse una sauna primero, un baño turco y después un chapuzón en la piscina donde hay unos gigantescos chorros de agua a presión que hacen trizas la espalda. Ahí pasarán el resto de la tarde.

10

Al día siguiente es sábado. Cuando pasadas las siete de la mañana Svetia se levanta de la cama y descorre levemente un lateral de la cortina, Darío aún está inmerso en un sueño profundo. Ronca sin recato alguno con cortos intervalos de apnea. Es una costumbre incorregible que ella detesta aunque, por cortesía, nunca se lo ha hecho saber. Además, ¿para qué? Ella sabe que los roncadores no son conscientes de su propio vicio ni tampoco lo hacen para fastidiar al prójimo.

El amanecer está emergiendo de sus tinieblas y en él se queda colgada durante diez o quince minutos. “Es sorprendente —piensa— a la velocidad que debe dar vueltas la Tierra cuando, en tan poco tiempo, la oscuridad ha dado paso a la penumbra y ésta a un sol que derrama sus benéficos rayos sobre unas montañas y valles que empiezan a despertarse con pereza para ir dibujando colores en el día.”

Svetia, sin que exista motivo para ello, se acuerda entonces de Egmont, el marido suizo con el que estuvo casada ocho años y del que se separó más por hastío que por otra causa de mayor consistencia. No tuvieron hijos, no por ningún impedimento físico sino porque, de mutuo acuerdo, entendieron que la llegada de un hijo podría complicarles la vida en exceso. Había entre ellos una neta diferencia de edad que dejaba traslucir no sólo las preferencias en gustos y costumbres, sino que los criterios que ambos tenían sobre las cosas más simples o las más complicadas los volvían tan incompatibles entre sí que el divorcio no fue sino la consecuencia de algo que ya era evidente desde antes de que pronunciaran el “sí quiero” ante un señor desconocido, cariacontecido y vestido de luto riguroso, que ostentaba el poder jurídico suficiente como para declararlos marido y mujer en un acto carente de solemnidad y al que sólo asistieron los más allegados de ambos.

Cuando Svetia cree que Darío ya ha dormido lo suficiente descorre la cortina permitiendo que toda la claridad de la naciente mañana entre triunfalmente en la habitación golpeando con violencia el rostro del desconcertado durmiente que, con gruñidos, rechaza la brutal agresión lumínica.

—¿Has dormido bien? —le pregunta sin excesivo interés—. Me voy a la ducha —añade.

—¿No vienes a darme un beso? —le dice él—. ¿A hacerme unos mimos? ¿A darme mi caramelo de buena mañana?

—Me voy a la ducha —insiste—. No es hora de caramelos ni yo estoy en condiciones de poder dártelos. No he dormido bien.

—¿Hay algo que te preocupa?

—Sí —dice, mientras se queda desnuda arrojándole el camisón a la cara—. Me preocupas tú y esa obsesión sexual que te domina cada vez que te despiertas. Y sobre todo me preocupa si habrá para desayunar mi té verde preferido —añade sonriendo.

Desde la cama Darío oye caer el chorro de su orina contra el agua del váter y luego el ruido que hace, primero la cisterna, y luego la ducha. Le gustaría meterse en el baño y observarla pero no lo hace porque es consciente de que el humor de ella no está para soportar ese tipo de juegos. Tan sólo se atreve a gritarle desde la cama:

—¿Te froto la espalda?

No hay respuesta.

Se contenta oliendo el camisón que acaba de arrojarle a la cara y es entonces cuando vuelve a pensar en Sarah. No tocaba, pero son pensamientos que a veces le asaltan sin ton ni son, sin explicación alguna; al menos así lo juzga en su fuero interno.

Son, sin duda, dos mujeres distintas. Con Sarah, en los buenos tiempos, solían ducharse juntos. Se frotaban mutuamente la espalda y se acariciaban bajo el chorro caliente de la ducha. Era normal que casi siempre acabaran haciendo el amor dentro del húmedo ambiente que provocaban los vahos de una lluvia doméstica, interminable y acogedora. Svetia es para eso más resolutiva, menos romántica, más práctica, si con ello se pretende clasificar el carácter de una persona en función del sentido más o menos idealista que puede tener de las cosas . “Cada cosa tiene su momento y su lugar —suele decirle—. La ducha es para asearse y la cama para lo que tú quieras, siempre que yo esté de acuerdo, claro”.

Cuando se extingue el ruido de la ducha él entra en el cuarto de baño. Ella se está secando. Sin decirle nada toma la toalla y empieza a frotarla por todo su cuerpo. Cuando la tiene de espaldas aprovecha para besarle el cuello y la raíz del pelo que le brota en la nuca. Huele a limpio; a deseo. Luego frente al inmenso espejo la despoja de la toalla, la contempla y es entonces ella la que nuevamente abre el grifo.

—Entra —le ordena—. Voy a ducharte.

Se mojan, se frotan, se enjabonan, se secan y culminan sus ansias entre las arrugadas sábanas de una cama revuelta.

Mientras se viste y retoca el maquillaje rememora otros amaneceres junto a Egmont y una vez más se reafirma en la idea de que el divorcio era la única salida consecuente que les quedaba. Arrojaron a la basura, sin el menor atisbo de emoción, el frasco del amor cuando leyeron en la etiqueta que la fecha de caducidad ya había vencido. Se alegra una vez más de que ese pasado quedara muerto y enterrado para siempre. ¿O no? Cuando tiene este tipo de pensamientos, como si de un mecanismo automático se tratara, cree que Darío no ha conseguido todavía cerrar el libro en el que quedaron escritas todas y cada una de las vivencias que tuvo con Sarah. Cuando ella lo interpela sobre esta delicada cuestión él siempre responde con dubitativa convicción:

—El pasado, pasado está.

—Estará pasado —le suele responder ella—, pero estoy segura de que aun hay algo que se agita en tu interior.

—Tanto como en el tuyo.

—¿Me lo contarás algún día?

—Cuenta con ello, si llegara el caso.

Bajan al comedor y desayunan con apetito. El día se anuncia como una jornada en la que todo es posible.

En la mesa contigua hay una pareja que desayuna en silencio. Ambos están inmersos en un mutismo inalterable. Es una situación que incomoda a Svetia, una circunstancia que odia con todas sus fuerzas y que siempre trata de evitar cuando está con alguien, sobre todo con Darío. Los observa de reojo y los sorprende mirando hacia el techo o paseando la vista sin fijeza sobre otros comensales. Ambos mastican acompasadamente y beben de sus tazas al mismo tiempo y con la misma cadencia. Se diría que se trata de dos actores de mimo que están ensayando el espectáculo del día siguiente.

—¿Crees que se odian? —pregunta Svetia a Darío.

—¿Por qué han de odiarse? No hay que evaluar el amor en función de las palabras o los silencios. Parecen mayores y hay que contar con que el tiempo desgasta la convivencia dejando intacto el amor, o el cariño, que es una forma de amor de grado menor, menos intenso pero más estable. Yo no creo que se odien, simplemente vaciaron  sus vidas afectivas y el silencio entre ambos es una manifestación más del afecto que se tienen. Quizá sea también una tácita manifestación del amor que se profesan. No podemos calibrar ni cuantificar el amor en función de una verbalización, la mayoría de las veces molesta. Puede ser que entre ellos haya crecido un respeto solemne que ningún de los dos quiere alterar con palabras huecas. Hay parejas, o personas, que se pasan el día hablando de cosas que no interesan a nadie, ni siquiera a ellos mismos. Mi antiguo profesor de judo, por ejemplo, no paraba de hablarme mientras yo trataba de centrar mis pensamientos en meditaciones profundas o, por el contrario, dejar la mente en el vacío para entrar en la lucha desprovisto de condicionantes. Me hablaba de lo mal que se llevaba con su suegra y de su colesterol y de los sacrificios que tenía que hacer cada día para sufragar los gastos de una casa en la que todos sus miembros vivían a sus expensas. Continuamente me repetía que no le dejaban ni ver en la televisión su canal preferido que era el de deportes. Tenían una niña con una enfermedad congénita del oído que la estaba conduciendo sin remedio a la sordera. Oía la televisión o la música a todo volumen, algo que no sólo alteraba su carácter sino que le procuraba las quejas continuas de los vecinos. Yo estaba convencido de que en su casa apenas le dejaban hablar y por esa causa se desahogaba conmigo cada vez que me veía aparecer con mi kimono blanco y mi cinturón amarillo. No logré subir de color por más que lo intenté. Creo que abandoné ese deporte en cuyo motivo aquel locuaz profesor jugó un papel trascendental. Por eso te digo que esta pareja de la mesa de al lado puede que no se odien, que incluso se amen, pero que a estas alturas de sus vidas ya lo tienen todo dicho. Han diluido su amor en el caldo del hastío y están a punto de dar por amortizada su relación. Creo que encuentran más acomodo desayunando en silencio que comentando las deprimentes informaciones que posiblemente acaben de oír en el noticiario de la mañana.

—No creo ni media palabra de lo que me dices —le dice ella tras apurar su taza de té verde—. Menudas reacciones intempestivas tienes tú cuando dejamos de hablar por algún motivo, y más aún, si nos encontramos en un lugar como éste donde el vicio común de los que nos circundan es la observación de los demás.

—Te lo digo en serio. Hablar o estar callado no quiere decir nada sin con ello pretendes hacer un juicio de valor de las personas que tienes próximas. El aislamiento intencionado apoyado en los silencios puede llegar a ser una maravillosa manifestación de amor. ¿Te he contado alguna vez cómo murió mi tío Lucas?

—No. Jamás. ¿Es importante lo de tu tío Lucas? Si quieres, no tienes por qué contármelo. No necesito aclarar conceptos con más ejemplos. Con lo de tu profesor de kárate ya he tenido bastante.

—No era kárate, era judo.¿Ves? ¡No me prestas atención!

—Vale, era judo. Perdón. ¿Y?

—Si no te interesa lo que te estoy contando, cambiemos de tema.

—¡Claro que me interesa! ¡Por supuesto! ¡Estoy fascinada! Sigue, por favor.

—Mi tío Lucas era en realidad tío de mi madre, es decir que mi parentesco con él era de segundo nivel, es decir, era mi tío pero no carnal. ¿Me sigues?

—Aclaración innecesaria.

—El tío Lucas inició varias carreras pero no consiguió terminar ninguna. Era muy culto pero decía que los estudios universitarios le producían tal inquietud que de haber tenido que continuar con alguno de ellos hubiera terminado arrojándose al viaducto. Por ello, sus padres, temerosos de que cumpliera sus vaticinios, decidieron dejarlo hacer. Yo creo que lo del tío Lucas era más agropecuario que otra cosa, la prueba está en que cuando consiguió unirse a la mujer que supo entenderlo emigró a una región remota de los confines del país instalándose en una granja de donde en toda su vida tan sólo se ausentó en dos ocasiones: Una para acompañar a su esposa cuando la operaron de un cáncer de pecho y otra para asistir al entierro de su madre. El tío Lucas dejó paulatinamente de hablar sin que jamás se supieran los motivos. Vivía en la finca con su mujer, una hija patizamba por causa de las lesiones de cadera que le produjo un parto difícil, dos mastines leoneses que formaban parte no consanguínea de la familia y un gran rebaño de ovejas merinas cuyo número, cuando le preguntabas, siempre te respondía de una forma inconcreta y evasiva; “entre mil y dos mil”, decía. También tenía gallinas, cerdos, pavos, palomas y otros animales de crianza de los que se servían, con sus sacrificios, para el sustento de la familia y que completaban con los productos del pequeño huerto. Hasta tenía un horno para hacer pan. Yo lo visité en dos o tres ocasiones. Era un ser extraño, un aldeano atípico, introvertido y un poco hostil. Para cuando le llegó su última hora hacía tiempo que había dejado de hablar. Se comunicaba con los suyos por señas y, como te decía antes, no creo que por eso hubiera dejado de quererles. Pero, sorprendentemente, cuando entró en ese estado de baja consciencia que anuncia la muerte para ir preparando a los deudos y avisar con tiempo a los que se encuentran lejos, cobró una peculiar locuacidad que ninguno de los presentes supo interpretar. No entendieron si por aburrimiento o por calmar sus dolores o simplemente por molestar, le dio por balar como sus ovejas. “Beeeeeeee” —repetía día y noche—. “Beeeeeee”. Era un balido muy molesto y sobre todo muy enigmático porque nunca se supo cuál era el fin último de aquella rara forma de comunicación postrera. Su mujer tranquilizaba a los que sorprendidos asistían al desventurado final de un ser que había empleado su silenciosa vida en cuidar de su rebaño de ovejas y de las que había tomado su forma de expresión cuando le tocó partir de este mundo. Por eso te digo, que tan digno es el amor dialogado como el que se manifiesta a través de los silencios más solemnes, como el de mi tío Lucas. En su último “beeeeee” se murió, pero para entonces ya hacía horas que había cerrado los ojos.

11

Han transcurrido dos años desde aquel fin de semana en el “idílico hotel de montaña con encanto” según indicaban las manipuladas guías turísticas. Algunas cosas han cambiado durante ese tiempo.

Tres meses más tarde Egmont abandonó la casa donde él y Svetia habían vivido juntos los últimos años. Apenas se llevó nada, excepto sus libros, un  telescopio gigante para observar las estrellas (al parecer una manía muy suiza), algunos cuadros de su magnífica colección y un juego de café de una delicada porcelana eslovaca que, según le había contado su madre, había pasado ya por cuatro generaciones familiares. Svetia se quedó en el apartamento durante un año más. Darío pudo entonces visitarla con total libertad y aunque vivían separados tomaron por costumbre dormir juntos, alternativamente, un fin de semana en casa de ella y otro en casa de él. Para mayor comodidad habían duplicado en ambos domicilios los utensilios de mayor necesidad: doble equipo de higiene dental, doble set para el afeitado, doble juego de desodorante y agua de colonia y una esponja personal en cada baño. Svetia tuvo que buscarse sus huecos en el pequeño cuarto baño del apartamento de Darío para colocar tantos potingues como solía necesitar para sus sofisticados cuidados estéticos. Transcurrido ese año decidieron que había llegado el momento de mudarse a una casa más espaciosa y convivir juntos durante todos los días del año. Ese fue el error no intencionadamente buscado que acabó con la armonía de los primeros tiempos.

Tienen una asistenta rumana que acude dos veces en semana para hacer las faenas domésticas de mayor calado. Es muy resolutiva y eficiente pero hay algunas cosas que a Svetia le sacan de quicio. Entre otras, que le ordene los armarios. Fue una práctica inicial que, por supuesto, hubo de abandonar por órdenes de la señora de la casa. Es muy metódica para estas cosas. Las medias las coloca de esta manera, las bragas dobladas en una forma que al cogerlas por uno de los extremos se despliegan como las alas de una cometa, y lo mismo hace con los sostenes y camisones. Las camisas y las faldas van clasificadas por tonos y colores y las chaquetas y abrigos por períodos estacionales.  Si ve una chaqueta de primavera junto a un abrigo invernal puede tener una ataque de urticaria que le durará toda una mañana. Darío se ha ido contagiando de los mismos vicios aunque lo suyo es más higiénico, y así, en la repisa del cuarto de baño todo está secuencialmente ordenado de forma que al fondo, a la derecha, está el equipo dental, en el centro el del afeitado, y un poco más acá el desodorante, la laca para el pelo y el agua de colonia. La asistenta no ha tardado mucho en hacerse a las manías de cada uno e incluso ha aprendido la peculiar forma de doblar las toallas que le ha enseñado Svetia; la de manos de esta forma, la del bidé de esta otra y las del baño sobre una repisa metálica decorándola como si fuera una orquídea muerta.

Pronto por las mañanas es siempre ella la que sale primero camino de su trabajo en la galería de arte aunque luego no la abra al público hasta pasadas las once. Aprovecha ese tiempo para ordenar cosas, repasar catálogos, hablar por teléfono con pintores y marchantes, revisar páginas de Internet y en fin, buscar soluciones a un negocio que de un tiempo a esta parte está en franco declive.

Fue Egmont, un hombre culto y refinado, quien la introdujo en este complejo mundo del arte. En realidad, él era el dueño de la galería, un negocio que había iniciado su familia en Suiza casi medio siglo atrás y que él, atraído por el floreciente mercado español de los ochenta, se trajo a Madrid buscando un clima más liviano y una sociedad algo menos cerrada. Cuando se separaron, él regresó a su país de origen y aunque no hicieron traspaso oficial del negocio, lo dejó todo en manos de Svetia sin apenas pedirle cuentas. Ella no podía imaginar que algún día sería una afamada galerista en uno de los círculos artísticos más emblemáticos y visitados de la ciudad. Desde el principio supo desenvolverse en el negocio con soltura aunque bien es verdad que fue Egmont quien la instruyó a conciencia para que un día fuese ella la que llevara las riendas del negocio.

Ese exclusivo y excluyente mundo del arte le permitió entrar en contacto con gentes de posición social y económica muy privilegiada que le abrieron las puertas de algunos lugares únicos y le permitieron entrar en contacto con gentes de un mundo poderoso al que suele ser ajeno el común de los mortales. En poco tiempo dominó la situación convirtiéndose en un punto de referencia para aquellos que, no muy expertos en pintura, deseaban tapizar las paredes de sus lujosas mansiones con cuadros de la más sofisticada vanguardia, de carísimos precios y de dudosa calidad. Antes de la crisis económica el negocio iba viento en popa lo que les procuraba unos magníficos beneficios con el valor añadido del abundante dinero negro que se mueve en ese tipo de negocios. En los últimos tiempos ha ido decayendo de manera alarmante y Svetia, la mujer con un olfato especial para buscar pintores desconocidos a los que suele catapultar a las más altas cotas del mercado presentándolos ante los inexpertos snobs como “promesas en las que realmente merece la pena invertir por su inconfundible marchamo de futuro”, ya no es capaz de sospechar qué tipo de pintura o qué clase artistas son los que puede presentar ante un público que ya no es el de antes.

Darío, por las mañanas, hace todo detrás de ella. Es como si, tácitamente, hubiesen acordado no pisarse el terreno. Cuando ella sale del baño, él entra. Cuando ella termina su desayuno, él se prepara el café y las tostadas y cuando ella sale por la puerta, él se está anudando la corbata frente al enorme espejo del dormitorio, momento que ella aprovecha para darle un beso de despedida y censurarle su falta de criterio para elegir la corbata adecuada que haga juego con la camisa y el traje. En respuesta, él le da un pequeño azote en su redondo y magnífico trasero.

Cuando la ve salir, guapa, perfumada y bien arreglada, imagina su cuerpo deambulando por la ciudad entre miles de mujeres, confundida con la multitud. Piensa entonces Darío, que lo mismo que le ocurrió a él en el segundo sótano de un perdido aparcamiento, otros hombres le lanzarán miradas de deseo y codicia y que, tal vez, los más osados podrían hacerse los encontradizos para propiciar con ella un encuentro directo. Imagina entonces la historia de ese cuerpo desamparado y en apariencia frágil en medio de una turba que rueda por las aceras con las ansias de un cazador hambriento. Ve multiplicarse las miradas lujuriosas que emergen como dardos asesinos hacía un cuerpo que se perfila como una presa codiciada. Él es consciente de que Svetia todavía se encuentra inmersa en esa edad, entre el oro y la plata, que la vuelve tan deseable a los ojos de una mayoría de hombres que, hartos de perseguir una juventud vana y caprichosa, busca en la madurez deslumbrante un cuerpo ahormado en la experiencia de los placeres y que puede convertir un momento de efímera evasión en un proyecto de futuro reposado, como él imaginó el día de las llaves caídas bajo su coche. Entonces es consciente de que más pronto que tarde llegará el día en que esas miradas empezarán a escasear porque la llama que alumbra los destellos de ese cuerpo deseable irá dando paso al declive inevitable. Llegará el día, piensa Darío, en que aquel cuerpo radiante irá haciéndose primero transparente, luego traslúcido y al final acabará transformándose en una silueta que deambula invisible y ajena a la mirada de los demás. Se imagina la vida dentro del cuerpo de Svetia como un apresurado semáforo de esos que apenas te conceden tiempo para transitar de una acera a la de enfrente. Apenas se inicia el verde de la esperanza, irrumpe impetuoso un parpadeo ambarino que da paso, súbitamente, a un rojo amenazante que la instalará en la quietud o en la calma o en la indiferencia. Darío no es capaz de determinar en cuál de esos colores se encuentra ese cuerpo tentador pero desea que, para su tranquilidad, el verde se extinga cuanto antes.

Aun cuando él desearía manifestarle sus desvelos de hombre enamorado, no se atreve. Cree que esa clase de desvaríos lo dejarían inerme ante ella y, posiblemente y sin desearlo, estaría perfilando su propio final. Por eso es cauto y poco expresivo a la hora de manifestarle su amor, como es escueto en los adjetivos que le dedica alguna que otra mañana para expresarle su complacencia ante su indiscutible belleza. Ella se lo ha reprochado alguna vez, pero él hace como si no la oyera. Como toda mujer que se sabe hermosa desea que se lo manifiesten porque, a pesar de que se esmere en la preparación de su atractivo aspecto pensando en los demás, también desea agradar al hombre con quien comparte su cama y una parte de su vida. Ella no sólo busca la mirada complaciente y lujuriosa de Darío sino que un torrente de miradas indiscriminadas, groseras, vulgares y concupiscentes, caigan sobre ella como saetas cargadas de inconfesables intenciones de pasión y deseo. Es como una vuelta a aquel lejano viento azul, en los desvaríos de su no iniciada adolescencia, cuando imaginaba ser el objeto del deseo de todos los chicos de su colegio. Ella distingue en las miradas de los hombres dos modelos bien diferenciados: uno es la mirada del amor de Darío y otro, la de los cientos de miradas vulgares y soeces que la encumbren, como una deslumbrante vestal, al altar de los deseos. Necesita, obviamente, la mirada del amor porque eso le da tranquilidad y paz pero, en igual medida o quizá con mayor fuerza, le gusta esclavizarse con las miradas ordinarias cuajadas de inconfesables deseos que se adivinan en los ojos aviesos de los hombres que se cruzan en su camino.

Darío, por el contrario, lo ve de otra manera menos impulsiva, más reflexiva, menos lujuriosa, más temerosa, y piensa en la soledad en la que desea envolverse con ella cuando los dos se hagan viejos y transparentes a los ojos de los demás para compartir esa triste soledad que anuncia la llegada del fin inexorable. Nunca se lo manifiesta porque sabe que para ella sería un golpe ruin y para él, el final irremediable.

Pero entonces, ¿por qué esos temores a la deslealtad? Darío sabe que Svetia nunca ha mostrado un comportamiento extraño que lo indujera a pensar en teóricas infidelidades. Sabe que fue él quien la conquistó y conoce perfectamente la firme decisión que mostró ella al introducirse en la aventura que llevan viviendo desde hace más de cuatro años. Ella ha estado siempre a su lado, con firmeza, con decisión, con el propósito de permanecer en el lugar que ocupa pidiéndole muy poco a cambio. Darío sabe que en ese terreno ella es la fuerte, es ella la que pisa firmemente el suelo con dos pies que caminan con seguridad por ese tortuoso sendero por el que, con dificultades ocasionales, tiene que discurrir la relación íntegra de dos seres que por voluntad propia y sin condiciones intercambiaron sus propias vidas. Darío es consciente de las desigualdades que existen entre ellos. Se sabe el débil de la relación, el inseguro, el que ha puesto los cimientos menos consistentes y el andamiaje más inestable en la construcción de ese modelo de convivencia que han pactado entre ambos. Piensa en la generosidad de ella y eso lo hace sentirse pequeño e inicuo. Definitivamente, Svetia está muy por encima del juicio mezquino que tiene sobre ella.

12

Los hoteles han sido siempre lugares clave en los acontecimientos importantes de su vida. Los recuerda aunque, a veces, confunda unos con otros. No es por fallos de memoria sino porque han sido tantos y tantas las vivencias acumuladas que su inconsciente le hace jugarretas mezclando erráticamente hechos, personas y lugares. Le sucede que, en ocasiones, coloca los detalles de la habitación de uno en el comedor de otro y la piscina y los jardines de aquel con la recepción de éste. Le ha ocurrido en algunas ocasiones. Por ejemplo, la segunda vez que se instaló en el hotel de La Romana en la República Dominicana creyó haber estado en ese mismo lugar pero con el aspecto de otro hotel de La Güaira, en Venezuela, y hasta llegó a confundir el atolón de Los Roques con un lugar muy parecido de las Islas Caimán. El problema le llegó a preocupar tanto que consultó con un psicólogo quien trató de reconfortarlo diciéndole que sólo se trataba de una “amnesia témporo-espacial no intencionada”, un término que, lejos de tranquilizarlo, lo volvió más inquieto.

Lo peor es cuando no acierta a ubicar en el hotel apropiado a la persona con la que compartió cama y mantel. Es cierto que buscando aventuras fáciles y esporádicas viajó en el pasado con diversas mujeres hospedándose por breves períodos de tiempo en distintos establecimientos hoteleros. Eso no le preocupa demasiado pero si le atemoriza que cuando esté con Svetia le hable de ciertos sitios en los que estuvo con la persona equivocada. Son trances de los que no sabe como salir. Al final, y con apuros, le da mil explicaciones que la otra acaba por olvidar pero no por perdonar. Svetia es selectivamente celosa, incluso del pasado que no vivieron juntos.

A veces despierta en esos lugares y recuerda conversaciones, coitos, discusiones, menús, puestas de sol, pero tiene ciertas dificultades para rememorar con quién compartió esas vivencias. Está convencido de que conforme vaya cumpliendo años esas penalidades se irán convirtiendo en su pesadilla para, al final, acabar en un estado de idiocia desmemoriada que probablemente desemboque en eso que ahora llaman Alzheimer o trastorno cognitivo senil.

Odia a los médicos. Está seguro de que si emplean esas terminologías confusas es para escudar en ellas su ignorancia sobre los verdaderos problemas que afectan a los seres humanos y que ellos son incapaces de solucionar. A pesar de lo cual, y sin que pueda ser catalogado como hipocondríaco, consulta a menudo con diferentes especialistas. Cree tener subidas brusca de tensión, valores elevados de colesterol o de azúcar y, aunque sus fracasos varoniles no han llegado aun a la media docena, está convencido que su declive sexual se está anunciando con señales inequívocas. Un amigo le recomendó tomar viagra pero no le hizo caso porque está convencido de que la pastilla azul podría provocarle un colapso en mitad del coito y las consecuencias serían aun más dolorosas que el propio gatillazo.

Pero volviendo al tema de los hoteles, le ocurre que a veces despierta en alguno de ellos y ante su momentánea confusión tiene que preguntarse: ¿Dónde estoy? Son momentos breves en los que la angustia de la desubicación le conduce a un estado de pánico del que luego tarda tiempo en recuperarse.

En una ocasión, estando en el hotel Double Tree en pleno Times Square de Nueva York, se despertó bruscamente sin saber dónde se encontraba. Descorrió las cortinas y vio un panorama que su memoria registraba vagamente pero que no le permitía una localización precisa. Fue tal el pánico que sintió que, en pijama, bajó a la recepción para preguntar cómo se llamaba aquel hotel y en qué ciudad se encontraba. La amable recepcionista, con evidentes muestras de preocupación, le dio las oportunas explicaciones. Volvió a su habitación lleno de vergüenza mientras era observado en el ascensor por gentes madrugadoras que lo miraban con perplejidad y recelo.

A veces recuerda mujeres que se despertaron a su lado pero a las que no consigue poner cara y sin embargo memoriza en ellas, con nitidez, la redondez de sus pechos y hasta el sabor de su sexo. Le ocurre con muchas, excepto con Sarah. De ella guarda todas y cada una de las escenas que vivieron juntos en todos los hoteles donde pernoctaron. A veces, se pregunta ¿por qué razón, de todas las mujeres con las que ha frecuentado esos lugares de paso, incluida la misma Svetia, es únicamente Sarah la que permanece intacta en su memoria? No acierta a darse una explicación convincente y se dice a sí mismo que en su próxima consulta psicoanalítica se lo hará saber al especialista.

Hace más de tres años que dos veces en semana, y siempre que las circunstancias se lo permiten, acude a la consulta de un afamado heredero de Freud de cuya práctica, hasta ahora, no ha obtenido un resultado satisfactorio que le permita equilibrar determinados desvaríos que tiene instalados en su inestable comportamiento. Estas cosas jamás las ha comentado con nadie y mucho menos con Svetia. Revelarle tal cosa le supondría situarse en un plano de franca desventaja del que tal vez no consiguiera salir jamás.

Tiene un colega que por motivos profesionales viaja continuamente. Es un hombre de su edad, casado y padre de 4 hijos. Cuando Darío le comenta lo desagradable que deben de resultarle tantos viajes y tantos hoteles, el otro le responde que nada hay más estimulante para un  padre de familia que el confort impagable de la mayoría de los hoteles, donde puede tener una cama grande que comparte con quien quiere o con quien puede o donde, si lo desea, duerme solo y a placer, donde las sábanas y las toallas las cambian a diario, donde el servicio de habitaciones puede llevarle un whisky o un par de huevos fritos a cualquier hora del día o de la noche, donde cada mañana la recepcionista de turno le desea un buen día mientras adorna la frase de compromiso con una agradable sonrisa de la que muchas veces se queda colgado para el resto de la jornada. Su colega le insiste, con argumentos tan sólidos como incontestables, que en ningún lugar del mundo un hombre puede sentirse más libre que en un hotel. “En esos lugares —le dice— no eres ni formas parte de nada. Eres el huésped de una habitación que solo se identifica con un número de orden; tú eres el número anónimo entre cientos de números anónimos que pasan uno, dos, tres días en esas dependencias como seres anónimos. Pasas desapercibido entre el resto. Es el modo de vida ideal del hombre que ama realmente la libertad.” Darío no duda de sus palabras y aunque a veces ha creído experimentar en sí mismo esas sensaciones, hay todavía una lejana rémora dentro de su espíritu que no le permite abrazar abiertamente esos argumentos que, en ocasiones, cree que emergen de la desenfocada imaginación de su colega a quien aun tiene por catalogar. Cree que está equivocado porque todas y cada una de las emociones que deben presidir un comportamiento humano racional deben de estar acordes con las leyes naturales, que él tampoco tiene plenamente identificadas.

No está del todo convencido (aunque a veces lo piensa) que un hotel de cierta categoría puede llegar a ser mucho más que el más dulce y acogedor de los hogares.

13

Esta noche Darío está impaciente. Son más de las diez y Svetia aún no ha llegado. Son unos retrasos que, últimamente, se vienen repitiendo con más frecuencia de lo esperado. Ella le dice que está negociando con unos colegas alemanes una posible fusión con un grupo de galerías de arte y que eso la tiene muy atareada, pero cuando le pregunta por los detalles siempre le responde con evasivas. Tan sólo le ha hecho saber que son de Frankfurt y que tienen varias galerías de prestigio repartidas por Europa. Hace un par de días le ha dicho, como de pasada, que tal vez tenga que viajar a Zurich para encontrarse con Egmont, su exmarido, para negociar con él el traspaso definitivo de su galería. Para ese negocio, todavía en proyecto, necesita transferir legalmente a su nombre la absoluta propiedad. De otro modo no habría posibilidad de hacer fusión, venta, o traspaso.

Esa mañana Svetia ha olvidado su ordenador portátil encima de una pequeña consola que hay en el recibidor. Es un Mac de color blanco que la acompaña a todos los sitios. “Es mi memoria —le suele decir—. Sin este cacharro me sentiría perdida, muerta.” La tentación de inspeccionarlo, de cotillear el contenido, hace garra en las intenciones de Darío. Primero duda, pero al final se decide. Lo abre y pulsa la tecla ON. En contra de lo que esperaba, el ordenador no requiere clave de acceso. En la pantalla se despliega dócilmente el menú principal. Va derecho al correo. En la bandeja de entrada hay una docena de ellos, la mitad sin abrir; son los que han llegado a lo largo del día. Vacila sobre si debe abrirlos o no. Sabe que está violentando la intimidad de Svetia.  La mayoría parece spam. De los que ya fueron abiertos no hay ninguno que pueda interesarlo. Algunos están escritos en ucraniano. Svetia sigue conservando amigos y familiares en aquel país con los que se comunica de vez en cuando. Al ir a cerrar fija su atención en uno de los ya leídos. El “asunto” está redactado, sorprendentemente, en alemán. Lo abre y lee:

“Ganz bereit für Ihre Einnahme. Besser in zwei Wochen. Ich ließ der für die Übersendung vorausgesehene Rechtsanwalt. Wenn es Ihr Wunsch ist, können Sie an Haus (als in den alten Zeiten) übernachten. Ich setze fort, Sie zu erinnern. EW.”

Como sus conocimientos de alemán son muy primarios recurre a un traductor automático de textos. Lo que puede leer dice literalmente:

“Completamente listo para su llegada. Mejor en dos semanas. Dejé al abogado previsto para la consignación. Si esto es su deseo, usted puede pasar la noche en mi casa (como en los viejos tiempos). Sigo recordándole. EW.”

No le cabe duda de que las iniciales EW corresponden a Egmont Wülff, el exmarido de Svetia. El contexto indica que ya han tomado contacto para hacer la transmisión oficial del negocio. No obstante, hay dos cosas que no encajan: ¿Por qué la transmisión de la galería se va a ejecutar en un país distinto del lugar en el que fiscalmente está registrado? y ¿por qué ella puede pasar la noche en casa de EW si ése fuese su deseo? ¿Se lo ha pedido ella con anterioridad en otros correos? ¿Se lo ofrece él, sin más? ¿A qué viene la frase de despedida: “sigo recordándole”? Darío nota que una llamarada de indignación le está encendiendo las mejillas. Es un sentimiento que no había experimentado antes. Se pregunta a sí mismo si son celos pero enseguida descarta esa posibilidad. No los ha sentido nunca o, al menos, eso es lo que cree.

Se tranquiliza analizando fríamente la situación: La galería no va bien, es más; en el último año ha acumulado pérdidas preocupantes. A ella le deben dinero los marchantes de arte y, a su vez, ella ha contraído deudas con algunos artistas. Svetia se siente un poco agobiada por su futuro. Necesita relanzarla, venderla o fusionarla con inversores del gremio de galeristas mejor posicionados pero eso requiere que la galería sea legalmente suya, que todos los documentos para una compraventa consignen su nombre como propietaria única. Egmont se ofrece al traspaso a cambio de nada. Es lógico que Svetia acepte la atractiva y generosa oferta, como resulta igualmente lógico que tenga que hacer un viaje a Zurich para arreglar de modo oficial todos los aspectos del traspaso. Todo eso está muy bien, concluye Darío, pero en su cabeza hay un asunto que sigue dando vueltas de un modo insistente: son las frases “Sigo recordándole” y “si esto es su deseo usted puede pasar la noche en mi casa (como en los viejos tiempos)”.

Indaga en otros apartados pero ni en el buzón de “enviados” ni en el de “salida” se alojan otros correos que hablen del mismo asunto. Tampoco existen buzones con asignación de archivo. Tal vez los haya borrado a conciencia, piensa Darío, excepto el que acaba de leer cuya fecha de envío tiene tan sólo dos días de antigüedad. 

Antes de cerrar el ordenador se sirve un whisky. Hay algo que carraspea en su garganta y cree que nada mejor que un alcohol fuerte para recuperar el equilibrio que, sin saber por qué, se le ha ido desestabilizando con la lectura del intrigante e-mail que acaba de leer.

Acaba de dejar el ordenador sobre la mesa donde lo encontró cuando escucha el ruido que hace el llavín de Svetia al introducirlo en la puerta de entrada. Va a la cocina y finge estar buscando algo en el frigorífico. Desde allí percibe su saludo en un tono muy jovial:

—¿Dónde está mi hombre?

Cuando está frente a él, deja caer el bolso al suelo y rodea con sus brazos el cuello de Darío. Luego busca su boca y estampa un beso largo y seco.

—¿Cansada? —le dice él.

—¡Muerta! —responde ella—. ¡Ha sido un día terrible! No ha faltado ni un solo problema para hacerlo odioso. Los artistas, por un lado, reclamando lo que es de ellos, los marchantes desaparecidos, los recibos amenazándome encima de la mesa y para colmo sin noticias de los alemanes con los que realizar la tan ansiada fusión que pueda salvarme de la ruina. Y para acabarlo de arreglar, yo, lista de mí, con las prisas de cada mañana me dejo el ordenador en casa. ¿Qué te parece? No he podido solucionar ni uno sólo de los muchos problemas que tengo acumulados.

Svetia se descalza, deja la chaqueta sobre el respaldo de una silla, se quita la falda en su presencia, se baja las medias y así, con el sujetador y las bragas como única vestimenta, le dice:

—Prepárame, por favor, algo rápido mientras me pongo cómoda y me doy una ducha calentita. Haz lo que quieras con tal de que no sea otra vez una ensalada de endivias y anchoas. Les estoy cogiendo manía. A ti no, mi amor, a las anchoas.

Cenan en el salón mientras en la televisión pasan uno de los muchos programas intrascendentes de cada noche que ninguno de los dos mira. Svetia viste únicamente un transparente camisón blanco de encaje. No lleva bragas ni sujetador. Va descalza. Al final, ha sido ella quien ha terminado por preparar unos sandwichs de queso, tomates y pistachos; mientras tanto Darío abre una botella de vino blanco, que nunca falta en el frigorífico. Durante toda su vida el tinto fue su vino preferido pero fue Svetia quien reeducó su paladar en el blanco que ahora prefiere a cualquier otro. Tras llenar las copas y antes de dar el primer mordisco al sandwich, Darío le pregunta por qué esa mañana ha salido más pronto que otros días. Ella le responde que por ser hoy el aniversario de la muerte de su padre ha acudido al cementerio a dejar unas flores sobre su tumba. No da más detalles.

Svetia habla de su familia en muy pocas ocasiones. Apenas le queda nadie, tan sólo unas primas y una tías carnales que quedaron en Ucrania con las que habla de vez en cuando o se cruzan correos electrónicos. Darío entiende que esas cosas forman parte de un aspecto de su vida sobre el que ella no desea hablar. Tampoco él se muestra muy interesado. Un par de veranos atrás viajaron juntos al país. Pasaron la mayor parte del tiempo en Kiev, donde vivía parte de su familia. A Darío aquella familia le pareció un poco fría, algo distante, o más bien tristes. En realidad, la mayor parte de la gente con la que pudo tomar contacto eran de un carácter más o menos parecido. Tampoco la ciudad le pareció tan atractiva como puede leerse en las guías turísticas. El centro histórico tiene algunos bellos monumentos como la basílica de San Miguel o el Museo Nacional de Arte, pero las huellas dejadas por tantos años de dictadura comunista lo marca todo con un inconfundible aire de melancolía y tristeza, cuando no de mediocridad. Nunca le ha hablado a Svetia de sus impresiones ucranianas. Cuando ella se interesa por este asunto, él siempre le responde: “Tenemos que volver. Me quedaron muchas cosas interesantes por ver. Sin duda es un bello país”, —le miente.

Svetia jamás le ha contado las turbulentas relaciones que tuvo con sus padres y lo que ocurrió con una hermana gemela fallecida a los cinco años cuando aun vivían todos en Ucrania. No tiene más hermanos. Ella siempre estuvo persuadida de que en la huída de Ucrania tuvo mucho que ver el fallecimiento inesperado de aquella niña de la que apenas hablaban sus padres. Tan sólo en una ocasión, como si necesitara expulsar todo lo que llevaba dentro y bajo los influjos del alcohol, le dijo el padre: “Nuestra pequeña murió por el desprecio del mundo en que vivíamos. Erais gemelas muy iguales pero también muy distintas. No te ofendas si te digo que Yirina era más simpática y más bonita que tú. Esas cosas no se elijen sino que es la propia Naturaleza quien las concede. Como contrapunto a tanto favor, todos fuimos castigados con su muerte prematura. Yo pensaba siempre en vuestro futuro, en vuestro porvenir, tan comprometido en aquellos años por causa de la férrea dictadura que nos imponían desde Moscú. Su muerte me privó del placer de estar con ella y contigo. Siempre la he asociado a ti. Sin ella para mí tú eres un ser casi inexistente, pero del mismo modo te digo, que de haber sido tú la que hubiese fallecido, lo mismo me habría ocurrido con ella. Las dos erais como los gajos de una misma naranja. Cuando una parte de ese todo desapareció lo que quedó dejó de interesarme. No te lo digo para que te apenes ni para que me juzgues mezquino, sino para que cuando el día de mañana seas madre, sepas hasta qué punto es inaceptable la muerte de algo a lo que un día diste vida. Espero que cuando seas mayor y madre, puedas  comprender los pensamientos sombríos que han impregnado mi existencia como si de una maldición bíblica se tratara. Ten la seguridad de que tanto para tu madre como para mí la muerte no será un castigo sino un regalo maravilloso.”

Svetia supo, años más tarde, que a la edad de cinco contrajo el sarampión que contagiaría a su hermana. Ella superó la enfermedad sin mayor problema mientras que las complicaciones que sufrió Yirina la llevaron a la tumba. Con el transcurso del tiempo pudo entender muchas de las actitudes hostiles que sus padres mostraban hacia ella y los velados reproches que de vez en cuando le hacían.

La madre dejó instrucciones para ser incinerada tras su muerte con el ruego de que sus cenizas fuesen arrojadas al Dnieper; el río que atraviesa la ciudad de Kiev. El padre, fue enterrado en el cementerio ortodoxo al que en cada aniversario se acerca Svetia para dejar unas flores sobre la lápida donde, en caracteres cirílicos, se inscribe el nombre del difunto con sus fechas de nacimiento y muerte.

14

Cuando acaban la cena Darío recoge los platos y copas y los lleva a la cocina. Es entonces cuando, como si estuviera preguntándole por el parte meteorológico, le dice:

—¿Has vuelto a tener noticias de Egmont y de tu viaje a Zurich?

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada especial. Por saber algo de tus planes inmediatos.

La pregunta queda en el aire, sin respuesta. No le dice ni que sí ni que no. Haciendo caso omiso, es ella quien le pregunta si desea tomar un trozo de pudding que ha quedado en el frigorífico.

—¿Has hablado con Egmont? —insiste—. ¿Habéis acordado el encuentro?

No responde a estas dos preguntas. Lo hace con la siguiente:

—¿Sigue ofreciéndote la posesión legal de la galería a cambio de nada?

—No hay nada concreto, todavía —responde mientras va cambiando los canales del televisor—. Hace tiempo que no tengo noticias suyas. De todos modos, tus preguntas me parecen oportunas y me recuerdan que no debo dejar pasar más tiempo. Tomaré contacto con él cuanto antes. Lo haré mañana sin más dilación. Ya te contaré.

Mientras Svetia habla, Darío la escudriña tratando de encontrar un gesto comprometedor, una expresión delatora de su mentira. Svetia está respondiendo a sus preguntas con una solidez a toda prueba, tanto, que Darío quiere creerla aunque los datos que acaba de descubrir no le dejan resquicio para la duda. ¿Por qué se empeña Svetia en ocultarle los detalles que presidirán el encuentro ya pactado con Egmont? ¿Está temerosa de algo? ¿Es que piensa que no hablando del tema pasará más desapercibido o es que pretende ocultarle algo inconfesable?

—¡Por cierto! —dice ella, como si de repente hubiera descubierto la ley de la relatividad—. ¡Mi ordenador! ¡¿Dónde lo he podido dejar?! Me he sentido durante todo el día como huérfana desamparada. Tengo que mirar el correo por si me ha llegado algo relativo a lo de la galería.

—Lo dejaste en el vestíbulo. Lo vi al volver a casa esta tarde. Pensé que ya no merecía la pena llamarte para decírtelo —responde Darío, sin poner acento en su respuesta.

Mientras él friega los platos en la cocina, Svetia permanece en el salón con el ordenador abierto sobre el regazo. Cuando Darío vuelve, le pregunta:

—¿Han llegado las noticias que esperabas?

—Nada —responde con un impostado aire de desencanto—. Lo mejor será llamar por teléfono. Lo haré mañana desde la galería.

—¿Llamarás a tu ex?

—Llamaré tanto a Egmont como a los alemanes —responde ella con el semblante serio—. Tengo que establecer un meticuloso calendario para que todo encaje. Ya sabes; si los suizos son estrictos, metódicos y asquerosamente puntuales, los alemanes ni te cuento.

—Sí, en eso llevas razón —responde Darío mientras pasa sin fijeza las páginas de una revista—. Por eso me sorprende que no hayas tenido noticias ni de uno ni de otros cuando ambos te prometieron no perder el contacto.

—¡Qué sueño me está entrando! —responde Svetia quien muestra señales de no querer continuar aquella conversación—. Me iré pronto a la cama, el día de hoy ha sido demasiado intenso y puede que el de mañana, más.

En la televisión están dando una película cuyo inicio no han visto y cuyo título desconocen. Una bella mujer va caminando por la acera de una calle solitaria donde a ambos lados hay casas con jardines delanteros. Es la típica avenida de un barrio residencial y acomodado de cualquier ciudad americana. Es de noche. La mujer marcha rápido y con preocupación. Se sobreentiende que alguien la persigue o que ella intuye un peligro inminente. Gira la cabeza a un lado y a otro y de vez en cuando se vuelve para verificar si hay alguien detrás. Con cada movimiento de cabeza la melena rubia, espesa, y en bucles que desbordan los hombros, se mueve con sensualidad. Al fondo aparece un coche negro que se sitúa a su altura. Ella intenta correr pero la rotura inoportuna de un tacón la hace rodar por el suelo. Del coche bajan dos hombres vestidos de negro que la cogen y la introducen violentamente en el vehículo que, de inmediato y haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto, parte a toda velocidad. Ella ha tratado de resistirse. En el forcejeo la melena rubia y ondulada ha permanecido tan intacta como al principio. ¡Milagros del cine!

Svetia se ha dormido durante el breve período de tiempo en el que se ha desarrollado la escena de esa película que, sin demasiado interés, está viendo Darío. La contempla y la ve más hermosa y deseable que cuando está despierta. El camisón de encaje transparente se ha enrollado parcialmente sobre su cuerpo de forma que puede contemplar una gran parte de su esplendorosa anatomía, que tanto le provoca. Desearía hacerle el amor allí mismo pero no se atreve a insinuarse ni a despertarla. En su cabeza se mezclan a partes iguales el deseo y la rabia de saberse engañado por algo, que aunque en principio podría carecer de importancia, no es capaz de dimensionar adecuadamente. Todo le resulta confuso. Sigue sin entender qué razones han impulsado a Svetia a ocultarle cosas que en principio habría que aceptar con absoluta normalidad. ¿Qué le vuelve más inquieto, su contacto con Egmont o las mentiras que acaba de descubrir? ¿Y por qué? ¡No hay razón alguna para ello! En determinadas ocasiones él mismo habla con Sarah por motivos normales e inocentes e incluso le comunica su participación en actos en los que se requiere la concurrencia de toda la familia: bodas, bautizos, sepelios, comuniones, y en los que, por razones obvias, tiene que estar con Sarah.

Le gustaría entrar en los pensamientos de Svetia y desmenuzarlos como si fuera el cirujano que practica minuciosamente la disección en un cerebro dormido. Lo que ignora Darío es que, en sus sueños, Svetia está siendo transportada a un lugar muy alejado de donde él se encuentra.

…Como si la última escena de la película que acaba de ver hubiera marcado el inicio de su sueño, Svetia se ve transitando por una acera muy ancha sembrada de árboles cuyas copas son agitadas por un viento tenue, un viento azul. Algunas ramas bajas acarician su pelo. Poco a poco, el día luminoso van cambiando el nácar de la luz solar por un tono azulado, tanto más intenso cuanto más arrecia el viento. Ha vuelto otra vez a ella su querido, su añorado, su ansiado viento azul que tantos recuerdos felices e íntimos le evocan. En el vientre de su estado onírico ha despertado nuevamente la obsesión de su primera juventud. Aquellos años en los que veía su vida de una única manera posible y que hoy sólo es capaz de percibirla en sueños azules, no del todo bien perfilados. Al final de la calle aparece un túnel luminoso a donde entra impulsada por el  liviano viento azul. Desde la entrada ve al fondo la boca de salida que no desea atravesar. Quiere permanecer mucho tiempo en aquel tubo de luz en el que tan solo están ella y Yirina, su hermana gemela a la que siempre recuerda en sueños. Cuando vuelve a girar la cabeza antes de penetrar en el túnel, ve cientos, miles de pájaros multicolores revolteando sobre las copas de los árboles. En su inesperada felicidad no sabe distinguir si los pájaros son parte de las ramas de los árboles o si son las hojas de las ramas las que súbita y milagrosamente se han transformado en pájaros encantados que emiten sonidos extraños que recuerdan la música pacificadora y dulce de los movimientos lentos de cualquier sinfonía de Mahler. Es entonces cuando ve con claridad que el viento y los pájaros no son sino elementos metafóricos de su propio infortunio que acuden hasta aquel lugar, no por ella ni para ella, sino para alegrar el dormido corazón muerto de su gemela Yirina. Quiere llamarla pero la voz queda ahogada en su garganta. Quiere correr a su encuentro pero nota que sus pies están anclados en el frío. Yirina camina del brazo de una pareja de ancianos que le recuerdan a sus padres envejecidos. De repente, todo queda sumido en un silencio interminable. Piensa que todo ha sido diabólicamente preparado por el Destino para propiciar este desafortunado reencuentro con la hermana muerta. Desconsolada, percibe que un par de lágrimas tibias ruedan despacio por sus mejillas.

Cuando despierta nota sobre su boca los labios de Darío quien la arropa con mimo y le dice:

—Felices sueños, amor.

15

La mayoría de las parejas creen conocerse suficientemente. Piensan que por haberse reconocido amor mutuo y compartir un hogar se les ha franqueado el acceso a los rincones íntimos del alma donde cada cual guarda misterios y secretos que jamás se compartirán con nadie. Y sin embargo, esa suposición pretenciosa nos autoriza a emitir juicios, las más de las veces desacertados y casi siempre inoportunos. Y es normal que, entonces y sin razón alguna, nos permitamos opinar sobre los gustos y preferencias del otro o incluso hablar por su boca cuando nadie lo solicita. Y un buen día, cuando la razón nos conduce por el camino de la lógica, nos despertamos en mitad de la noche angustiados por una extraña pesadilla y comprobamos, con estupor, que un ser desconocido, cuya cara recordamos de forma borrosa, está a nuestro costado participando de una intimidad que creíamos haber guardado con la intención de no compartirla con nadie. Cuando esto ocurre, dicen los psicólogos matrimoniales, la pasión que motivó la unión empieza a transfigurarse en un nuevo modelo de relación cuya supervivencia va a depender de la inteligencia y la voluntad de los que han puesto en juego una casi siempre apasionante aventura.

Pero es complicado.

El hombre, casi siempre seguro de sí mismo, ignora que hasta la mujer más simple es un verdadero enjambre de emociones que la mayoría de las veces será incapaz de descifrar. Es como una geografía de colinas infinitas que nunca, por más que en ello se empeñe, podrá explorar y muchos menos conquistar. Resulta inútil trazar para ellas una línea recta de comportamiento desde que han nacido con una silueta de insinuantes perfiles curvos. Algunos ilusos creen que al desnudar a una mujer habrán alcanzado su mundo secreto e íntimo. ¡Cuánto error y cuánta peligrosa pretensión! Muchos (la Naturaleza hizo así las cosas) ignoran que conocerán mucho más de ellas rebuscando en el fondo de sus intenciones que en el interior de sus bragas. No van por buen camino quienes sólo tratan de saciar su libido contemplando la magnífica desnudez de un cuerpo femenino porque ellas, aún despojadas de su ropa, estarán casi siempre vestidas de misterio y protegidas por pensamientos insondables que quedarán fuera del alcance de la simplista racionalidad del varón. Lo dijo algún poeta: “Desnudar a una mujer es como arrancarle los pétalos a una flor; podrás llegar hasta el umbral de sus sentidos pero jamás conseguirás descifrarlos y muchos menos hacerte dueño de ellos, incluso llegarás a conocer dónde podría estar tu cielo terrenal pero no conseguirás jamás penetrar en el suyo.” Tratar de adentrarse en los sentimientos íntimos de una mujer es como navegar por un mar proceloso en la más oscura de las noches. El naufragio estará asegurado.

Es casi media noche.

Mientras Svetia duerme, Darío prefiere seguir en el salón mirando la televisión, sin fijeza. Está desvelado. Va a la cocina y toma un ansiolítico con la esperanza de que pronto lo rinda el sueño. Desde que leyera sus correos en el ordenador sigue cavilando las intenciones que pueden esconderse en los no desvelados planes de ella.

En los últimos meses viene notando que ya no lo escucha como antes. Cree que sólo está interesada en sus asuntos mientras que presta muy poca atención a los suyos. Se pregunta si sus dudas y tribulaciones pueden ser consecuencia de unos celos que no quiere aceptar. En seguida descarta esa posibilidad. Nunca ha sido celoso sin causa pero ahora existen motivos sobrados para que, por lo menos, pueda tener un punto de desconfianza hacia ella. Hace memoria de los hechos recientes y los herrumbrosos engranajes de su cerebro empiezan a ensamblar los extraños e inesperados comportamientos que está observando en ella en los últimos tiempos.

Hace un par de semanas, cuando el clima aún lo permitía, se sentaron en la terraza de una cafetería cercana. Ella pidió su habitual bloody mary. Le sorprendió que el camarero: un chico joven, alto y de excelente apariencia, le dedicara una sonrisa sospechosa al tiempo que pronunciaba una frase enigmática: “¿Como de costumbre?.” Ella no le respondió pero desvió su mirada hacia Darío mientras le inquiría: “¿Qué tomarás tú, mi amor?”

Rápidamente empiezan a correr por su mente reflexiones y preguntas para las que no puede encontrar respuestas coherentes. Trata de hilvanar escenas buscando conexiones convincentes que expliquen los continuos cambios horarios en las entradas y salidas de Svetia y en las aperturas y cierres de la galería. Se pregunta, mientras una indescriptible angustia le oprime el pecho, las razones por las que en algunas ocasiones en las que ha llamado a la galería no responde el teléfono y coincidentemente comprueba que el móvil lo tiene apagado o fuera de cobertura. Cuando le pregunta sobre ello, siempre le responde con evasivas achacando los lapsus a fallos en el servicio telefónico. Y puede que sea cierto; en una ocasión en que el teléfono no contestaba pasó por delante de la galería, y sin bajarse del coche, comprobó que, efectivamente, estaba abierta. Por otro lado, sabe que Svetia es una mujer coqueta, que le gusta agradar a los hombres y que cuida su aspecto y su vestuario de una manera que él estima valiosa, pero ¿por qué en las últimas semanas ha hecho un acopio innecesario de blusas, faldas, vestidos, zapatos y hasta de ropa interior, que procura ocultarle? Rebuscando en su armario ha encontrado tangas sugerentes y bodys muy eróticos que nunca se ha puesto para él. Ahora cae en la cuenta de que ha cambiado el peinado y el perfume y que incluso el maquillaje y el contorno de ojos han cobrado tonalidades distintas.

Siente el desaliento y nota que empieza a saberse derrotado. No es capaz de reconducir serenamente estos sentimientos. Todo en este asunto está cobrando un aspecto descorazonador en el que se siente incapaz de buscar una alternativa tranquilizadora. Presiente, aterrado, el final ineluctable. No podría aceptar una deslealtad de Svetia de la que cuanto más desconfía más ama y más teme. De pronto comprueba que si fuese abandonado por ella quedaría al margen de la realidad, fuera de este mundo, inmerso en una miseria moral de la que sería incapaz de resurgir. 

Esta noche insomne se siente abatido y sobre todo nota que los años empiezan a instalarse sobre él de una forma lastimosa. ¿Pero es ésa la auténtica razón o es que los extraños comportamientos de ella lo están transformando en un ser viejo y acabado, desconfiado de todo, incluso de sí mismo y de sus posibilidades?

Su mente vacilante está atrapada en el delirio de la noche. La estancia está en completo silencio. Es un silencio espeso que viene desde lo más profundo de la misma noche y lo invade todo.

Imagina la habitación de un vulgar motel de carretera decorada de forma ordinaria y con las paredes pintadas en violetas y rojos. Los únicos elementos de confort lo constituyen una cama inmensa, vestida con sábanas de un azul intenso, y una bañera grande en la que dos adultos pueden entrar al mismo tiempo e incluso fornicar en el acogedor ambiente que proporcionan las aguas calientes y jabonosas. Dentro están Svetia y el camarero que suele servirle a diario (cree) sus bloody mary preferidos. Los imagina en un reservado de la cafetería planeando su escapada erótica en la que ella se hará cargo de todos los gastos que origine la aventura. Él hará la reserva y ella pagará la factura. Quedarán en cualquier esquina discreta y partirán en el coche de él en busca de ese falso paraíso concebido para los amores mercenarios, de apremio y urgencia. Ella compensará con su experiencia los quince años que los distancia, ofreciéndole caricias lascivas y sorpresas eróticas inimaginables mientras que él aprovechará ese escollo del tiempo para hacerla gozar con la fuerza de una juventud a la que Darío dijo adiós hace tiempo. Entran en la habitación entre bromas y risas. Descorchan la botella con la que van a potenciar sus sentidos y, con el ímpetu que marca el deseo incontenible, se desnudan mutuamente mientras se comen a besos y se funden en  abrazos. Ella gime por el placer desbordante cuando nota que su cuerpo se licua en un espasmo delirante cuando él descarga en su vientre toda la furia de un huracán incontenible. Luego se bañan juntos mientras continúan con sus incesantes juegos eróticos en los que Darío vislumbra imágenes y escenas que jamás ha vivido con Svetia.

Cuando la imaginación se colapsa, el escenario cambia de lugar. Acaba de aterrizar en el aeropuerto de Zurich. Egmont la está esperando con un pequeño ramo de alhelíes en la mano y una sonrisa franca. Parece muy contento de volver a verla. Se abrazan con ternura y rematan el encuentro con un fugaz beso en los labios. Le parece que Egmont es más alto que cuando lo vio por primera y única vez, además, tiene el pelo blanco y está muy delgado. Viste un elegante abrigo oscuro y cubre la cabeza con un ridículo sombrero de estilo tirolés. Tiene un aire inconfundiblemente suizo. A simple vista parece mayor que él y ese detalle minúsculo le proporciona una ridícula tranquilidad. “Al menos no le hará el amor —piensa Darío—, con la fuerza y la pasión del joven camarero.” Suben al mercedes negro que conduce un chófer de aspecto norteafricano. Ella y Egmont se han sentado en el confortable asiento trasero. “¿A casa, señor?” —pregunta el argelino—. Durante el trayecto se ha hecho de noche. Llovizna. En el tablero del magnífico auto Svetia se fija en la temperatura exterior: Dos grados.

Darío sigue permitiendo que su imaginación desbocada lo conduzca a escenarios irreales que nunca han existido y que tal vez nunca existirán. Pero persiste en ello:

Una decimonónica doncella elegantemente uniformada y de edad imprecisa les franquea el paso a un lujoso apartamento decorado con exquisito gusto. Ha saludado a los recién llegados en un alemán con extraño acento; podría ser turca o rumana o griega. Hay algo que huele a naftalina en el interior de la casa; es un ambiente de siglos, es como si los tatarabuelos de Egmont estuvieran aún dormitando en algún apartado saloncito, ambientado en estilo imperio. Las paredes exhiben cuadros de distintos tamaños, estilos y épocas. Hay varios renoir y pissarro, algún que otro picasso y dos acuarelas de Miró que son toda una rareza porque parecen de cualquiera menos del pintor mallorquín. Llama la atención el primoroso labrado de los marcos. Svetia se mueve con desenvoltura, no en vano ha pasado largas temporadas en aquella mansión en los tiempos en que compartió su vida con el dueño de la casa. La criada turca o rumana o griega les sirve una cena en el comedor contiguo a uno de los salones. Lo hace en silencio y con una discreción tal que bien pudiera parecer un fantasma uniformado dentro de aquel contexto espectral. Svetia y Egmont hablan animadamente. Comentan el contenido de algunos cuadros, hablan de cine, de teatro, de ópera, discuten sobre temas de política actual, abordan temas económicos con la discreción que requiere una cena apacible y hacen memoria de algunos hechos remotos de su pasado en común. No hacen referencia alguna a la galería ni a la propuesta sobre la transmisión de la propiedad, ese tema lo abordarán al día siguiente. Hablan en inglés; la lengua que acordaron como sistema vehicular para que ninguno de los dos tuviese predominio lingüístico sobre el otro. La fluidez en el diálogo y hasta una cierta complicidad entre ambos irrita la imaginación de Darío quien, en los últimos tiempos, mantiene con ella conversaciones elementales carentes de chispa y contenido y en las que abunda la monotonía y la simplicidad. El chófer, a una orden de la sirvienta turca o rumana o griega, ha transportado el equipaje a la habitación donde Svetia y Egmont dormirán juntos esa primera noche. En ese instante, Darío hecha el cierre a su atormentada imaginación, al menos por esa noche.

El reloj marca las tres de la madrugada. Se siente incapaz de conciliar un sueño mínimo. Las pesadillas de un duermevela inestable van a atormentarle hasta que vuelva a ser liberado por la luz del amanecer.

Sigilosamente, se acerca al dormitorio. Comprueba que Svetia duerme. Vuelve al salón y enciende el ordenador que ella ha dejado sobre la mesa. Todos los correos que había en la bandeja de entrada han sido borrados. Ahora, sí; ahora, es plenamente consciente de que sus sospechas son sobradamente fundadas.

16

¿Por qué casi todas la cosas importantes de su vida tienen que ver con los hoteles o los aparcamientos?

Suena el móvil mientras sube las angostas escaleras de un aparcamiento subterráneo. En el display aparece el nombre de Edith: su hija. Es muy extraño porque en el último año no lo habrá llamado más de dos o tres veces y siempre que lo ha hecho ha sido para comunicarle alguna mala noticia.

Edith se quedó a vivir con su madre después del divorcio pero luego ha cambiado con frecuencia de casa, ha vivido sola; con otra amiga e incluso con un chico que le prometió amor eterno y que tan sólo le duró el tiempo que media entre junio y septiembre. Al final, siempre vuelve con su madre; se conoce que en el hogar materno es donde mejor se vive. Estudia filología árabe, que es una forma magnífica de perder el tiempo, no sólo el presente sino sobre todo el futuro. De nada le sirvieron los reiterados consejos recibidos cuando tuvo que decidir su elección universitaria. Bastaba que le propusieran una carrera para que ella se decantara por la contraria. Al final, la dejaron por imposible. No es mala chica, tan sólo está en esa edad contestataria y anti-sistema que la transforma en una activa iconoclasta del orden que, muy a su pesar, han establecido sus mayores sin contar para nada con ella ni con los de su generación.

Como suele ser muy práctica, y cuando habla con su padre da la impresión de no querer hacerlo, va directamente al grano:

—¿Papá?

—Dime, hija. ¿Qué tal estás? ¿Ocurre algo?

—Te llamo de parte de mamá. El abuelo falleció hace una semana. El funeral es mañana a las ocho de la tarde en S. Nicolás. Si no te apetece no tienes porqué ir. ¿Vale?

Desde luego no sólo no tenía noticias de la muerte de su ex-suegro, sino que incluso pensaba que habría fallecido tiempo atrás. Cuando se divorciaron ya estaba muy delicado. Ingresaba cada dos por tres en el hospital a consecuencia de sus continuas descompensaciones respiratorias. Sarah pasaba días enteros en aquel recinto hospitalario cuyo olor, nada más entrar, producía en Darío un escalofrío estremecedor que le impedía permanecer entre aquellas dolientes paredes más de cinco o diez minutos. No podía entender que motivaciones impulsaban a médicos y enfermeras para abrazar un compromiso profesional como aquel en el que tantas horas de angustia y dolor se pueden vivir a diario.

Ahora recuerda que en una ocasión le preguntó a Sarah por su padre, más por compromiso que por auténtico interés, y la respuesta que le dio fue algo así como “ya no sufre” o “ya descansa” o algo por el estilo que dejaba entrever, eufemísticamente, que el buen señor había dejado este mundo.

Pensó, que nada más terminar la conversación con su hija debería llamar a Sarah para expresarle su condolencia y advertirle que acudiría al funeral, ofreciéndose, además, a prestarle toda la ayuda que pudiera necesitar en unos momentos tan delicados. “Una cosa es el desamor inevitable y otra el cariño que, después de tantos años de convivencia, siempre permanece”, piensa Darío

—Pero, hija ¿y me lo dices así? —continuó, exagerando el tono de una aparente contrariedad que no sentía—. ¿Por qué no me avisaste el día de su fallecimiento? Habría acudido para acompañar a la familia. Desde luego, ¡Cómo sois! ¡¿Eh?! El día menos pensado se os caerá la casa encima y me enteraré por los periódicos.

—Papá, yo hago lo que me dicen. Y lo que estoy haciendo es lo que me han dicho que haga: que te avise por si quieres ir al funeral. ¿Vas a ir?

—¡Naturalmente que iré! ¡Faltaría más! Espero que cuando muera tu abuela seáis algo más considerados conmigo y me aviséis con menos premura de tiempo.

—No te preocupes, hombre. La abuela está algo triste pero muy bien de salud.

—No me refería a eso. Lo que quiero decir es que cuando ocurran cosas importantes en la familia deberíais decírmelo. A fin de cuentas todavía soy vuestro padre.

—¿Irás solo?

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir, si vas a ir con la rusa?

—¿Te refieres a Svetia?

––Sí, a ésa.

—No es rusa, es ucraniana.

—A los efectos es igual. ¿Qué más da que sea rusa, ucraniana o húngara? El hecho es que no me parecería oportuno que en un acto tan familiar, y por tanto tan íntimo, te presentaras con ella del brazo como cuando la boda del tío Enrique.

—Iré solo, Edith. No te preocupes. Tu padre sabe muy bien lo que tiene que hacer en cada ocasión y por quien debe ir acompañado según las circunstancias. De todas formas lo de la boda de tu tío Enrique fue diferente. Él se empeñó en que me acompañara Svetia, de no haber insistido, hubiese ido solo, como a tantas otras cosas.

Esta ya en plena calle cuando termina de hablar con su hija. Se reafirma una vez más en su inapelable conclusión acerca de la manifiesta falta de cariño de sus dos hijos, en especial de Edith. Con él se suele mostrar fría como el mármol y en ocasiones hasta un punto cruel. Tampoco esos detalles le quitan el sueño. Lo tiene asumido desde que, durante el proceso de separación y posterior divorcio, los dos tomaron parte decidida por la causa de la madre. Sabía que era una reacción natural, propia de adolescentes, un hecho común para ocasiones similares. Tampoco puso mucho empeño tratando de equilibrar los sentimientos entre una y otra parte. Pensaba, entonces, que el tiempo iría dejando las cosas en su justo lugar. Ahora, con el paso de ese tiempo, está convencido de que todo se ha reacomodado según lo previsto y que él no es sino un ser semidesconocido que un día abandonó el hogar familiar en pos de algo que ni siquiera él mismo supo valorar en toda su dimensión y con todas sus consecuencias. Pero todavía hay momentos en los que, a pesar del tiempo transcurrido, lo sigue lamentando.

Se refugia en un portal para aislarse del ruido callejero. Marca el teléfono de Sarah, deja que el tono de llamada agotase sus posibilidades pero no obtiene respuesta. El teléfono no da opción para acceder al buzón de voz y poder dejarle un mensaje. Entonces le asalta la duda: ¿Estará Sarah fuera del alcance de esa llamada o es que al reconocer el número entrante no quiere responderla? Al repetir hasta dos veces el procedimiento el resultado resulta ser siempre el mismo. Trata de restar importancia al hecho. Lo volverá a intentar un poco más tarde. Se dice a sí mismo que con los preparativos del funeral y otras cosas propias del duelo, Sarah estará muy ocupada.

Llegó a la iglesia intencionadamente tarde para no encontrar gente a la que no deseaba saludar. Se colocó en uno de los últimos bancos y desde allí pudo observar que, en el primero, se acomodaban Sarah, su madre, sus hermanas, Edith y algún que otro familiar que no pudo reconocer en la distancia. El luto riguroso de los trajes desenfocaba la vista haciéndolos bastante parecidos entre sí. En otros bancos había más familiares y conocidos. Las toses de unos y los estornudos de otros resonaban en el recinto como si fuesen las campanadas fúnebres que no habían brotado todavía desde la muda espadaña de aquel sagrado lugar. Lo hicieron luego, al final, cuando el funeral hubo concluido.

El oficiante estuvo profesional y resolutivo despachando la ceremonia en un tiempo que a Darío se le antojó record. La homilía laudatoria a beneficio del difunto fue tan corta como intensa y no dejó lugar para la duda o la réplica. Y en seguida llegó el “podéis ir en paz” que determinaba el fin de aquella ceremonia luctuosa a la que seguirían las manifestaciones de duelo de los allegados a los deudos. Era, en definitiva, su turno.

—Me lo comunicó Edith —dice al acercarse a Sarah, al tiempo que le estampa un beso en cada mejilla—. No sabía que hubiese fallecido hace una semana; de otro modo habría acudido de inmediato para acompañaros. ¿Sufrió antes de partir? —pregunta—. ¿Y tú cómo te encuentras? —añade, tratando de poner un falso acento de extremada preocupación por el estado de pesadumbre de su ex-mujer.

Sarah, sin apenas mirarlo, se limita a esbozar una sonrisa mínima y le responde escuetamente dándole las gracias.

Hay más gente esperando para dar el pésame.

—Te llamaré en unos días cuando todo esto haya pasado. Quiero hablar contigo. —le dice Sarah cuando ya es saludada por alguien que Darío no puede reconocer.

Luego besa a su hija con la que apenas cruza unas palabras de compromiso y sin hablar con más nadie, se marcha del templo.

A la salida se encuentra con Íñigo Pardo, un antiguo compañero de trabajo que dejó la actividad profesional para dirigir una ONG que trabaja buscando pozos de agua potable en África Central. Hace tiempo que no lo veía. No le extraña su presencia en aquel episodio luctuoso; su amigo fue siempre más amigo de Sarah que de él mismo. Había entre ellos un magnífico entendimiento que denotaba algo más que simple camaradería o una bien orquestada armonía en la comunicación y que, a veces, provocaba en Darío sentimientos contrapuestos de odio y afecto hacia su amigo, a veces de celos. Un buen día, cansado de especulaciones contradictorias, dejó de interesarse por los dos.

Aunque son de la misma edad, Darío se complace viéndolo y sobre todo comparándose con él; no sólo ha echado una barriga descomunal sino que además luce una calva infamante que le afecta por igual los dos hemisferios craneales. Íñigo ha tenido desde siempre, y con razón, fama de hombre raro, por eso a nadie le resultó extraño que tomase aquella deriva vocacional dejando a un lado una prometedora carrera profesional para marchar a África a hacer sondeos en busca de recónditos acuíferos. Es un personaje probadamente hipocondríaco; guarda en los cajones de su escritorio, en los bolsillos de sus trajes y hasta en la guantera del coche toda clase de medicamentos preventivos; “para cuando llegue la ocasión”, suele decir. Se preocupa por todo y por todos; por el ritmo intestinal de sus hijos y de su esposa, por la higiene dental, por los lunares de todos a los que inspecciona con una lupa cada cierto tiempo, “para prevenir el cáncer” —dice.

Cuando dejó la empresa, lo que hizo de improviso y casi sin avisar, las cosas empezaron a marchar de otro modo, es decir; a mejor. Llegaron nuevos contratos y hubo que reforzar la plantilla con más personal. El director, durante una de las comidas de empresa que convoca con cierta periodicidad, llegó a sincerarse con algunos de los más allegados sugiriendo que él siempre ha estado convencido de que Íñigo Pardo es un tipo gafe. Y puede que tenga razón. Cuando Darío le pregunta por sus actividades humanitarias en el África profunda, Íñigo le responde, con su pesimismo de costumbre: “Todo marcha más lento de lo previsto.”

Darío se aleja de él. Es un tipo negativo del que conviene huir. Ya lo soportó en demasía cuando trabajaban juntos. Cree que le transmite una energía negativa de la que tarda tiempo en desprenderse. También él, como su director, está en el convencimiento absoluto del mal fario que transmite.

17

Está ya en casa cuando suena el teléfono fijo. Svetia aun no ha llegado.

Se sobresalta porque casi nadie lo llama a través de esa línea. Duda si atender o no la llamada. Las últimas que entraron por esa vía fueron para transmitir malas noticias. Al sexto timbrazo descuelga el auricular y se lo pega a la oreja izquierda sosteniéndolo con el hombro del mismo lado en una maniobra de burdo malabarismo. Está al mismo tiempo batiendo, con la mano derecha, un par de huevos con los que piensa hacerse una tortilla. Tiene hambre y no va a esperar a Svetia. Últimamente, una noche sí y otra también, cena solo. Ella dice estar muy atareada con el papeleo de la transmisión de la galería, con las negociaciones con los alemanes y ultimando los preparativos para el inminente viaje que tiene que hacer a Suiza para encontrarse con Egmont.

—Perdona que no te hiciera mucho caso esta tarde en la iglesia —escucha nada más descolgar y sin un saludo previo—. Había demasiada gente y yo estaba un poco aturdida. Te agradezco mucho que hayas acudido al funeral de mi padre. ¿Estás bien?

Es la inconfundible voz de Sarah que habla en un tono exento de pesadumbre; se diría que hasta jovial. Darío se alegra de recibir esa llamada y escuchar su voz. Mira el reloj y se angustia pensando que la llegada de Svetia será cuestión de minutos. Por eso, trata de ser resolutivo en la conversación.

—¡Hola, Sarah! ¡Qué sorpresa! No esperaba tu llamada y menos a estas horas. Pensé que estarías todavía recibiendo pésames. La iglesia estaba abarrotada. Quise acompañarte un rato pero entendí que no era el momento.

—Es una lata lo de los funerales, los duelos, los pésames y lo pesados que se ponen algunos tratando de mostrarse más apenados que los propios deudos.

—Se te veía afectada pero también muy serena. ¿Estás bien?

—Bien, no es la palabra exacta, pero al menos me siento más tranquila. Sus últimos meses fueron terribles. Afortunadamente ya descansa para siempre.

—¡Pobre hombre!

—Bueno…, tarde o temprano por ahí pasamos todos. Él vivió lo suyo y creo que se lleva de este mundo el mejor balance que un hombre puede conseguir a lo largo de su vida: el amor de su familia y el afecto y el respeto de sus amigos; y él, desde luego que lo consiguió. Eso nos reconforta a todos.

—Sí, en eso llevas toda la razón. Fue un hombre íntegro y cabal.

—Como tú.

—¿Bromeas?

—¡Noooo! ¿No estoy en lo cierto?

—Me gusta verte de buen humor. ¿Me llamas para algo más?

—Sí, me gustaría hablar contigo sobre Edith. Me tiene preocupada. No va bien en sus estudios, suele andar ahora con gentes que no me inspiran confianza, hay días que está insoportable, se encierra en su cuarto y no sale ni para comer y no hay día que no discutamos por las cosas más insignificantes.

—No sé si yo puedo ser de ayuda. Como sabes, mi relación con ella, o mejor, la de ella conmigo es prácticamente inexistente. Cuando habla conmigo es de las de “dime de qué hablas para que me oponga”. De todas formas, el día que tú quieras quedamos y tratamos el asunto.

—Sé que tendría que haberte avisado antes pero con lo de mi padre he estado fuera de la circulación.  Ahora que ya estoy liberada, es un asunto que no quisiera demorar. Sé que será difícil arreglar nada, y menos contigo, pero al menos quiero descargar un poco este agobio que tengo y creo que tú, como padre de ella, tienes derecho a saber. Además, tienes la obligación de mediar en lo que puedas.

—De acuerdo. Como tú quieras. ¿Cuándo y dónde nos vemos?

—El próximo sábado estaré sola en casa. A media tarde sería buena hora. ¿Te viene bien?

—Sí, me va bien. Iré sobre las cinco.

Acaba de colgar el teléfono cuando llega Svetia. Viene de un humor excelente. Los alemanes han aprobado la fusión de su galería e incluso le han propuesto ser coordinadora de las otras cinco que tienen repartidas por España. Este hecho, le advierte a Darío, la obligará a viajar de vez en cuando, pero serán ausencias de no más de cuarenta y ocho horas, tres días a lo sumo en los viajes más largos. Ha conseguido un vuelo para Zurich pasado mañana viernes a las once de la mañana. Ha hablado con Egmont por teléfono y todos los documentos están preparados para la firma.

Volverá el martes.

18

Aunque el vuelo a Zurich está anunciado para las once, Svetia está preparada desde la siete de la mañana. Está visiblemente inquieta por más que ella pretenda disimularlo. Desde dos horas antes Darío la está oyendo ir y venir por la casa. Ha pasado en el cuarto de baño más tiempo del habitual. Luego ha escuchado el ruido de platos y tazas en la cocina y el exprimidor de frutas. Ha entrado varias veces al vestidor. Se ha cambiado de ropa en dos ocasiones. Saca y mete cosas en su portafolios y ha abierto y cerrado el ordenador otras tantas. El repique de sus tacones contra el suelo están sacando de quicio a Darío quien finalmente opta por abandonar la cama.

Son más de las siete y media. Se cruzan en el pasillo. Ella se detiene ante él y le ofrece una mejilla para que la bese. Ya lleva una tenue capa de carmín rojo sobre los labios que no quiere desdibujar. No se dicen nada. En la cocina los restos del desayuno de Svetia se amontonan en el fregadero. Darío los recoge, los lava y los coloca en su lugar. Luego se prepara el café y las tostadas y, mientras tanto, ingiere su ración diaria de vitaminas y antioxidantes. Renuncia al zumo de naranja; últimamente le provoca una acidez muy desagradable a media mañana. Cuando va a meterse al baño para su aseo matinal, Svetia le anuncia que se marcha. Quedan aun tres horas para la salida de su vuelo. No entiende por qué tanta prisa. Barajas está a veinte minutos.

La acompaña hasta la puerta. Configuran una estampa muy desigual: Él con un arrugado pijama de rayas azules y blancas, el pelo revuelto y los pies embutidos en unas pantuflas morunas que se trajo del último viaje que hicieron a Marrakesh; ella de punta en blanco. Arrastra una maleta de tamaño intermedio y cuelga de su hombro otra más pequeña donde guarda el ordenador. Antes de salir vuelve a revisar los documentos para el viaje. Duda si para entrar en Suiza necesitará el pasaporte. Lo incluye, por si acaso. Viste pantalón azul oscuro, una preciosa camisa de seda en tonos perla que protege con una elegante chaqueta tipo chanel, zapatos de medio tacón y un chaquetón grueso jaspeado en tonos grises en cuyo cuello se enrosca una gruesa bufanda negra. Está guapa. Una copiosa melena rubia desbordante sobre los hombros la convierte en una mujer de edad imprecisa pero indiscutiblemente atractiva. Le clarean los ojos más de lo habitual. Huele a su perfume de siempre.

Antes de salir le dice que lo llamará en cuanto desembarque en Zurich y que le irá informando conforme se vayan sucediendo los acontecimientos de los que ella tanto espera. Le recuerda que en el frigorífico hay comida preparada para que pueda subsistir cuatro días. Nada más cerrar la puerta del apartamento suena el timbre. Es nuevamente Svetia. “Déjame que te de otro beso —le dice—. Te voy a echar de menos.”

Es sábado.

No ha dormido bien. Últimamente hay demasiados fantasmas del pasado que aprovechan la noche para venir a turbar su sueño. Ha doblado la dosis de somnífero con resultado paradójico: no le hacen conciliar el sueño por la noche y, por el contrario, lo mantienen muy bajo de tono durante el período vigil. Las pequeñas siestas de sillón, de diez o quince minutos, le insuflan un poco de energía para pasar la tarde.

Svetia no lo llamó tras aterrizar en Zurich como le había prometido, sino a última hora de la tarde. Estuvo breve y poco comunicativa. Nada especial que contar salvo un ligero retraso en el vuelo. Efectivamente, Egmont estaba esperándola en el aeropuerto. No le ha dado más detalles. Está en su casa, no por voluntad propia, sino porque él ha insistido en un modo que no admitía réplica. Le dice que hubiese preferido la independencia que proporciona un hotel pero la insistencia de Egmont la dejó sin alternativa. Darío hace memoria y recuerda, ahora, que antes del viaje no le había hablado de haber hecho reserva alguna. El fantasma de la desconfianza reaparece de nuevo y ya sabe que tampoco esa noche lo dejará dormir.

Pasa la mañana arreglando documentos y correspondencia atrasada. Contesta algunos e-mails que le han llegado en los últimos días, lee la prensa digital, entra en Wikipedia con la palabra clave Zurich y consulta detalles de una ciudad en la que estuvo hace muchos años. Conecta con Google Maps y hace un barrido panorámico de la ciudad. Se pregunta en qué lugar, en qué barrio, en qué casa estará Svetia durmiendo bajo el mismo techo que su exmarido. Se pregunta para cuándo Google se dotará de un sistema que permita al usuario penetrar en el interior de las casas, de los salones, de los dormitorios, de los baños, del pensamiento de las gentes. Antes de cerrar Internet mira la cartelera de cines y teatros.

A las dos de la tarde baja a una de las cafeterías que hay cerca de la casa. No tiene apetito. Encarga un sándwich club que deja a medias pero bebe, sin dejar una gota, media botella de vino. Acaba la comida con un café solo, como siempre, y con un par de píldoras edulcorantes. Vuelve a casa. Conecta con el telediario de las tres de la tarde y a poco de empezar se queda dormido. Despierta con el informe meteorológico. Mira el reloj y comprueba que le queda más de una hora. Duda entre cepillarse los dientes o dejarlo para un poco más tarde, cuando se prepare para acudir a la cita que tiene con Sarah.

Antes de salir se mira varias veces en el espejo y opta por cambiar de vestuario. Se había puesto demasiado elegante; eso de chaqueta y corbata un sábado por la tarde para ir a hablar con su exmujer sobre la actitud díscola de su hija, le parece excesivo. Lo cambia por un vaquero viejo y un jersey de rombos. Tampoco; es demasiado informal y ridículamente juvenil. Piensa que si Sarah lo ve de esa guisa podría reírse de él. Finalmente, se viste con un pantalón gris marengo, una camisa azul y un jersey en tonos burdeos. Cuando está bajando detiene el ascensor en el segundo piso y vuelve a pulsar el quinto. Ha olvidado perfumarse. Lo hace y vuelve a mirarse en el espejo. No está del todo conforme con su aspecto pero cree que no hay alternativa. El lunes, sin falta, irá a la peluquería; no le gusta el último corte que le hicieron. Cuando sube al coche procura limpiar del interior cualquier vestigio de Svetia; es una costumbre enraizada en su mecánico modo de proceder.

Mientras espera se entretiene mirando el nuevo cartel que hay en la puerta. “Sarah Madrigal”. Antes había otro con el nombre de los dos. Es lógico que lo haya cambiado. Al abrir le ofrece una mejilla para un protocolario beso de saludo. Darío nota que ha cambiado el perfume; el nuevo es más suave, más femenino, más ajazminado, en definitiva, más excitante y evocador. Ambos pronuncian las palabras justas que marcan un saludo obligado, exento de entusiasmo. Sarah ha preparado una cafetera, dos tazas, un azucarero y una pequeña bandeja de plata cubierta por un mantel de encaje donde hay una docena de pastelillos. A Darío ese detalle le recuerda los domingos de otros tiempos cuando tras la comida del mediodía ambos se sentaban en el mismo sitio donde están ahora y bebían el mismo café y los dulces que él compraba en la confitería de la esquina. Una costumbre muy familiar que, como tantas otras cosas, se llevó el divorcio.

Se produce un silencio embarazoso que ninguno de los dos se atreve a romper. Sarah se ausenta un instante para ir a buscar un par de cucharillas, un detalle que Darío ha pasado por alto. Es un breve tiempo muerto que lo aprovecha para pasear la vista por un salón que fue testigo de las vivencias buenas y malas que ambos compartieron juntos. Hubo un tiempo en que aquel espacio era una sala multiusos, servía para todo; para hablar, discutir, bailar, reír, comer, estar con la familia y los amigos, para dormir en brazos a los niños antes de llevarlos a la cama y donde, cuando el silencio se adueñaba de la casa, también servía para hacer el amor de una forma pasional, desenfrenada y loca en la que los sentidos se desbordaban como un impetuoso torrente de emociones indescriptibles. Entonces repara que el sofá y su tapicería siguen ahí. Pasa una mano sobre el estampado de cretona inglesa, ajado por el uso,  y su mente retrocede en el tiempo diez o quince años. Siente tristeza, nostalgia y algo indefinible que le levanta un vaho ácido en el paladar.

Pocas cosas han cambiado en la decoración. Los muebles siguen siendo los mismos y ocupan idénticos lugares. Hay una nueva lámpara de techo que ilumina la mesa del comedor. No le gusta; es de eso que ahora llaman “diseño”, no encaja con el resto del mobiliario. Le parece raro, Sarah siempre manifestó una marcada aversión por ese tipo de tendencias. A través de los cristales del mueble bar comprueba que las botellas son más o menos las mismas que él solía tener. Sólo las fotografías han sido cambiadas o sustituidas. Hace un rápido repaso y no encuentra ni una sola en la que aparezca él. Sobre un chifonier hay una de Sarah con sus dos hijos; los tres sonríen a la cámara. Piensa que esa foto está incompleta; que en ella también debería de estar él para que aquel cuadro fuese un auténtico testimonio familiar. Se fija en otra que está colocada en una de las baldas de la librería en la que, en una playa que no puede identificar, aparece Sarah rodeada de tres amigas y dos hombres de edad intermedia. Todos se muestran alegres ante el objetivo; Sarah de un modo abrumadoramente divertido. Unos y otras se enlazan por la cintura o los hombros. No conoce a ninguno. Ese detalle le hace reflexionar sobre la distancia y el tiempo que se ha interpuesto entre ellos. Por el aspecto que luce Sarah, la foto parece reciente. Hay un detalle que le hace pensar que esa instantánea ha podido ser tomada en algún lugar de la costa italiana porque sobre la arena hay tres mástiles con tres banderolas: la europea, la italiana y otra que no es capaz de identificar. Sarah, como no podía ser menos, es ahora dueña absoluta de una vida nueva en la que él ya no figura para nada y ese pensamiento, lógico por demás, le produce un fugaz sentimiento de vacío y abandono. Creía haber interiorizado tiempo atrás que Sarah ya no le pertenecía, como él tampoco era ya su hombre de antes. Y sin embargo, las vivencias que están emergiendo en esta vieja casa que un día fue el hogar común le están resquebrajando sus esquemas que él creía consolidados.

Algo pasa.

—Como no estoy acostumbrada a recibir en casa visitas importantes, se me había olvidado el pequeño detalle de las cucharillas. ¡Mais… voilà! —dice con evidente buen humor—. ¡Les petites cuillères sont là!

No sabía que Sarah hablase francés. Piensa que lo ha debido aprender después de la ruptura y que si se ha expresado en esa lengua, que él habla con fluidez, ha debido ser para dejar constancia de una nueva faceta que, indudablemente, enriquece su bagaje cultural y que ha debido expandirse después de que él la abandonara sin una justificación convincente.

Lleva una falda ajustada, estampada en pequeñas flores multicolores que destacan sobre un fondo azul oscuro. La blusa, de seda, es de un tono marrón claro; de hombreras anchas y mangas largas que se abotonan con unos gemelos de fantasía. Con algunos movimientos (intencionados o no), la blusa se entreabre ligeramente dejando al descubierto el encaje blanco del reborde superior de un sujetador que da cobijo a unos senos que él aun recuerda como dos deliciosos cántaros de leche dulce. Remata su atuendo con unas medias oscuras y unos zapatos negros con ribetes, a juego con la blusa, y de tacones muy altos. El maquillaje, el contorno de ojos y el carmín de los labios han sido diseñados para combinar en un equilibrio, ciertamente difícil, sencillez y seducción.

Se sienta, se recoge y alisa la falda, cruza las piernas con un movimiento seductoramente femenino, se mesa el cabello con estudiada coquetería y vuelve a levantarse para recolocar algún objeto de uno de los muebles que no parece estar situado en el lugar debido. En ese corto trayecto, Darío aprovecha para mirar su silueta. “Sigue siendo atractiva —piensa—, y además muy deseable.”

19

Sí, esa fecha y sus circunstancias no las podrá olvidar nunca. Marcó de un modo decisivo su relación con Darío. Fue en el verano del noventa y cuatro. Él acababa de cumplir cuarenta y ella estaba a punto de celebrar su treinta y cinco aniversario. Los niños eran pequeños y, siempre que lo necesitaban, sus padres les echaban una mano. Era una suerte tenerlos tan cerca. Adoraban a aquellos dos pequeños demonios que no paraban de enredar.

Esa tarde, están los dos solos en el porche de la casa; él leyendo una revista mientras bebe un gin tonic y ella seleccionando de un libro de cocina las recetas más apetitosas.

De pronto dice Sarah:

—Escucha, Darío. No creo que debas aceptar ese empleo. Va quitarte autonomía y vas a perder la libertad que ahora tienes. Ya sé que ganarás más dinero pero eso es lo que menos importa. Por encima de todo está tu bienestar. Vivimos muy bien, no nos hace falta más. Piénsalo, y si mi consejo te vale de algo, recházalo. Creo que ese nuevo cargo que te ofrecen, por más atractivo que te parezca, acabará atrapándote, acabará atrapándonos a los dos.

Darío levanta la vista de su lectura, da un trago largo a su combinado, y como si estuviera emergiendo de un sueño profundo le responde:

—¿Y a qué viene eso ahora? Bien sabes que no lo hago por dinero. También sé que vivimos bien y que nuestro futuro y el de los niños lo tenemos asegurado, pero no puedo permanecer eternamente en el lugar que ahora ocupo, Renovarse o morir. Los americanos, que todo lo estudian con exactitud milimétrica, han calculado que el hombre compartimenta su vida en ciclos de siete años y hasta tal punto eso es cierto que incluso el buen funcionamiento de los electrodomésticos o los coches lo han calculado para que resistan exactamente ese período de tiempo. Y lo mismo pasa con los seres humanos, y muy especialmente con los hombres.

—¿Es ése tu modo de pensar?

—No sólo es ése mi modo de pensar, Sarah, es que estoy convencido de que hay más: Los americanos afirman que en la mujer estos ciclos suelen ser más largos y es precisamente por eso por lo que argumentan que al no existir una coordinación armónica en los períodos de actividad y caducidad, las parejas aguantan unidas un tiempo extra que puede superar esos ciclos de siete años pero al final, como si de una conjunción planetaria se tratara, acaban por coordinar las tendencias que les conducirán a la ruptura innegociable. ¿No lo crees tú así? Además —añade—, yo llevo más de doce años en el mismo trabajo, casi he duplicado las previsiones estadísticas de los sociólogos.

Mientras Darío habla, ella contempla su hermosa cara angulosa, sus manos poderosas y fuertes que se mueven pausadamente para reforzar sus argumentos, la intensa luz que emana de sus ojos grandes… Le apena que aquel hombre en el que tantas ilusiones había puesto en el pasado lo siente alejarse de su vida cada día un poco más. Ve el final ineluctable de ambos como cuando en el verano tardío el cielo azul se cubre de negros nubarrones hasta que estalla la tormenta que acaba, primero por arrasarlo todo, y luego, cuando pasa, para transformar la atmósfera tórrida en un nuevo espacio luminoso, limpio y refrescante. No se cuestiona si esa posibilidad se hará un día realidad, únicamente se pregunta por cuánto tiempo seguirán juntos, todavía.

Y cuando llegó el día anunciado, él le dijo: “Es lo mejor para ambos. Aun somos jóvenes y cada cual podrá emprender una nueva vida por separado.” ¿Una nueva vida? Ella siempre ha estado convencida que vida sólo hay una; que no existen las vidas nuevas, que en el mejor de los casos todas las vidas valen lo mismo, y que la que tenía, aunque no era la mejor, al menos era la suya, la que había elegido entre todas las posibles y ni quería renunciar a ella ni se sentía preparada para asumir otra forma de existencia distinta a la que había planificado el día que decidió unir su destino al de él.

En aquellos días renunciar a su matrimonio le parecía lo más horrible de este mundo. No podía llegar a entender cómo a diario se rompían tantas parejas en su alrededor. Creía que las gentes actuaban con ligereza. Estaba convencida de que para esos que demolían aquello que con tanto esfuerzo habían construido lo hacían con la simpleza mecánica de quien prescinde de una asistenta doméstica, o con la resignación del que pierde un partido de tenis o de quien se queda sin una entrada para ver su ópera favorita. Tendría que ir cambiando su modo de pensar, introduciendo movimientos automáticos en sus ritmos vitales para acoplarse a las variaciones de los nuevos vientos, para adaptarse a las nuevas circunstancias con la resignada aceptación que nos imponen los cambios inevitables. Tendría que inventarse nuevas formas de energía personal, nuevos circuitos bioeléctricos por donde las nuevas corrientes que se le venían encima circularan con la menor tensión posible para no electrocutarse en ellas.

¿Pero cómo podía conseguir que él volviera a amarla con la intensidad de los primeros tiempos? Cada día venía notando, con mayor decepción, que por más que se esforzara en hacerle la vida agradable, en cuidar con esmero su armario, en prepararle sus platos preferidos acompañándolos de vinos de pretendido efecto afrodisíaco, de conmoverlo con sus emociones apasionadas, de preparar escenarios donde hacer el amor con aquella pasión antigua…; él se había vuelto insensible a todo eso. ¿Dónde fueron aquellos días en los que Darío perdía el tiempo con banales conversaciones telefónicas por el simple placer de escuchar su voz? ¿Dónde aquellas largas horas de contemplación de sus ojos profundos y enamorados o de sus labios suaves y jugosos para recrearse en ellos con besos en los que no se sabía dónde estaba el principio y dónde se establecía el fin? ¿Dónde aquellos lúbricos estímulos que le hacían tensar todos los músculos de su cuerpo y que dulcemente se extinguían con el adormecimiento plácido de los sentidos en noches interminables de sexo y ternura? ¿Dónde aquellas frases de amor que le traspasaban el alma llevándola a la convicción de que entre los brazos de aquel hombre se contenía toda la felicidad de este mundo?

Se recrea en los recuerdos de otros tiempos felices. Aquellos en los que pasaban horas embelesados contemplando el plácido sueño de sus hijos; de esas dos personitas que habían cobrado vida por el amor que existía entre ellos, o aquella noche en la que él, en un estado de evidente angustia, la llevó al hospital ante el anuncio de un parto inminente. ¡Cuánto la cuidaba entonces! ¡Cuántos mimos sin límite! Sarah no concebía otra forma de felicidad que la que vivía con Darío. Definitivamente, un final no entraba en sus planes.

Pero cuando la realidad puso fin a su delirio, un impulso incontenible se transformó en un peligrosa obsesión que a punto estuvo de hacerle perder el uso de la razón: “Si él ya no desea mi cuerpo —pensaba—, si ya no lo acaricia como antes ni lo convierte en el templo de sus pasiones, de nuestras pasiones, prefiero destruirlo porque si él no quiere poseerlo a mí ya no me sirve para nada.”

Cuando se quedaba sola entraba en períodos interminables de un llanto incontenible. Primero fue un lloriqueo silencioso en el que las lágrimas desbordaban su rostro hasta ir a mojar sus pies. Moqueaba de un manera incesante. La cara se le abotargaba, la nariz se le ponía roja y los ojos eran dos puntos negros en medio de dos conchas enrojecidas. Pero aquello no era suficiente para calmar su ansiedad. Necesitaba llorar más, mucho más, a voz en grito, romperse la garganta e inundar con sus lágrimas hasta el último rincón de la casa que compartían. Quería golpear los muebles, romper vasos y platos, hacerse cortes en las muñecas. Al final, optaba por coger el coche y llevarlo frente a un descampado y allí, con las ventanillas subidas, llorar a placer gritando tan fuerte como sus pulmones podían permitírselo. Al cabo de una hora o dos, cuando el flujo de las lágrimas empezaba a declinar, ponía el motor en marcha y regresaba con el ánimo un poco más sereno.

Tuvo que llegar el final para ser consciente de las leyes que gobiernan el universo. Esas dos fuerzas contrapuestas y complementarias que se encuentran en todas las cosas: el yin yang del taoísmo oriental del que ella acabó por convertirse en una fidelísima devota. Nada permanece en estado puro ni en permanente quietud; todo cambia para transformarse continuamente y posibilitar así que el mundo no se pare. El dolor da paso a la felicidad y viceversa. Hay que atormentarse con el ruido para apreciar la paz que proporciona el silencio, del mismo modo que hay que quedarse solo para valorar la compañía que un día perdimos.

—Ya sé que las mujeres sois más conservadoras —continúa pontificando Darío— pero para compensar vuestro inmovilismo, los hombres tenemos la obligación de empujar siempre hacia delante aunque a veces erremos en el intento. Voy a aceptar el trabajo, Sarah, aunque estés en desacuerdo. Creo que nos conviene a todos.

“Las mujeres —piensa Sarah mientras habla Darío— no somos inmovilistas sino criaturas territoriales en todos los órdenes de nuestra vida. Si no fuera por nosotras el mundo sería distinto a éste en el que la mayoría de los varones dicen sentirse atrapados pero que, en el fondo, adoran vivir en él. Somos territoriales con la casa, que para ellos es únicamente un lugar de cobijo y para nosotras un hogar. Fuimos territoriales con los padres, los hermanos y los abuelos, mientras vivimos con ellos. Somos territoriales con el marido del que hacemos el eje sobre el que pivota nuestra vida personal, sentimental, familiar, sexual y hasta profesional. Somos profundamente territoriales con los hijos y somos también territoriales al fabricar, con todo lo que nos acontece, el decorado permanente de nuestra vida en el que el pasado feliz o doloroso, el presente inseguro y hasta el futuro incierto tienen asignada su luz y su espacio. Somos guardianas y guerreras celosas de nuestra pequeña fortaleza a la que, con uñas y dientes, estamos condenadas a proteger con todos sus seres vivos dentro, y si alguna vez perdemos en la batalla, no nos queda otra que gemir y agitar las cadenas que nos esclavizarán durante el resto de nuestros días. Es cierto que quien ahora me habla —sigue pensando Sarah mientras Darío continúa con sus planes de futuro— es mi marido, aunque soy consciente de que eso es simplemente una circunstancia, un capricho del tiempo, un encuentro azaroso que tuvo lugar inopinadamente en un inconcreto punto del cosmos pero sin que estuviese gobernado por esa ley intangible que rige el movimiento de los astros y que hace que tras un día de luz llegue la noche con sus tinieblas pavorosas.”

—Nos hace falta un paréntesis —le dice Darío, mientras le tiende la revista que está leyendo—. ¿Qué te parecería pasar un fin de semana en este sitio paradisíaco? Hacen una oferta excelente para pasar un relajante fin de semana. Nos vendría bien a los dos; llevamos meses de tensiones continuas que en nada nos benefician. ¿No me digas que no quieres volver a recurrir a tus padres para que se queden con los niños?; sabes que ellos adoran pasar un fin de semana con sus nietos, por más trastos que sean. De esa forma nosotros podríamos cargar baterías y recuperar tanto vacío como últimamente se ha colado en nuestras vidas.

Cuando lo conoció quedó completamente deslumbrada. Nunca había visto un hombre más guapo. Poseía  una sonrisa cautivadora y sus ojos hablaban por sí solos sin necesidad de que su boca articulase palabra. Ella estaba por aquel entonces sometida al estrés postraumático que le había producido la muerte de su abuela a la que tan unida se sentía. La irrupción de Darío en su vida fue un vendaval de aire atlántico, mitad bálsamo mitad ciclón, que vino a renovarle todas sus fuerzas. Se sentía frágil y abatida pero Darío consiguió recuperarla haciéndole recobrar toda la energía que llevaba acumulada en su joven naturaleza.

Fueron seis meses de un noviazgo tan trepidante como vertiginoso y una boda convencional para contentar a padres y suegros. Un viaje de novios a Roma y un primer hijo, justamente al año y, luego, el intenso trabajo, la responsabilidad creciente, las noches de toses y fiebres, los vómitos sobre el vestido recién estrenado, el insomnio y el cansancio mezclados a partes iguales con las eternas preguntas de siempre para las que nunca se encuentran respuestas coherentes.

Lleva tiempo convencida que, desde hace años, el amor que siente por Darío va dirigido a un hombre diferente a aquel con quien contrajo matrimonio. Ella cree que las personas, por más que médicos y antropólogos se empeñen en lo contrario, no son entes únicos e indivisibles, sino que la fragmentación es la característica dominante de todos los seres vivos, desde los unicelulares hasta los primates más evolucionados incluido, por supuesto, el ser humano. Y conforme los años van transcurriendo y las vivencias compartidas se vuelven más y más complejas, la fragmentación se amplifica de tal forma, que siendo pequeña cuando dos personas se acaban de conocer, el número de fragmentos de cada uno de ellos aumenta a medida que los años transcurren y las vivencias compartidas se vuelven más complicadas. Es entonces cuando la fragmentación alcanza su cénit haciendo imposible el ensamblaje de las múltiples esquirlas de la personalidad divergente de cada uno de ellos. Cuando eso ocurre, el final es tan sólo cuestión de tiempo y resistencia.

Mil veces, en sus sueños delirantes trata de unir todos esos cabos sueltos para armar con ellos un entramado tan resistente como las redes de un pescador. Pero luego, cuando con el amanecer despierta a un mundo tan real como incierto, la red se vuelve polvo como cuando se pasa la mano por la tela de una araña, de la que no queda vestigio.

La experiencia ha enseñado a Sarah que la naturaleza dota al ser humano de una hábil memoria selectiva que en la mayoría de las ocasiones sólo está capacitada para recordar sucesos agradables; como las dulces y estimulantes palabras del primer encuentro, las deslumbrantes emociones de los primeros besos y las indescriptibles vibraciones del espíritu que provocan los espasmos del primer contacto sexual, que queda grabado para siempre en ese rincón íntimo de la memoria poética. Eso la lleva a admitir que cuanto más amamos al ser que nos pretende más intensas son las emociones que se comparten y que, por contraste, es la rutina que se instala con el tiempo la que acaba fragmentando el compartimento emocional de cada uno, haciendo cada vez más difícil la compenetración armónica que, inicialmente, buscan todas las parejas. Es decir, concluye Sarah en sus confusas lucubraciones: es la rutina la que acaba por aniquilar los sentimientos desde que éstos se descomponen en millones de fragmentos que vagan sin orden ni concierto por las mentes de cada uno de ellos, alejándolos entre sí. En ese vaivén de sentimientos cada uno desea del otro, no lo que el otro no tiene o lo que no le puede dar, sino lo que cada uno desea que tenga para tomarlo con la avaricia de un viejo usurero para, posiblemente, malversarlo. También sabe que lo que no se consigue por ese mecanismo egoísta se suple con la fuerza de la imaginación.

Ella desearía, como hacen los físicos o los astrónomos, cartografiar con precisión matemática el mapa de los sentimientos de Darío para conocer con exactitud dónde se encuentran sus suaves montañas, sus ríos pacíficos, las playas arenosas y los cálidos mares donde poder bañarse plácidamente y, por seguridad, dónde se sitúan sus abismos tenebrosos y dónde sus volcanes infernales para no acercarse jamás a ellos. Si eso fuese posible, sigue pensando Sarah, qué fáciles serían las relaciones humanas, y en qué modo tan distinto mi relación con Darío habría sido un maravilloso paseo por un idílico y celestial edén. Pero la experiencia le ha enseñado que el ser humano tiene tantos modos de comportamiento como átomos hay en cada una de sus moléculas, por eso, lo único que le queda; el dolor y el sufrimiento, es lo que la mantiene absurdamente unida a ese hombre al que cada día conoce un poco menos. 

—¿Quieres que reserve, entonces? —insiste, Darío.

—Sería una magnífica idea —responde, Sarah—. Hablaré con mis padres. No creo que haya ningún problema.

A la vuelta de aquel tedioso viaje una niebla espesa acabó por enturbiar la poca claridad que todavía quedaba entre ellos.

20

Volvamos al salón de la casa de Sarah quien acaba de servir el café a Darío ofreciéndole después la bandeja de deliciosos pastelillos.

Poco a poco la conversación se ha ido haciendo más amena, más distendida. Apuran las tazas de café y él le acepta el cigarrillo que ella le ofrece quebrantando los buenos propósitos que puso en práctica hace más de 5 años. “Un día es un día —piensa Darío— y hoy puede que hoy sea uno de esos que ocurren muy de vez en cuando.”

Su entusiasmo, unido al espíritu transgresor que le acomete, lo lleva a zamparse la bandeja de pastelillos. Tampoco es el momento para observar dietas rigurosas. Además, tiene hambre, apenas ha comido medio sandwich. Sarah lo observa complacida. Luego le pide un whisky. Ella le trae un reserva y un vaso largo con cubitos de hielo. Sabe que es así como le gusta o al menos es así como lo tomaba cuando hacían vida en común. Ella se sirve un amaretto de color ámbar en una delicada copita de cristal labrado que Darío no ha visto nunca. Son detalles nuevos que, sin que entienda por qué, le duelen en el alma. Son cosas simples, insignificantes, lógicas, pero que digiere con dificultad. Antes compraban juntos todos los enseres de la casa, y sin embargo, con Svetia fue distinto; cuando iniciaron la convivencia cada uno aportó, casi a partes iguales, lo que poseían como ajuar. No recuerda ahora haber comprado una vajilla, un juego de café o una máquina de hacer zumos contando con la aprobación de Svetia o que Svetia haya comprado nada contando con su opinión.

Darío sigue sentado en el sofá. Sarah, de pie frente a él, vierte la botella de licor hasta que el vaso está a punto de rebosar. Mientras dura ese instante, por el escote entreabierto se insinúa una parte misteriosa de sus senos que Darío imagina todavía tersos y fragantes. La observa sin recato y ella nota, complacida, su mirada clavada en esa parte de su cuerpo que sabe que aun excita su imaginación. La encuentra muy bella pero no sabe cómo decírselo.

Chocan las copas en un brindis sin palabras y ambos beben un trago largo.

Se miran, sonríen y callan. Sarah tiene una mirada entre enigmática y divertida que Darío no recuerda haber visto antes. “La gente cambia” —piensa—. Y más cuando, como en el caso de ellos, los encuentros son esporádicos y limitados a bodas familiares, bautizos, entierros o comuniones.”

Luego, Sarah le ofrece un sorbito de su amaretto y Darío hace lo mismo con su escocés. Ambos coinciden en sus comentarios sobre el contraste de sabores que contrapone la aspereza del whisky a la suavidad del licor.

Se miran y ríen sin saber de qué y nuevamente se instala entre ellos un incómodo aunque breve silencio que Darío se encarga de neutralizar:

—¿Quiénes son? —pregunta, refiriéndose a la foto de la pretendida playa italiana. Y para que no haya equívocos o tal vez para observarla con más detalle se levanta y toma el marco que contiene la foto. No se lo entrega a Sarah sino que se sienta y se entretiene mirando los detalles.

—Amigos… —responde ella de manera evasiva y misteriosa—. ¿Qué más da? No los conoces —concluye.

Hay un nuevo silencio que ambos tratan de justificar con un nuevo trago.

—¿Más hielo? —dice Sarah.

—¿Italia? —pregunta, Darío.

—Sicilia —responde ella—. Fue el verano pasado.

—¿Sicilia? —dice él con un tono evocador y algo ausente—. La Mafia… Don Corleone… La Camorra… El Vesubio... Nunca he estado en Sicilia —concluye.

—Deberías ir. Merece la pena; pero no esperes encontrar el Vesubio, ese volcán está en la bahía de Nápoles. Es el Etna el gigante de fuego que domina la isla. Vale la pena el ascenso y desde allí mirar hacía abajo. Te sientes mínimo, como en realidad somos; seres insignificantes y diminutos frente a la majestuosidad de la naturaleza imponente.

—Te va bien —dice él en un tono en el que no se diferencia con nitidez si es pregunta o afirmación.

—No me va mal. Ahora apenas me quejo de nada. Vivo el día a día. Es mejor así —responde con resolución—. Lo mismo que a ti, supongo —concluye, mientras lo mira con un gesto casi de desafío.

—Bueno, tampoco yo puedo quejarme. Sería injusto si lo hiciera, aunque ya se sabe…,la vida no es como nos gustaría que fuese sino como las leyes de la naturaleza la van gobernando. Hay que aceptar las cosas tal como vienen. ¿No?

—¡¿Ah, sí?! —le dice ella con un punto de evidente sorna—. ¿Qué fue entonces de aquella rebeldía de tus años jóvenes? ¿De aquel inconformismo impetuoso? ¿De aquella necesidad permanente de explorar nuevas formas de vida y nuevos modelos de comportamiento? ¿Te los ha moderado tu rusa?

Darío no se toma la molestia de aclararle que Svetia no es rusa sino ucraniana. Es consciente de que lo sabe, y si la llama “la rusa” es para cargar en ese gentilicio un desprecio manifiesto.

—Siempre hubo algo que quise saber —dice ella, clavándole una mirada inequívoca— y que nunca tuve el coraje preguntarte. Sé que ahora ya no tiene importancia, pero…, mira, aprovechando la desinhibición que me está produciendo este amaretto me gustaría saber hasta qué punto Svetia pudo influir en nuestra separación.

¡Svetia! Darío no esperaba que la llamara por su auténtico nombre. Es la primera vez que hablan de este tema y es también la vez primera que la llama por su nombre: Svetia. Sin duda, piensa Darío, toda la información debe de habérsela proporcionado Edith, la hija de ambos, sobre la que, por cierto, aun no han intercambiado ni una sola frase.

Darío le proporciona los detalles justos para hacerle saber que Svetia no influyó para nada en el alejamiento que él comenzó a sentir desde varios años antes. Svetia —le dice— fue un encuentro fortuito, una casualidad, un azar que pudo tener una deriva dual hacia uno u otro sentido de forma que tanto pudo haberse quedado en nada como tomar el camino que él no buscó intencionadamente desde un principio.

—¿Te folla bien? —le pregunta a bocajarro.

Darío baja la cabeza y no contesta. Se ve sorprendido por aquellas desafiantes preguntas de Sarah quien lejos de moderarse, insiste:

—Responde: ¿Te folla bien? ¿Te la chupa como a ti te gusta?

Se siente incómodo respondiendo a las preguntas que Sarah le está haciendo sobre su nueva compañera, en definitiva, sobre su nueva vida. Algunas encierran intenciones escabrosas, manifiestamente personales e íntimas. No sabe hasta dónde pretende llegar. Tiene la sensación de que aquello es casi un interrogatorio policial. Le sorprende que después de tantos años sea hoy el día elegido por su exmujer para hacerle este tipo de preguntas que, si bien no son comprometedoras, tienen un punto de perversión que le hacen sentirse violento. Desde luego los vahos del amaretto le están desatando la lengua. Ya va por la tercera copa.

—Dudo que pueda darte tanto como yo te di —dice, mientras vuelve a llenar su copa.

Toma la fotografía que aun sostiene Darío en sus manos y con la voz algo pastosa le señala al primero por la izquierda, un hombre de unos cincuenta años, alto, de pelo entrecano y figura atlética. Es Enzo —le dice—. Está buenísimo y es una bestia en la cama. Me lo estuve tirando durante las siete noches de los ocho días que duró aquel viaje. Luego ya no lo he vuelto a ver. A éste sí —dice señalando a otro varón situado en el centro de la imagen—. Se llama Carlo y la tiene más pequeña que Enzo. Vive en Milán y viene a verme cada dos o tres meses. Siempre se queda a dormir aquí uno o dos días, luego desaparece. Suele llamarme cada quince o veinte días y a menudo me envía rosas rojas. No es tan buen amante como Enzo, pero lo paso bien con él. Dice que está enamorado de mí, pero no lo creo. Los italianos en asuntos del cuore no son de fiar. A veces hacemos sexo telefónico. El otro es más animal en sus manifestaciones sexuales, más salvaje, casi primitivo, mientras que en Carlo su refinada intelectualidad lo lleva a controlar sabiamente los impulsos de testosterona que transforman a Enzo en un semental, en un maravilloso y abominable hombre de las cavernas.

Darío respira hondo y se sirve otra generosa dosis de whisky. Lo necesita. Las cosas han tomado una deriva que jamás hubiese sospechado. Comprende que Sarah está bajo los efectos del alcohol aunque no sabe si está hablando de ese modo porque, sin ser consciente de ello, se deja llevar por la irracionalidad que proporciona un cerebro tan prisionero de su subconsciente como libre en sus intenciones o porque, deliberadamente, ha ingerido licor suficiente con el propósito de matar sus inhibiciones y, a modo de venganza tardía, arremeter contra él contándole esas bajezas con el propósito mezquino de hacerle daño.

—Tengo calor, debe ser por el amaretto —le dice, mientras vuelve a rellenar su copa—. ¿Tú, no?

Acto seguido, y con la mayor naturalidad, comienza a desprenderse de su ropa; primero la blusa, luego la falda. La estupefacción que la escena está provocando en Darío alcanza cotas inimaginables. Pero no para ahí. Luego se desprende del sujetador conservando únicamente un minúsculo tanga transparente, las media negras hasta medio muslo y los altos tacones.

Ese golpe de efecto ha hecho enmudecer a Darío. No sabe qué actitud tomar. Piensa que ha llegado el momento de partir.

Sarah se ha sentado frente a él con las piernas separadas en actitud procaz mientras se acaricia los senos y el sexo.

—Me gusta hacer esto —dice, con la lengua cada vez más torpe—. Hubiese hecho una espléndida carrera como stripper. Todavía gusto a los hombres, ¿sabes? A casi todos los hombres y creo que a ti también, pero mejor olvídame. Lo que tienes ante ti y que un día remoto fue de tu exclusiva posesión, hoy ya nada tiene que ver contigo. Los dos; tu y yo, yo y tú, somos otros muy distintos a aquellos dos incautos que fuimos un día lejano y que, afortunadamente, ya tengo olvidado. Ocúpate de tu puta rusa y guárdate de ella, llegará el día en que acabará contigo. No te olvides de lo que te digo aunque lo haga bajo los deliciosos efectos del alcohol.

Darío quiere decirle algo pero no hay nada coherente que acuda a su mente. Está viendo a una Sarah nueva, desconocida, irreconocible, en definitiva, la lastimosa imagen de una mujer herida.

Y ahora —le dice, mientras lo mira con fijeza señalándole con el dedo índice amenazador la puerta de salida—:¡Lárgate! ¡No quiero volver a verte! ¡Ah! Y no te preocupes por Edith, ella está bien. Ha sido mi excusa para hacerte venir. La muchacha sólo tiene dos problemas en su corta vida; su manifiesta inmadurez que se irá con los años, y su odiado padre, que también se irá con los años.

Su voz ha pasado de lo pastoso a lo gangoso y ahora ya tiene dificultades para encarrilar las consonantes explosivas. De modo intermitente le acomete un hipo espasmódico. Ahora llora; son unos lagrimones inmensos que le ruedan por las mejillas inundándole todo el rostro. Darío sabe que ese incontenible torrente de lágrimas es por algo que va mucho más allá de su tristeza. Está borracha como una cuba. La botella de amaretto está en las últimas.

Se tumba en el sofá y cierra los ojos. Cuando pasan unos minutos Darío comprueba que está en la primera fase del estupor etílico. La tapa con una manta pero antes se entretiene observando su todavía magnífico cuerpo. Los senos son espléndidos y el sexo, poblado de un abundante vello negro, es un pozo que invita a sumergirse en él. Luego pasa al cuarto de baño. Obligadamente, tiene que atravesar el dormitorio. Siente unas irrefrenables ganas de orinar. También él ha bebido más whisky de la cuenta. Sobre una de las mesitas de noche observa que hay dos copas, una cubitera con hielo y champagne francés. Sobre el chiffonnier que se adosa a una de las paredes hay velas rojas en pequeños candelabros de cristal y una barrita de incienso incrustada en un soporte de madera de ébano esperando a ser prendida. En la repisa del cuarto de baño hay un vaso azul con dos cepillos de dientes y un tubo dentífrico, una rasuradora, gel para el afeitado y un frasco de colonia de hombre a medio consumir.

Darío comprende que el equilibrio que había planeado para aquella visita inesperada ha sido destruido y que el quebranto del silencio y la lejanía que se había establecido entre ellos desde el divorcio ha vuelto a abrir, tras esta sorprendente escena, heridas que parecían cerradas. Ahora es más consciente que nunca de que la ruptura con Sarah fue un acto precipitado e inoportuno que lejos de proporcionarle las ansias de liberación que él buscaba sólo consiguió acentuarle su marcada tendencia hacia un estado de misantropía que se venía manifestando con insistencia desde hacía algún tiempo.

De pronto le entran una ganas enormes de transgredir su encorsetado modelo de vida. Quiere huir lejos para empezar a vivir una existencia distinta de lo que hasta ahora lleva vivido. Siente que la premura del tiempo se le echa encima, que la vejez se desploma a pasos agigantados sobre sus hombros; que se le acaba la vida.

Antes de marcharse mira a Sarah que duerme su borrachera en el sofá y siente que, en gran medida, la culpa de lo que ha pasado le corresponde. Le gustaría abrazarla antes de salir pero le parece que ese acto tendría la equivalencia de una violación.

Cuando sale a la calle piensa en Svetia. Sabe que está en Zurich compartiendo techo con Egmont. Por un instante le asalta la idea de que quizá haya podido verse envuelta en una situación parecida a la que él acaba de vivir con Sarah. Y se sorprende de que lo que pueda estar pasando entre ellos es algo que le trae sin cuidado.

“Dios se equivocó cuando extrajo de Adán aquella maldita costilla para dar vida a Eva —se dice, mientras nota que en su ánimo se va instalando un extraño sosiego—. Definitivamente es bueno que el hombre esté solo o, al menos, debería mantenerse siempre a una prudente distancia de cualquier mujer.”

Una vez más tiene la sensación de haber cometido dos grandes errores en su vida y en ambas circunstancias sus fracasos tienen nombre de mujer: una se llama Sarah, Svetia es la otra.

21

El lunes a primera hora entra un funcionario en el calabozo. En una deslustrada bandeja de plástico lleva cinco vasos de cartón que contienen cinco asquerosos cafés con leche, cinco panecillos duros y cinco cruasanes pasados de fecha. Es la hora del desayuno. Tienen que darse prisa; a las ocho de la mañana ha de estar formada la rueda de presos para ser introducidos en el furgón celular que los llevará ante el juez. Con él, son cinco los reclusos que se hacinan en un mugriento y maloliente recinto enrejado. Ha pasado la noche sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Sólo había dos camastros con repulsivos colchones llenos de lamparones y mantas que olían a diablos. Apenas ha dormido. Uno de los detenidos ha pasado la noche vomitando la borrachera y otro no ha parado de toser. Por un ventanuco alto se filtra una luz mortecina. Fuera debe de estar nublado o lloviendo. Hace frío y siente entumecidos todos los músculos de su cuerpo.

Poco a poco va recordando las escenas surrealistas que se sucedieron desde que abandonara la casa de Sarah. Debe ordenarlas secuencialmente poniendo el acento en lo fortuito e inevitable de los hechos para que su declaración, ante las preguntas que le hará el magistrado, sea lo más inocente posible. No le han concedido el derecho a reclamar la ayuda de un abogado. Un funcionario, menos desagradable que los demás, le ha dicho que no se preocupe, que lo que le ha pasado a él le suele ocurrir a muchos que durante el fin de semana echan las patas por alto y que, también como él, pasan el fin de semana en el “hotel trullo”, que desde luego no es el Ritz pero que tampoco está tan mal. Le tranquiliza asegurándole que tras el interrogatorio quedará libre, que su señoría fijará una multa y que le citará para una nueva comparecencia en la que ni siquiera tendrá que personarse ya que la mayoría de la gente con recursos suelen estar representados en ese acto por sus abogados. A los cinco años su expediente judicial estará libre de cargos y limpio y listo para volver a delinquir.

Los meten en el furgón esposados de dos en dos. No hay más que mirar los semblantes de cada uno de ellos para deducir el color oscuro de sus sombríos y hostiles pensamientos, fruto del infortunio. Cuando le colocan los grilletes nota un escalofrío que le eriza todo el vello de su cuerpo. Por un momento cree que está viviendo algo que no tiene nada que ver con él. Con la mano libre trata de alisarse el cabello. Siente picores en todo el cuerpo pero rascarse es una tarea complicada. “Deben de ser las chinches” —piensa—. Aunque no se ha mirado en ningún espejo sospecha que con barba de dos días y sin asearse debe de tener el genuino aspecto de lo que es en este momento: un peligroso delincuente. El pantalón está roto en una de las rodillas, el jersey lleno de manchas y no entiende la extraña razón por la que en la camisa sólo le quedan dos botones. Se nota una costra en la parte derecha de la frente y presiente que el párpado de ese lado lo debe tener hinchado, como el labio superior que lo nota tumefacto y doloroso.  El médico de guardia de la comandancia policial que lo revisó a su llegada extendió el correspondiente parte que debe estar en manos de la policía. Él dijo sentirse bien y sin lesiones que reclamar.

Alternativamente, cierra y abre cada uno de los ojos y comprueba que con el izquierdo las imágenes llegan borrosas a su retina. Cuando tose un clavo punzante se le mete entre las costillas de la parte izquierda del tórax. Del estómago todavía le suben vahos ácidos que le dejan en la boca un retrogusto a alcohol digerido, a vodka y a naranja amarga. No teme que nadie pueda reconocerlo porque su imagen de ahora mismo es el polo opuesto de la que habitualmente tienen de él.

Junto con otros dos ocupa un asiento en el primer banco corrido de los tres que tiene el vehículo carcelario. Un guardia extiende de parte a parte una banda que les aprisiona el pecho a modo de cinturón seguridad o tal vez, piensa Darío, a modo de precinto de fuerza para evitar que escapen.

Cuando con un golpe seco se cierra el portón trasero el siniestro receptáculo queda en una penumbra que apenas permite distinguir los apesadumbrados rostros de aquella rueda de infortunados presos. Oye rugir el motor y nota el traqueteo de los primeros movimientos. De inmediato la estridente sirena que pide paso urgente a los demás vehículos rompe el profundo silencio que reina en el interior de aquel convoy de ilegales. Todos van cabizbajos y en silencio. Desde el interior, y con los ojos cerrados, identifica los ruidos que emite la ciudad que despierta y que tan familiares le resultan. Otras mañanas de lunes, distintas a ésta, el rodar cansino de los coches, el insistente sonido de las bocina de los impertinentes que llegan tarde al trabajo, el silbato de los guardias deteniendo la circulación para dar preferencia a la cuerda de presos de la que él hoy forma parte, el rugido de los autobuses y los camiones de la basura y, en definitiva, ese ambiente espeso cubierto por una persistente y malsana boina de polución le suenan hoy a ecos fantasmales nacidos al abrigo de una alucinación. Se da cuenta entonces de que los mismos caminos pueden cambiar su rumbo y su sentido dependiendo de las circunstancias y, las de hoy, lo mismo pueden transportarle hacia la libertad, momentáneamente perdida, o enviarlo a una siniestra prisión por no se sabe cuanto tiempo.

Durante el recorrido su mente ha vuelto a la tarde del sábado y en su recuerdo la imagen semidesnuda de Sarah dormitando su aguda borrachera sobre el sofá le produce un sentimiento agridulce que consigue evadirlo de la pesadilla que está viviendo. Rememora sus dos magníficos pechos subiendo y bajando al compás que le imponía una respiración tortuosa y profunda y recuerda, sin emoción, la perfecta redondez de su ombligo y los rizos desbordantes de su pubis. Trata de buscar una explicación coherente al comportamiento que tuvo, y no la encuentra. Lo que hizo no pertenece al orden natural de las cosas. Su modo de proceder fue aberrante. “¿Estará enferma —piensa— y yo no fui consciente de ello durante el encuentro que mantuvimos?” En cualquier caso le da igual. Tiene que dejar de interesarse por las cosas que ya no forman parte de su pequeño mundo. Tiene que olvidarse de las gentes y sus circunstancias del mismo modo que su entorno lo ignora a él.  Sarah ya no es su presente; forma parte de un pasado en el que jamás deben buscarse estrategias para establecer en ellas ninguna clase de futuro. Conforme se va haciendo viejo entiende cada vez menos el extraño modo de proceder de sus semejantes y menos aun cuando éstos pertenecen al sexo opuesto. Cada día se siente más alejado de los hombres y en particular de las mujeres. Pero eso ya no le preocupa ni él tiene propósitos de hacer esfuerzos para comprenderlas.

Es consciente de que en su pasada y casi olvidada vida con Sarah cometió todos los errores necesarios para que aquella relación terminara disolviéndose. Pero eso es algo que ya no le importa. Fue desleal con ella y, aun reconociendo que aquello fue inmoral, hoy ya no le preocupa. Y si hubo ocasiones en las que le dolía reconocerlo, si de algo hoy se arrepiente es de haberlo sido menos veces de las que hubiera deseado. Se sabe un cínico pero ese sentimiento es algo que ya no le importa. “El mundo es una jungla —piensa— y yo no soy sino una fiera más tratando de esquivar a otros depredadores más agresivos que yo.”

Se pregunta qué estará haciendo Sarah en esos momentos; qué pensaría de él si al bajar del furgón lo viese en aquel estado. Trata de estructurar sus pensamientos buscando explicaciones a la incalificable actitud de ella. Se pregunta si una vez que los vahos alcohólicos abandonaron su cuerpo, se sentiría avergonzada por lo que hizo. Y aunque cuando vivieron juntos Sarah nunca mostró mojigatas inhibiciones en materia sexual y se entregaba a él sin reserva, también se manifestaba muy recatada ante los demás. Era una mujer pudorosa. Vestía con moderación evitando las minifaldas, los escotes generosos y los vestidos excesivamente ceñidos. Nunca hizo topless en ninguna de las playas que visitaron juntos por más que éstas fueran recónditas o liberales. Decía no comprender a los nudistas y procuraba inculcar a Edith los valores de la decencia. Por eso, lo que había vivido el sábado por la tarde era algo que quedaba al margen de toda lógica y no podría justificarlo de otra manera que como una reacción desmesurada y fuera de contexto, producto de una iracunda represión acumulada tras largos años de soledad y abandono. Concluye que ese comportamiento absurdo y ridículo fue su forma de decirle cuánto lo despreciaba.

Un confuso sentimiento de rabia y compasión, por ella y también por él, le revuelve las entrañas. Piensa que algún día volverán a encontrarse; será entonces el momento de dejar las cosas en claro, de pedir perdón si hubiera que pedirlo, aunque los hechos se hayan hecho imperdonables, y de olvidar cosas que, hoy por hoy, parecen inolvidables.

Su presencia ante el juez ha resultado menos estresante de lo que esperaba. Ha escuchado la lectura del acta policial que previamente había firmado y que ahora, con firma, fecha y rúbrica, ratifica en todos sus términos. El juez, un hombre de mediana de edad, de ojos inexpresivos y nariz aguileña le ha preguntado qué le impulsó a hacer lo que hizo la noche del pasado sábado. Ante esa pregunta, se encoje de hombros sin intención alguna. Tras un breve silencio dice, finalmente:

—No sé, señoría. Cosas que pasan.

—¿Algo que alegar? —le pregunta el juez quien sin levantar la vista mantiene la nariz hundida en un montón de papeles.

—Nada —responde, Darío, con voz apenas audible.

—¿Cómo dice? —insiste el juez—. Hable un poco más alto.

—Nada, señoría. No tengo nada que alegar.

—Hágale firmar el auto —dice el juez de nariz de loro, dirigiéndose al secretario del juzgado.

No le hace más preguntas. Le impone una sanción económica que Darío estima inferior a la que esperaba y le comunica que un plazo inferior a dos meses recibirá por certificación oficial la fecha para la comparecencia definitiva en la que podrá estar acompañado por abogado y procurador. Le han retirado el permiso de conducir y  además, le obligan a pasar cada quince días por la comisaría de su distrito. Cuando le devuelven su billetera verifica que, excepto el carnet de conducir, todo está como él cree que estaba. Hay dos tarjetas de crédito, una foto de Svetia, y euros suficientes para tomar un taxi que le lleve a casa. También le devuelven un llavero y el teléfono. No puede ponerlo en marcha; la batería está agotada.

Al entrar al coche el taxista lo examina con recelo. Él mismo se mira por dentro y también le cuesta reconocerse como el que era cuarenta y ocho horas antes. Es como si, de repente, dentro de él hubiese empezado a habitar otra persona distinta a la que está acostumbrado a ver y sentir. Nota que la capa gelatinosa de un extraño veneno le está embadurnado la piel transformándola en un cuero blando de aspecto pardusco que no es capaz de reconocer. Su tacto le parece distinto y huele de una forma asquerosamente nueva y rancia que le provoca náuseas incontenibles. Haciéndose hacia un lado puede observarse en el espejo retrovisor y comprueba que, tal como sospechaba, tiene un ojo amoratado y la boca tumefacta. Desde luego, entre el accidente y aquel par de energúmenos lo han dejado para los leones. El chófer le pregunta si se ha peleado con alguien y él le responde, con el aire abatido, que ha sido un accidente de coche.

—¿Borracho? —le pregunta el taxista—.

Darío no contesta.

En uno de los bolsillos ha guardado el auto judicial, el preaviso para la comparecencia definitiva y la documentación del coche junto con un resguardo policial para recogerlo. En el informe se dice que aunque no sobrepasaba el límite de velocidad establecido, el análisis toxicológico muestra un exceso triple de la tasa máxima de alcohol permitido. El test para drogas es negativo. La ausencia de antecedentes penales le ha librado de ir a prisión.

Un policía le ha dicho que puede pasar a buscar el vehículo siniestrado pasadas cuarenta y ocho horas, tiempo en el que la brigada de atestados lo inspeccionará buscando estupefacientes camuflados, pero mejor que envíe una grúa porque el coche tiene desperfectos tan serios que le impiden caminar por sí solo. Una rueda delantera ha reventado, el radiador ha saltado por los aires y el parabrisas está hecho trizas. Los faros son dos cuencas oculares vacías.

Afortunadamente no se ha encontrado con nadie ni el portal de la casa ni en el ascensor. Cuando llega pasa directamente al baño. Se desnuda, mete toda la ropa en una bolsa de basura y abre la ducha, pero antes ha vuelto a examinar, ahora con mayor detenimiento, su cara en el espejo. Tendrá que ir al médico. El examen que le hicieron en el puesto de socorro tras el accidente fue un trámite más burocrático que profesional. Nota que el ojo se va amoratando cada vez más y la cabeza le retumba en su interior como si dentro de ella se hubiesen instalado todos los tamborileros de Calanda, rompiendo la hora.

Bajo el chorro de agua caliente se enjabona y frota todo su cuerpo con rabia tratando de eliminar la pestilencia que se ha enraizado en su piel. Se perfuma de pies a cabeza y se corta las uñas. Luego se acuesta en su cama de sábanas blancas y limpias. Aspira el aroma de la almohada donde aun quedan vestigios del perfume de Svetia lo que le produce un sentimiento contrapuesto.

Poco a poco va rememorando todas y cada una de las escenas que vivió desde que abandonara la casa de Sarah la desafortunada tarde del sábado. No sabe si lo que ha pasado tendrá o no consecuencias graves; en el peor de los casos le da igual. Siente que tras lo ocurrido su existencia puede estar dando un giro copernicano que tal vez le sirva para poner orden en muchas de las cosas que viene queriendo cambiar desde hace tiempo.

Tumbado en la cama, boca arriba y con las manos debajo de la nuca, tiene puesta su mirada en algún punto inconcreto del techo que es como una inmensa página en blanco a la espera de que alguien dibuje algo con el pincel del pensamiento; algo parecido a la extraña historia que acaba de vivir. Esa reflexión, a pesar de ser completamente inútil y surrealista, le procura un efecto balsámico. Sabe que desde hace tiempo dejó de percibir como propio de su entorno las incomprensibles señales de una época en la que se siente forastero. Le invade la angustiosa sensación de saberse un hombre sin historia; de que lo vivido hasta ahora es algo que no le ha merecido la pena, mas aún así, se siente reconfortado dentro de ese razonamiento sombrío, es como si el día que transcurre le estuviera ofreciendo la oportunidad de vivir una interminable tregua melancólica en la que le gustaría morir porque siente que cada día le quedan menos pretextos para la supervivencia.

“Ojalá no hubiese estado tan borracho” —piensa, resignadamente—.

Otra vez su vida se ha visto implicada y complicada en un establecimiento hotelero, aunque éste, por las sugerentes luces multicolores del anuncio, lo hacía netamente distinto de los convencionales. Tampoco tiene claro qué le impulsó a detener el coche en aquel lugar. Su único propósito se limitaba a tomar una copa y charlar un rato con alguna de las chicas habituales de ese tipo de locales o a compartir tribulaciones con algún otro visitante que, como él, se sintiera desamparado en medio de la orfandad que proporciona un sábado deslustrado.

Entró en aquel recinto, débilmente iluminado por fantasmales luces violetas, azules y rojas y, maldades del destino, vino a posar sus ojos sobre la puta más hermosa pero también más conflictiva. Pidió un vodka con naranjada e invitó a Anky a un refresco sin alcohol. Sus cabellos eran rubios, los ojos intensamente azules y los pezones, tiesos como dos avellanas en sazón, despuntaban desafiantes a través de la blusa transparente.

No se dio cuenta del tipo que se plantó frente a él hasta que notó un golpe seco en la boca del estómago al que siguió una tunda de golpes de los que, ante su estupor inicial, apenas pudo defenderse. Cayó al suelo y no supo protegerse ante el aluvión de patadas que recibió en diversas partes de su cuerpo. Fue la de la cara la que más le dolió y la que le hizo perder el conocimiento por unos instantes.

Lo poco que recuerda después de aquello es el alocado ir y venir de un montón de chicas en tanga gritando como posesas, los vozarrones de los vigilantes tratando de reducir con patadas y puñetazos a su agresor y el llanto histérico de Anky, la jovencísima prostituta rumana, con la que apenas había iniciado los trámites para una transacción comercial en la que entraba en juego el precio de media hora de sexo mecánico en el que el afecto que él buscaba no formaba parte del negocio.

Al parecer, aquel individuo clasificado como un perturbado mental y perdidamente enamorado de Anky, había logrado esa fatídica noche burlar el control de los porteros del garito para ir en busca de su amada. Cuando la vio en actitud cariñosa con un cliente desconocido y nuevo no tuvo otra reacción instintiva que la de lanzarse sobre él con intención de matarlo.

Lo que pasó luego, también lo recuerda mal. Huyó de aquel recinto hostil lo antes que pudo, subió a su coche y cuando sospechó que otros le seguían apretó el acelerador. De ahí su memoria pasa directamente al encuentro con los policías de tráfico que se dirigen a él con unas preguntas irreales a las que no puede dar una contestación coherente. Hay en su memoria una evanescente escena en la que se ve soplando repetidas veces por una pipeta de plástico unida a un extraño artilugio que los guardias investigan con un celo inusual. Recuerda su coche volcado sobre el arcén de una carretera por la que no había pasado nunca. De ahí, transita hacia una sala blanca donde una enfermera y un médico lo examinan con desgana y, finalmente, su confusa memoria ha retenido el temblor de un vaso de agua que apenas puede sostener entre su manos.

¿Fue todo real o esas escenas inconexas forman parte de una atroz pesadilla? Prefiere que pase el tiempo antes de optar por una u otra opción. Ahora lo único que necesita es dormir. Cierra los ojos y ve, alternativamente, a Sarah borracha masturbándose frente a él y a Svetia abrazando a Egmont en el aeropuerto de Zurich.

Cuando cae en lo profundo del sueño que le ha inducido el somnífero ve un cementerio nevado en el que están enterrando a su madre. Es una tarde gélida y húmeda. Un viento racheado impulsa con fuerza los jirones de unas deshilachadas nubes negras que hacen más luctuoso el día desapacible. Hay poca gente y nadie habla, excepto el cura, que recita extrañas salmodias en un latín eclesial que no entiende. Hay un señor vestido de negro a la cabecera de la tumba que actúa como marido de la difunta pero que en nada le recuerda a su verdadero padre. De vez en cuando se suena con estruendo. Cuando el sepulturero, que oculta su cara con un pasamontañas como si hubiese sido el verdugo de aquella muerte, le ofrece una pala para arrojar la primera tierra sobre el féretro ya hundido en la fosa, sale huyendo, despavorido.

22

No sabe cuanto tiempo lleva escuchando, entre sueños, el gorjeo de un pajarillo que salta de rama en rama. De pronto cae en la cuenta de que es el móvil lo que está sonando. Cuando va a responder, la llamada cesa. Era Svetia. ¡Dios mío, Svetia! ¡Cómo ha podido olvidarla! ¡Dos días sin hablar con ella! Consulta el registro de llamadas entrantes y tiene nada menos que ocho. Tiene que llamarla inmediatamente para darle explicaciones pero… ¡¿cuáles?!

Va al cuarto de baño, se echa agua en la cara y se cepilla los dientes. En la cocina bebe un trago del agua helada con limón que guarda en el frigorífico. Se sienta en el salón y con la cabeza entre las manos trata de buscar justificaciones creíbles con las que poder tranquilizarla. Luego, toma el teléfono y en vez de marcar el número de Svetia marca en el de Edith, su hija. Cuando descuelga le pregunta banalidades y luego, como el que no quiere la cosa, se interesa por su madre. Por el tono frío de las respuestas deduce que la hija no es consciente de lo que pasó entre ellos el sábado por la tarde y que Sarah, consecuentemente, debe encontrarse bien. No comprende por qué desde hace cuarenta y ocho horas todo su interés y una gran parte de sus pensamientos se centran en Sarah en lugar de Svetia. Vuelve a pensar en aquel extraño comportamiento que tuvo la tarde del sábado y que dio al traste con el atisbo de íntima felicidad que empezaba a gozar en su compañía.

Cuando termina de hablar con Edith llama a su oficina para decir que una indisposición le impide acudir al trabajo. Irá mañana. Da algunas instrucciones a su secretaria y cuelga. Acto seguido empieza a juguetear con el teléfono. Lo pasa de una mano a la otra, mira la pantalla, abre el listín telefónico, selecciona el de Svetia y vuelve a cerrarlo. No le apetece lo más mínimo ni dar explicaciones y mucho menos mentir, ni siquiera desea hablar con ella. “¿Y si le cuento la verdad? —piensa—. ¡Puf! Demasiadas explicaciones, demasiadas complicaciones.” Resueltamente decide que será mejor inventarse una historia creíble. ¿Cómo va explicarle que, sin desearlo, acabó en una casa de putas y que allí un desequilibrado estuvo a punto de matarlo?

Marca el prefijo de Suiza seguido del número de Svetia. Escucha seis tonos y al final salta el buzón de voz. Cuelga. A los cinco minutos vuelve a marcar: “Hola Svetia, mi amor. (Le está hablando al contestador automático). He tenido problemas. Nada importantes; un accidente de coche sin consecuencias. Yo estoy bien pero el coche tiene desperfectos suficientes como para pasar un par de semanas en el taller. Me distraje un momento buscando un CD en la guantera, mientras conducía por la carretera de circunvalación. Fue el sábado a última hora de la tarde. Creo que me deslumbró la puesta de sol. La policía de tráfico se empeñó en trasladarme a un hospital y allí, los pesados de los médicos, me han retenido en observación durante todo el fin de semana. Me encuentro bien, sólo tengo algunas magulladuras y un pequeño moratón en un ojo pero todos los huesos están en su sitio. No te alarmes. Llámame cuando oigas esto aunque de todas formas yo lo seguiré intentando. Hoy no voy a ir a la oficina. Estaré en casa.”

Se queda parcialmente satisfecho de su mentira. Piensa que ha sido mejor dejar ese primer mensaje en el buzón de voz en lugar de tener que contárselo de sopetón. Sabe que ella es una mujer fría que casi nunca cae presa del pánico y que sabe encajar las malas noticias con serenidad. Reaccionará con prudencia cuando se entere. Así ya sabe que cuando hablen, parte del argumento lo conocerá por adelantado y sobre la base de las preguntas de ella él irá construyendo la trama de sus mentiras.

Son casi las doce del mediodía. Mete unos cubitos de hielo en un pañuelo y a ratos se lo aplica sobre el ojo amoratado. De uno de los cajones de un escritorio que casi nunca usa, saca unas gafas de sol, se las coloca y se mira al espejo. ¡Perfecto! Con ellas puestas se evitará preguntas de los curiosos. Debajo de la tetilla izquierda tiene un buen hematoma lleno de mil pequeños alfileres que le traspasan la carne tumefacta cuando lo presiona con los dedos. “Seguramente tengo una costilla rota y estos médicos gilipollas no lo han visto”. Tiene la agradable sensación de que la inflamación del labio superior va disminuyendo. Quizá mañana ya no se note. Va a la cocina y toma una aspirina con un poco de agua. Le duele la cabeza y la cadera derecha.

Por pasar el rato, abre un secreter donde guarda papeles viejos, recuerdos de años atrás, recortes de prensa y fotos olvidadas. Hay un pequeño álbum fotográfico con algunas instantáneas de los años en los que Sarah, los niños y él constituían una familia compacta. Se recrea mirando detalladamente cada una de las fotos y las va asociando a las vivencias de los momentos en que fueron tomadas. Y  nuevamente vuelve a la tarde del sábado. Quiere olvidar lo que no tuvo de bello, desea pasar la página de los recuerdos amargos de aquel día para centrarse únicamente en la amena conversación que mantuvieron antes de que el amaretto hiciera los estragos que hizo. La imposibilidad de reanudar la relación con Sarah la hace más hermosa ante sus ojos. Cree que el accidente le ha debido afectar al cerebro más de lo que principio parecía. ¿Cómo es posible que al cabo de tantos años de incomunicación y lejanía pueda estar ahora imaginándose cosas realmente imposibles? En una de las fotos aparecen juntos en Marrakesh. La foto debe tener quince años, o más. El atuendo de Sarah y su peinado lo sugieren. No sabe en qué lugar de aquella ciudad encantada tomó la fotografía que tiene entre sus manos. Cree que es en el patio de una antigua madrassa. Él está sentado en el reborde de una fuente y en el hueco que deja la apertura de sus piernas se aloja Sarah. La tiene enlazada por la cintura. Ella muestra una sonrisa dulce y tiene la cabeza recostada sobre su pecho. Fue aquel un viaje para no olvidar. Se alojaron en un precioso y acogedor riad, típicamente marroquí, donde durante todo el día se escuchaba el rumor encantando de dos pequeñas fuentes y una música moruna que lo envolvía todo. Comían cuscús y tajine en el solarium que había en la terraza junto a una pequeña piscina. Desde allí se contemplaba toda la fastuosa anarquía de los tejados y azoteas de las callejas de la intrincada medina. Solamente por aquel albergue único hubiera merecido la pena hacer aquel viaje del que tan gratos recuerdos conserva. Desde entonces ha viajado mucho, solo y a veces con Svetia, pero no recuerda que en ninguno de ellos las emociones vividas hubiesen sido tan intensas como en aquel. Un día alquilaron un coche con chófer y fueron a Eissaouira. Pararon en mitad del camino para ver unas extrañas cabras que, trepando de una forma inverosímil, ramoneaban hojas de argán en las copas de los árboles. Hay un par de fotos que se lo han recordado. Al llegar a la blanquiazul ciudad costera el calor era intenso y lo mitigaron bañándose en la playa. Después de comer se mezclaron entre las decenas de pescadores que a esa hora sacaban la pesca para su venta en la lonja. Había enormes marrajos, peces espada y pulpos grandes como no habían visto nunca.

Suena el teléfono. Es Svetia. Cambiar ese mundo amable de los recuerdos lejanos por una llamada que no desea le resulta en extremo desagradable. En un primer impulso piensa no responder pero, al final, cree que es un ejercicio inútil. Se ponga como se ponga, tienen que hablar.

El saludo de Svetia es cordial, para nada estridente como él ya sospechaba. En primer lugar se interesa por su salud. Cuando Darío la tranquiliza diciéndole que fue mas el susto que el golpe ella bromea recurriendo a tópicos como: “¿En qué irías pensando?”. “No te puedo dejar solo”. “Menos mal que estoy en Suiza”. “A partir de ahora la que conduce soy yo” y cosas por el estilo. Parece que ese modo distendido de iniciar el diálogo lo tranquiliza. “Se lo ha tragado” —piensa—, y con ello se siente más tranquilo y más seguro. Se ahorrará explicaciones, al menos, de momento. Se excusa ante ella diciéndole que con el lío que se montó con el accidente perdió el móvil y que por eso no pudo llamarla pero que hoy mismo, a primera hora, la policía de tráfico se lo ha llevado a casa y en cuando ha tenido cargada la batería lo ha hecho. Luego ella le habla, sin excesivos detalles,  de su fin de semana en Zurich. Le dice que el tiempo, como suele ser habitual, está siendo horrible y que Egmont, manteniendo su promesa le hará la transferencia para que en el futuro la galería sea de su propiedad pero le advierte que hay algunos matices (sin importancia, dice) cuyos detalles le contará mañana cuando vuelvan a verse. Sale en el vuelo de las dos por lo que no más tarde de las seis espera llegar a casa. Cuando, buscando detalles más concretos, Darío le pregunta sobre la relación que ha mantenido conviviendo con su exmarido bajo el mismo techo, Svetia responde con palabras intrascendentes indicándole que la mayor parte del tiempo Egmont ha estado en sus cosas y ella en las suyas. “Hablaremos mañana. Te mando un beso” —le dice, dando por concluida la conversación.

23

Observándola, Darío cree que Svetia siempre duerme plácidamente a su lado, pero no es cierto. Aunque su respiración profunda y rítmica pueda hacer pensar en lo confortable de su sueño, su inconsciente onírico se sumerge cada noche en escenas de muy diverso signo a las que si Darío pudiera tener acceso, quedaría estupefacto. Nada hay tan inesperado como el inexplicable mundo de los sueños y más si la que sueña es una mujer de espíritu inquieto y ambiciones inconfesables.

Cuando Svetia despierta de esa clase de sueños, le asaltan, dependiendo del día y del sueño, sentimientos controvertidos y en ocasiones contrapuestos a sus anhelos, aunque también es verdad que la mayoría de las veces esa promiscuidad nocturna le da paso a un amanecer radiante en el que la inocencia y la pureza del día se trastoca en un declinar infiel, en el que ella se siente ante Darío deliciosamente sospechosa. Goza con esas emociones mientras que él, sin que sepa por qué, aborda el nuevo día embargado por una extraña sensación de nostalgia y abandono. La mira de frente y percibe en su mirada un destello inhabitual que, como un rayo en cielo sereno, lo transporta al abismo de la duda en la que suele permanecer horas. Y sin que exista un acuerdo previo, cuando acontecen esos sueños, se establece  entre ellos una comunicación silenciosa a través de canales ocultos en los que cada cual interpreta, a su manera, los pensamientos recónditos de cada uno. Las promesas de inocencia y fidelidad de otros tiempos dan paso a la incertidumbre (imaginada) de la deslealtad y la traición. No existen bases sólidas que lo ratifiquen pero los desbocados latidos de su corazón lo ponen en la inequívoca senda de la verdad descarnada. Sus razonamientos le cortan el ánimo como una navaja barbera haciéndole ver que el amor entre un hombre y una mujer, como sentimiento puro tan solo revestido de sinceridad y nobleza, no existe, que se puede tener obsesión por la persona amada, sentimiento de posesión, pasión, apego, fidelidad resignadamente aceptada, incluso acostumbramiento, pero de ahí, al amor sincero desprovisto de intereses espurios va toda una escala de complicados e ingobernables matices. Cuando eso acontece, el amor llevado a esos extremos se convierte en un castigo crónico cuyo rigor sólo se atenúa mediante la lejanía o el crimen. Así lo piensa Darío en sus momentos más dubitativos.

En sus desvaríos nocturnos, Svetia se sumerge en ambientes delirantes y sórdidos que la hacen emerger de cloacas que vomitan vicios inconfesables en los que ella adquiere siempre el papel de sucia protagonista principal. Se ve inmersa en delirantes orgías con hombres desconocidos que la someten a prácticas repulsivas en las que se siente tan desgraciada como dichosa. Cuando despierta, nota en su boca y en su piel los vahos concupiscentes de una noche disoluta y es entonces cuando busca en los brazos de Darío un rescate paternalmente protector.

—¿Qué tal dormiste, mi amor? —saluda, Darío.

—Tuve felices sueños acurrucada en tu corazón —responde ella.

Lo dice con los ojos cerrados y una irónica sonrisa en los labios que Darío no puede ver, mientras que sus pensamientos se deslizan por los senderos de la promiscuidad onírica que acaba de vivir y que desea repetir cada noche. El goce de los sueños, piensa, es mucho más intenso y estremecedor que el disfrute real de los sentidos; nada es comparable a la lascivia que surge de una imaginación descontrolada. Le gustaría hacer a Darío partícipe de estas emociones pero cree que en la mente de un varón esa deriva es inasumible. Le fascina compartir varios amantes en la misma cama, reales uno: Darío, deliciosamente imaginarios todos los demás. Para ella las vivencias que emergen de sus sueños y los placeres que alcanza tienen el mismo valor porque le otorgan la inalcanzable plenitud de convertirla en el objeto de los deseos varoniles más inconfesables. Con todos ellos goza; acariciándolos, rozándolos, excitándolos para, finalmente, entrar en una cópula multitudinaria y delirante en la que ella es al mismo tiempo musa, instrumento, inspiración y melodía.

Hemos hablado del complejo mundo onírico de ella, pero Darío, aunque de forma más tosca y primitiva, también tiene un pequeño universo oculto que le ayuda a transitar por los intrincados vericuetos de la siempre sorprendente sensualidad que comparte con una compañera ocasionalmente enigmática. En ocasiones goza construyendo escenarios diabólicos en los que la toma por víctima despreciable sometiéndola a toda clase de excesos, y es entonces cuando la cama conyugal se le antoja un mundo minúsculo, vulgar y desprovisto de sensaciones estimulantes lo que le obliga a transportarla, con las alas de su desequilibrada fantasía, a lugares públicos repletos de seres desconocidos para practicar con ella coitos repetitivos e interminables en las posturas más repugnantes y lascivas que la gente contempla con entusiasmo, incredulidad y en un estado de delirio desbocado al hacerles partícipes de una orgía inesperada.

Ese día, llega a casa intencionadamente tarde. Los celos se han apoderado de él de una manera obsesiva desde que despuntó el día. Ya no son aquellos celos motivados por los datos comprometedores que extrajo, con reprobables argucias, de las entrañas de su ordenador. No; ahora son celos racionales cuyo origen se fundamenta en razonamientos ciertos que le están atormentado y que le impiden concentrarse en sus actividades laborales durante toda la jornada. Como si su  cabeza fuera sacudida por una ráfaga de malos augurios, su mente se ha visto sorprendida por un atípico silogismo en el que tan solo se alternan dos proposiciones de inaceptable resolución: Alejamiento o crimen. Cualquiera de las dos posibilidades le transforman la sangre en una rígida columna de escarcha que le hiela el corazón y le ofusca los sentidos.  Piensa que hoy, el día que ella vuelve de Suiza para restañar un mínimo paréntesis creado en la convivencia por causa de un viaje lógico y razonable, ese día, precisamente ese día, Darío comprende que es mejor no volver a casa, que quizá sea mejor huir para no volver a verla, para no enfrentarse a una realidad que teme, para no dejarse arrastrar por impulsos incontenibles cuya violencia podría revolverse contra él, aniquilándolo. En su delirio ha imaginado a Svetia entregada a uno o a varios extraños, obediente, vencida y sometida a prácticas denigrantes que le estallan ante los ojos como las carcasas centelleantes de los fuegos de artificio. Si Svetia fuera consciente de los pensamientos que martirizan a Darío, concluiría que sus vivencias oníricas, lejos de considerarlas suyas, han sido transferidas por extraños mecanismos telepáticos a la atormentada imaginación de un loco. Están en sintonía, al menos en lo que hace referencia a la tortura que proporciona la duda o a la tempestad que nace de un pensamiento desproporcionado y sombrío.

En el pasado fin de semana se le ha mostrado, con toda su crudeza, la promiscua deriva de Sarah y la manifiesta deslealtad de Svetia. Una y otra están martirizando sus sentidos convirtiendo el fluido que circula por sus venas en un líquido espeso como el asfalto derretido por el calor estival.

En las postrimerías de este martes sórdido una macabra idea obsesiva ha empezado a cobrar forma en la espiral de su delirio. Sólo espera que las acciones que está decidido a emprender discurran por los cauces de un más que bien estructurado plan de aniquilamiento. En ello pondrá a partir de ahora todo su empeño.

24

No hay duda, Egmont es un caballero de corte medieval. Svetia siempre se lamentó de que no hubiese sido un poco más canalla con ella. No es que le gusten los hombres excesivamente donjuanes pero una pizca de incertidumbre cree que ayuda en las relaciones para que el interés no decaiga. Con Egmont todo es previsible, con él todo funciona con la exactitud de un reloj suizo. Mientras vivieron juntos nada quedaba al albur de la improvisación. No recuerda que jamás dijera una cosa por otra ni que nunca acudieran tarde a una cita. Si tenía que objetar respecto de algo o de alguien lo hacía con tal delicadeza que más parecía justificarlo que apelar a una critica negativa. Hasta la vida sexual era una actividad tácitamente programada y no coincidente con los deseos de ella. Si hubiese habido entre ellos un atisbo de mínima anarquía Svetia cree que hubiese podido aguantar mucho tiempo en su compañía porque, salvo en eso, la convivencia con Egmont era tan fácil como predeterminada. No recuerda haber discutido nunca, e incluso cuando las diferencias en cuestiones artísticas o en los planteamientos mercantiles en el negocio se hacían patentes, Egmont tenía la rara habilidad de concederle sutilmente la razón invitándola, no obstante, a concederse un período de reflexión para volver más adelante sobre el tema, cosa que no hacía jamás porque él tenía la buena costumbre de no abundar nunca en aquellos asuntos en los que le asistía la razón pero no el acuerdo con su oponente.

Cuando Svetia abandona la sala de equipajes del aeropuerto de Zurich ve que un chico moreno, alto y de pelo ensortijado, de etnia norteafricana, sostiene un cartel con su nombre. La saluda con varias inclinaciones de cabeza mientras le da la bienvenida en un aseado alemán, interesándose desde una respetuosa distancia por el confort del vuelo que acaba de traerla desde Madrid. Se presenta ante ella con el nombre de Rashid Benyamáa señalándole con el dedo una chapita dorada que luce en una de las solapas de su chaqueta y en la que puede entenderse más fácilmente su nombre. Excusa la asistencia de Herr Egmont quien, de forma imprevista, se ha visto a obligado a acudir a una cita ineludible. Le asegura que a media tarde estará en casa.

Con la diligencia de un buen sirviente se hace con el equipaje de la señora y caminando siempre dos pasos por delante de ella le va indicando el camino hacia el estacionamiento donde ha dejado el fastuoso Mercedes negro de última generación.

—Si la señora no sugiere nada en contra tengo órdenes de conducirla a casa de Herr Egmont Wülff ¿Es correcto? —pregunta, mientras se ajusta el cinturón de seguridad y arranca el motor.

Cuando han franqueado la barrera de salida acciona un botón que provoca la apertura de un minibar instalado frente al asiento trasero que ocupa Svetia.

—¿Desea servirse un café, un té? —le dice, mientras la mira a través del retrovisor—. Todo está caliente y recién hecho.

Durante la media hora que dura el viaje, Svetia va observando a través del día neblinoso algunos de los lugares de la ciudad en la que vivió un par de años. Todo sigue en su sitio, trazado armónicamente por el perfecto tiralíneas de quien diseñó la parte moderna de la ciudad. No encuentra nada nuevo ni nada disonante. Es un poco decepcionante, piensa, volver a una ciudad al cabo de un tiempo y comprobar que no se ha producido ningún cambio que llame su atención. Todo es pulcritud y orden. Los coches circulan todos a la misma velocidad respetando las normas de tráfico y deteniéndose cuando las luces de los semáforos viran del verde al ámbar. Con un simple golpe de vista vuelve a reafirmarse en la idea que Zurich es una ciudad vieja; llena de ancianos que pasean pequeños y aseados perros que parecen haber salido de una fábrica de canes domésticos de diseño exclusivo. Los chuchos marchan al ritmo de sus amos y hacen gala de una educación canina acorde con lo que imponen las circunstancias. No les ve levantar la pata ni acuclillarse sobre sus cuartos traseros lo que la lleva a pensar que, antes de salir de paseo, habrán acudido al excusado de perros para hacer sus necesidades. Hacerlo en la calle sería considerado por la rígida sociedad calvinista como una inaceptable manifestación antisocial. No se ven niños, ni siquiera jóvenes. Entonces se acuerda de su caótica infancia y adolescencia en Ucrania y se ríe para sus adentros pensando en los sacrificios personales y en los cambios a los que tuvo que someterse para adaptarse a la inmutable disciplina de uno de los ciudadanos más genuinamente suizos.

Al llegar al garaje, Rashid le abre la portezuela del coche. Extrae del maletero el equipaje de Svetia a la que señala el camino para tomar un ascensor que los transporta a la quinta planta de un magnífico edificio situado en uno de los barrios más elegantes de la ciudad, a orillas del lago.

Hertha, la sirvienta mayor, uniformada con pulcritud, con el pelo rubio recogido en un moño muy elaborado y de desvaídos ojos azules le da una fría y ceremoniosa bienvenida. Es ama de llaves desde hace más de 20 años y ya gobernaba la casa en los tiempos en que Svetia vivió en Suiza. A pesar del tiempo y la distancia, ambas no pueden disimular la mutua antipatía que se profesan. Se estrechan la mano y eluden el beso. La acompaña al dormitorio de los invitados donde Rashid ya ha depositado el equipaje de la señora. La habitación comunica con un  baño al que ella jamás solía entrar, entre otras cosas porque en aquella estancia solía alojarse una tía anciana de Egmont, un poco repulsiva, que olía mal, y con la que jamás simpatizó. Le daba asco.

En la soledad y el silencio de una acogedora sala de estar, decorada en Louis XVI, pasa las dos siguientes horas repasando algunos papeles y recogiendo el correo electrónico. Sin que lo hubiese solicitado, Hertha le ha llevado en una bandeja de plata un té servido en un juego de una fina porcelana eslovaca y algunas pastas variadas que ella no ingiere. Tampoco el té. Lo hace intencionadamente para dar a entender a la gobernanta que no ve con buenos ojos que se adelante a sus deseos. 

Al entrar en la sala, Egmont le dedica su mejor sonrisa y se deshace en elogios sobre lo elegante de su atuendo y la marcada belleza que, como si el tiempo no fuese con ella, aun pervive en todas y cada una de las facciones de su rostro. Se abrazan contenidamente y cada uno se sienta en los extremos de un enorme sofá.

Hay un momento de silencio inicial que rompe Egmont aduciendo excusas sobre el asunto incuestionable que le ha impedido acudir al aeropuerto para hacerle el recibimiento que ella se merece. En ese momento Hertha pide permiso e, ignorando a la señora invitada, pregunta a Herr Wülff si desea tomar algo y qué hora sería la más apropiada para servir la cena.

Pasan el tiempo preguntándose por las respectivas vidas de cada uno sin entrar en excesivos detalles personales hasta que Hertha irrumpe en la sala, como levitando sobre sus pasos, para advertirles que la cena está preparada.

Sentados en las respectivas cabeceras de una mesa en la que cabrían doce o catorce comensales, centran su conversación sobre la complicada situación socio-económica que están atravesando la mayoría de los países europeos cuyas consecuencias están afectando la estabilidad financiera de la banca suiza de la que tanto depende la buena marcha general del país.

Cuando Egmont advierte que el tema no despierta el interés de Svetia cambia de asunto derivándolo hacia el arte y la cultura. Comentan la originalidad y belleza de algunos nuevos cuadros que ve colgados en las paredes y cuya procedencia detalla Egmont procurando eludir cuestiones relativas al precio de las pujas en las subastas de arte de las que es un habitual. Luego, le pide disculpas por haberse tomado el atrevimiento, sin consultárselo, de reservar dos entradas para asistir al día siguiente a la representación de Tristán e Isolda de Richard Wagner en el Das Opernhaus de Zurich, un santuario neoclásico del bel canto, junto al emblemático Bellevue, inaugurado a finales del XIX y al que Svetia acudía con asiduidad acompañando a un loco por la trágica y grandilocuente música wagneriana, como es Egmont.

Prolongan por una hora más la velada hablando de cosas intrascendentes en la que para nada surge el nombre de Darío o algún otro femenino que pudiera poner en sospecha nuevas relaciones afectivas de Egmont. Acuerdan hablar del asunto que la ha traído a Zurich durante el desayuno del día siguiente. Ya no son horas. Se despiden con un aséptico beso de buenas noches cuya intensidad y afecto no presenta diferencia alguna respecto de aquel último que se dieron el día que ambos firmaron un divorcio de mutuo acuerdo.

Cuando cierra la puerta de su dormitorio se sienta en la cama y marca, por exigencias del guión, el teléfono de Darío. La conversación es breve y exenta de emoción. Svetia alude al cansancio del viaje para interrumpirla prematuramente. A instancias de Darío le da referencia exacta de lo que lleva vivido ese día, desde la recogida en el aeropuerto por el tunecino, al saludo frío y distante de la gobernanta y la distendida cena con Egmont. Le confirma que no han abordado el tema del traspaso de la galería. Lo harán al día siguiente. Intencionadamente, omite la prevista asistencia a la ópera en la tarde del sábado. Por dos veces se ve obligada a confirmarle que dormirá esa noche y las que le queden en la suite de invitados, desde donde está efectuando la llamada. 

Tumbada en la cama, trata de darse una respuesta coherente que justifique los motivos por los que Egmont y ella decidieron poner fin a una relación que duró algo más de cinco años. Recuerda que al principio quedó fascinada por la vida suntuosa que le procuraba su flamante marido y por la delicadeza que ponía en todos sus comportamientos, tanto íntimos como sociales, pero, más adelante, cuando el encanto dio paso a una rutina insoportable, el sometimiento y la aceptación de esa fascinación inicial la condujo a un cansancio de difícil definición. Necesitó, desde luego, tiempo, pero poco a poco fue consciente del rumbo divergente que iban cobrando sus vidas y no vio otra alternativa que la ruptura. Se obligó a sí misma a serle infiel en varias ocasiones tratando de buscar en esos actos reprobables motivos para el arrepentimiento y con ello, y con la contrición inevitable, buscar una vuelta a sus principios que le permitieran enamorarse otra vez de un hombre extraño y de aquella forma equívoca con la que se proyectaban el uno en el otro sobre la base de un amor declinante. Trató de agotar, en vano, todas las posibilidades pero la tozuda realidad de los hechos la empujaban día a día hacia la destrucción. Lo hacía con estudiada regularidad, a sabiendas de que la imprecisa línea divisoria que separa el amor de la indiferencia había sido sobrepasada tiempo atrás sin que pudiera vislumbrarse una mínima posibilidad de retorno.

En varias ocasiones hablaron con palabras veladas y gestos reprimidos de la incompatibilidad de sus caracteres y de las marcadas diferencias que existían entre ellos. Svetia le habló de sus fobias y Egmont de sus filias. Y cada uno, a su estilo y manera, trataron de aflorar sus respectivas manías y obsesiones buscando en la catarsis un acercamiento imposible.

Egmont, le decía siempre que el camino había que recorrerlo juntos hasta el final, a lo que Svetia respondía que el camino que él proponía conducía a ninguna parte. Partir de una meta conocida, insistía ella, no presupone que pueda alcanzarse, a tientas, el destino deseado.

Buscaron a la desesperada una última oportunidad basada en un cambio de aires. Abandonaron Suiza en busca del sol, el calor, el caos y el ruido de una ciudad como Madrid pero el problema entre ambos no era ambiental o climático sino de fondo y forma. Fue al cabo de un cierto tiempo cuando, buscando una perdida galería de arte, se confundió de aparcamiento y conoció, fortuitamente, a Darío.

Cuando racionalmente confirmaron el fracaso decidieron acudir a un único abogado que fijó los términos de un divorcio amistoso que ratificarían un par de meses más tarde en presencia de un juez taciturno y aburrido que les leyó el convenio como quien hace la reseña periodística de una mala obra de teatro.

Tras la separación, Egmont no sólo se mostró más comunicativo y generoso sino que, a partir de entonces, iniciaron una nueva fase que les llevaría a un equilibrio relacional que se ha ido afianzando con el paso de los años. Egmont regresó solo a Suiza.

Esa noche, su inconsciente onírico deriva por senderos nuevos. Vuelve a ser la novia de Egmont, pero de un Egmont que física y emocionalmente nada tiene que ver con el que fue su marido durante cinco años. Ambos viven en un pequeño apartamento en Kiev que, forzosamente, comparten con otras dos parejas. Todos duermen en la misma cama, bajo las mismas mantas. Están en pleno dominio soviético. Por la noche oyen el incesante desfile de tanques y tropas que marcan el paso de una forma ensordecedora, impidiéndoles conciliar el sueño.  Como todas las noches han cenado carne de cerdo con patatas cocidas y abundante vodka. Desde hace tiempo practican un juego que les ayuda a sobrellevar sus penurias y a olvidar las calamidades que impone un régimen inhumano. Con la ayuda aleatoria de unos extraños dados octogonales, ellos y ellas, según la suerte, eligen al oponente con el que copular cada noche en presencia de unos y otras en un coito simultáneo y colectivo. Las reglas no permiten la elección de la pareja habitual. Svetia, con independencia de quien la elija o sin importarle a quien elija ella, alcanza únicamente su clímax observando el impetuoso y lascivo comportamiento de Egmont al que abomina durante esas prácticas. Hay un premio especial (doble ración de vodka) para la ganadora absoluta que será aquella que consiga en el menor tiempo la doble penetración. Al final, todos acaban chapoteando en los abundantes fluidos que han brotado de aquella multitudinaria orgía.

A la mañana siguiente, cuando despierta, comprueba que se ha orinado en las sábanas. Piensa, con horror, como solucionar aquel desafuero doméstico sin que se entere el servicio. Con la ayuda de un secador de pelo consigue, después de un buen rato, hacer desaparecer la mancha húmeda de la que sólo queda la huella de un círculo pajizo. Ella misma se encarga de retirar el juego de cama y llevarlo al cuarto de lavandería.

Cuando acude a la hora acordada para tomar juntos el desayuno, encuentra a Egmont ensimismado mirando algo inconcreto a través del ventanal que da al lago. Se saludan con un beso de compromiso y se interesan por el descanso respectivo de cada uno de ellos. Intencionadamente, esperan a apurar las tazas de café antes de afrontar los detalles de la transmisión. Egmont lo ha preparado todo con su característica meticulosidad. El lunes, a primera hora de la mañana, tienen cita con un abogado quien ha redactado los términos del documento por los que él transfiere a ella, con carácter vitalicio y excluyente, la titularidad de la galería en la que gozará de todo tipo de privilegios y potestades excepto la de enajenación. En caso de fallecimiento de ella o de incumplimiento manifiesto de alguna de las cláusulas, la propiedad sería transferida automáticamente a Egmont y en su defecto, a sus legítimos herederos. Finalmente, le indica, que queda un último trámite que deberá ser llevado a cabo, a efectos fiscales, en Madrid, para lo cual le facilita el nombre y dirección de un notario quien ratificará el acuerdo. Un anexo del documento recoge, al detalle, los fondos actuales de la galería que han sido proporcionados por Svetia. Hay sesenta y seis obras de arte de muy desigual estilo y valor cuyo total se cifra en una cantidad aproximada de cuatrocientos treinta y cinco mil euros. Cuando Svetia repasa mentalmente la operación se siente satisfecha.

Pasan parte del día en Lichtenstein visitando los edificios más emblemáticos del principado, en especial su Museo Nacional. A medio día almuerzan en un restaurante típico. Cada uno de ellos consume una botella de un vino blanco del Rhin, ligeramente afrutado, pero ni bajo los efluvios de un manifiesto exceso de alcohol, la corrección de Egmont se desvía un milímetro de su habitual línea de conducta. Por el contrario, Svetia se nota alegre y comunicativa y de pronto siente unos incontenibles deseos de hacer el amor con Egmont pero ni siquiera es capaz de adivinar qué efectos produciría en su exmarido una propuesta de tal naturaleza.

Meriendan en el elegante hotel Park Sonnehof, donde en una de sus verandas un declinante y muy reconfortante sol otoñal adormece la voluntad, sirviendo de excusa a Egmont para descabezar un sueño que le permita conducir el camino de vuelta a Zurich.

Han de apurarse para no llegar tarde al Teatro de la Ópera. Svetia lamenta no haber traído ropa más adecuada para un evento en el que la rancia sociedad suiza se mira de arriba abajo. Intencionadamente, Egmont, con el propósito de no desentonar demasiado con el atuendo de media gala que luce su compañera, ha elegido un traje oscuro en lugar del smoking que habitualmente utiliza para estas ocasiones.

Tristán e Isolda le resulta soporífera. Cree odiar cada día un poco más a Wagner y lo que este músico representa. Por el contrario, Egmont está levitando en la butaca de al lado.

Ambos renuncian a la cena de esa noche. Además, el personal de servicio está ausente hasta la mañana del lunes. Como la noche anterior cada uno duerme en sus respectivas habitaciones. Desde el cuarto de baño llama a Darío sin conseguir su respuesta. Una voz automática le indica que su teléfono móvil está apagado o fuera de cobertura. Lo mismo ocurrirá al día siguiente. Svetia resta importancia al asunto. Está convencida de que, intencionadamente, Darío ha puesto el terminal fuera de servicio como una forma de manifestarle su desacuerdo por haber acudido a una reunión que él interpreta tan innecesaria como inoportuna. “Es un celoso impenitente˝ —piensa—, mientras se va quitando el maquillaje. Es imposible que Svetia pueda sospechar, ni por lo más remoto, las vicisitudes que en ese momento está atravesando Darío.

El domingo, a juicio de Svetia, es el día que le sobra a su circunstancial visita a Zurich. Desayunan con poco apetito, comentan alguna de las noticias que cada cual lee en sus respectivos periódicos y a media mañana, aprovechando el día soleado, salen a pasear por una de las orillas del lago. Tras el almuerzo deciden volver a casa. Juntos ven una película en la televisión interrumpiendo el aburrimiento mutuo con esporádicos comentarios sobre alguna de las secuencias. Es un film de complicada trama de espionaje en el que lo realmente atrayente es la belleza del actor principal y los sugerentes desnudos, que sin venir a cuento, exhibe de vez en cuando una desconocida actriz de pelo platino y azules ojos de gata. El momento que está viviendo Svetia la retrotrae a un pasado de vida en común con Egmont que tenía casi olvidado. Necesita sacudirse de su memoria viejos fantasmas y nada mejor que un whisky con algunos cubitos de hielo. Egmont declina la invitación; ayer ya bebió bastante, le dice.

Son algo más de las once de la noche cuando Svetia intenta una vez más telefonear a Darío sin conseguirlo. “Debe de estar no sólo muy enfadado sino además patológicamente celoso” —piensa—, mientras un cosquilleo de alevosa venganza le provoca una ligera sonrisa. Apaga el televisor y se hunde entre las sábanas. Mañana será el día clave.

No ha traspasado todavía el liviano umbral del primer sueño cuando ve abrirse la puerta del dormitorio y recortarse al trasluz la silueta de Egmont. Instantes después están haciendo el amor sin que entre ellos haya mediado palabra alguna.

Esa noche sueña que en medio de una inmensa estepa helada están desnudos los tres: Darío, Egmont y ella, tiritando de frío. Siente unos enormes deseos de gritar pero una niebla espesa le ha secado la garganta. Cree que todos morirán pero esa idea, lejos de atemorizarla, la tranquiliza.

25

Egmont es luterano porque luterana ha sido desde siempre toda su familia. No es que sea un devoto practicante sino que aplica la doctrina de Lutero en todas las facetas de su vida. Por eso, no cree en las casualidades. Todo lo que se genera en su rígida estructura mental deriva del cartesiano discurso del método para encauzar la razón y buscar la verdad a través de lo que sólo es demostrable por la ciencia. El razonamiento de Svetia, por el contrario, es más flexible, se diría que incluso un poco anárquico y, por descontado, no sólo cree en las casualidades sino que un cierto grado de superstición le ayuda a darse a sí misma explicaciones para lo que, según ella, es de dudosa demostración.

Fue una casualidad que perdiera su puesto de intérprete en la embajada rusa y casualidad, también, que el comisionado de cultura, con quien casualmente se había acostado en varias ocasiones, la recomendara para un puesto de trabajo en la Cruz Roja Internacional donde la mujer del comisionado de Cultura de la embajada rusa era casualmente secretaria del director general, y más casualidad aún, que por su excelente dominio de diversas lenguas europeas, la encomendaran para intervenir, siempre en calidad de traductora, en la reuniones que periódicamente se celebraban en Zurich. Fue también casualidad que la prestigiosa galería de arte Wülff cediera uno de sus más valiosos cuadros de arte contemporáneo de un pintor eslovaco (que en esos momentos cotizaba al alza) para que fuera subastado y con los fondos obtenidos sufragar proyectos que la organización lleva a cabo en los lugares más desfavorecidos del planeta. Casualmente, ese año era Ucrania el país beneficiado. Resultó también casual que en la cena que se celebró el Día Internacional de la Cruz Roja ella oficiara de traductora entre el mecenas Egmont Wülff y las autoridades ucranianas presentes en el acto y para quienes ese año se destinaba una parte importante de los fondos para restaurar viejos hospitales en el país que acababa de recuperar su independencia tras muchos años de tiránica dominación soviética. Fue casualidad que Egmont dijera, como de pasada, que proyectaba expandir su negocio en otros países (Ucrania y España incluidos) y que necesitaba personas de la categoría de Svetia para abrir mercados en los que el idioma nunca representara un escollo. Y tuvo, desde luego, un innegable matiz casual que antes de los postres Egmont y ella hubieran llegado a un acuerdo de colaboración.

Esa noche, Svetia se acostaba por primera vez en la misma cama donde, desde hacía cuatro años, Egmont dormía en soledad tras haberse divorciado de una melancólica noruega pelirroja que regresó a su país por causa de la nostalgia que le producía vivir alejada de los fiordos. Desde que lo supo, Svetia siempre estuvo convencida de que los caprichos de la Naturaleza, mordiendo los acantilados noruegos para formar esos espectaculares entrantes marinos, tan inusuales en el resto del mundo, tuvieron que ser, por fuerza, fruto de una afortunada casualidad telúrica cuya gran beneficiaria, al cabo de miles de milenios, era indudablemente ella.

A las dos semanas de aquel pacto, Svetia ya había firmado, en nombre de Egmont, un preacuerdo con un local comercial en la zona más emblemática de Madrid, para instalar la primera galería de arte Wülff que abría mercado en España. Un mes más tarde, lo más selecto de la ciudad se daba cita en el brillante acto inaugural en el que incluso hubo una representación de la Casa Real, del Ministerio de Cultura y por supuesto toda la prensa escrita y audiovisual quienes se encargarían de realzar el valor de aquella bien programada puesta en escena. Svetia le estaba demostrando a Egmont que de entre todos los candidatos posibles había hecho, sin duda, su mejor elección.

Contrajeron matrimonio seis meses más tarde. La ceremonia se celebró en un idílico paisaje alpino donde, al parecer, se enraizaban desde varios siglos atrás los ancestros familiares de los Wülff. Fue una boda civil con poca gente. Ella no lo disfrutó y desde aquel mismo día ya empezó a preguntarse por la duración de aquella unión inestable.

Y sin embargo, desde el principio se llevaron bien a pesar de que el carácter de Egmont (meticuloso y perfeccionista hasta la náusea) contrastaba fuertemente con las tendencias más bien erráticas de Svetia. A él le costaba hacer amigos y con los pocos que consiguió se mostraba distante y poco comunicativo. Svetia lo justificaba ante los demás argumentando que el idioma le suponía una barrera de difícil superación. No era cierto, no se defendía mal con el español; simplemente, era suizo. En realidad, jamás hubo entre ellos inconveniencias insalvables. Iban al cine, al teatro, a los conciertos, a la ópera, a exposiciones, frecuentaban reuniones en ambientes selectos en los que ella tenía una gran facilidad para hacerse permeable, y comían o cenaban en los mejores restaurantes, solos o en compañía de gente relevante. Se diría que social, cultural y artísticamente sintonizaban, aunque luego, en lo básico, faltaba esa chispa que mantiene viva la antorcha que incendia cada día las buenas relaciones matrimoniales. La luz de la alarma hacía tiempo que parpadeaba con insistencia anunciando la ruptura inevitable y ya no había forma de poder apagarla.

   Fue el hastío de una rutina rectilínea lo que la llevó a solicitar el divorcio. “Nuestra unión no tuvo jamás una justificación razonable” —le dijo ella en el momento de separarse—. Por el contrario, en ese último instante, Egmont adoptó una actitud insólita teñida incluso de un innegable  matiz romántico: “Hacer el amor contigo, desde el primer día, me produjo emociones más intensas que la contemplación de un cuadro de Gustav Klimt” —le dijo, con un gesto emocionado que Svetia jamás había visto en él—. Era una hermosa frase que ponía el punto final a una relación con fecha de caducidad largamente anunciada. Luego añadió con manifiesta tristeza:

—Me sentiré solo sin ti.

—Gracias. Lo sé y lo siento —dijo ella—, aunque es agradable oírlo.

Al día siguiente encontró una carta en el buzón:

“Tenías razón cuando me dijiste que nuestra unión fue más una relación de carácter comercial que sentimental. Yo, sin embargo, te he amado sinceramente. Tal vez tú a mí también pero con fuerzas y proyectos de futuro que apuntaban en direcciones opuestas. Contigo he aprendido que el amor es un sentimiento ingobernable que ni siquiera depende de la persona sino de los vaivenes del entorno, a veces de las hormonas, y en ocasiones de la conjunción de los astros y las estrellas, es decir, de los caprichos del cosmos. Creo que soy un experto en arte y como marchante me defiendo bien pero tengo que confesar que soy un solemne ignorante respecto de los sentimientos y apetencias de la mujer. Podía haber permanecido a tu lado toda una vida, callado, siguiéndote, dejándome llevar por tu sagacidad y en ocasiones por tus impulsos intuitivos. No ha sido posible; ahora no tengo otra opción que aceptarlo. Es duro reconocer el fracaso. Y van dos. Un segundo divorcio me está golpeando el ánimo con una violencia inusitada. Sobre esto, el gran escritor alemán Botho Straus, dejó escrito: “No existe ningún fracaso, ni la enfermedad, ni la ruina profesional o económica que tenga un eco tan devastador en el subconsciente como un divorcio. Penetra hasta el núcleo de la angustia resucitándola. La herida que produce es más lacerante y larga que toda una vida”.

“Siento una infinita nostalgia de nuestros buenos momentos y una profunda melancolía por lo que pudo haber sido y las circunstancias lo impidieron. Sin ánimo de ofenderte quiero que sepas que has sido para mí una excelente asociada en cuestiones artísticas y comerciales pero una esposa mediocre. No te lo reprocho y jamás te lo tendré en cuenta. Siempre te sentí emocionalmente inaccesible. A veces te miraba y era como si no te hubiese visto nunca, sobre todo por las mañanas, cuando despertábamos juntos y podía leer en tus ojos esos pensamientos tan alejados de los míos. Cada uno emprende su camino en busca de su mejor destino. Tú has elegido sabiamente el tuyo y yo me he quedado en medio de la nada, desorientado, desamparado. Pero la vida es como es y poco podemos hacer para modificarla. Te rogaría que siguieras dirigiendo y gestionando la galería hasta que, pasado un tiempo de reflexión y distancia, pueda adoptar una resolución definitiva. Me vuelvo a Zurich, Madrid es una ciudad excesivamente intensa para mí. Disfrútala y sé feliz. Emprenderé las acciones legales encaminadas al divorcio de las que mi abogado te mantendrá informada. Te dejo un cálido abrazo poniendo en él mis mejores sentimientos y guardando en mi corazón nuestros mejores recuerdos.”

No había firma.

Al terminar de leer aquella carta, que era como el testamento desgarrado de un hombre vencido por el infortunio, Svetia la rompió en mil pedacitos que fueron a parar al cubo de la basura. A partir de ese día supo con certeza matemática que más pronto que tarde la galería sería de su completo dominio.

26

Cuando se llega al final del camino, cuando el crepúsculo incandescente se nos echa encima nos acometen necesidades impetuosas que se condensan sin piedad en la quietud del tiempo; nos torturan. El paso lento de los días agiganta la angustia y distorsiona el espacio que nos rodea. Remueve los recuerdos y lo que parecía olvidado emerge con la furia de un vendaval de otoño, como si no hubiese existido nunca, como si hoy no fuese la continuación del ayer, como si mañana no pudiera ser lo que tiene que venir tras el mal día que hemos vivido hoy. Y entonces nos hacemos preguntas nuevas para las que no suele haber respuestas ciertas; y ése es precisamente el instante crítico en el que el incierto futuro se nos fragmenta en mil pedazos imposibles de recomponer. El final se empieza a anunciar con señales inequívocas y con ello aumenta la angustia y crecen los malos presagios, mientras una lacerante nostalgia nos va minando por dentro.

Los pocos años que mediaron entre el divorcio de Sarah y el inicio de la relación con Svetia podría decirse que constituyeron para Darío un periodo de moderada y apacible felicidad, aunque en lugar de felicidad sería más exacto hablar de tranquilidad emocional. Al menos no tuvo problemas serios, si dejamos aparte las desavenencias post-conyugales y la falta de comunicación con sus hijos.

Sarah y los niños permanecieron, por mandato judicial, en lo que había constituido el hogar familiar mientras que él se trasladó a un apartamento con una espléndida terraza y magníficas vistas, justo al otro extremo de la ciudad.

Durmió mal la primera noche y algo mejor la segunda pero a partir de la tercera sólo lograba conciliar el sueño a base de potentes somníferos que al día siguiente le pasaban factura en forma de un agotamiento crónico que pretendía sacudirse a base de café.

¿Pero se siente Darío realmente feliz cuando, pasado algún tiempo, es consciente del cambio tan radical que ha efectuado en su vida? ¿Era la vida conyugal insoportable la que lo ha obligado a tomar una decisión que va a transformar su existencia? ¿Se ha parado a considerar que detrás de Sarah vendrán otras mujeres no sólo muy parecidas sino incluso exactamente iguales? Porque en el fondo, las estadísticas nos enseñan que todos los seres humanos adolecemos de los mismos defectos aunque no coincidamos en las mismas virtudes. Todo es tan previsible como clónico. No es cierto que el hombre encuentre a la mujer de su vida y la mujer a su príncipe azul porque así lo dispusieran Dios o el Destino. Desde un punto de vista literario eso es tan sólo una bella figura poética pero, en la práctica, dos seres que se conocen y se unen para mucho o para poco tiempo lo hacen porque la casualidad quiso que un día ambos circularan por caminos enfrentados hasta acabar chocando entre sí. Muchos creen ver en ese choque la mágica flecha con la que la mitología dibuja a Cupido cuando, en realidad, es un hecho tan habitual e inevitable como quien enferma de malaria en cualquier país africano. El ser humano es por la naturaleza gregario y propende a acomodarse en una grey en la que por razones operativas y sobre todo prácticas se limita, en la mayoría de las ocasiones, a la unión temporal o permanente de dos seres únicos, habitualmente de sexos contrapuestos. Algunas culturas de profunda raíz religiosa permiten la poligamia, otras la poliandria, pero las consecuencias son todavía peores porque surgen los celos y los agravios comparativos que hacen de la convivencia una experiencia abominable. Las leyes naturales no escritas han llamado a la unión circunstancial de dos personas matrimonio algo que las leyes convencionales escritas han conseguido modelarlo en una estructura inflexible en la que los dos componentes quedan aprisionados hasta la asfixia. Ése fue el caso de Darío y Sarah.

Tras el ansiado divorcio no se detiene Darío en cuestiones que puedan hundirle el ánimo. Su resolución ya está tomada y tiene que seguir adelante con sus propósitos. Quiere saborear las aventuras que lleva tiempo madurando. Desea contemplar y encontrar otras formas de abrazar el mundo. Y además tiene prisa, porque en los últimos tiempos ha visto, horrorizado, morir hombres de su misma edad y condición cuando aun les quedaban muchos proyectos vitales por alcanzar. La vida, piensa en sus momentos de abatimiento (que son bastantes),  nos da una sola oportunidad y hay que aprovecharla al máximo porque de lo contrario estará perdido y condenado a una existencia plana y mediocre de la que nada se llevará, para su pequeña gloria, el día de su funeral. Es ése el pensamiento obsesivo que no lo abandona ni de noche ni de día. Se sueña amortajado o inválido; embutido en un angosto ataúd o sentado en una silla de ruedas empujada por un desconocido del que permanentemente desconfía porque está convencido de que más pronto que tarde acabarán arrojándolo por un siniestro precipicio como si fuese un fardo de pestilente basura. Son sueños tan inquietantes como recidivantes de los que cree podrá liberarse cuando recupere su afán por conquistar una vida nueva junto a una mujer también nueva y, por supuesto, más joven que Sarah.

Encontró a Gladys detrás de la barra de una pastelería de un pequeño pueblo serrano a donde había subido, por matar el tiempo, una aburrida mañana de domingo.  Llamó su atención el escaparate repleto de panes variados y apetitosas pastas de elaboración artesana. Cuando entró, él era el único cliente y ella la única vendedora. También había un gato medio garduño arrebujado contra sí mismo que aprovechaba la estufa cercana para calentarse. De vez en cuando abría sus ojos felinos de enormes pupilas verticales que volvía a cerrar cuando verificaba que todo seguía en orden. Aquel encuentro fue como si el Destino (o la casualidad) llevaran largo tiempo preparando aquel encuentro entre dos seres solitarios que, sin saberlo, se enfrentaban a todos los peligros de este mundo. Cuando pasado el tiempo Darío recuerda aquel encuentro, se le viene a la memoria el viejo cuento del lobo y las ovejas.

El establecimiento también ofrecía café, té y chocolate caliente. Fue la excusa perfecta para pasar en aquella panadería multifuncional el tiempo suficiente para plantearle a Gladys, sin recato alguno, todas las incertidumbres que Darío necesitaba aclarar. Él preguntaba y Gladys respondía aceptando resignadamente el interrogatorio como si formara parte de aquella transacción panadera.

Desde que la encontró, Darío quedó inmerso en una espesa niebla de ensimismamiento. Nunca había visto tanta tristeza en una sonrisa tan dulce. Era como si estuviese poseída por la antigua melancolía de los pueblos olvidados que, al arrebatarles todo, pierden su identidad y se quedan sin memoria.

Hacía tres años que había salido de Paraguay y sus esperanzas de regresar al país de su infancia se diluían cada día un poco más en la ciénaga de su desdicha. Llevaba en aquel pueblo algo más de un año después de haber peregrinado por ciudades y pueblos del litoral y la meseta de los que guardaba una memoria amarga. Una compatriota la llamó para ofrecerle el empleo. Los dueños eran una pareja de ancianos malhumorados y huraños que la obligaban tanto a vender pan como a realizar las faenas domésticas de una casona fría y poco acogedora en la que como contrapartida tenía comida, cama y un salario miserable.

Estuvieron hablando casi una hora. Durante ese tiempo entraron no más de media docena de clientes para comprar pan, pastas y tortas de almendras, aunque nadie consumía nada de lo que Gladys ofrecía al fondo de una pequeña barra donde se acomodaba Darío bebiendo, a sorbitos, una taza de chocolate espeso y muy caliente en la que mojaba trocitos de un pastoso bollo suizo de difícil deglución.

Quedó muy impresionado cuando se despidió. Nunca pudo determinar con rigor si Gladys era una mujer bella o muy bella o si tal vez el exotismo de su perfil güaraní le indujo un grado de admiración, casi sagrado, que lo dejó en un estado estuporoso que persistió durante todo el viaje de vuelta.

Han pasado pocos días de aquel encuentro y Darío ya siente un inexplicable amor por aquella chica de veintitrés años a la que acaba de conocer en domingo, el día en el que las cosas se suelen ver de una manera distinta al resto de la semana. Cada día tiene su afán y cada momento su amor y su éxtasis. Se siente cautivo de un deseo incontrolable que lo impulsa a no separarse de aquella desconocida. Su imaginación la ha convertido desde el primer momento en un ser delicado e indefenso, necesitada de toda su protección.

Con frecuencia recuerda aquel encuentro fortuito que siempre pone en su memoria un eco de nostalgias y un lazo corredizo en torno a su garganta.

Antes del adiós, le dejó escrito en una servilleta de papel su número de teléfono por si en alguna de sus escapadas a Madrid pudiera desear un reencuentro, pero le advierte, que si ella lo decide, no tiene más que recoger sus cosas para marchar con él abandonando en ese mismo instante y para siempre ese lugar inhóspito. Gladys lo dobla cuidadosamente y sin abandonar su sonrisa triste guarda aquel papelito que, sin que ella lo sepa, contiene, a partes iguales, su sueño inalcanzable y su desgracia cierta.

Mientras Darío se marcha le sigue sonriendo poniendo en el gesto lo más bello de su dulce tristeza güaraní. 

No hay noticias de Gladys en las dos siguientes semanas lo que le lleva a suponer que continúa siendo víctima de la tiranía de aquellos dos ancianos desalmados que la obligan a trabajar sin horarios a cambio de unas migajas.

“Seguramente ya me ha olvidado” —piensa con tristeza y resignación.

En ocasiones, cuando pasa por la puerta de una panadería o se para frente al escaparate de una confitería, confunde olores con recuerdos que lo transportan a aquella hora mágica que compartió con una enigmática princesa india de la que se enamoró perdidamente mientras consumía una insulsa bollería artesana mojada en un ardiente chocolate que le abrasó más el corazón que la lengua.

Piensa a menudo en Gladys. En repetidas ocasiones se pregunta si es amor lo que siente por ella desde aquel encuentro fortuito o si se trata más bien de una trampa que se hace a sí mismo para demostrarse que su incapacidad para amar es tan sólo la consecuencia de una decepción reciente provocada por un divorcio lamentable. Le da vueltas y vueltas a ese pensamiento redundante para el que no encuentra una respuesta que tranquilice su inquieto espíritu. Para salir de dudas, se dice: “Tengo que volver a verla”. Y piensa: “Mejor es estar con esta bella desconocida que permanecer inmerso en esta soledad que me aflige”. Y ante esa disyuntiva no sabe qué decisión será la más acertada. Tiene que probar aunque sabe que en el intento puede quedar definitivamente atrapado.

Otras veces le da por pensar que si el cronómetro de su vida se detuvo aquel domingo por la mañana mientras se quemaba la lengua con un chocolate caliente y el corazón se le inflamaba ante la contemplación de tanta belleza exótica , sería por algo. “Las oportunidades, como el agua que lleva el río, no pasan dos veces bajo el mismo puente” —se dice—. Le da rabia no tener la posibilidad de rebobinar aquellas escenas para analizar, con meticulosidad y sin condicionantes, los sentimientos que entraron en tromba en su famélico espíritu dispuesto a acoger sin límites la llegada de un nuevo y extraño amor a su vida.

No es capaz de discernir en ese momento si él es el débil y Gladys la fuerte, o al revés. Aunque aparentemente pudiera considerarla una personita frágil, algo no bien definido le hace pensar que debajo de su sonrisa triste pudiera ocultarse un espíritu resolutivo e indómito que acabaría aniquilándolo. Y en el mejor de los caos, continúa Darío en sus inquietas tribulaciones: ¿Por qué si él ha decidido elegir una nueva vida exenta de ataduras y compromisos, cómo pretende exponerse ahora a los peligros que supone una unión monógama con alguien a quien apenas conoce? ¿No había decidido destruir para siempre el pasado con la intención de no volver a repetirlo? ¿A qué viene entonces involucrarse en el destino de una joven desconocida cuya minúscula vida está todavía por estrenar? Su cabeza es una olla a presión y su corazón una fuente vacía por donde desea que corra el incontenible fluido de los afectos.

Un día suena el teléfono. Antes de responder ya sabe de qué se trata. Su corazón le venía diciendo que no tardaría en producirse. La ansiaba tanto como la temía. Es Gladys. Le dice que está sentada en un banco de la estación de autobuses. Junto a ella hay una mochila de tamaño colosal. Dentro se embuten todas sus pertenencias. Viene para quedarse con Darío.

27

La distingue a lo lejos en medio de un lugar abarrotado de gente alocada que va y que viene con toda clase de maletas, mochilas y bolsas de viaje. La ve en un estado de abandono mucho más acentuado que cuando la encontró por primera vez vendiendo pasteles. Parece que tiene frío. Se arrebuja en una gruesa chaqueta de punto como tejida con incontables restos de lanas multicolores que hace juego con una gorra del mismo estilo por donde se desbordan sus brillantes cabellos negros. Le han crecido los ojos en tamaño y profundidad.  Es algo más alta de lo que creía. Viste un pantalón tejano deshilachado y se calza con unas botas gruesas de medio tacón.

—¿Todo bien? —le pregunta él.

—¿Sorprendido? —responde ella, con su bella sonrisa triste.

La mochila pesa más de lo que suponía Darío. Por una de las asas se la echa al hombro mientras que con el brazo que le queda libre abraza a Gladys y la besa en la mejilla. Huele a canela.

Esa noche hacen el amor. Luego se duermen desnudos y cogidos de la mano. Es Gladys quien aprieta más fuerte como si temiera que él pudiera deslizarse en la oscuridad de la noche y desaparecer para siempre.

Cuando se anuncia el alba Darío se reconoce como la mosca incauta que acaba de quedar atrapada en la tela de una araña voraz. La cabeza le da un  vuelco y nota como se le dispara el corazón. Él ya había pactado consigo mismo no involucrar en su vida a nadie que pudiera condicionarlo, a ninguna mujer que pretendiese hacerle planteamientos restrictivos en lo que considera su mundo íntimo al que nadie debería tener acceso. No desea incluir una mujer en su miserable vida sentimental, lo que desea, para lo que se está preparando es para optar por todas y sabe que el tiempo le limita las posibilidades y por eso tiene prisa, quiere llegar con fuerzas antes de que la naturaleza cruel le cierre el paso.

La mañana ha despertado bajo el signo de la angustia.

Gladys, con su cara enfrentada a la suya, todavía duerme. Respira profundamente y en su bello rostro indio, aun dormido, sigue dibujada la enigmática sonrisa triste que atrapó a Darío en su primer encuentro. Continúa con su mano firmemente asida por la mano de ella. Darío se pregunta si habrá permanecido en esa actitud durante toda la noche y, con un punto de congoja, se vuelve a cuestionar si en las noches que están por venir se verá sometido a aquella costumbre única que tal vez responda al trasunto de una remota tradición indígena.

Con delicadeza trata de desasirse de la presión evitando despertarla. Cuando lo consigue, Gladys se revuelve en el hueco que ha dejado en el colchón y entonces lo atenaza con sus brazos estableciendo una unión que para ella significa la fusión de todos los sentimientos de este mundo.

—En cinco minutos te preparo el café —le dice ella, abortando un bostezo.

Viendo tanta dulzura en su rostro y en su voz, Darío siente como su corazón empieza a licuarse. La toma entre sus brazos, le acaricia las mejillas, le besa sus ojos profundos y oscuros y, envueltos en el aroma de los delirios, vuelven a hacer el amor en un acto sublime donde la ternura se posiciona en un plano mucho más elevado que la intensa pasión carnal que ambos sienten. Darío se sabe inmerso en una emoción sobrenatural que le lleva a practicar una relación sexual exenta de los juegos obscenos previos que habitualmente suele practicar con todas las demás. Con Gladys no cabe depravación alguna. Con ella lo ajeno al amor puro se diluye en el encuentro.

Cuando terminan Darío piensa decididamente que quiere velar por ella, que tiene que luchar por ella, que ya no siente la necesidad de modificar su estilo de vida en pos de otras vidas tan nuevas como vacías, que en Gladys puede tener todo un mundo de intensas emociones y todos los placeres que ha leído hace años en las páginas del Decamerón. Dormir junto a ella con las manos enlazadas le parece un sublime acto de amor en el que desea morir. Antes pensaba que dormir con una mujer y hacer el amor con ella eran dos actos netamente diferenciados. Ahora, por el contrario, está convencido de que en Gladys se encierra un universo inabarcable donde se dan cita todas las emociones que lleva largo tiempo soñando.

Mientras Gladys prepara el café Darío se enfrasca en disquisiciones que le confunde el ánimo. Piensa que cuando el amor se inicia entre dos jóvenes de la misma edad, la sinfonía vital de cada uno de ellos se coordina desde las primeras estrofas musicales y que, por tanto, es fácil conseguir una perfecta composición armonizando todos y cada uno de los compases de la cuerda, la madera y el metal. Por el contrario, cuando en la pareja la diferencia de edad es notoria, conseguir la compatibilidad se transforma en un ejercicio extremadamente dificultoso, casi siempre imposible. Concluye Darío, que en esas sinfonías discordantes lo único que resuena es la percusión timbalera que acaba por atronar de un modo tan contundente que la sincronía entre el director y la orquesta resulta imposible.

Ese día, desde la oficina, la llama tres o cuatro veces. Le ha dejado dinero para la compra y le ha señalado los lugares más cercanos donde puede encontrar todo cuanto desee. Programan una cena para cuando él vuelva del trabajo. Ella no deja de sonreírle con ese permanente vestigio de tristeza con el que decora su rostro lleno de misterio. En un arrebato incontenible él le dice que la ama. Ella calla y no responde.

Repasando su agenda recuerda que esa tarde tiene consulta con su higienista dental. Duda entre ir o anular la cita. Sabe que si acude se verá comprometido. Esther, la higienista, es persuasiva y muy convincente. A las seis en punto recibe una llamada para recordarle que lo espera a las siete y media. Previamente, ha llamado a su casa. En el contestador telefónico le ha dejado un mensaje comprometedor: “Mi amor no me falles hoy. A las siete y media yo cuidaré de tu boca. Luego tú cuidarás de la mía y de todo mi cuerpo que es tuyo. Serás como siempre mi último paciente y como siempre, mi primer y mejor amante”.  Gladys ha oído el mensaje con la resignada aceptación de quien está escuchando una injusta sentencia a cadena perpetua, y como si llevara largo tiempo esperándolo, se sintiese heredera única de aquella mítica Eva que fue arrojada del Paraíso por creer en el engaño de una malvada serpiente.

No se atreve a telefonear a Gladys porque no sabe qué justificación darle y porque de hacerlo la situará en un plano de innegable desigualdad. Acude, entonces a la consulta cuyo final suele ser siempre el mismo, pero esa noche no harán el amor en el sofá del despacho sino que, para su sorpresa, Esther le ha preparado una cena especial en su casa, a la que no puede resistirse.

La manera que tiene su higienista dental de manifestar su incontenible concupiscencia es tan explícita que acaba por achicar el ánimo de Darío quien en todo momento no deja de pensar en Gladys.

Han bebido dos botellas de vino. Esther, como si presintiera que un nuevo ser está penetrando en el corazón de Darío, le hace el amor con una procacidad deslumbrante, con un preludio dominado por una obscenidad explícita que se materializa en un final delirante.

Es más de media noche cuando despierta del sueño inestable y breve que sigue a un coito violento. Cae en la cuenta y sale en estampida con su única preocupación puesta en Gladys.  Apenas se despide de Esther y ni siquiera le manifiesta agradecimiento por aquella velada erótica.

Cuando abre la puerta de su apartamento una gélida corriente de aire le azota el rostro. La busca por todas partes pero no hay rastro de ella. Tampoco está su mochila. Todo está en un perfecto orden monacal, como si aquella vivienda hubiese sido abandonada por sus moradores desde la profundidad de una noche interminable.

Hay una nota sobre la almohada: “Te dejo las ventanas abiertas para que ni siquiera quede mi aroma. Goza de tu primavera a la que cuando seas anciano en vano llamarás para que vuelva.”

En esta nota de despedida, donde le incluye un antiguo poema escrito por el último emperador azteca, Darío vuelve a percibir con más nitidez que nunca la bella sonrisa triste de la más enigmática princesa india que como un soplo de aire fresco entró en su vivir turbulento para salir de él transfigurada en una enigmática noche de deslumbrantes ensueños boreales.

Esa noche apenas duerme. No deja de pensar que, en ocasiones, se encuentran personas que aunque te sonrían una sola vez  te dejan el corazón herido para toda la vida, sobre todo si las pierdes.

28

Svetia le acaba de comunicar por teléfono que ya está en casa. Mira el reloj: Son casi las seis de la tarde. Darío le dice que se le ha acumulado el trabajo y que llegará un poco tarde. Ella, con voz melosa, le pide por favor que se de prisa, que no tarde, que se muere de ganas de verlo y abrazarlo. Le promete una noche especial que le compense de las cuatro que ha pasado solo. Tiene que contarle lo de la galería, añade, pero los detalles se los dirá con una copa de vino en la mano y el deseo en las entrañas. Darío no está para monsergas y, sin venir a cuento, le pregunta directamente por Egmont:

—¿Egmont? ¿Cómo qué Egmont? —dice ella—. ¿Qué quieres decir con Egmont? Ya me has oído hablar de él —le responde con un tono de voz que ya no es el del principio de la conversación—. Como siempre; muy caballero. Me cede íntegramente la galería. Ya te lo explicaré con detalle. Estoy encantada. Ha sido un viaje que ha dado un resultado mejor de lo que esperaba.

—No me refiero a eso. Quiero decir… Bueno… Sí, efectivamente, me refería a eso. Pero… En fin. Olvídalo. Lo hablaremos luego.

Hasta entonces Svetia no había adquirido la costumbre de mentirle. Casi nunca había falseado nada ni de sí misma ni de su entorno pero desde que ve en Darío actitudes intolerantes se ve obligada a ello, hasta el punto de que en los últimos tiempos se siente cómoda engañándolo, no sólo en las cuestiones importantes que afectan a los dos sino que experimenta un pequeño placer íntimo cuando le miente en cosas intrascendentes. Le dice, por ejemplo: “Fui al supermercado y no encontré la cerveza que te gusta” o “me ha llamado un marchante catalán que quiere que le exponga alguna de mis obras en su galería de Barcelona”, cuando ni ha estado en el supermercado, ni ha buscado su cerveza preferida, ni tiene relación alguna con galeristas catalanes, pero disfruta mintiéndole. Además, se ha dado cuenta de que esa táctica le permite explorar las escasas capacidades de Darío para descubrir los engaños y eso le hace sentirse más fuerte frente a él. “Además —se dice a sí misma—, las personas deben preservar una parte de su intimidad sin exponerla ante los demás y si fuese necesario ocultarla detrás de una mentira”. “Toda mujer que se precie —suele decir en su círculo íntimo y cuando Darío no está presente—, debe de tener su sinfonía propia, su música secreta, que sólo debe conocer ella sin compartirla con nadie, de no hacerlo —insiste—, es como si se quedara desnuda ante el primero que se lo pidiera.”

Por el contrario, Darío tuvo que mentirle tanto a Sarah, sobre todo durante su última etapa matrimonial, que cuando empezó a vivir con Svetia, se prometió a sí mismo no decir una mentira nunca más. Pero eso fue al principio; luego, conforme las cosas se fueron complicando y la relación se iba enturbiando, llegó a la conclusión de que una pareja para sobrevivir tiene que tener tres componentes básicos: el uno, la otra y las mentiras. De otra forma la ruptura se hace inevitable. Es más, Darío cree que cuando no se miente y se dicen las verdades descarnadas es porque quien las dice quiere romper la unión. Vivir sin mentir, o si se prefiere, ir por la vida a pecho descubierto arrostrando cualquier consecuencia derivada de decir la verdad, es un acto casi heroico al que Darío se vio obligado a renunciar a los pocos meses de convivir con Svetia. Nunca han hablado de este tema pero ambos saben que en cada uno de ellos existe una barrera infranqueable que separa, eficaz y necesariamente, la intimidad deseada de lo que obligadamente es mundano.

Al principio Darío se sorprendía mucho cuando, acompañando a Svetia, encontraban a algunos amigos por la calle o en cualquier otro ambiente y ella, con un desparpajo fuera de lo común, alababa, por ejemplo, la horrible corbata que llevaba él o la espantosa chaqueta que lucía ella. Si Darío le hacía, a posteriori, un reproche sobre el asunto, ella se moría de risa diciéndole que las mentiras piadosas son siempre mejores que las verdades descarnadas; que a las gentes les gusta oír sólo cosas agradables y que eso la hacía más simpática a los ojos de los demás, que resultaba más barato mentir que el precio, a veces muy alto, que hay que pagar por decir una verdad, en ocasiones estúpida. Darío escuchaba estas cosas sobre las que luego meditaba llegando a conclusiones adversas sobre el concepto inicialmente bueno que tuvo de Svetia y que poco a poco se fue degradando a medida que descubría su marcada propensión a la trápala.

—¡No harás eso conmigo! ¿verdad? —le soltó el día que le manifestó a una anfitriona, a cuya casa habían sido invitados a cenar, el refinamiento de un guiso incomestible.

—¡Imposible! —le dijo con absoluto desparpajo—. Con lo astuto que eres y lo bien que me conoces el día que te dijera la primera mentirijilla me cazarías como hace el gato con un incauto ratón.

Con estas cosas Darío tiene para un par de semanas de sosiego pero cuando, a la primera oportunidad, ella lanza otra de las suyas, vuelve a caer en la incertidumbre haciendo que esas dudas no lo dejen vivir tranquilo.

A partir de entonces, y en contra de sus principios, se dedica a espiar todos los movimientos de ella dentro y fuera de la casa. Así es como ha ido descubriendo las cosas oscuras que ahora lo tienen en un estado de desconfianza creciente, obsesionándose con ello tanto de día como de noche.

Está deshaciendo la maleta cuando llega Darío. La encuentra de espaldas. Sólo lleva puestas una minúsculas bragas negras y un sujetador a juego. No se ha descalzado de sus tacones. Está inclinada hacia uno de los cajones del armario donde suele guardar su ropa íntima. Si alguien la fotografiara en ese momento, la instantánea sólo mostraría unas piernas magníficas que acaban en unas nalgas perfectamente redondeadas como un globus mundi. Darío nota un cosquilleo en la zona genital que trata inútilmente de reprimir. Antes de sucumbir a las provocaciones de ella quiere aclarar algunas cosas. Como si no hubiese advertido su presencia, Svetia continúa en la misma posición sabiendo el impacto que ello provoca en Darío. Desde la puerta del dormitorio la saluda con desgana. Ella se vuelve y se lanza hacia él para abrazarlo pegando firmemente su cuerpo, casi desnudo, contra el de él que aun está protegido por un grueso abrigo que no se ha quitado.

—Dime cuánto me has echado de menos estos días y cuánto me deseas en este instante —le dice, mientras desliza su mano hacia los genitales de él que, súbitamente, despiertan como accionados por un resorte automático.

A partir de ese momento ya sabe que es suyo.

Darío cierra los brazos sobre ella y sin decirle nada comienza a besarle la raíz del pelo, los ojos, los labios, los hombros mientras que con habilidad desata la hebilla del sujetador dejándola con sus exuberantes pechos al aire. Ella se va entregando aunque tampoco está quieta. Poco a poco, mientras se deja besar y acariciar, lo va despojando de su ropa hasta dejarlo desnudo. Luego lo invita a acostarse junto a ella. Ambos ya están inmersos en un estado de excitación cuya resolución no tiene otra alternativa que una penetración violenta exenta de prolegómenos en la que Darío quiere resolver su desventaja y acabar cuanto antes derramando en ella tanta agresividad contenida.

Conoce sus preferencias sexuales y sabe que un punto de violencia calculada la hace más feliz, la excita más. En ocasiones le da azotes en las nalgas, le tira del pelo y la insulta con palabras que ponen en entredicho su honestidad: puta, zorra, guarra. Conoce el momento clave en el que estas actitudes causan en ella más impacto, pero esta noche, intencionadamente, las omite. Va directamente a lo suyo sin entrar en esos juegos no pactados ni escritos y que cuando están en armonía les produce a ambos tanto placer. Es únicamente en esos momentos cuando ella le permite traspasar su infranqueable intimidad porque la excitación y el placer que experimenta es más fuerte que el celo que pone en preservarla. Esa noche desea más que nunca que el hombre que tiene encima proceda de esa forma, lo necesita con vehemencia, sabe que de no producirse ese juego no alcanzará el deleite pleno de las otras ocasiones en que se transporta a sus mundos de fantasía sintiéndose penetrada por diez desconocidos a la vez con los que fornica de una manera salvaje, casi cruel. Se le viene inoportunamente a la memoria el coito exento de emoción que ha tenido hace veinticuatro horas con Egmont en Zurich y necesita volver a sentirse la cortesana sometida a una violencia exagerada y múltiple. Odia a Egmont. Lo recuerda como un fardo amorfo que hubieran colocado encima de sus lomos de mula de carga. Únicamente le satisface la positiva transacción comercial que obtuvo en ese consentimiento. Se siente prostituida y se complace en ello.

Empieza a mover sus caderas con violencia y respira agitadamente pero tan sólo consigue que Darío alcance rápidamente su clímax, retirándose.

Cuando acaba, prematuramente, ella le reprocha su rapidez y el estado insatisfactorio en que la ha dejado. Le pide que continúe, que no se vaya, que la masturbe hasta el final, pero Darío se niega argumentando que está fatigado, que no está de humor, que prefiere dejarlo para otra ocasión:

—Acábatelo tú —le dice con brusquedad, mientras sale de la cama—. Yo voy al baño a asearme.

––¡Schwein[1]! –– le suelta ella con rabia, mientras se enrolla sobre sí misma como un gusano y se cubre íntegramente con la sábana.

29

Cuando sale del baño, encuentra a Darío en pijama frente al televisor viendo las noticias de la noche. Ella va hacia la cocina pero antes le dice, con evidente mal humor, que va a hacer una ensalada y le pide ayuda para prepararla.

—No tengo hambre.

—No me extraña. Cada día gastas menos calorías en lo que deberías poner todas tus energías.

—Tal vez lo hagan otros por mí.

—¡¿Cómo?! ¡¿Qué insinúas?! —le suelta Svetia, poniendo un punto de evidente agresividad en sus palabras.

—No insinúo nada. Estoy afirmando —responde él, con calma.

—¿Otra vez tus malditos celos? ¡Dios! ¡No sólo te estás haciendo prematuramente un viejo impotente sino además, neurasténico! No pienso seguirte el juego. Todo el humor que traía y toda la ilusión acumulada la has triturado en un abrir y cerrar de ojos. ¡Que te jodan! ¡Me voy a la cama!

—¿A soñar con Egmont?

—¡Estás enfermo! Deberías consultar con un psiquiatra, con un sexólogo o mejor con un geriatra. Lo tuyo es impropio de un hombre maduro en pleno uso de sus facultades. Ves alucinaciones y fantasmas donde otros, en tu situación, sólo verían ángeles. ¡Es el colmo! He venido durante todo el viaje fantaseando con tener una noche de amor y pasión contigo y me encuentro con una momia a la que no hay ni que quitarle las vendas para ver cómo se está pudriendo por dentro.

Cuando desaparece, Darío sabe que las trompetas del fin han comenzado a sonar con insistencia y que no pararán hasta la consumación de los hechos. Sabe que sobrevivir a esta situación, cuando la incomprensión y la duda comienzan a dar muestras inequívocas de una rendición sin condiciones, es tan imposible como salvar la vida frente a una violenta tempestad en alta mar. No obstante, aun siente en su piel el estremecimiento que provoca su cercanía y en ocasiones hasta se emociona con su mirada a la que todavía interpreta como un baile de sentimientos que sólo danzan por él y para él. Pero también es consciente de que el tiempo de ambos se ha empezado a detener. Parecería que las estrellas de las primeras noches hubiesen dejado de girar en torno a ellos. Es entonces cuando un escalofriante temor invade su razón convirtiéndolo en reo de su angustia.

Sumido en la quietud que le proporciona una estancia muda en la que sólo el murmullo de un televisor desatendido rompe el vacío, Darío siente fundirse el misterio de las sombras que lo aproximan a la incierta frontera que separa su mundo real de lo infinito y eterno que tantas veces, en sus mejores instantes poéticos, imaginó con ella. Siente que todo ha muerto y que en ese morir cierto él es la víctima y ella su verdugo.

Ha volcado en sus neuronas más alcohol de la cuenta cuando decide ir a dormir, pero no lo hará junto a Svetia. En el cuarto de invitados hay una cama sin vestir sobre la que se echa tapándose con la colcha.

En cuanto apaga la luz y cierra los ojos empieza a ver un campo de espigas que se perfila como la gigantesca antesala de un frondoso pinar lleno de mujeres desnudas que, desde la lejanía, lo están invitado a unirse a la fiesta que han preparado para él. Cuando se está aproximando todas resultan ser clones de Svetia pero con la piel ajada por el tiempo y los rostros transfigurados en caretas de repugnantes brujas, muy viejas, de bocas desdentadas y pechos que cuelgan lastimosamente por debajo del ombligo. La miseria que contempla, pasada la estupefacción inicial, le provoca, más allá de la rabia, un profundo sentimiento de compasión y ternura.

Cuando despierta a media noche siente que pegado al suyo está el cuerpo inmóvil y desnudo de Svetia. La oye respirar muy tenuamente y se abraza a ella con fuerza.

30

Después de atravesar noches desequilibradas e inquietas como la última, sus pensamientos giran en torno a su pasado remoto sobre el que, a días, quisiera volver. Refugiarse en esos recuerdos le proporciona un efecto balsámico en el se adormece para evitar el duro enfrentamiento con la realidad cotidiana. Hoy, menos que nunca, le apetece levantarse, asearse, meterse en el enloquecido tráfico de una ciudad inhóspita y acudir a un trabajo por el que cada día siente menos devoción.

Todavía está acostado sobre el desnudo colchón arropado por la suavidad de una colcha que emite vapores lejanos que le recuerdan aromas de mujer. Svetia ya no está. La casa está en silencio.

Su cabeza da media vuelta para mirar hacia atrás, para regresar a ese pasado en el que tantas veces se ve envuelto aun cuando no lo desee. Mira hacia aquel tiempo remoto y sólo ve los escombros que dejó el derribo de un hogar que un día, a base de besos y abrazos, construyó con Sarah y que hoy es tan sólo un pétreo sepulcro en el que los hierbajos de los desaciertos sobresalen entre sus grietas. Dentro de esa fosa yace el cadáver de lo que fue un gran amor. La inevitable aceptación de una resucitación imposible se le enrosca en la garganta oprimiéndole el ánimo. Se angustia ante la idea de que Sarah sea tan sólo un pasado que ya nunca volverá a su vida. También es consciente de que con Svetia correrá la misma suerte y en medio de las dos sólo vislumbra amores mercenarios de noches inconcretas. Un desastre.

Necesita estar con alguien. Siente una soledad que le penetra hasta la raíz de la angustia. Se siente viejo, de repente. Nota que para estar en sintonía con un cuerpo que perdió hace tiempo su lozanía, su alma ha envejecido al mismo ritmo. Todo en él se está volviendo añejo a pasos agigantados. Quisiera tener un cofre mágico en el que poder atesorar el tiempo que huye de él, apresuradamente.

Vuelve a quedar adormilado y desde la levedad de su sueño nuevamente comienza a entrever el campo de espigas que da acceso al pinar. La luz onírica de la mañana empieza a despuntar con fuerza y ello le permite ver a las mujeres que en sueños anteriores acababan transformándose en brujas horribles. Ahora no; ahora todas se reproducen en el cuerpo de Sarah y todas, con dulces sonrisas, le están invitando a unirse a ellas en una comunión mística y colectiva. El bosque es un jardín amable con lagos de aguas mansas donde nadan hermosos cisnes. Hay una música inconcreta que con su manto de notas misteriosas pone el contrapunto irreal a aquel encuentro milagroso. Todo se mezcla sin solución de continuidad. Todo es paz y armonía. Todo crece hacia fuera; la luz, las flores, el trino de los pájaros. Desde las copas de los árboles más altos caen cortinas luminosas de agua que lo van empapando como si volviese al cálido y húmedo claustro materno. La luz del día se está elevando con fuerza hacia su cénit como si el amanecer viniera de atravesar las aguas oscuras de mares remotos. Todo está inmerso en una mágica pereza como si estuviese viviendo el cuento más exótico y sublime de los que se describen en Las Mil y Una Noches.

Vuelve a experimentar sentimientos de etapas antiguas cuando, para conciliar un sueño apacible, sólo tenía que ordenar sus ideas y luego reclinar su cabeza sobre la almohada. Cuando ahora lo hace, las mil mujeres lo acunan dulcemente mientras nota en su boca los labios húmedos y dulces de Sarah.

Cuando despierta siente que en su memoria reciente ha quedado impresa una bella imagen del mundo que ha sido dibujada por pinceles multicolores que resaltan en su centro, de un modo único, la silueta desnuda de Sarah envuelta en una nube de indolente concupiscencia.

31

Le costó trabajo comprender que el tiempo que compartimos con las personas que se cruzan en nuestras vidas tiene unos límites de duración imprecisa. Le pasó con su padre al que perdió cuando apenas contaba once años. Un autobús lo aplastó mientras cruzaba un semáforo en rojo. Fue una tragedia familiar intensa y corta. Al principio sintió la angustia de la orfandad pero cuando pudo comprobar que las cosas, sobre todo las económicas, no sufrieron vaivén alguno tomó la tragedia como algo que había que asumir como una fatalidad más de las muchas que nos impone la vida.

Sin embargo, en los años que siguieron a aquel infortunio familiar, muchas veces le saltaban las lágrimas viendo a otros niños en el parque jugando con sus padres o cuando las madres los recogían a las puertas del colegio o en algunas escenas de cine en las que, sobre todo en Navidad, las familias de aquellos años se reunían en torno a una mesa repleta de dulces y felicidad. Le sobrecogían las escenas en las que la cámara se iba alejando del primer plano para fijar, en la distancia, una casita de ensueño con las ventanas ténuamente iluminadas, mientras la chimenea humeaba en blanco. Se sintió próximo al niño que protagonizó Marcelino Pan y Vino, huérfano como él, y que tuvo la inmensa fortuna de tener todos los padres monjes del convento donde fue acogido. Algunas veces sueña con una casa irreal en la que Sarah es su madre y él su pequeño huérfano de padre. Cuando despierta vuelve a su realidad asumida desde hace tiempo.

Sus vivencias, en su conjunto, no se basan en hechos racionales sino que los pensamientos, las intuiciones, las palabras, los gestos, los arquetipos y todas las imágenes que guarda en su memoria conforman el conjunto disarmónico que compone la compleja panorámica de su existencia.

De mayor, lo suyo son las cavilaciones atropelladas que no le llevan a ninguna parte. Siempre se ha preguntado dónde reside la individualidad que caracteriza al ser humano y qué es lo que hace diferentes a unos seres de otros, máxime, cuando esas diferencias se establecen entre individuos de sexo opuesto. ¿Por qué Sarah y Svetia son tan distintas ante él y entre ellas mismas? ¿Por qué las ha amado de una forma tan intensa y al mismo tiempo tan diferente? ¿Cuáles fueron los dones de Sarah para llegar a enamorarlo y cuáles las virtudes (o los defectos) de Svetia para querer unir su vida a la de ella?

Sólo está seguro de una cosa: necesita, por encima de todo, un cuerpo femenino para compartir la cama, para coger su mano, para hablarle, para sentir en su alma el dulce y amargo temor de la ausencia, de la huída.  Después de haber vivido junto a ellas un tiempo de convivencia suficiente no sabe aún cuáles son los secretos íntimos de esas dos mujeres ni por qué cayó fulminado por el hechizo de Gladys, la bella princesa india que, como el sol, giró para iluminar su vida en una sola jornada tan corta como sublime.

Todas estas ocurrencias que se suceden en su atormentada memoria, sin pausa ni tregua, le llevan a una desafortunada distorsión sobre sus auténticos sentimientos lo que lo convierte en un ser profundamente desgraciado sin posibilidades de redención. Ahora ve con nitidez lo que tal vez la vida le ha ido ocultando con una perversidad que sólo acierta a entrever en sus momentos de clarividencia. Sus ideas respecto al equilibrio de los afectos acaban por convertirse en duras blasfemias que sólo le hablan de la maldad del ser humano. ¿Quién o quiénes han sido los culpables de las desigualdades afectivas entre él y Svetia o de las desavenencias que surgieron años atrás con Sarah? ¿Quién de los tres ha amado más al oponente, y con qué argumentos, y por qué razones?

Darío ya no está en disposición de culpabilizar a nadie, ni siquiera a él mismo, pero esas cavilaciones le llevan a la triste conclusión de que el amor entre las personas es un sentimiento extravagantemente imperfecto que induce desequilibrios que sólo sirven para agigantar las diferencias que siempre ocurren en el mundo de los afectos.

Cada día está más convencido de que el amor sería tanto más puro cuanto más desinteresado fuera. Pero la realidad le muestra la cara fea del idilio. Nadie es capaz de amar a alguien a cambio de nada. Él desearía que su disposición al amor diera un giro copernicano que le llevara a amar al oponente sin condición alguna. Amaría a Svetia o le hubiese gustado amar a Sarah sin ni siquiera pedirles amor a cambio. Considera que en esa especie de nirvana sentimental, dándolo todo sin esperar nada, se sentiría liberado de yugos y cadenas para gozar del amor por el amor mismo sin desear que la otra parte le correspondiera. Y cree cada día, con mayor convencimiento, que los pleitos amorosos siempre nacen del egoísmo: ¿De verdad, me amas? ¿Soy, por encima de todos tus otros amores, a quien más amas y amarás? De todos los tiempos verbales —piensa Darío— el futuro es siempre el más peligroso por desconocido e incierto: “¿Me amarás siempre? ¿Me seguirás amando después de mi muerte? ¿Serás capaz de serme infiel? ¿Quién de los dos amará más cuando nos hagamos viejos? ¿Estará tu amor por encima del mío o crees que el mío superará al tuyo?”

Todas estas interrogantes que continuamente se lanzan los amantes no persiguen una respuesta ni siquiera favorable a sus inquietudes sino que traducen la inseguridad angustiosa que reina en toda relación afectiva. Es el gran error de los amantes: sopesar, medir, calibrar, comparar estadísticamente, interrogar, investigar si ante la existencia de los naturales desequilibrios que son inherentes al amor humano, uno hace mayor entrega de sí mismo que el otro.

La evidencia abruma y entristece a Darío al comprobar que ni él ni las mujeres a las que ha amado lo hicieron desinteresadamente sino buscando siempre el desequilibrio en el que la balanza de los afectos se inclinase siempre en contra del oponente.

Recuerda que en los principios, tanto con Sarah como con Svetia, su amor estaba próximo a la perfección. Tan sólo buscaba en ellas el deleite de su presencia, el placer de los contactos, el olor de sus pieles, la dulzura aromática de sus efluvios que inundaban su pequeña atmósfera con sutilísimas partículas inmateriales. ¿Por qué el egoísmo nos conduce a la dolorosa adulteración de los sentimientos puros? ¿Dónde radican las diferencias y dónde se esconden los equilibrios?

Y sin  embargo, ha leído en numerosos escritos que las leyes de la biología son invariables e iguales para todo el mundo. Lo más corriente, lo más trivial o lo más absurdo es el hecho común e inmutable que preside la vida de todos los seres de la misma especie. Habría que esperar, por tanto, que la uniformidad en el comportamiento fuese la norma de cualquier ser vivo. Si se trata de descarrilar, de evadirse de las leyes que la Naturaleza impone, lo personal e inmutable se convertiría en algo desnaturalizado e impersonal con lo que se perdería el sentido primario de la existencia. 

¿Cómo puede estar Darío tan resentido con Svetia y como sigue obsesionado con Sarah cuando sabe que ya las ha perdido? La obstinación del hombre, su obsesión por sostener el instinto de posesión, convierte las ideas aberrantes en herramientas mortíferas con las que muchos cometen crímenes abominables que luego recaen sobre sus conciencias para el resto de sus vidas.

Son ideas recurrentes que en los últimos tiempos deambulan sin tregua por su mente atormentada. A días piensa que la puesta en práctica de lo que le exige su mente lo llevará a su completa liberación. Y a días se estremece con el pensamiento de convertirse en el ejecutor de dos pérdidas que lamentaría para siempre.

Desearía hacerse pequeño, volver nuevamente a sus años de infancia para recuperar el calor materno que, sin dudar, tomaría de los jugosos labios de Sarah y de los exuberantes pechos de Svetia. Sabe que esos pensamientos son sueños erráticos que lo encaminan hacia su propio desastre. El suicidio sería la solución alternativa, la menos traumática, la más liberadora. Tendrá que meditarlo. El estado actual se le hace cada día más insoportable.

“Creo que ha llegado el tiempo de morir” —se dice a sí mismo.

32

Son las doce y cuarto de la noche cuando oye que Svetia pasa al cuarto de baño. Después del tiempo compartido bajo el mismo techo conoce a la perfección la rutina de sus costumbres domésticas y personales. Primero escucha el ruido de los frascos donde guarda los tónicos faciales y la crema desmaquilladora, luego percibe el frotamiento de sus manos al aplicar toda clase cremas en la cara y en el cuerpo. Oye caer el agua del grifo y escucha con nitidez el rigor matemático que utiliza para cepillarse los dientes. Luego el ruido de su chorro de orina contra el fondo del váter, después el agua del bidé y al final la descarga abrupta de la cisterna. Tras ese ritual invariable, se establece un período de silencio que para Darío ha estado siempre rodeado de un halo de misterio. Sospecha que se coloca frente al espejo y con la precisión de un histopatólogo repasa todas y cada de las marcas que el tiempo va dejando en la piel que circunda el entorno de los ojos y los surcos que rodean los labios. Lo intuye porque cuando desnuda se acuesta a su lado y acerca su cara a la suya es precisamente en esos puntos de su anatomía donde la sobrecarga de afeites es más acentuada. Svetia tiene por costumbre perfumarse antes de dormir; ella dice que la relaja, y él intuye que en ese aroma dulzón puede radicar la causa de sus insomnios.

Darío se ha acostado una hora antes pero no ha logrado conciliar el sueño. Han cenado en el salón; cada uno en su bandeja mientras, sin hablar, han ido zapeando por los incontables canales que pueden sintonizarse en la televisión: noticias reiterativas, películas carentes de interés, anuncios, debates donde los maleducados contertulios se arrebatan la palabra sin pudor alguno ante la impotencia del moderador.

Cuando han terminado de cenar apagan el televisor y cada uno se enfrasca en la lectura de sus libros respectivos. Ya no hablan ni comentan como antes. Darío sabe que ese ejercicio lo adormece pronto, pero también sabe que el corto trayecto que hay entre el sofá y la cama es más que suficiente para cortarle de golpe el sueño.

Pasa una hora, dos, tres… Svetia mientras tanto duerme a su lado. La oye respirar profunda y pausadamente. Debe tener tranquila y en paz su conciencia, piensa, mientras la suya se debate entre lo que le pide el instinto y la razón le ordena. Cerca del amanecer, cuando Svetia empieza a remolonear anunciando un despertar cercano, Darío cae vencido, más por el hastío de una noche plena de quebrantos que por la fisiológica necesidad de un sueño reparador. Esa falta de coordinación y armonía es una de las razones que, desde hace algún tiempo, los viene alejando de aquellos primeros tiempos en los que al unísono y sin un pacto previo, ambos despertaban simultáneamente para desearse unos buenos días bañados en besos y caricias que los que, en ocasiones, todo acababa en un coito apasionado con el que Darío recargaba sus baterías emocionales para el resto de la jornada.

Hoy, como viene sucediendo en los últimos tiempos, cuando Darío despierta la casa huele a los restos aromáticos que ha dejado Svetia en su quehacer matutino. Los vahos de su perfume se confunden con los del café y la naranja.  Piensa que cuando ella lo abandone, esas fragancias se convertirán en esencias dolorosas que le reabrirán cada mañana sus heridas en carne viva. Lo sabe y lo teme, pero es consciente de que será algo tan cierto como inevitable.

En la cocina encuentra el café para recalentar, el pan preparado para tostar y el zumo de naranja en un vaso que siempre le deja en una de las bandejas del frigorífico, pero antes de iniciar su tedioso desayuno solitario bebe de la botella un buen trago de un licor fuertemente alcoholizado. Hoy ha sido whisky, pero ayer fue ginebra y mañana quizá aguardiente. En los últimos tiempos ha encontrado en estas bebidas un eficaz lenitivo para sus muchos males. Intuye que no hace bien pero entiende que los remedios insanos se inventaron para paliar los problemas que no tienen cura.

Cuando termina, rebusca en el armario de Svetia para saber cómo se ha vestido hoy. A fuerza de husmear en sus ropas conoce a la perfección todas y cada una de sus prendas. Las tiene memorizadas una por una, incluso conoce el orden de colocación. Tiene contabilizadas sus bragas y sujetadores y el color de cada una de sus medias y zapatos. Así se entera de que hoy se ha vestido con un pantalón vaporoso de color beige, una blusa en tonos verdosos y una chaqueta marrón de punto grueso. Al cuello se ha anudado un pañuelo Hermés. Calza unos zapatos oscuros de medio tacón que imitan la piel de cocodrilo. No le hace falta mirar el cajón de la ropa interior. Cuando ella se viste de esa manera siempre lleva un sujetador de color carne y un tanga a juego.

Media hora más tarde baja al garaje. Faltan pocos minutos para las diez de la mañana. Espera que la hora punta ya haya concluido. Fuera luce el sol y el termómetro marca quince grados. Un día climatológicamente espléndido pero sentimentalmente enfermo. En su agenda hay marcadas tres tediosas reuniones de trabajo. Una a media mañana y dos por la tarde. Si nada se complica, sobre las siete pasará por el gabinete de su higienista dental a la que no ve desde hace tiempo. De repente ha sentido deseos de estar con ella aun a sabiendas de que cuando terminen el habitual coito mercenario sobre el incómodo sofá de su gabinete, se sentirá invadido por el desánimo.

Mientras circula en el enloquecido tráfico de la agresiva ciudad marca el número de teléfono de Esther.

33

Cuando llega Svetia lo encuentra sentado en el pequeño despacho que hay junto a la entrada y en donde cada uno dispone de una pequeña mesa de trabajo. Tiene el ordenador abierto y la mirada como ausente. Parece absorto en algo que fuese ajeno a él, a ella y en general a casi todo. Responde con un hola al beso que ella, sin ningún entusiasmo, le acaba de dejar en la mejilla.

Le dice:

—Estoy leyendo un e-mail de mi hija. Últimamente me suele enviar uno cada semana o cada diez días. No lo había hecho antes. Está preocupada por ella y por su madre. No pide ayuda, simplemente me cuenta las cosas que les están ocurriendo. Desde que nos divorciamos he procurado que mi relación con Sarah se mantuviera al margen de todo lo que no fuera relativo a los chicos. Así ha venido siendo hasta ahora. Y fíjate que en estos momentos, cuando más tranquilidad necesito, me llega otro problema más.

Hace una pausa. Se quita las gafas y se frota los ojos. Mira a Svetia desde el fondo de su tristeza reclamando comprensión y continúa:

—Mi hija lleva más de un año en tratamiento por una depresión nerviosa con accesos de anorexia que alterna con fases de bulimia. Ha abandonado sus estudios. A mi exmujer le han detectado un tumor cerebral. Le están haciendo pruebas. No parece nada bueno. No me pide ayuda, tan sólo se limita a comunicármelo. No sé qué hacer ni cuál sería la postura más adecuada que un exmarido o un padre desafecto debe adoptar en estos casos. Nunca me había pasado nada igual. ¿Qué harías tú en mi lugar? —concluye.

—¿Por qué me lo has ocultado? ¿Por qué no me has dicho nada en este tiempo? ¿Crees que podría importarme? ¿No piensas que una pareja tiene que estar bien comunicada, tanto para lo bueno como para lo malo para poder ayudarse?

Al decir lo anterior, Svetia siente un gran alivio, algo parecido a lo que se experimenta cuando se gana una pequeña batalla, mientras Darío se hunde un poco más en su pesadumbre.

—No sé —le dice, titubeando— Creí que era un problema exclusivamente mío y como tal tendría que digerirlo y solucionarlo yo solo. A veces he pensado contártelo pero bastante nos hemos distanciado en los últimos tiempos. Si añadimos a los problemas ya existentes otros nuevos, si arrojamos más leña al fuego, acabará por incendiarse todo y al final terminaríamos tú y yo por consumirnos en las brasas que queden antes de que todo se resuelva en cenizas que el viento se encargaría de esparcir.

—¿Y dices que te escribe cada semana? ¿Desde cuándo? ¿Antes o después de mi viaje a Zurich?

—No te lo podría decir con precisión. Si tanto interés tienes puedes repasar conmigo sus correos. Los guardo todos.

—¿Y qué más te cuenta, aparte de lo que me acabas de decir?

—Me habla de sus cosas, y de las de su madre. Te lo puedes imaginar

—No; no me lo puedo imaginar si tú no me lo cuentas. Mi imaginación es poderosa pero no llega a tanto.

—Al parecer lo suyo se inició hace unos dos años. Yo entendía que su actitud distante hacia mí era producto de la rebeldía propia de sus pocos años o tal vez por la escasa comunicación que teníamos entre nosotros. Se había generado un círculo vicioso que cada día se hacía más impenetrable. Ella ya no me contaba sus cosas y yo dejé de preguntarle. Tampoco se interesaba por lo mío y, en vista de su postura distante, tampoco yo le comunicaba nada relativo a mi vida.

—¿Te preguntaba por mí?

—No.

—¿Seguro?

—Sí, seguro. No le resultas simpática pero eso es algo que tú misma puedes intuir. Tú eres la sustituta de alguien que en su criterio jamás debería de ocupar el sitio donde siempre ha colocado a su madre. Creo que tienes que entenderlo así. Lo mismo ocurriría en el caso contrario.

—Argumentas sobre supuestos teóricos. Deja que lo posible se responda por sí mismo cuando llegue la ocasión.

—No te entiendo.

—Sé que me entiendes. Tú eres un tío listo y en ocasiones inteligente.

—Al parecer, la relación entre ellas tampoco es buena. Es normal. Sé qué principios gobiernan la vida de Sarah y por eso conozco su incapacidad para aceptar eso que hoy llamamos “rebeldía juvenil”, a pesar de que me consta que ella podría estar incurriendo en los últimos tiempos en algo que bien podría calificarse como la “rebeldía de la edad adulta”.

Se hace una pausa en la que ambos permanecen callados. Svetia va al dormitorio y como suele ser en ella habitual vuelve en ropa interior. Entonces Darío continúa:

—Mi hija Edith es el típico producto de nuestro tiempo surgido de la tolerancia mal concebida que pusimos en práctica con las generaciones anteriores y todo como consecuencia de la excesiva presión a la que nos vimos sometidos nosotros por la rigidez educativa en todos sus conceptos y manifestaciones.  Quisimos compensarlo desacertadamente en nuestros hijos a través de una absurda tolerancia cuyas consecuencias están propiciando unos resultados catastróficos.

—Creo que lo catastrófico es tu forma de pensar y de ver las cosas. Tampoco es para tanto.

—Yo lo veo así.

—Pues yo, no. A propósito; ¿A qué has querido referirte con lo de la “rebeldía de la edad adulta” de tu exmujer?

—A nada en concreto. Últimamente digo palabras que son fruto de pensamientos irreflexivos. No tiene importancia.

—¿Desde cuando no ves a Sarah?

—Ya te dije: desde el funeral de su padre.

—¿Y a Edith?

—Desde la misma fecha, también.

—¿Habláis por teléfono?

—¿Con quién?

—Respondes a mis preguntas con otras tratando de ganar tiempo en la respuesta. Sabes perfectamente que me refiero a Sarah.

—¡Ah! Sarah… No lo recuerdo bien. Fue cuando falleció su padre. No recuerdo si fue antes o después del funeral.

—¿La has visto después?

—No, pero sabiendo lo que tiene tomaré contacto con ella. Tendré que ofrecerle mi ayuda si la necesita. A fin de cuentas conviví con ella muchos años y tenemos dos hijos en común. Sería incomprensible que no lo hiciera, incluso cruel. Mis hijos ni lo entenderían ni me lo perdonarían.

—¿Cuándo y dónde vas a verla?

—Eso te va a dar igual. No sé, la llamaré mañana, pasado. Yo qué sé. Entiéndelo, Svetia. Tengo que llamarla. Tiene un tumor cerebral y puede morir. Estas circunstancias son extraordinarias. ¿Tan difícil te resulta entenderlo?

—No me has respondido. Te he preguntado cuándo y dónde vas a verla.

—¿Sabes? Me está resultando muy incómodo este interrogatorio. No pienso seguir prestándome a este estúpido juego. ¿Te he preguntado yo por los detalles de tu viaje a Zurich? Espero que algún día me los cuentes con detalle, aunque bien pensado ni eso haría falta. Lo supongo.

—Dices bien; lo supones. Vives de suposición en suposición, de recelo en recelo, de duda en duda. Da pena ver en lo que se está convirtiendo el hombre que me deslumbró en la penumbra de un desastrado garaje.

—Puede que el desencanto sea recíproco.

—¡Lo es!

Svetia está abandonando el salón. Desde la puerta se vuelve y le dice:

—¡Y deja de enredar en mi armario! No hace falta que me ordenes mi ropa. Yo sé organizarme a mi manera.

Esto último lo ha dejado tocado. Siente vergüenza de sí mismo al saberse sorprendido por Svetia. Estaba convencido de no dejar huellas en la inspecciones que periódicamente hace. Se sabe víctima de los celos. Quiere saber cómo se viste porque de esa forma puede intuir qué es lo que puede hacer. No le encaja que cada mañana salga de casa a las ocho cuando las galerías de arte no suelen abrir antes de las once. Algún día ha pretendido seguirla pero no ha reunido el suficiente valor para ello. No por el miedo a ser sorprendido in fraganti sino por temor a descubrir algo que pudiera precipitar lo que él ya ve como algo inexorable: el final.

Y si tiene que ser así, si no existe una alternativa, una tabla de salvación, una catarsis mutua en la que los dos se abrasen en sus errores para luego regenerarse ¿por qué entonces se atrinchera en sus argumentos vacuos que sólo le sirven para prolongar su agonía? ¿Por qué no le plantea de una vez a Svetia que cada uno muestre sus cartas con todas sus consecuencias? Él se sabe infiel al tiempo que tiene la fuerte sospecha de las deslealtades de Svetia. Le falta valentía. Quiere persistir en este juego de despropósitos que sólo le está provocando un daño irreparable. En el fondo es consciente de que perderla lo conducirá al más absoluto de los vacíos. Por eso se aferra a lo imposible, a lo que ya no tiene remedio.

34

Tumor cerebral.

Abre el ordenador y entra en Google. A través de los contenidos de Wikipedia se informa de las maldades de esos tumores cuya mortalidad, incluso tras la cirugía, la radio y la quimioterapia es muy elevada. Busca en otras webs contenidos menos dramáticos pero no los encuentra. Indudablemente, lo de Sarah es grave. Puede que ya esté sentenciada a muerte. Le acomete la angustia de no saber cómo proceder en un caso como éste. En la soledad de su desvarío urde varios planes sin que ninguno de ellos le resulte convincente. Si llama a Sarah tal vez se precipite hablándole de un asunto que a lo mejor, tanto los médicos como Edith le habrán aminorado, dulcificándolo. Pero si no la llama su hija pensará de él que es un padre desleal que se desentiende de un grave problema que afecta a la persona con la que compartió muchos años de vida y con la que tiene dos hijos.

Tiene algunos amigos médicos. Por fortuna uno de ellos es neurocirujano. Le gustaría llamarlo en este momento pero teme que Svetia, si escucha la conversación, pueda considerarlo inapropiado. Necesita que un experto le hable con franqueza para recabar toda la información que necesita en estos momentos, para sacarlo de sus dudas, de su angustia. Busca en su libro de direcciones y le escribe un e-mail solicitándole información sobre ese tipo de tumores tras explicarle que es Sarah la que sufre el problema. Le pide una cita urgente para conseguir toda la información profesional y científica posible y para que le oriente acerca de la postura que los exmaridos deben adoptar en casos como este. En el correo, sin dar demasiados detalles, le comunica el extraño comportamiento que tuvo Sarah la tarde que fue a visitarla adoptando aquella actitud procaz, tan impropia de ella. Quizá ahora empiecen a encajar las piezas de aquel puzzle que durante tantos días lo han mantenido tan confuso. Quiere creer que esos desvaríos fueron provocados por los desajustes que ese tipo de tumores provocan en el comportamiento. Recuerda ahora que su madre, a la que un Alzheimer arrastró a la tumba, mostró actitudes escandalosas que nadie hubiera podido imaginar en otras etapas de su vida cuando las potencias de su alma trabajaban en perfecta rectitud y sincronía. Y también se le viene a la memoria un compañero de estudios universitarios quien a la edad de 21 años enfermó de un problema parecido al de Sarah y quien ante la perplejidad de todos se paseaba desnudo por las aulas profiriendo a las chicas todo tipo de insultos y desvergüenzas.

¡Dios! ¿Cómo puede la naturaleza humana actuar de esa manera tan cruel castigando a las gentes no sólo con terribles enfermedades sino precipitándolas antes de su final en el lodazal de la ignominia?

Estos pensamientos le han llevado a experimentar en lo más íntimo de su conciencia un desgarrador sentimiento de ternura y piedad hacia Sarah. Se está sintiendo muy mal, maniatado, inhábil e incapaz de devolverle todos los afectos que le fue hurtando durante los pasados años.

La cabeza le empieza a dar vueltas y nota fuertes latidos en la sien. Además, siente una incómoda opresión en el pecho. Hace pocas semanas, en una visita médica, le han detectado cifras altas de tensión y trastornos en el electrocardiograma. Está pendiente de más pruebas. El médico le ha recomendado un tratamiento que aun no ha comenzado. Nada de esto le ha dicho a Svetia.

Una vez que envía el correo al médico escribe otro para Edith. Le expresa su preocupación por su desequilibrio emocional y a continuación le manifiesta su natural inquietud por la salud de su madre. Son tantos los años de incomunicación con su hija que le resulta difícil expresarse desde el fondo de sus auténticos sentimientos. Escribe palabras que inmediatamente borra y sustituye por otras. Unas porque le parecen excesivamente íntimas, otras porque le resultan demasiado frías, unas porque Edith no podrá entender la profundidad de sus verdaderos sentimientos, otras porque le resultan calculadamente asépticas y carentes de implicación. Al final, y después de darle muchas vueltas a un texto que él mismo ha complicado, le manifiesta su mejor disposición para darles tanto a ella como a su madre todo el apoyo que en estos momentos necesiten, incluso llega a escribirle, que el bienestar de ellas está para él por encima de todas las cosas. En esos momentos nota que un sentimiento de ternura le está explotando en el pecho mientras que en su cabeza una tormenta de ideas oscuras empieza a lanzar rayos y truenos sobre la mujer con la que en los últimos tiempos sólo comparte techo y cama pero nada de los afectos que le impulsaron a abrazarla sin condición alguna pocos años atrás.

Cuando envía el correo nota que un estado de total abandono empieza a apoderarse de las tres potencias de su alma. Ya no cree en nada, ni sabe si todavía ama a alguien, ni espera nada para sí mismo.

Su mente está retrocediendo en el tiempo a la velocidad de la luz.

Ahora está volviendo a vivir los primeros felices años con Sarah. Los primeros besos, las primeras miradas un poco vergonzosas pero siempre cargadas de una maravillosa complicidad. Los tiempos que precedieron a un matrimonio que ambos desearon por encima de todas las cosas. Aquel primer encuentro con el sexo del que ignoraban casi todo. Las primeras penurias. Los embarazos llenos de miedo resueltos en partos que pusieron en el mundo dos bebés que colmaron su amor y su orgullo.

Esta noche no tendría que haber espacio para los malos recuerdos. De Sarah desea revivir aquellas memorias maravillosas de las que colgó su vida con el propósito de morar siempre en ellas. Ni siquiera se para a considerar por qué la última tarde que estuvo con ella se portó de aquella manera tan provocadora, tan vulgar y lasciva, tan inexplicable. Ahora el tumor cerebral lo aclara todo. Quizá fuese ya entonces consciente de su problema y se manifestó de aquella forma tan impropia con el único fin de llamar su atención, piensa Darío. ¿Por qué la vida fluye como un río que nunca remonta sus aguas? ¿Por qué el hombre, que casi todo lo puede, no ha sido capaz de detener el tiempo en el momento justo en el que la vida es una sonrisa permanente? ¿Por qué las mentes se agrian y las decisiones se hacen erróneas?

Mientras cierra el ordenador y recoge sus dispersos pensamientos oye la voz de Svetia invitándole a compartir la cena. Sabe que será como volver a tragarse un vómito. Un tropel de turbulentos deseos martillean su cerebro sobre el que cada día tiene menos control.

35

Han cenado como de costumbre, con la bandeja sobre los muslos y la televisión encendida. Los alimentos que consumen son tan parcos como la conversación que mantienen. Esa noche es Svetia quien lo ha preparado todo y quien todo lo recoge una vez que han terminado. Desde el salón se oye el trapicheo de la cocina mezclándose con el murmullo lejano de un televisor desatendido. Loza y cristal que chocan entre sí antes de ser introducidos en el lavavajillas. Cuando vuelve se sienta, como de costumbre, en uno de los dos sofás colocados en ángulo recto. Acabará según su particular ritual recostada en decúbito supino hasta que le entre el sueño. Pero esa noche, antes de proceder y sin mirar a Darío, le tiende el sobre que tiene entre las manos.

—Me lo ha dado el conserje. Me ha dicho que lo trajo esta mañana un funcionario judicial. Es una citación para una comparecencia. Pensando que sería para mí la he abierto indebidamente y he leído su contenido. ¿Me puedes explicar de qué se trata?

Esto ha sido algo inesperado para Darío. Casi tenía olvidados los incidentes de aquel día aciago en el que primero tuvo el desagradable encuentro con Sarah y luego el desafortunado altercado con aquellos energúmenos del bar de putas y su inolvidable paso por la comisaría.

Toma el sobre, se coloca las gafas y extrae el papel oficial en el que se dice entre otras cosas que:

…para declarar por el procedimiento número… que se sigue contra él por los hechos acontecidos el día… a la hora…, debe de presentarse en el juzgado de primera instancia número… a las 10,00 horas de la referida fecha.

El escrito menciona además que:

…puede ir acompañado de abogado y que en el caso de que, justificadamente, no pudiera comparecer podría estar representado por su letrado previa acreditación del encausado.

Afortunadamente, el escrito no describe los hechos que ya fueron registrados en el acta de comparecencia del día de autos.

—No me acordaba —le dice, tratando de restar importancia al asunto—. Es por lo del accidente de coche que tuve cuando estabas en Suiza —añade, poniendo cara de contrariedad—. Una pequeña colisión con otro automóvil cuyo conductor, estúpido donde los haya, se empeñó en llamar a la policía de tráfico para que levantara el correspondiente atestado. Había tomado algo de vino un par de horas antes y el alcoholímetro marcó un mínimo exceso de alcohol por lo que fui llevado ante el juez de guardia quien me impuso una sanción económica de doscientos euros y me retiraron cuatro puntos del permiso de conducir. Lo tenía olvidado. Llamaré mañana a mi abogado para que me represente en el acto de comparecencia.

Mientras vuelve a meter la citación en el sobre franqueado con acuse de recibo y tratando de quitar hierro al asunto, añade:

—Es increíble; como si no hubiese otros problemas más graves que resolver en el país, estos jueces se dedican a molestar a pacíficos ciudadanos con el único fin de hacernos perder el tiempo. Ya pagué la multa, ya me retiraron los puntos, ¿a qué vienen ahora más molestias?

—No me lo habías contado en esos términos.

—¿No? Tal vez no te diera más detalles para evitarte disgustos.

—Me hablaste de una salida de la calzada y de un fin de semana en observación en un hospital de la perifería.

—¡Ah! ¡Ahora recuerdo! Fue aquel fin de semana, efectivamente. El sábado. Había comido con Edith y tomé media botella de vino. La llevé a casa de su madre y a la vuelta tuve el accidente. Eso fue todo.

—¿La llevaste a casa de su madre? —dice Svetia con un punto de sorna—. ¿Subiste?

—¿A dónde?

—¿A dónde va a ser? A su casa. A casa de su madre. ¿Te viste con Sarah?

—No, la dejé en la puerta y seguí mi camino. Tal vez si hubiese subido me habría evitado el accidente.

—¡Es sorprendente! —le dice Svetia exhibiendo una mueca facial que pretende ser una irónica sonrisa.

—¿Qué es lo que te resulta sorprendente?

—Que a los pocos días de volver de Zurich recibiera una extraña llamada de una voz femenina anónima en la que se me prevenía sobre las visitas que últimamente prodigas a la casa de tu exmujer. Pasas allí más tiempo de lo que sería razonable. ¿Es cierto?

—Absolutamente falso.

—Y si te dijera que poco después, y para despejar dudas, hablé con Sarah y me confirmó que la habías visitado el sábado que yo me encontraba en Zurich y que tu comportamiento había sido inexplicablemente indecoroso.

—¿Indecoroso? ¿A qué te refieres?

—¿No le propusiste ir a la cama con ella?

—¿Yo?

—Eso fue lo que me dijo.

—Hablaré con ella. No ha conseguido aun superar nuestro divorcio y menos aun que viva contigo. Lo único que pretende con esas patrañas es hacernos daño. Es una mujer rencorosa que no sólo envenena su vida sino que está contagiando lamentable a Edith. ¿Y tú a quién de los dos crees, a una histérica resentida o a mí?

—Si me lo permites, en este momento estoy tan escéptica de ti y de todo que mi opinión sobre tu credibilidad o la de tu exmujer la guardo para mí misma.

—Además —añade Darío tratando de rebajar el tono—, Sarah es ahora víctima de un grave problema de salud que le afecta al órgano en el que nacen las ideas, las palabras, los gestos y los comportamientos. No habría que tomar demasiado en serio lo que dice.

—¡Tú! ¡Siempre tú! ¡Tan indulgente con los demás y tan intolerante conmigo! ¿Te has parado a reflexionar lo que haces y dices?

—¡Por favor, Svetia! ¡Para! ¡Estamos sacando las cosas de quicio! Una inoportuna citación judicial por un pequeño accidente de tráfico nos está llevando a una discusión absurda en la que, de seguir por este camino, acabaremos mal. ¿Quieres darla definitivamente por concluida o prefieres ahondar en otros hechos y que sea yo quien te pida explicaciones detalladas sobre tu estancia en Zurich compartiendo alojamiento con tu exmarido? ¿Tenía que ser así? ¿No hay hoteles en Zurich? Dime: ¿No hay hoteles en Zurich? ¿Qué hiciste durante aquel largo fin de semana? ¿Por qué te ha cedido la galería a cambio de nada? Es una actitud tan generosa que llega a resultar sorprendente o por lo menos sospechosa. ¿Te lo follaste? ¡Dime! ¡¿Te lo follaste?!

Svetia se levanta, toma el vaso con restos de whisky que Darío ha dejado sobre la mesa que hay delante de los sofás y va hacia la cocina. Darío, insiste:

—¡Dime! ¡¿Lo hicisteis o no?! —le grita.

No hay respuesta. Cuando regresa su rostro es inexpresivo y su cuerpo está frío y rígido como el mármol.

—Sí, me lo follé —le dice, clavándole una mirada desafiante—. Follar formaba parte de la transacción. Quise evitarte el detalle pero habida cuenta tu relación con Sarah no veo motivo para ocultártelo. Fue un polvo seco, como casi todos los suyos, inexpresivo, suizo, como vertido hacia dentro, exento de emoción pero cargado de intereses materiales que han resuelto mi problema. Fue así. Ya sabes lo que querías saber. ¿Te sientes mejor ahora?

—Sí. Efectivamente ahora me encuentro mejor. Ahora ya sé que he estado conviviendo con una puta de lujo. Enhorabuena.

36

Esa noche vuelve a reproducirse la escena de las camas separadas. Ella se acuesta en el dormitorio de ambos y él en la habitación de invitados donde Svetia ha colocado sábanas y mantas.

Antes de acostarse, Darío se asoma al dormitorio de Svetia. Aparentemente, duerme aunque lleva un par de horas dándole vueltas a la decisión que tendrán que tomar con carácter inmediato. Si él no lo hace, será ella quien lo ponga en marcha. También medita sobre su vida actual y lo que le espera una vez se separe de Darío. A ratos se siente optimista y en ocasiones le acomete el temor a lo desconocido, a una nueva etapa en soledad. En su vida ha habido momentos muy duros en las que la inestabilidad en todos los órdenes le produjeron un sentimiento de inseguridad que creía tener controlado. Ahora piensa que esos temores podrían volver a adueñarse de su vida. Sabe que todavía es joven para no sentirse vieja pero también es consciente de que es lo suficientemente madura como para no sentirse joven. Un lío de edades, ambiciones, proyectos, ambigüedades e incertidumbres.

Darío no duerme. En mitad de la noche insomne se mete en la cama de Svetia. Sin hacer ruido ni movimientos bruscos, se acomoda en un lateral, sin rozarla. Ella está al otro extremo. No se mueve ni se escucha su respiración. Sólo percibe su aroma. Es Channel 19. En el cuarto de baño hay un frasco recién abierto. Pasado un rato se da la vuelta y se abraza a él. Se buscan, se tocan, se acarician salvajemente, sin ternura, se besan agresivamente y hacen el amor de una forma pasional como si se tratase de la primera vez o tal vez pensando que pueda ser la última. Por primera vez ha oído un extraño sonido gutural, como el aullido de un lobo, salido de la garganta de Svetia durante su orgasmo. Cuando terminan siguen fuertemente abrazados. Se sienten dos náufragos que en medio de una violenta tempestad han decidido correr la misma suerte: O los dos se salvan o ambos sucumben.

A los pocos minutos Darío nota el ritmo acompasado y profundo de la respiración de Svetia. Ella se ha dormido mientras él regresa a Sarah en su memoria.

La vida, piensa, se divide en etapas de desigual intensidad y duración. Cada una es independiente de las otras y raramente se llegan a interrelacionar. Al abrigo del insomnio y sintiéndose arropado por el calor que le proporciona el cuerpo de ella, Darío repasa con detalle cada una de las etapas en las que su vida se ha ido desplegando como si estuviera leyendo un cuaderno de bitácora en el que, en cada apunte, figura el detalle de todas las singladuras que hasta ahora lleva recorridas. Ha sido un viaje largo, de muchas millas, de muchos atraques y muchas salidas inciertas hacia mares en calma que luego se convirtieron en océanos tenebrosos. Apenas recuerda cómo y desde dónde zarpó pero no es eso lo que le angustia, sino el dónde, el cómo y el cuándo fondeará en el puerto que marcará el final de esa travesía por la que va discurriendo su azarosa existencia.

Y sin proponérselo vuelve a la tarde de aquellos desconcertantes hechos cuando Sarah se le mostró de aquella forma tan impúdica. Quiere pensar, y a esa idea se aferra, que ese tumor que día a día le corroe su cerebro fue el causante de su inapropiado comportamiento. Ni en los años de la armonía perfecta y el amor sincero de sus primeros tiempos, cuando las pasiones fluían libres y no existían barreras para detenerlas, Sarah tuvo reacciones tan desmedidas como las de aquel día. Es entonces cuando Darío se ve inmerso en un sentimiento de doble sentido y en una liberación de significado doble. Sarah sigue siendo, en el fondo, la que siempre fue; la de ahora, la que se exhibe de una forma desconcertante es un subproducto de sí misma, víctima de la enfermedad. Darío quiere convencerse de que logrará recuperar su plena capacidad cuando ese maldito bulto repleto de células asesinas sea erradicado de su desdibujado cerebro por la mano de un cirujano experto.

Dándole vueltas a ese pensamiento obsesivo consigue entrar en un inestable duermevela en el que transcurre su noche breve.

37

Amanece.

Apenas ha dormido pero remolonea en la cama a la espera de que Svetia se marche. No quiere verla ni hablar con ella. Se arrepiente del acto de debilidad carnal que ha tenido la pasada noche. Reconoce que fue algo animal carente de sentimientos. Se promete a sí mismo que jamás volverá a tener contacto con ella.

Cuando oye que la puerta se cierra, él se levanta. Ya ni siquiera se acerca a la cama para darle un beso de despedida, como en otros tiempos. La casa, como de costumbre, ha quedado impregnada de su perfume. Es a esas horas de la mañana cuando más detesta ese olor. Abre las ventanas para que el aire disipe las emanaciones acumuladas en una noche aciaga. 

Antes de desayunar enciende el ordenador para ver qué correos nuevos han entrado. Hay diez o doce. La mayoría son de publicidad no deseada, pero hay uno de Edith y otro de Arturo Rovira, su amigo neurocirujano. Es muy breve. Le dice que lamenta lo de Sarah y le anima a no perder la fe ni la esperanza argumentándole que hoy en día los recursos antitumorales han experimentado un avance importante y que lo antes era mortal de necesidad hoy puede llegar a tener remisiones de larga duración. Lo cita en su despacho para esa misma tarde indicándole que le lleve toda la información posible sobre el tumor de Sarah así como cualquier otro detalle de valor.

Darío se pregunta qué puede llevarle. La única información que posee es la que le ha dado su hija. Tan sólo sabe que tiene algo que crece expansivamente dentro de su cabeza y que eso le está cambiando el carácter y la voluntad y muy posible la arrastre a la tumba en poco tiempo.

Por fortuna, el correo de Edith contiene una información muy útil. No entra en muchos detalles pero le dice algo que puede servirle para que Rovira le despeje algunas dudas. Se trata de un glioblastoma extenso e invasivo localizado en la parte frontal del cerebro, justo en el núcleo donde asientan las emociones y los rasgos esenciales del carácter. ¡Eso lo explica todo! Por las pruebas que le han hecho la extirpación no será fácil y de ello pueden derivarse secuelas importantes que le afecten tanto a la motilidad como a la conducta. Tras la cirugía tendrá que someterse a complicadas sesiones de quimio y radioterapia cuyos efectos secundarios pueden resultar muy desagradables. En el correo, Edith no habla de sí misma, sólo de su madre. Tan sólo en el último párrafo le expresa toda su angustia y sus justificables temores. No le pide ayuda pero le dice algo que se le clava en el alma: “Si mi madre tiene que morir preferiría irme con ella. No sería capaz de soportar la soledad de este mundo.”

38

A las cinco en punto la secretaria de Rovira le invita a pasar al despacho. Hace años que no se ven. El neurocirujano está más envejecido de lo que Darío suponía lo que le lleva a la reflexión de que lo mismo ha debido pasarle a él. Ambos se saludan con un falso “qué bien te encuentro”.

No se detienen en circunloquios ni en preguntas protocolarias. Van directamente al asunto que los convoca. Darío le proporciona la información que ha obtenido del correo de Edith. No es suficiente para el médico pero por su experiencia sabe que el glioblastoma es el tumor cerebral de peor pronóstico. Que la cirugía radical seguida de quimio y radioterapia proporciona una supervivencia que en el más optimista de los supuestos no va más allá de un par de años, al tiempo que le advierte que tras la extirpación del tumor pueden quedar secuelas que podrían incapacitarla tanto física como psíquicamente. Es todo cuanto puede decirle. Su experiencia en este tipo de tumores, como la del resto de sus colegas, es mala o muy mala.

Darío, poco a poco, ha ido perdiendo el hilo de la conversación. Las últimas frases que ha pronunciado el médico le suenan con resonancias metálicas como si fueran las notas de una sincopada música tecno de imposible interpretación. Nota un vacío en la boca del estómago y cree que si no toma una bocanada de aire fresco va a desvanecerse de un momento a otro.

A una llamada del cirujano, la enfermera entra en el despacho portando una bandeja con dos vasos de agua. Darío, pálido, bebe a pequeños sorbos y comprueba como por primera vez en su vida le están temblando las manos. Sus pensamientos ruedan en su cabeza como las piedras de un violento alud y tanto se centran en las angustias que le ha manifestado Edith como se encallan en los recuerdos más dulces que guarda de Sarah.

El cirujano le habla de un centro especializado en Estados Unidos para este tipo de tumores y otro en Suecia pero le advierte que, hasta donde él sabe, los resultados tampoco son esperanzadores.

Darío quiere preguntarle detalles pero sus ideas se estrellan contra su boca y no logra expresarse de un modo inteligible. Su cabeza es una olla a presión que puede estallarle en cualquier momento. Fija su vista en un cuadro abstracto que cuelga de la pared de enfrente y ve con una claridad meridiana que aquellos trazos anárquicos y multicolores representan la súbita explosión del cerebro de Sarah que ha salpicado el lienzo de grotescas neuronas reventadas. Seguramente, piensa Darío, ese cuadro fue pintado por un neurocirujano que quiso expresar de una manera descarnada y brutal lo que un glioblastoma llega a provocar en el cerebro de un ser humano. Se siente clavado en el sillón. Quiere moverse pero sus miembros no le obedecen. El cuadro abstracto de repente ha perdido el color y sólo ve negros y grises. Cree que las neuronas empiezan a moverse de un lado a otro y que los filamentos que las unen entre sí empiezan a fragmentarse en mil pedazos. El cirujano, observando su interés en el lienzo, le comenta que es una obra de un discípulo de Kandinsky que compró hace años en una galería de París. Le dijeron que representa la apoteosis de la revolución soviética. Darío le da su propia interpretación manifestándole que para él aquello es tan sólo la explosión atómica de un cerebro tumoral.

Tras un breve silencio, y tratando de destensar la atmósfera generada, el cirujano inicia una conversación que deriva hacia el terreno de los afectos. El médico se sorprende de la evidente preocupación de Darío. Le manifiesta su extrañeza al comprobar una reacción excesiva en relación a una mujer de la que se divorció hace años. Consciente de su comentario inoportuno trata de justificarse aduciendo unos argumentos poco convincentes y hasta cierto punto estúpidos. Darío, por solidaridad con el amigo, le dice que tampoco él sospechaba que una noticia de esta magnitud podría afectarle de este modo. Tal vez, le explica, la imagen de Edith pueda estar jugando un papel fundamental. Se excusa por su debilidad, le agradece al amigo el tiempo dedicado y la información suministrada y abandona, sin más, la consulta del médico.

39

Ganó casi veinte kilos al final de su segundo embarazo. Los médicos, preocupados por lo que le pudiera pasar, provocaron un parto que finalmente se resolvió sin problemas. Edith entró en este mundo con unos berridos estruendosos que persistirían por más de dos meses, provocando la desesperación de sus padres.

Sarah tardó bastante en recuperarse, no tanto en lo referente a su buen estado de salud sino porque la ganancia ponderal estaba mostrando un instinto de rebeldía que la tenía todo el día de mal humor. Hizo dieta estricta, acudió a un centro de rehabilitación para mujeres en puerperio, dejó de cenar y empezó a fumar. No recuperó su silueta hasta pasados seis meses pero durante ese tiempo sufrió una transitoria depresión, tan común en las parturientas, que acabó por arruinar su autoestima y enturbió su relación de pareja.

Por aquellas fechas Darío aun no había dado señales de lo que más tarde se convertiría en una práctica habitual: el alejamiento de ella adornado, ocasionalmente, con infidelidades de apremio y urgencia. Desde el parto, Sarah mostraba una marcada frigidez que la incapacitaba para las relaciones íntimas, lo que ponía a Darío en un estado de tensión continuada y mal humor.

Un día, tras haber leído en una revista los problemas de orden sexual que acometen a muchas mujeres después del parto, llamó a la puerta de una sexóloga buscando recursos profesionales que trajeran un necesario equilibrio en su relación con Sarah. Siguiendo las advertencias preliminares acudieron por separado a las primeras consultas. Primero él y después ella. Las cinco siguientes sesiones las hicieron conjuntamente. Sarah, desde el principio, no se mostró en absoluto receptiva a los consejos de aquella desconocida, incluso llegó a manifestarle a su marido que no se fiaba de las recomendaciones que estaban recibiendo y ni siquiera le parecía decente que una extraña metiera las narices en su trastornado mundo íntimo del que estaba segura sabría salir con la fuerza de su voluntad y la ayuda del esposo. Darío trató de convencerla para que no abandonara aquella extraña terapia a pesar de que él, en su fuero interno, tenía los mismos convencimientos que su mujer.

Al final, las quejas de ella pesaron más que las razones de él. Una tarde fue Darío el que acudió solo a la que sería la última sesión de sexoterapia, para despedirse de la psicóloga. Él se excusó; ella lo exculpó, él le manifestó su estado de incomodidad por la finalización precoz de la terapia; ella aprovechó para hacer sobre Sarah un juicio psicológico pesimista, él trató de justificarla hablándole de la estabilidad emocional que siempre había mostrado su esposa hasta después del parto; ella le dijo que, en ocasiones, circunstancias excepcionales como un parto ponen de relieve síndromes psicopáticos aletargados durante años, él argumentó que no creía que ese fuera el caso de Sarah; ella le dijo que el tiempo marcaría la evolución del proceso, él le rogó que a título individual le permitiera tomar citas esporádicas para consultas puntuales lo que ella interpretó, acertadamente, como una propuesta para una relación más directa y menos profesional lo que se tradujo, a partir de aquella misma tarde, en reiterados contactos de sexo puro y duro que se prolongarían hasta que, al cabo de tres o cuatro meses, Sarah recuperó, y con más energía que antes, su perdida apetencia sexual.

Durante aquellos meses, sexualmente inhábiles, Darío se esforzaba en buscar alternativas estimulantes tratando de romper las barreras que actuaban como muros infranqueables en los recovecos de ese lugar del cerebro donde las hormonas actúan para ordenar a los órganos sexuales su puesta en marcha. Cambiaba de agua de colonia, de desodorante, de loción para después del afeitado, compró ropa nueva para él y para ella, la obligaba a acudir a peluquerías de moda, le compró lencería sugerente, le pidió que en la intimidad se transfigurara para él en una prostituta de lujo… Todo inútil.

Como nada de aquellos resortes procuraba el efecto deseado optó por enviarle cartas anónimas en las que un presunto y anónimo admirador le manifestaba sus incontrolables deseos de poseerla de las formas más procaces imaginables, cartas que a veces venían incluidas en paquetes postales que contenían además juguetes eróticos. 

La reacción de ella ante estos estímulos fue paradójica y decepcionante. “Ya no gusto a ningún hombre, ni siquiera a ti” , le dijo una noche al final de la cena y sin que viniera a cuento. “Ya nadie se fija en mí, debo parecer un monstruo o una mujer vulgar que no merece la atención de nadie”. 

Darío sufría con aquellos estados de infraestima que manifestaba Sarah. No quería ni imaginar la reacción que podría haber tenido si hubiese llegado a enterarse de sus esporádicas visitas a la sexóloga para dar cauce a sus instintos. Al principio trataba de animarla pero en vista de sus continuas negativas, al final, optó por quedar callado ante sus reiteradas manifestaciones, mientras que, con cara de resignación, trataba de escudriñar en ella hasta la más insignificante de sus reacciones.

En su cavilaciones deducía, que si alguien se interesaba por ella desde el anonimato enviándole cartas comprometedoras con la idea de seducirla, y la destinataria mostraba una insensibilidad pasmosa ante tanta elocuencia, Darío consideraba que el futuro estaba perdido y que las circunstancias, más pronto que tarde, acabarían por hacer estallar hasta el mismo núcleo de la unión que mantenían. En su estructura mental, amor y sexo constituían dos elementos inseparables donde la concurrencia simultánea otorgaba solidez al vínculo marital establecido sobre la base fundamental del sagrado principio en el que ambos debían rendirse mutuamente en el ara de la entrega total. Dicho de otra forma; para Darío el amor sin sexo era un sentimiento carente de valor.

Le habían hablado de que el tiempo atempera los instintos y que en lo añejo de una relación cimentada en el binomio amor-sexo, sexo-amor, como él consideraba, cabría la posibilidad de una aceptable disociación sin que ello influyera de manera determinante en la estabilidad afectiva del matrimonio. Sin embargo, esa eventualidad la reservaba para las parejas muy gastadas en las que lo único que el paso del tiempo y la inclemencia de la biología les permite compartir son los problemas artrósicos en una y los de la próstata en el otro. Pero ése no era su caso.

Al no observar en su esposa una actitud positiva trató de buscar el lugar donde Sarah pudiera estar guardando esas cartas y sobre todo los artilugios eróticos. Por más que buscó no encontró nada. Dedujo, entonces, que Sarah conforme recibía aquellos envíos se deshacía inmediatamente de ellos. Así las cosas, él también adoptó la resolución de no volver a perder más tiempo ni dinero en aquella otra tentativa frustrada.

Una noche, después de una cena habitual, se sentó como de costumbre en un extremo del sofá para ver un rato la televisión antes de meterse a la cama. Sarah solía hacerlo antes, de forma que cuando él llegaba al dormitorio ella ya hacía rato que dormía. Pero esa noche, para sorpresa y regocijo de Darío, Sarah apareció en el salón ataviada con un sugerente body rojo ribeteado con negras puntillas de encaje, con medias igualmente negras sostenidas por ligeros y unos tacones altísimos que le daban el aspecto de una deseable mujer fatal. Se exhibió ante él como si realmente fuese parte del elenco de la mejor casa de putas y desapareció para volver al instante con una bandeja en la que llevaba una botella de champagne y dos copas. Darío no pudo hacer otra cosa que abrir la boca y los ojos mientras el deseo le estallaba violentamente entre las piernas.

Fue aquella la noche del milagro que siempre recordaría como una de las más intensas de su vida. Era tal la carga acumulada que pesaba sobre Darío que pasaron más de la mitad de la noche enfrascados en unos intercambios íntimos en los que el sexo y el amor se mezclaron equilibradamente en un delirio que a ambos les surgía desde lo más profundo del sentimiento. A partir de entonces sus relaciones entraron en una fase de normalidad similar a la que habían tenido desde que comenzaran a vivir juntos. Luego llegarían otros desencuentros.

40

Camina calle abajo y se detiene en la puerta de un cine porno. Observa los carteles que exhiben de modo explícito los contenidos obscenos de las películas y sin reparar en ninguna pide una entrada. No lo ha hecho nunca. Se sienta al fondo de una pequeña sala en la que no debe de haber ni diez espectadores. Sin fijeza, abandona su vista en las lascivas escenas que van apareciendo en la pantalla mientras su pensamiento inicia un viaje de retorno a aquellos lejanos escenarios en los que Sarah y él fueron los protagonistas de películas íntimas de pasión y sexo que tenían al amor como único argumento. “El sexo —piensa— es algo íntimo entre dos enamorados cuyas emociones dibujan escenas que van más allá del placer.”

Media hora más tarde abandona aquel antro. Está lloviendo y no tiene paraguas. Se refugia en una cafetería cercana y pide un whisky con hielo. Mientras con un varilla va dándole vueltas a los cubitos transparentes con otra, imaginaria, continúa agitando en su cabeza las terribles noticias del día.

Son más de la nueve de la noche y tiene que volver a casa. Se detiene en el escaparate de una armería donde no se exhibe ninguna pieza pero se advierte que los productos se encuentran en el interior. Se fija en el cartel: “Mañanas de 10 a 14. Tardes de 16 a 20. Para acceder es imprescindible exhibir un documento oficial de identidad”. Mientras se aleja trata de recordar dónde guarda su licencia de armas. Cree que, en función del tiempo transcurrido, tendrá que renovarla. Desde que convive con Svetia no ha vuelto de cacería. Fue ella la que le obligó a deshacerse de su magnífica repetidora Remington Magnum.

41

Es domingo.

El tiempo está revuelto desde hace un par de semanas. Continúa lloviendo y el viento es gélido. Hace media hora que ha llegado a casa de Sarah. Ahora ya están todos sentados a la mesa. Previamente han estado tomando un aperitivo en el salón. Se han colocado como en los viejos tiempos: él en la cabecera de la mesa, Sarah a su derecha y Edith a la izquierda. Para completar el cuadro haría falta que el hijo estuviese sentado frente a él, pero hace tiempo que se desligó de la familia. Vive en Estados Unidos. Ha sido Edith quien lo llamó para contarle lo de su madre. No se mostró excesivamente preocupado. Evadió el compromiso diciéndole a la hermana que esos problemas hoy en día tienen una magnífica solución. Que lo mantenga informado y que en cuanto sus obligaciones se lo permitan viajará para verlas. Cuando he pedido hablar con su madre, ella se ha negado.

Durante el aperitivo que ha precedido a la comida él ha tomado un vino blanco muy frío. Sarah y Edith un refresco. Ella le ha hecho saber que por consejo médico no debe tomar alcohol hasta después de la operación. Aprovecha para explicarle lo que él sabe de sobra. No hay más detalles que Sarah pueda ampliarle, es más; Darío se percata de que ella no es muy consciente de todos los flecos que pueden derivarse de la operación. Bromea con el corte de pelo al cero que le harán antes de pasar a quirófano y con el tipo de peluca que tendrá que usar después de la quimioterapia. Edith y él siguen las bromas tratando de quitar hierro al asunto pero todo es demasiado descarnado, incómodo, se ve de lejos que las sonrisas no son ni francas ni espontáneas.

—Yo me haría con una peluca pelirroja, —dice Edith—, es lo que se lleva ahora. Los caballeros ya no las prefieren rubias.

—No, —le responde Darío— los caballeros siempre las hemos preferido dóciles, lo del color del cabello es intrascendente, además el tinte siguen siendo uno de los muchos engaños que utiliza la mujer para entontecer al hombre.

Fue el día anterior cuando advirtió a Svetia que ese domingo no comería en casa. Le explicó la convocatoria que le había hecho Sarah para darle detalles de su problema aunque tergiversó un poco los hechos diciéndole que la invitación venía de parte de Edith. Pretendía que Svetia comprendiese que, a pesar de llevar divorciados bastante tiempo, las circunstancias que concurrían eran excepcionales y, por tanto, él como padre de sus hijos tenía que estar plenamente informado de todo cuanto pudiera ocurrir. Svetia se mostró comprensiva, incluso llegó a expresarle su solidaridad y sus sentimientos deseándole a Sarah un feliz desenlace de los hechos y ofreciéndose para cooperar en lo que pudieran necesitar de ella. Esa actitud sorprendió a Darío porque siempre que había surgido entre ellos hechos relativos a su pasado con Sarah ella se había mostrado displicente, muy poco comprensiva y a veces intolerante. Pero, claro, las circunstancias actuales son distintas a las que se habían planteado en otros momentos. Antes de despedirse, Svetia le ha dicho que se tome la tarde libre, ella la aprovechará para pasar un tiempo en la galería poniendo al día el trabajo que últimamente se le ha ido acumulando. Él sabe que miente, que posiblemente acudirá a lugares que él imagina para estar con gentes que él desconoce pero, por primera vez, sus preocupaciones por Sarah lo dejan indiferente ante sus supuestas infidelidades.

La comida transcurre dentro de una normalidad que confunde a Darío. Parece que el tiempo se hubiese detenido y que todas las vivencias que ambos han afrontado por separado se han esfumado como por arte de magia. Ve a Edith como a la niña un poco díscola que se oponía sistemáticamente a cualquier advertencia de los padres, que se empeñaba en sentarse a la mesa con los auriculares puestos para aislarse del entorno mientras una música ruidosa le arruinaba los tímpanos, y ve a Sarah como aquella joven madre cuyo principal y único objetivo en la vida era cuidar de su casa y de los suyos. La nostalgia de otros tiempos le reseca la garganta que trata de suavizar con continuos tragos de vino. En un momento de silencio, cuando todos se afanan en el segundo plato como si no hubiera otra cosa que hacer en este mundo, Sarah, con los ojos repentinamente entristecidos, le dice a Darío que está segura de que todo va a salir bien, que confía en lo que le han dicho los médicos, que sabe que le espera un período de dolor y renuncias pero que después de todo eso volverá a recuperar la salud, pero que si las cosas se torcieran le ruega que no abandone a Edith, que la cuide, del mismo modo que, dirigiéndose a la hija, le pide que haga lo mismo con su padre. Edith no puede soportar las palabras y con los ojos arrasados en lágrimas se levanta de la mesa y dice entre dientes que necesita ir al baño. Desde el comedor los dos escuchan el vómito impetuoso. Darío, sacando fuerzas de flaqueza, le dice a Sarah que él piensa como ella, que todo va a salir bien y que incluso se ha tomado la libertad de consultar con un neurocirujano que se ha expresado al respecto de la manera más optimista. Ambos se miran fijamente. Sarah sabe cuando Darío miente, del mismo modo que él conoce perfectamente cuando ella sabe que le están mintiendo. Cuando sienten que Edith está volviendo, completamente pálida, Darío comenta, como si nada hubiera pasado, que la lubina a la sal que están comiendo está riquísima, lo dice dirigiéndose a Edith y le recomienda que espera que cuando se case haga para su futuro marido comidas tan ricas como las de su madre.

Vuelven al salón para tomar el café que sirve Sarah. También hoy ha comprado los pastelillos que a él le gustan. Edith toma uno y con la boca llena le da un beso a su padre. Dice que se marcha porque ha quedado con una amiga para ir al cine. Es falso, quiere huir porque sabe que aquella comida que acaban de tener, como si de verdad fueran una auténtica familia, puede ser en realidad la última y ese pensamiento a fuerza de dar giros anárquicos en su cabeza sabe que podría llegar a desvanecerla, a provocarle un nuevo vómito. Se cala una gorra, coge una gabardina y con un enorme paraguas sale a la calle. Prefiere que sea la lluvia la que empape su sufrimiento antes que quedarse entre los despojos de una familia rota mortificándose con una escena que, por muchos años, le provocará un daño irreparable.

Ellos se han quedado solos frente a frente y sin saber de qué hablar. Al cabo de un rato, ella le dice sentirse un poco cansada y le pide que la excuse. Además, le duele la cabeza. Quiere descansar un rato en la penumbra del dormitorio. Darío hace un ademán para marcharse pero ella le pide que se quede un rato más. Le enciende el televisor. Desde la puerta le dice que si no le interesa nada de lo que pasan por la tele, dentro del vídeo hay una magnífica película de Liv Ullman sobre un guión de Ingmar Bergman titulada Infiel. Le aconseja que la vea. Dice que le puede aclarar algunas cosas y le hará reflexionar sobre otras.

Quince minutos más tarde oye la voz de Sarah llamándole desde el dormitorio. Le pide que vaya.

La habitación está en penumbra y el ambiente trasmina un remoto aroma de rosas. Sarah esta dentro de las sábanas con la espalda apoyada en el cabecero.

—¿Me has llamado? —dice Darío al entrar

—Sí. Quiero hablar contigo. Ven, siéntase aquí —y le señala con la palma de la mano el lateral de la cama.

—¿He hecho algo mal? ¿Me vas a reprender por algo? —dice Darío, tratando de bromear para distraer el tema que está seguro le va a plantear.

—Sí. Llevas razón. Debería echarte una gran bronca por tantas cosas como has hecho mal en esta vida, pero ya no es momento.

—Si quieres hacerlo, adelante, estás en tu derecho y razón para ello no te falta, lo que ocurre es que después de tanto tiempo mis maldades han debido de prescribir, como los fraudes a Hacienda.

—Hay cosas que no prescriben jamás, pero no es de eso de lo que quiero hablarte.

—De acuerdo. Háblame de lo que quieras. De momento ya conseguiste quitarme un gran peso de encima.

—Darío —dice ella tras una pausa en la que él percibe que un golpe de emoción le traba la palabra—. Tú eres tan consciente, como yo, de que mis días están contados.

—Por favor, Sarah, no hables así, estás equivocada o tal vez muy asustada por lo que tienes que afrontar pero las cosas no van a ser como te imaginas.

—Darío, cariño, es cierto que estoy asustada pero no equivocada. Tengo diversas opiniones médicas y todas coinciden en los malos pronósticos. Y por si fuera poco, Internet me ha quitado las pocas dudas que pudiera tener al respecto.

A Darío la palabra cariño le ha retumbado en la cabeza como si un obús acabara de caer en la habitación de al lado. Cariño era su palabra habitual cuando le hablaba pero ahora ese vocablo es como un afilado cuchillo que le está partiendo el ánimo en dos mitades.

Una de las manos de Sarah ha tomado la suya con suavidad. Él nota que su calor rezuma la misma ternura de los primeros tiempos.

—Si las cosas no van bien yo sé que te ocuparás de Edith como lo haría un buen padre. Eso, es lo que menos me importa. Ella, en estos días, desde que supo lo mío, ha madurado como no lo había hecho desde que tuvo uso de razón. Nada te digo de nuestro hijo porque voluntariamente quiso separarse del núcleo familiar. No se lo reprocho, pero nada voy a esperar de él ni nada voy a pedirte a ti para tratar de arreglar algo que no tiene solución. Me gustaría volver a verlo antes de morir pero tampoco estoy muy segura de eso.

Poco a poco, Darío ha ido hundiendo su cabeza en el pecho. Le pesan los brazos y las piernas. Está abrumado y ya no sabe qué decir. Le pican los ojos y tiene forzadamente que carraspear para liberarse de la lija que le está arañando la garganta. Sarah lo atrae hacia sí para abrazarlo. Él ha quedado en una extraña posición con el cuerpo medio doblado, los pies en el aire y la cabeza recostada sobre el pecho de ella. Pasan varios minutos en los que el entorno de Darío está dominado por la respiración pausada de Sarah cuyo pecho sube y baja rítmicamente levantado con cada inspiración la cabeza inerme de Darío. De vez en cuando se oye un leve sollozo y el típico ruido nasal que pretende bloquear, inútilmente, el vertido de esa agüilla vergonzante que sale por la nariz cuando se pretende abortar un llanto incontrolable.

Sarah se hace a un lado dejando libre la mitad de la cama. Retira parte del embozo y le pide a Darío que se meta dentro y la abrace.

—Tengo miedo, mucho miedo. No creo que sea justo lo que me está pasando —le dice con la voz quebrada—.

Es entonces cuando rompe a llorar, desconsoladamente.

42

Hay un extraño silencio cuando vuelve a casa. Nota de modo impreciso que algo ha cambiado en el ambiente. Parecería que todo está en su sitio y sin embargo, tiene la sensación de que algo falta. La primera certeza le llega al abrir el armario de la entrada. No están las prendas que habitualmente suele tener colgadas Svetia. En el salón faltan algunos marcos y en la estantería hay huecos que estuvieron ocupados por los libros de ella. El baño confirma sus sospechas; es como si hubiera pasado un misterioso vendaval que ha levantado los potingues de ella y sólo ha dejado esparcidos por aquí y por allá los pocos que utiliza  él. Ha olvidado recoger la colección de sales que hay sobre una de las repisas de un lateral de la bañera. También siguen en su sitio las toallas, su albornoz y un gorro de ducha floreado con el que la veía ridícula. El resto es lo que ya espera. Su armario y los cajones del chiffonnier isabelino están vacíos. No hay vestidos, zapatos ni ropa interior, esa que a él tanto le gustaba curiosear. Hay una esquela sobre la almohada escrita de su puño y letra y con la tinta verde que ella suele utilizar:

“Nuestra convivencia entró hace tiempo en vía muerta. No creo que tengamos alternativas ni horizontes pero tampoco es ahora momento para discutirlo. Me marcho con las mismas cosas con las que llegué y el ánimo entristecido por el fracaso. Los principios fueron bonitos, como suele ser habitual. El final, como todos, triste e inapelable. Te llamaré en unos días porque quiero explicarte, desde el sosiego, porqué tomo esta decisión. Cuídate y cuida también de Sarah y de Edith, ellas te necesitan más que yo y tú las necesitas a ellas más que a mí. Espero que todo vaya bien. Os deseo mucha suerte. Te quiero.”

Sentado en el borde de la cama lee la carta una vez más. Se sorprende al comprobar la ausencia de sentimientos que le produce aquella nota; ni buenos ni malos, ni positivos ni negativos, ni ira ni alegría. Nada. Tiene la sensación de estar leyendo la apresurada nota de despedida de la chica que viene a limpiar el apartamento. Se levanta y da un repaso general a cada una de las dependencias de la casa, esta vez con más detalle. Cuando termina hace algo que para él es inusual. Llena la bañera y extrae de cada uno de los frascos que ha dejado Svetia un puñadito de sales que vierte muy lentamente en el agua caliente complaciéndose en ello. Desconoce el efecto de los misteriosos cristalitos contenidos en aquellos frascos de vidrio de variados colores. Las hay blancas, verdes, azules y hasta violeta. Todas adentro. Luego agita el agua con las dos manos y cuando la espuma está a punto de rebasar los bordes se mete dentro. La atmósfera del baño se ha convertido de repente en la sección de perfumería de unos grandes almacenes. Cierra los ojos y hunde todo su cuerpo, cabeza incluida, en aquel líquido acogedor y amable que le hace remontarse, sin tener consciencia de lo que fue aquello, a su etapa intrauterina. A medida que los vapores despejan su congestionada nariz más se le embota el cerebro. Piensa que un tubo de somníferos y una botella de whisky serían los perfectos compañeros del viaje que acaba de iniciar hacia ninguna parte. Lo piensa y nuevamente su reacción es tan neutra como cuando ha leído la nota de despedida de Svetia. Le gustaría hacerlo pero si no se decide es por pura pereza y porque, siendo hombre apocado como es, piensa en el día siguiente cuando el portero o la policía o los bomberos descubran su cadáver húmedo y desnudo, y la familia (en realidad únicamente Edith) tenga que hacerse cargo del embrollo que suele dejar un suicida tras de sí. Un muerto inesperado es siempre un elemento incómodo en la rutina de los demás. “No —concluye—, ahora no es el momento, quizá más adelante, cuando Sarah se recupere.” Las razones en contra pesan más que el bálsamo de la liberación. Poco a poco se va relajando mientras nuevos y deshilachados pensamientos revolotean por su mente, casi plana.

Inmerso en las cálidas y salinizadas aguas de la bañera piensa en el futuro de Edith, en la inminente operación de Sarah, en su licencia de armas, en la capacidad destructora de la Remington Magnum, en Egmont, en la galería de arte, y en la foto en la que Sarah sonreía en una playa italiana rodeada de un grupo de amigos que él no conoce. Luego se queda colgado de sus lágrimas, de sus miedos, del férreo abrazo que le ha dado al acostarlo junto a ella como si en aquel acercamiento quisiera diluir la inseguridad de un futuro doloroso e incierto. Piensa en Svetia y es incapaz de adivinar lo que puede estar haciendo en aquellos momentos tras el abandono. Se la imagina en la habitación de cualquier hotel a la espera de encontrar una  casa donde vivir, o alojada en un apartamento que habría buscado con anterioridad a su huída o tal vez organizándose un refugio de urgencia en las dependencias posteriores de la galería de arte o quizá en un avión camino de Zurich para reencontrase con Egmont, o a lo mejor sentada en un banco frente a la casa común mascullando su torpeza y buscando una explicación airosa que le permita su retorno, el perdón y la comprensión de Darío. Finalmente opta por aceptar, complacido, que muy probablemente estará en brazos de un amante de urgencia y ocasión calmando su soledad y sus ansias.

Sin querer establece una sencilla comparación tratando de ponerse trampas a sí mismo: ¿Cuál hubiese sido su reacción si en lugar de Sarah el tumor le hubiese dado por alojarse en el cerebro de Svetia? Concluye, que todo está bien como está, que la Naturaleza no hace las cosas al azar, y que si la Tierra gira alrededor del sol desde que estalló el big bang no es por pura casualidad sino siguiendo escrupulosamente la cosmogonía de un orden preestablecido, matemático e inmutable. Él mismo se sorprende al comprobar que a medida que su cabeza se va hundiendo en sus continuos desvaríos reaparece, como por encanto, el lúcido raciocinio cartesiano que le enseñaron en la escuela de ingeniería

Con el calor del agua parece que estuviera desvaneciéndose la confusión de ideas que se agitaba en su mente. Cree que en estos momentos toda su actividad y toda su atención tiene que centrarlas en la ayuda que debe proporcionar a Sarah y a Edith. Cuando sus pensamientos se fijan en Svetia repara con extrema frialdad que no quiere volver a verla. De pronto ha dejado de ser quien era. Ya no le interesa. Ni siquiera el recuerdo de la tersura de su piel y sus argucias para hacer del sexo un mundo de delirios le llega a conmover. En esos instantes cree que Svetia desnuda lo dejaría completamente indiferente. Está convencido de que su huída es lo único bueno que le ha ocurrido en los últimos tiempos. Si volviera a verla, si ella volviese a casa en esos precisos instantes, la recibiría con absoluta indiferencia o mejor como quien acaba de recibir esa visita incómoda a la que ni siquiera se le ofrece una silla y de la que únicamente se espera que desaparezca cuanto antes. Aceptará el encuentro del que le habla en su nota de despedida pero más por curiosidad que por otra cosa y porque además le servirá de atajo para expresarle el cúmulo de decepciones que ella le ha ido configurando en su pequeño mundo de fantasía.

El agua se está enfriando. Abre el desagüe al mismo tiempo que el grifo caliente. Ahora le resulta difícil equilibrar la temperatura. Siente además deseos de hablar con Edith. Sale de la bañera, se seca con la toalla que probablemente fue utilizada recientemente por Svetia (aún huele a ella) y envuelto en el albornoz se dirige al frigorífico. Apenas hay alimentos, tan sólo latas de cerveza y un par de tomates medio podridos. Se abre una y coge de la despensa una bolsa de patatas fritas. Cuando acaba, marca el número de la casa de Edith, el de la casa de Sarah. No hay respuesta. Son más de las diez de la noche. Es extraño. Han debido de ir al cine para distraerse, piensa.

Enciende el televisor y se sirve otro whisky. Un poco más tarde, el alcohol, el baño relajante y el cansancio acumulado lo tumban. Cuando sobre las cuatro de la madrugada despierta en el sofá nota un explosivo dolor de cabeza y unas náuseas irrefrenables. El whisky se le ha remansado en el estómago desde donde le salen continuos vahos que le explotan en la boca en forma de apestosos eructos. Va al baño. Se mira en el espejo y se ve más viejo y demacrado que nunca. Nota que su expresión está dominada por ese lobo solitario que le crece por dentro cuando en su horizonte únicamente vislumbra nubarrones negros. “Tal vez mi hora se adelante a la de Sarah” —piensa, y concluye—: “No me importaría.” Casi a rastras va hasta el dormitorio y se mete entre las sábanas. Svetia, antes de irse, ha tenido el detalle de cambiarlas. Ya no huelen a su penetrante perfume. Esa noche, está convencido de que, solo, dormirá mucho mejor que en la compañía de ella. Antes de dormir piensa en Gladys, su enigmática princesa guaraní. Le gustaría abrazarse a ella y soñar paisajes donde el hombre nunca puso el pie.

43

Edith está reclamando su atención para que se coloque junto a ella. De entrada pensó que su lugar estaría en las últimas bancadas. La iglesia está llena de conocidos y de otros a los que ha no visto nunca. Desde la discreción, trata de escudriñar rostros nuevos por si se encontrara aquellos que acompañaban a Sarah en la sonriente fotografía de la playa italiana. No identifica a ninguno. Conforme avanza hacia la posición que ocupa Edith y los familiares de Sarah saluda con un sutil movimiento de cabeza a algunos asistentes a los que no veía desde hacía tiempo y hasta se sorprende al recibir en la espalda algún que otro golpe de ánimo de esos personajes que tienen la fea costumbre de sacudir cuerpos ajenos para mostrar estúpidamente su simpatía.

Cuando llega al primer banco se funde en un emocionado abrazo con Edith y saluda sin entusiasmo a los demás familiares. Hay una música inconcreta que fluye por los altavoces adosados a las columnas laterales de forma que el ambiente se matice en un negro de duelo.

El féretro que contiene los restos mortales de Sarah lo han colocado en el centro de la nave eclesial un par de metros por delante de donde están ellos. En las esquinas han incrustado llamativos herrajes y una cruz plateada encima de la tapa.

Darío tiene grabada en su memoria (tal vez para siempre) el rostro de Sarah fallecida. Era extraña su última expresión. Era ella y no lo era. Parecía triste y al mismo tiempo relajada y sonriente, se diría que un poco enigmática. Se la imaginó como una Gioconda cadáver que le llevó a pensar que si Leonardo la hubiese contemplado en ese estado de eterna levitación hubiese encontrado motivo suficiente para hacer con ella el retrato de una maravillosa Mona Lisa yacente.

Alguien que conocía bien su coquetería ha perfilado en azul oscuro el reborde de sus ojos, sombreando ténuamente los párpados y hasta ha aplicado sobre los labios un brillo incoloro que hace más dulce su adiós postrero, pero ahora, en su profundo estado de turbación, Darío no recuerda qué vestimenta han utilizado como mortaja. Sabe que lleva algo entre las manos; un crucifico o un rosario o ambas cosas a la vez. Está tan aturdido que ya no es capaz de ordenar su confusa memoria.

El silencio sobrecogedor agranda las dimensiones del templo haciendo retumbar, en ecos interminables, las toses inoportunas que tratan de ahogar suspiros y sollozos. Siente que muchas miradas críticas son, en esos momentos tensos, dardos envenenados contra su espalda. Los siente pero no se atreve ni siquiera a aumentar las excursiones de su pecho tratando de captar un poco más de aire en aquel ambiente luctuoso. Le gustaría ser tragado por el suelo que está pisando y desaparecer para siempre.

Como accionados por un resorte todos los fieles se ponen en pie cuando aparece el oficiante por uno de los laterales del altar mayor. Le suena su cara pero no sabe de qué. Es entonces cuando le recuerda Edith que es el mismo cura que los casó años atrás. Se siente mezquino por no haber podido morir al unísono con Sarah. De esa forma, la ceremonia nupcial que empezó un día lejano hubiese tenido en esos instantes un acto final digno de la mejor tragedia de Shakespeare.

El sacerdote va a lo suyo sin hacer ninguna concesión a la galería. El muy cabrón espera a la muy meditada elegía en prosa para hurgar salvajemente en la herida que mana sangre viva en el pecho Darío. Dramatiza recordando las virtudes cristianas de Sarah cuya vida se vio sacudida por la violencia de la incomprensión y la injusticia de las desigualdades afectivas. Con eso lo ha dicho todo. A partir de ahí, Darío pierde el hilo del sermón y casi la consciencia. Es Edith quien tomándolo de la mano lo devuelve al mundo de los despiertos.

Cuando llega el comprometido momento para que unos y otros se den la paz, es Edith quien estampa un beso leve en su mejilla pero ninguno de los allegados a Sarah le tiende la mano. Saca un pañuelo y se suena procurando no hacer ruido. Cree que puede estar llorando pero de ser cierto es seguro que las lágrimas se le vierten hacia dentro.

Lo del camposanto es lo de siempre. La fosa; la gente agolpada sobre los rebordes pisoteando las flores y otras tumbas, las caras largas y tristes, suspiros y sollozos, besos y abrazos entre gentes que pocas horas antes no se hubiesen saludado y el cura con el hisopo vacío rezando el último responso en un lenguaje caótico.

Las cuerdas que sostienen el féretro, mientras los indiferentes sepultureros lo van depositando en uno de los nichos del panteón familiar, chirrían dolorosamente al rozar contra la madera del ataúd. Luego, el primer puñado de tierra sobre la caja mortuoria, después las flores blancas y violetas arrojadas por los que desean desprenderse de algo que ya es historia, y al final, la losa marmórea que ocultará para siempre un cuerpo que quiso vivir más tiempo de lo que el Destino le tenía asignado.

Requiescat in pace. Amén.

44

Todo fue de mal en peor. El neurocirujano no había previsto la gran extensión de un tumor que ya inundaba los centros vitales. Quiso extirparlo y en su maniobra arrastró los núcleos de los que depende la vida. El cuerpo que sacaron del quirófano todavía albergaba en su pecho un corazón latiente pero su alma ya había migrado a otros lugares; ocurrió desde el mismo instante en que abrazó a Edith por última vez, antes de pasar a una sala aséptica y fría donde le esperaba la muerte.

También estaba Darío. Acercó su cara a la de ella y le dejó un último beso en la frente. Ella se lo agradeció con una sonrisa. “Quiero veros aquí cuando despierte.” —les dijo, bromeando. Ahora recuerda la diferencia de temperatura entre aquella frente caliente, y aún con vida, y la que después acarició con su mano temblorosa en el tanatorio; fría como el hielo. Entonces ya no tuvo valor para besarla.

Fueron cinco agónicos días en la unidad de cuidados intensivos. La visitaban dos veces al día durante los breves períodos de tiempo que permitían las normas de aquella antesala de la muerte. Edith le acariciaba las manos y la frente mientras él permanecía a los pies de la cama, rígido como una estatua de mármol, balanceando su mirada desde la cara de Sarah al monitor de cabecera cuyos bips traducían de manera sonora los ritmos anárquicos de un corazón que pedía a gritos no dejar nunca de latir. Su cuerpo estaba traspasado por catéteres y tubos conectados a bolsas de todo tipo. Los goteros, con una regularidad matemática, hacían caer unos líquidos que al decir de los médicos y las enfermeras la mantenían dormida y alimentada. El cuerpo permanecía en una pavorosa quietud como Darío jamás había visto. Parecía un maniquí abandonado en un lugar equivocado.

Al tercer día, los electroencefalogramas daban pruebas inequívocas de la muerte cerebral. Ya no habría marcha atrás. El tiempo que le quedaba de vida dependía del oxígeno que le insuflaban en los pulmones y de los líquidos que le infundían en las venas. Era un cuerpo medio vivo cuya alma ya había escapado a otros mundos. Todo estaba irremediablemente perdido.

Al terminar la visita de la mañana del cuarto día los médicos les dijeron que había entrado en un coma cerebral en fase cuatro. Ni Edith ni Darío sabían que significaba esa extraña fase del coma. Era una dimensión vital para ellos completamente desconocida. La envolvente terminología médica trataba de decirles, en un ridículo eufemismo, que Sarah estaba cerebralmente muerta y que bajo aquellas circunstancias el tiempo restante era un tiempo de espera inútil, un tiempo muerto. El médico que les informaba sugirió que meditasen la conveniencia de una retirada inmediata de los ineficaces soportes vitales, en definitiva; de una eutanasia pasiva. Edith, inicialmente, se negó. Darío se abstuvo de hacer comentarios, nunca se había sentido tan inútil y tan fuera de lugar, era como un convidado de piedra que asiste inoportunamente a un desafortunado convite. Fue, Soledad, la hermana mayor de Sarah la que, en nombre de la familia, tomó la resolución definitiva. Al día siguiente, sobre las siete de la mañana, Edith recibía una llamada de los servicios de atención al paciente del centro médico. Sarah acababa de morir.

45

La imaginación no es una de las cualidades relevantes de Darío. Casi nunca acierta con sus lucubraciones. Es torpe para eso como para tantas otras cosas. Le ha resultado siempre muy difícil ponerse a la altura de la agilidad mental de la mayoría de las mujeres que ha conocido. Cuando él iba ellas estaban de vuelta. Svetia es su caso paradigmático.

El problema es bastante más peliagudo de lo que Darío imaginaba. No se trata de una infidelidad continuada como él sospechaba; eso es lo de menos. Desde que ella consideró que su unión con Darío era un asunto amortizado, sus escarceos entre el cierre y la apertura de la galería en tardes o mediodías con hombres dispuestos a una aventura sexual carente de afecto, y sobre todo de compromiso, era un hecho que para Svetia carecía de trascendencia alguna. Aquellos actos no confesables tenían el mismo valor sentimental que tomar un café con un viejo amigo o acudir a una cena de trabajo con un aburrido galerista holandés. Esos contactos carnales concluían en el mismo instante en que tomaba una ducha para liberarse de los efectos que le producían aquellos encontronazos de urgencia.

Pero ahora Svetia ha ido más lejos de lo que aconseja la prudencia. Egmont había condicionado el traspaso de la galería de Madrid de acuerdo a ciertos aspectos comerciales planeados con la minuciosidad y la precisión de un relojero suizo. A efectos legales había constituido una sociedad con ella y con otro socio francés en la que Svetia quedó nombrada administradora, Egmont consejero delegado y el francés no era sino un socio minoritario, de relleno, sin voz ni voto. En el plazo de cinco años los dos socios se comprometían a ceder a Svetia el dominio absoluto del negocio siempre y cuando las ganancias de ese período hubiesen supuesto, al menos, el setenta y cinco por ciento del valor fijado en el documento de constitución. Svetia había calculado que si las ganancias de esos cinco años eran escasas el precio final que tendría que abonar a los dos socios sería mínimo. Por ello, y con un riesgo mal calculado, hizo que la galería no sólo no ganase sino que incluso diese pérdidas. Craso error el suyo. El suizo, sospechando la jugada, acudió a una agencia de detectives financieros que le pusieron al día de los tejemanejes de la directora del negocio. Su forma de vender y cobrar era simple; para ahorrarle impuestos al comprador reducía escandalosamente el precio aunque en otro documento privado figurase el valor real a efectos de una acreditación pertinente para futuras recompras u otras compraventas. Esa doble contabilidad fue el dato incontestable que necesitaron los detectives para emitir un informe demoledor.

Por otro lado, la brigada policial para fraudes fiscales hacía tiempo que la tenía en el punto de mira. Le tendieron una burda trampa, una falsa tentativa de compra, y ella, tan lista y al mismo tan incauta, mordió el anzuelo. Le abrieron un expediente sancionador que se tradujo en una sanción económica desmesurada que no podría atender y el apercibimiento del cierre del negocio. Ante el acoso, vendió apresuradamente y a precio de saldo el stock de cuadros a un marchante de Burdeos que había conocido durante su estancia en Zurich, se quedó con los beneficios que legalmente correspondían a los pintores y, ante el agobiante acoso, no tuvo otra alternativa que huir apresuradamente de España.

Por aquellos días Darío recibió una llamada del director de su banco. La cuenta corriente estaba en números rojos. Reiterados reembolsos a través del cajero automático la habían dejado a cero. La investigación policial determinó que su tarjeta de crédito había sido clonada y que alguien conocedor de las claves la había estado utilizando durante las últimas semanas. Nunca pudieron identificar al falsificador ni al ladrón. Cuando Darío sugirió ante el comisario policial encargado del asunto que Svetia podría haber sido la causante de aquel robo reiterado ésta ya había huido de España hacia algún lugar desconocido.

Eran demasiados los problemas que por aquellos días agobiaban a Darío, tantos, que optó por la resolución más expedita; dejaría pasar el tiempo hasta que éste fuese poco a poco aclarando las cosas y, a partir de ahí, enjuiciar fríamente la situación para adoptar medidas resolutivas.

Cuando en la soledad insomne del dormitorio meditaba sobre estos hechos, pensaba en la Remington Magnun con la idea de ir a la caza y captura de Svetia. Esa idea, casi obsesiva, fue extinguiéndose con el paso de los días y con la ingesta de tranquilizantes. Al final pensó que lo mejor era quedarse donde estaba, acercarse cada vez un poco más a su hija, volver a centrarse en su trabajo y, llegado el caso, utilizar la Remington contra su propia cabeza como premio a su imbecilidad.

De vez en cuando recibía llamadas telefónicas del comisario encargado del caso. Así pudo saber que Svetia salió del país al día siguiente de abandonar la casa. Consta que tomó un vuelo a Estocolmo y de ahí otro a Moscú donde le pierden la pista. Las reiteradas llamadas y correos a la policía rusa solicitando informes han sido infructuosas, y más que eso; han venido a decir que no existe en sus registros de entrada una persona con ese nombre, por más que la mujer que buscan saliera del aeropuerto escandinavo con un pasaporte a todas luces en regla. Parece ser, por tanto, que al desembarcar en Rusia mostró un nuevo pasaporte a nombre de otra persona que le serviría de identidad durante el tiempo que permaneciera en ese lugar, donde ella se movería cómodamente ya que el dominio de las costumbres y la lengua la harían pasar por una ciudadana más de ese inmenso país.

Darío está convencido de que puede esconderse en algún lugar de Ucrania o que tal vez haya decidido residir por un tiempo en Rusia hasta que las circunstancias le permitan otro tipo de movilidad. La falsa adopción de una nueva identidad le será de gran ayuda. No cree que vuelva a España ni que tenga más intereses ni en él ni en Egmont, total; el dinero que tenía que rapiñar posiblemente lo tenga ya a buen recaudo lo que le permitirá vivir cómodamente allá donde se encuentre.

Darío suministra un dato al policía para que lo tome en consideración: Aunque Svetia es muy capaz para muchas cosas y oficios, en el que más ha destacado y al que mayor devoción ha dedicado ha sido a la compraventa de obras de arte. Ese negocio, además, tiene unos perfiles financieros y fiscales lo bastante desdibujados como para que ella pueda moverse como pez en el agua. Por esa razón le sugiere que, con paciencia, trate de ir conectando con galerías de arte de distintos países europeos por si, no inmediatamente pero sí pasado un tiempo, pudiera conseguir datos que lo encaminen hacia la localización de esa astuta y huidiza mujer.

Pocos días más tarde aprovecha una comida con Edith para contarle sus desventuras con Svetia. La hija no se sorprende. Aprovecha para meter el bisturí y le hace saber a su padre que tanto ella como Sarah, en vida, sabían perfectamente con qué clase de persona estaba compartiendo la suya. Lo que inicialmente podría haber sido  una comida relajada se fue haciendo paulatinamente desabrida en el tiempo que media entre el primer plato y el café.

Edith, le hizo saber, con firmeza y sin la más mínima invocación al reproche, en qué modo había sufrido su madre por el mal comportamiento que él había tenido desde la injusta y desequilibrada separación hasta el desentendimiento que mostró por ellos, Fue la única referencia que hizo del hermano ausente. Darío oía a su hija y tan sólo se limitaba a asentir con leves movimientos de cabeza. Tampoco disponía de argumentos para rebatir las muy veraces referencias que le hacía Edith. Trató de disculparse pero Edith se apresuró a recordarle que los perdones a destiempo no hacen sino empeorar las cosas.

Luego hablaron de la situación económica de ambos. Su hija deseaba seguir viviendo sola en la casa de su madre que ahora pertenecía a ella y a su hermano.

Ha resuelto dejar sus estudios. “Tenías razón —le dice—; la filología árabe sirve para muy poco en un país como el nuestro”. La acaban de contratar como ayudante de secretaria en una notaría. El sueldo es exiguo pero, según sus cálculos, eso y el dinero que ha heredado de su madre le permitirá salir adelante. Darío constata entonces en qué grado la muerte de Sarah ha transformado el carácter de Edith en un modo tan firme como resolutivo. Nunca hubiese imaginado que aquella criatura caprichosa y contestataria pudiera mostrar aquella insólita madurez. Cuando se despidieron se le abrazó con firmeza y antes de irse le estampó en cada mejilla un par de besos muy sentidos.

Para Darío los últimos acontecimientos han modificado sus proyectos vitales hasta límites insospechados. No era previsible la deriva que está tomando su vida. Cuando ayer todo parecía en orden y su horizonte era una línea recta, hoy, por el contrario, en su confuso porvenir no ve otra cosa que negros nubarrones amenazando con todo tipo de inclemencias. Es tanto su desconcierto y tan pocas sus ganas de lucha que cree que lo más aconsejable es poner en práctica un mecanismo inhibitorio que lo introduzca en un nirvana que lo preserve de todos los males crónicos que, a partir de ahora, van a ser una constante en su declive vital. Se sorprende a sí mismo con esa actitud tan conformista y hasta llega a preguntarse si ese estilo de vida no le hubiese ahorrado, en el pasado, conflictos por cuyas consecuencias está pagando ahora un precio muy elevado.

46

Haciendo un examen retrospectivo de su vida, Darío es consciente de que tan sólo tres mujeres han sido inscritas con letras de oro en el libro de sus afectos: Sarah, su primer gran amor de juventud y madurez temprana, Svetia; su delirante pasión de madurez tardía, y Gladys; que no fue sino el polvo cósmico que quedó sobrenadando en su atmósfera cuando su estrella fugaz atravesó sus sentimientos en un tiempo tan breve que resultó imposible atraparla.

Con Sarah coincidió por primera vez en una reunión circunstancial en la que un grupo de amigos habían acudido acompañados de amigos nuevos para hacer presentaciones cruzadas y aumentar así el número de miembros de una pandilla que, en esas etapas indolentes de la vida, sólo piensan en aventuras diletantes, carentes muchas veces de un fin concreto y por supuesto ajenas a cualquier responsabilidad. Los presentaron como de pasada, tanto, que apenas pudieron retener sus nombres y, sin embargo, Darío pudo percibir un ligero rubor en las mejillas de ella cuando se dieron un par de fugaces besos en un saludo convencional. Sarah no sólo sintió ese calor súbito en su rostro sino que le fue imposible evitar que aquella inoportuna vaharada de aire sahariano descendiera por su cuello y su pecho hasta fijarse en sus pezones que, inopinadamente, fueron presa de tan incontrolable erección que se vio obligada a cruzar los brazos sobre su pecho para que nadie notase aquella inexplicable reacción. Ese rubor y la turgencia de sus pezones fueron los que más adelante acabarían por decidirlo todo. Las incontrolables manifestaciones de su joven fisiología estaban, sin que ella lo imaginara, determinado las curvas del azaroso camino de su vida.

Y sin embargo, para Darío no fue un amor a primera vista. En aquellos años los modelos de mujer ideal que él dibujaba en su imaginación no se correspondían con las características de Sarah. Tuvieron que verse en varias ocasiones y hablar al margen del grupo sobre temas variados para que él empezara a cobrar interés por aquella muchacha, a priori un poco tímida, pero que en las distancias cortas daba mucho más de sí de lo que hubiesen sospechado los que no llegaron a conocerla a fondo.

Pocas semanas más tarde quedaron para ir al cine. Sentados en las incómodas butacas de aquella insalubre sala, Darío consiguió, cuando le hacía comentarios en voz baja casi rozando con su boca la oreja de ella, aspirar el aroma que desprendía su piel joven. Fue a partir de ese instante cuando se dio cuenta de que pasar el resto de su vida con aquella jovencita que lo miraba con una tímida dulzura, que le sonreía con sinceridad y que le hablaba con una abrumadora sencillez desde el fondo de sus sentimientos, era un objetivo que perseguiría con ahínco para no desaprovechar la oportunidad que le estaba ofreciendo el Destino para procurarle un estado nuevo de sorprendente felicidad.

A la salida del cine fueron a tomar unas cervezas que en Darío obraron el milagro de la elocuencia ya que, al despedirse en el portal de ella, no pudo reprimir sus afectos desgarrando ante Sarah los velos de su corazón empapados de un amor como jamás había sentido. Ella lo miró con una dulce expresión en la que se contenían sentimientos muy parecidos a los que aquel jovenzuelo acababa de manifestarle. Fue, acto seguido, cuando se besaron por primera vez. La boca de ella desprendían el calor que Darío necesitaba para despejar su anhelante vacilación. Los labios titubeantes de él trasmitieron a Sarah la desconcertante inquietud en la que se vería obligada a vivir durante los años que permanecieron juntos.

Tras aquel primer beso ambos permanecieron mudos dejando que el lenguaje del color pronunciara todas las palabras que en aquellos instantes ninguno de los dos estaba en condiciones de expresar.

Después de aquel primer rubor, Darío ya no recuerda haberla visto nuevamente en un trance parecido, ni siquiera cuando en un acto muy ceremonioso lo presentó ante la que sería su nueva familia política. Ese detalle le hacía pensar en la trascendencia de aquella incontrolable manifestación, de indudable origen hormonal, que revolvió sus adormecidas entrañas para clavar su instinto en aquella joven incauta.

Durante el tiempo que vivió en Melilla para cumplir su servicio militar le escribía cartas a diario donde las manifestaciones de su amor vehemente constituían el grueso de aquellos escritos a los que ella respondían con más distanciamiento y menos pasión, sin que ello significara que el amor que sentía no tuviese una calidad infinitamente superior al que él, preso de la tiranía que impone la distancia, le manifestaba con la rabia y la desesperación de un condenado a galeras. 

Estas equilibradas manifestaciones de Sarah mortificaban a Darío de un modo extremadamente lacerante al imaginar que ella no crecía en sus afectos al ritmo que lo hacía él, incluso llegaba a pensar, en sus delirios, que tal vez no le fuese fiel en la ausencia.

A los tres meses de terminar la carrera se casaron con el entusiasmo y el miedo que suelen concitarse ante la incertidumbre.

El primer contacto con Svetia tuvo condicionantes completamente distintos: Una dirección errada, las prisas, y unas llaves oportunas que se deslizan debajo de un coche casualmente aparcado junto al suyo. Lo demás fue una larga cadena de éxitos y fracasos, de miedos y deslealtades, que culminaron con una desafección como jamás hubiese imaginado. Pero ella ya no está ni en su casa ni en su vida. Esa idea le entristece, por un lado y le reconforta, por otro. Su mundo evanescente está, desde hace pocas semanas, dominado por la imagen fija de Sarah cadáver y la idea obsesiva de pretender rehacer un pasado en el que ya no existe posibilidad alguna de reproducir los hechos más íntimos de su vida junto a ella. ¡Cuán receptivo se siente ahora para percibir el cúmulo de errores que fue provocando en su pasado! ¡Qué cosas no estaría dispuesto a hacer para detener el tiempo y accionar el reloj en sentido retrógrado! ¡Hasta dónde llegaría en sus afectos por Sarah y por sus dos hijos para evitar la debacle! ¡Injusticia! ¡Calamidad! ¡Desesperación! son las únicas palabras que martillean constantemente sus oídos. Se siente como un ser al que la vida le ha condenado por unos delitos cometidos sin ninguna intencionalidad y sin posibilidad de juicio ni defensa.

Gladys fue diferente a todo lo demás. La recuerda como un esponjoso cruasán de mantequilla mojado en chocolate caliente que entró tan dulcemente en su vida como súbitamente desapareció, dejándole la memoria repleta de emociones y las intenciones tan vírgenes como la misma selva que la vio nacer.

Las tres mujeres de su vida ya no están. Llegaron hasta él para dejarle sentimientos de signo diverso pero las tres, al partir, se llevaron también una parte de su alma que nunca volverá a recuperar.

47

Es sábado.

Lleva dos horas dando vueltas en la cama. Ha mirado varias veces el reloj. Son las siete de la mañana cuando decide levantarse. Se prepara un café, se afeita, se ducha, recoge algunas cosas, las enfunda y sale camino del cementerio donde reposan los restos de Sarah. No ha vuelto por el camposanto desde el día del entierro. Cuando llega es tan temprano que tendrá que esperar más de una hora para que abran. Se acomoda en un banco y deja libre su vista para que vague por el apacible paisaje de unos jardines de inconfundible diseño luctuoso. Pasado un rato se sienta a su lado una señora de unos setenta años con unas vistosas flores en la mano que parecen más propias de un ramo de novia que de un nicho mortuorio.

—Me gusta llegar pronto —dice la recién llegada sin dejar de mirar el ramillete de flores—. A media mañana esto se llena de gente y ya no es lo mismo. Se desconcentra una y hasta se pierde el sentimiento. ¿Viene a menudo? —concluye, mirando esta vez a Darío con cierto descaro.

—No —dice Darío, demorándose en la respuesta—. De hecho, tan sólo he venido a algunos sepelios esporádicos, ya sabe; compromisos ineludibles. El último el de mi mujer. No soy un habitual de estos lugares. Si le soy sincero no me gustan, y le diré más, el día que me traigan, créame que lo harán en contra de mi voluntad —le dice, tratando de ser ingenioso.

Entonces cae en la cuenta de que no ha traído flores. Con cierto azaramiento y para justificarse le dice a la mujer, mientras le señala el ramo con un gesto de cabeza:

—Ayer cuando me acerqué a la floristería de mi barrio ya habían cerrado y hoy cuando he pasado por la puerta no habían abierto todavía.

—Tenga —le dice la mujer partiendo el ramo en dos mitades—. Si la muerte nos iguala a todos que sea también en el reparto de flores. Su difunta esposa se lo agradecerá allá donde se encuentre y el mío, aunque en vida era muy suyo, seguro que lo entenderá. Además, no hay sábado que no se las traiga. Tengo la sensación de que si no me ve llegar como si fuese La violetera se revolvería en su ataúd; hay días que desde fuera puedo oír el tableteo de sus huesos. Ya sé que son cosas mías, pero fueron tantos años a su lado que sé lo que piensa incluso después de muerto. Tenía mucho carácter. Ya ve, un infarto y adiós muy buenas, no le dio tiempo ni a decir amén.

Darío rechaza el ofrecimiento. No le parece correcto. Lo que pertenece a los muertos debe ser inviolable, le dice . La mujer insiste y al final no tiene otro remedio que aceptar la mitad de aquel ramo.

La mujer continúa con su retahíla de preguntas obvias a las que Darío responde con evasivas. Cuando empieza a sentirse incómodo ve, con alivio, la llegada de alguien que desde dentro franquea las imponentes verjas de hierro de aquel recinto exento de vida. Para entonces ya hay casi veinte personas esperando.

—No somos nadie —dice la señora a modo de despedida.

Darío se cambia el ramillete deshilachado a la mano izquierda y le tiende la derecha mientras inclina su cabeza ante la mujer a modo de agradecimiento y despedida. Antes de entrar recoge el paquete que ha dejado sobre el banco.

Lleva anotado en un papel el número de la calle y la letra de la parcela donde se encuentra el panteón de los Madrigal. Un aturdimiento momentáneo se ha adueñado de su memoria haciéndole perder el sentido de la ubicación. Pregunta a alguien que pasa por su lado y finalmente, con esta ayuda, encamina sus pasos hacia el punto exacto.

Un par de bancos flanquean el catafalco de mármol jaspeado en tonos rojizos. Se sienta en el de la derecha y mientras su vista queda fija en un punto inconcreto sus pensamientos empiezan a desarrollarse atropelladamente en su cabeza. Siente entonces la necesidad de hablar con Sarah; de contarle y preguntarle cosas.

“Si supieras que he venido a visitarte no sé si te sorprenderías o te volverías a morir de risa. Tampoco yo sé qué he venido a hacer aquí. Tal vez me encuentre demasiado solo y necesite hablar con alguien y mira tú por donde no se me ha ocurrido mejor idea que la de venir a perturbar tu sueño eterno. ¿Sabes? Svetia, la rusa como tú la llamabas, también se fue. Me abandonó y me dejó la cuenta bancaria en números rojos. Sí, ya sé que tienes razón: me lo merezco por imbécil. En mi vida no he hecho otra cosa que meter la pata. Primero contigo y luego con todo lo demás. Hubo un tiempo, tú lo sabes, en que gocé de la felicidad de nuestros primeros años, pero eso no duró mucho. Siempre he tenido la sensación de que el reloj de mi vida andaba desajustado. A veces caminaba con una lentitud exasperante y en ocasiones corría desbocado, como un poseso. A raíz de nuestro divorcio empezó el declive imparable, por mi mala cabeza. Si ahora te pidiera perdón por el daño que te hice estoy convencido de que te volverías a morir de risa. Las cosas se hacen porque se hacen y cuando están hechas ya no tienen solución, por más que nos empeñemos en lo contrario. Me dio mucha pena cuando me enteré de tu enfermedad incurable, me quedé como enajenado. No entendía por qué estas cosas tienen que pasarle a gentes que, como tú, se encuentran en la plenitud de la vida. No me creerías y volverías a morirte de risa si te dijera que hubo momentos en los que hubiese deseado cambiar mi vida por la tuya, quiero decir que llegué a pensar que el mal que se te había alojado en la cabeza era más razonable y justo que se hubiese metido en la mía, más que nada como castigo por lo mal que la he utilizado en los últimos años. Yo creo que tú te merecías la vida mucho más que yo. Al fin y a la postre, creo que he vivido demasiado. No sé si me va a merecer la pena seguir en este mundo; cada día lo veo mas feo, menos atractivo y sobre todo sin futuro. Si te digo la verdad, no tenía ninguna confianza en los médicos. Fui a consultar con un amigo que me dio pocas esperanzas y las pocas que me dio se desvanecieron cuando vi colgado en una de las paredes de su despacho un cuadro abstracto que era la viva representación del tumor que te crecía en el cerebro. Desde aquel día empecé a vivir peor de lo que ya vivía y desde aquella noche apenas he podido recuperar el sueño. Me da pena nuestra hija pero me complace decirte que desde tu muerte ha cambiado mucho. Ha madurado de la noche a la mañana. Lo único que me entristece es que haya abandonado sus estudios y se haya puesto a trabajar en una notaría. Eso no va con ella. Espero que algún día vuelva a reconducir su futuro, claro que con filología árabe tampoco podría hacer mucho. Estaba muy unida a ti y eso creo que ha sido la causa de su actual desvarío. Espero que poco a poco se vaya recuperando. Me dijo que le dejaste dinero suficiente para salir adelante. Siempre fuiste muy hormiguita; una gran administradora. Del que no sé nada es de nuestro hijo. A veces me pregunto si ese muchacho fue de verdad fruto de la fusión de nuestros genes. ¿Qué le impulsaría a tomar la decisión de abandonarnos en pos de algo inconcreto que nunca he llegado a saber ni entender? ¿Lo entiendes tú? Cuando hablo de este tema con Edith se pone triste y por eso lo eludo. Yo sé que para ella haber tenido en estos duros momentos el apoyo de su hermano hubiese sido de gran ayuda pero el chico desapareció sin dejar rastro. Siempre fue un poco raro, ¿no crees? Mira que no venir a darte el beso de despedida…, de no estar en tu entierro… La vida y el tiempo le pasarán factura por ese comportamiento tan aberrante. Muchas veces me he preguntado si no habré sido yo el único responsable que le llevó a tomar esa inexplicable decisión.  Pero lo que entiendo todavía menos es que te abandonara a ti, que diste la mitad de tu vida por él cuando, por su salud quebradiza, te hacía pasar noche tras noche a la cabecera de su cama, cuidándolo. Desde que se marchó a América no he vuelto a tener noticias suyas. Igual ya no está allí y se ha largado a otro lugar. ¿No será homosexual? Lo digo porque a veces hacía cosas impropias de un niño. Bueno, no me hagas caso, son pensamientos erráticos que a veces me pasan tontamente por la cabeza. Búscalo por donde andes, a lo mejor también ha muerto y nadie ha tenido la delicadeza de comunicárnoslo. Te he traído unas flores. Pensaba decirte que las había comprado en la floristería de la esquina pero ya no es tiempo para más mentiras. Te dije tantas que ahora me he propuesto no decirte ni una más, además, yo no sé si los muertos tenéis visión y oído cósmico y podéis ver y oír las sandeces que decimos los que todavía andamos por aquí abajo. Me las ha regalado una señora mayor que esperó conmigo sentada en un banco de la entrada hasta que han abierto la puerta del cementerio. Yo no quería aceptarlas porque ella las traía para su difunto marido pero se ha puesto tan pesada que al final he optado por cogerlas. Ya sé que no son las que tú te mereces pero mira, al menos las voy a dejar encima del mármol, donde dice “Familia Madrigal”. Familia Madrigal… ¿Qué tal os lleváis ahí dentro? ¿Discutís como si fuera Nochevieja? ¡Qué tiempos aquellos! Nunca me cayeron bien tus hermanas ni el gilipollas de tu cuñado Alfredo. Mira, esos todavía no se han instalado aquí pero ya les llegará el día. Perdóname estas frivolidades, te las cuento por hacerte reír un poco. La próxima vez te traeré gladiolos blancos que son las flores que a ti te gustan, bueno, que más te gustaban porque, ahora, en ese paraíso en el que debes estar habrá unos jardines auténticamente celestiales y a lo mejor has cambiado de gustos florales. Anoche me dio por acordarme de aquella ocasión lejana en la que milagrosamente se rompió tu frigidez transitoria y te presentaste con aquel body que casi me hizo perder el conocimiento. Tenías tus cosas, Sarah, para qué vamos a decir lo contrario. Yo te hice muchas putadas pero también tú me las devolviste en muchas ocasiones. Éramos dos caracteres fuertes que en lugar de sumar fuerzas en pro de un destino común las empleamos en propiciar nuestra propia destrucción. Le debe de pasar a muchas parejas; por eso hay tantos divorcios. La gente de hoy es muy diferente a la de antes y si no, dime una cosa: ¿recuerdas que en tu familia o en la mía, que eran gentes antiguas, te refiriesen que tal o cual pariente se hubiese divorciado? Eso era impensable. Se tenía otro aguante y cuando llegaban las vehemencias del deseo unos y otras resolvían sus necesidades de tapadillo y allí no pasaba nada. Sin embargo, tú y yo nacimos en otro siglo y bajo otras costumbres, en un tiempo en el que nunca me ha gustado vivir. Si me hubiesen dado a elegir hubiese preferido nacer en la época de las cavernas, sin ordenadores ni hipotecas, donde el hombre cazaba y la mujer vigilaba la progenie. Cuentan que el hombre salvaje de aquellos años, cuando se enamoraba (¿se enamorarían de verdad aquellos hombres primitivos?) le atizaba a la enamorada un mamporro en la cabeza hasta hacerle perder el conocimiento y entonces, inconsciente, la llevaba a su cueva para, sin que la otra hubiese salido del coma, hacerle el amor con el único fin de preñarla y hacer saber a la tribu que con ese sencillo acto ya habían celebrado esponsales. Lo de nuestros días es diferente. Nuestra boda estuvo bien, ¿la recuerdas? Ya que ha pasado todo, dime la verdad: ¿Te casaste convencida de lo que hacías? Yo te veía feliz pero las reacciones emotivas de ese día tan especial no cuentan mucho. Quiero decirte que si al decir el sí quiero no te entró de repente el cosquilleo del pánico. Te lo digo porque a mí sí me pasó. Me entró eso que llaman el miedo escénico, aunque luego, cuando acercaste tu boca a la mía y me diste aquel beso tan cálido que no he olvidado nunca, se me despejaron los temores y me confié al futuro pensando que el nuestro lo teníamos asegurado, me refiero al amoroso, claro está, porque en lo material sufrimos bastantes vaivenes que vinieron a enturbiar nuestra buena relación inicial y hasta creo que tendieron sobre nuestras vidas sombras que después no supimos despejar. Ya sé que no me vas a contestar, pero cuando estuve en tu casa aquel día que te desnudaste ante mí y pasó lo que pasó, me fijé en una foto que habías colocado en un marco de plata encima de uno de los muebles y en la que estabas sonriendo a la cámara acompañada por unos tíos que yo no había visto nunca. Me dijiste que eran italianos y que con uno de ellos habías tenido un lío más sexual que de otro tipo. ¿Me lo dijiste porque era verdad o para joderme? Si fue más por lo segundo que por lo primero tengo que decirte que lo conseguiste, me dejaste muy tocado. Y eso es algo que, luego, recapacitando sobre el asunto no llegué a entender del todo. Quiero decirte que habiendo transcurrido un tiempo más bien largo desde nuestro divorcio, saber que tú, mi esposa de otro tiempo, andaba en relaciones con un desconocido, y más con un italiano con lo granujas que son, me alteró bastante el ánimo. Me dio por pensar, fíjate, si con él habrías gozado más que conmigo. ¡Qué tontos y presuntuosos llegamos a ser los hombres! Somos, en el fondo, víctimas de una educación machista en la que la hombría está indefectiblemente ligada a la virilidad funcional, ya sabes, a la potencia sexual o como suelen decir ahora los cursis a la función eréctil. Menos mal que el viagra ha venido a salvarnos de nuestra tragedia íntima. Yo empecé a tomarlo cuando conocí a la rusa. Por cierto, nadie sabe nada de ella. Un policía que lleva el caso me dijo que le habían llegado informes que la situaban en algún punto inconcreto de Italia. Lo mismo ha dado con tu amigo italiano y ahora nos están poniendo los cuernos a los dos, cada uno por su lado. Ya no me importa. No sé si estuve más encaprichado de ella que enamorado. Era, como todas las eslavas, una mujer fría, yo diría que hasta un poco autista, como casi todas las mujeres que me he topado en la vida, excepto tú. Nunca llegué a saber cómo pensaba. Además era incapaz de serme fiel. Me puso los cuernos con premeditación y alevosía. Al principio me dolió mucho pero luego me fui aclimatando. Tú ya sabes que desde que los franceses inventaron el bidé de chorro vertical estos asuntos, antes tan espinosos, han pasado a un segundo plano. Yo también participo de esa opinión. Por cierto, cuando salí de tu casa aquel día me ocurrió algo muy desagradable que nunca te dije. Me fui de putas. Me habías puesto muy cachondo con la escena que montaste y necesitaba desahogarme. O quizá no, lo que más bien ansiaba era descargar una extraña furia que llevaba dentro. En aquel antro las cosas se liaron por culpa de un chulo y ambos acabamos con la nariz más roja que un tomate. Pasé esa noche en comisaría y aun estoy pendiente de que se celebre el juicio. La rusa estaba en Zurich. Fue a follarse a su anterior marido a cambio de que le cediera en propiedad la galería de arte que abrieron en Madrid. Ella tardó en contármelo pero yo lo intuí desde que volvió. A veces las mujeres pensáis que los hombres somos más ingenuos de lo que realmente somos. Por cierto; ¿es verdad que la llamaste un día para hablarle de nuestros encuentros? ¿Qué le dijiste? Me contó cosas que no quise creer. Es una mentirosa compulsiva y muy mala persona. No sé qué habrá sido de Egmont, su primer marido. Era un tío muy raro; suizo, para qué te voy a dar más detalles. ¿Te hablé de Gladys? Seguro que no. Ella fue una princesa guaraní que pasó por vida como un meteorito pero que en lugar de desintegrarse al entrar en contacto con la atmósfera chocó violentamente contra mi corazón y me lo dejó carbonizado. Luego, como el ave fénix, fui resurgiendo poco a poco de aquellas cenizas. Gladys desapareció cuando se enteró de que me había acostado con mi higienista dental mientras ella me esperaba en casa con el anhelo en su corazón y una magnífica cena indígena encima de la mesa. Se marchó repentinamente y hasta dejó las ventanas de mi casa abiertas para que de ella no quedaran ni vestigios. Seguramente lo hizo siguiendo algún rito tribal que yo desconozco. Lo de la higienista dental no te lo voy a contar porque carece de importancia. Me arreglaba los dientes y de paso nos hacíamos favores mutuos. Era buena en la cama pero un poco vulgar. No podías sacarla de casa. Come con la boca abierta, coge la cuchara dejando el meñique más tieso que un palo y cuando le cuentas algo picante da tales carcajadas que los de alrededor te miran con apabullantes gestos de reprobación. Por eso, la mayoría de las veces lo hacíamos todo en casa; aperitivo, cena y sobremesa. Ya la dejé, pero claro, dejando de frecuentar amigos y lugares me he ido quedando solo. De vez en cuando me quedo con la mirada fija en algún objeto pero sin reparar en él sino que aprovecho ese interregno mental para pensar en mis cosas. Otras veces me sorprendo hablando conmigo mismo en voz alta, entiéndeme; no a voz en grito sino a media voz, o sea para mí mismo, pero sin reparar que los que están a mi alrededor me están oyendo. Me suele ocurrir cuando voy a los restaurantes de menú fijo donde aprovecho para tomar comidas con vapores de cocina casera. Me doy cuenta de mis desvaríos porque los que están a mi alrededor me miran, no con malicia o agresividad, sino con indiferencia. Hace pocos días, en la mesa de enfrente había un matrimonio de mediana edad acompañados por dos muchachos de entre ocho y diez años. Yo creo que eran mellizos. Entre plato y plato la niña se puso a tamborilear con el cuchillo sobre el mantel mientras balanceaba la cabeza de un lado para otro y movía los labios como si estuviera cantando para un auditorio imaginario. Me hizo tanta gracia que yo tomé el mío y empecé a acompañarla en su ritmo espasmódico mientras los dos nos dedicábamos sonrisas cómplices. Cuando la madre se apercibió del dueto espontáneo que acabábamos de formar le arrebató el cubierto con brusquedad y a mí me miró con un gesto de evidente desaprobación. Mientras se estaban marchando la niña pasó por mi lado y me guiñó un ojo. Me quedé un poco aturdido, no sé si por la celosa mirada de la madre o por el simpático gesto de la niña. Luego me quedé pensando en lo ocurrido y llegué a la conclusión de que había algo simbólico en todo aquello. Otros días, que el restaurante está más tranquilo, hablo con los camareros. Son amables. Lo hacemos sobre el tiempo, el tráfico, las próximas elecciones, pero procuro no entrar en temas de deportes porque he perdido la conexión con ese mundo. Lo que no entiendo es por qué ponen música de Wagner en los servicios, como si no hubiese otras. Si el tiempo acompaña, doy vueltas alrededor de la manzana de mi casa y como si estuviera en una carrera de fórmula 1 cronometro los tiempos de las vueltas más rápidas y también de las más lentas y luego saco la media con mis propios recursos mentales, sin necesidad de recurrir a una calculadora. Soy muy irregular para esto de los tiempos pero claro todo van en función de lo cansado que me sienta. Algunas noches llevo chicas a mi apartamento pero cuando las veo tan dispuestas se me pasan las ganas y las despido tras abonarles lo pactado. No me gusta que vayan tan pintarrajeadas, siempre he preferido la naturalidad y la sencillez que tú tenías. Cuando se van, por más que haga memoria, nunca me acuerdo de sus nombres. Hay noches que, sin poderme explicar las causas, me acuesto vestido porque se apodera de mí el temor de que en mitad de la noche sobrevendrá un terremoto o se incendiará el edificio. Todos estos temores absurdos me aparecieron a raíz de tu muerte. Con todo esto que me está pasando tengo la sensación de que me estoy volviendo un hombre anticuado. Lo que me ha mejorado mucho es la temática de mis sueños. Ya no sueño como antes y si lo hago es sobre cosas intrascendentes pero lo nuevo de mis trastornos oníricos son los ritmos nictemerales y es que, sistemáticamente, me despierto a las cinco y diez de la noche aunque luego, pasado un tiempo, recupero el sueño hasta las ocho y media o las nueve menos cuarto. Ahora mi sueño es mucho más reparador que cuando dormía con Svetia. Por cierto, si la rusa, como tú la llamabas, no me hubiese limpiado la cuenta corriente tendría ahora dinero suficiente para vivir sencillamente el resto de mi vida pero sin tener que acudir cada mañana a un lugar que detesto y en el que ya ni siquiera encuentro interesantes los compañeros de despacho. Hablando de estas cosas tengo que decirte que el trabajo me ha dejado de interesar. Además, las cosas no marchan bien y donde no hay harina, como dice el refrán, todo es mohína. Lo pasé mal en tu funeral, no solamente porque tú eras, para mi desconsuelo, la protagonista de aquella luctuosa ceremonia sino porque tuve la certeza de que los convocados me miraban mal y muy en especial tu familia. Ya sé que nunca les caí bien pero eso ahora es lo que menos me importa, tampoco ellos son santos de mi devoción, en especial tu hermana Soledad que, por si no lo sabes, fue quien en nombre de la familia tomó la decisión para que los médicos desconectaran los aparatos que te mantenían artificialmente viva. Cuando vuelvas a encontrarla en el otro mundo, dile de mi parte que para otra ocasión no meta las narices donde no debe. Creo que nunca más volveré a verlos y eso me tranquiliza. Hace unos días me encontraba muy deprimido y con ganas de hundirme en mi desvarío. Te preguntarás entonces por qué me metí en un cine porno, ¿no? Lo hice por evadirme o mejor para enfangarme en un sitio sórdido al que sólo van los desheredados de los afectos, como es mi caso. No me enteré de nada porque no podía dejar de pensar en nosotros. No por causa de las escenas escabrosas que salían en pantalla sino porque recordaba con qué ternura nos hacíamos el amor en nuestros primeros años. Al salir, pasé por una armería. ¿Te acuerdas de la Remington Magnum que yo tenía para ir de caza? Bueno, pues allí encontré la versión moderna y mejorada de aquella. La tienda ya había cerrado. Durante toda la noche no pude dejar de pensar en aquella maravilla de la ingeniería armera, así que al día siguiente, nada más levantarme fui, primero a renovar la licencia, y luego a buscar la repetidora. Si te soy sincero la compré con la idea de estrenarla contra el pecho de Svetia pero luego pensé que era una tontería porque si había desaparecido sin dejar rastro mis deseos resultarían imposibles. Además, siempre he creído que el odio es un sentimiento estéril y bastante estúpido; es una enfermedad que no tiene cura, por eso no hay que caer en sus trampas, aunque a veces no tienes más remedio que matar a alguien para volver a ocupar el lugar que has perdido en este mundo. Esta mañana antes de salir de casa, la he limpiado, le he metido un par de cartuchos en la recámara y me la he traído para enseñártela. Es una pena que no puedas salir de ese agujero para admirarla. Me gustaría abrir esta pesada losa de mármol y meterme en tu nicho para cumplir mi último deseo junto a ti. Como no es posible, porque tan sólo me quedan fuerzas para accionar el gatillo, lo haré recostado sobre esta piedra. Espero que el ruido de la detonación no lastime tus oídos. Nos vamos a ver muy pronto. Sonríeme cuando me veas llegar.

FIN

JOSÉ LUIS PALMA

José Luis Palma es un cardiólogo español, nacido en Córdoba (España) que alterna su trabajo médico con su gran pasión: escribir novelas de ficción contemporánea, de ficción histórica, ensayos, biografías, relatos cortos y poemas. Su primera novela "El amor en los tiempos del chat" fue finalista en el Premio Planeta de 1999 siendo publicada al año siguiente en ese mismo sello editorial. En el 2000 "Hora y media a Manhattan" fue también finalista del citado Premio Planeta bajo el título de "La piel porosa del caracol". En 2015 "El telegrafista de Mogador" quedó como novela finalista del Premio Azorín.

En 1975 formó parte del equipo médico que atendió al General Franco en su larga y dramática agonía. Las experiencias vividas las describió más tarde en una obra titulada: "El paciente de El Pardo: La larga e imprevisible agonía del General Franco". Es ésta su obra más célebre y también la más vendida con un notable éxito tanto dentro como fuera de España. En total contabiliza ocho novelas largas, varios relatos cortos y un poemario íntimo. Ha recibido diversos galardones por su actividad literaria. Algunas de sus obras han sido traducidas a otros idiomas. En la actualidad vive en Madrid donde continúa con su actividad literaria habitual. Es Vicepresidente de la Academia Española de Médicos Escritores.

Otras obras del autor

EL PACIENTE DE EL PARDO

1ª Edición: Rey Lear, Agualarga Editores 2004.

ISBN: 84-95088-15-0.

2ª Edición: Real del Catorce 2008.

ISBN: 978-84-936187-1-1.

Amazon: http://viewBook.at/B00865VZXM

EL TELEGRAFISTA DE MOGADOR

Amazon: http://relinks.me/B010QYEPUU

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CHAT

Editorial Planeta 2000: Colección de Autores Españoles e Iberoamericanos.

ISBN: 84-08-035332-0

Amazon: http://viewBook.at/B00849CGFQ

MI AMOR POR UN REINO EN CORDOBA

http://www.casadellibro.com/ebook-mi-amor-por-un-reino-en-cordoba-ebook/9788415623595/2369729

EN LOS LUGARES DE LA INOCENCIA PERDIDA.

Editorial CreateSpace (EEUU).

ISBN-13: 978-1493721849 y ISBN-10:1493721844

Amazon: http://www.viewBook.at/B00FXBST86

HORA Y MEDIA A MANHATTAN

Amazon (eBook): http://viewBook.at/B00C4CVUAQ

EL HOMBRE QUE AMABA A TODAS LAS MUJERES

Amazon: http://relinks.me/B00NJZ8KCI

EL DECLIVE

Amazon: http://viewBook.at/B00C45HUPW

DESDE EL DIVAN DE FROIS (Relatos)

Amazon: http://viewBook.at/B00C326NS6

CONEJILLOS DE INDIAS

Editorial Homo Legens2010.

ISBN: 978-84-92518-45-6

Amazon: http://viewBook.at/B00AC4H8DG

[1] Nota del autor: “Schwein” se traduce al castellano como “cerdo”.