                            EL  DECLIVE

                        José Luis Palma

Título original: EL DECLIVE

© Autor/Editor: José Luis Palma (2014)

Idioma: Castellano

Versión digital para eBook

Queda terminantemente prohibida cualquier forma  de reproducción total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

Ahora es de noche. Ya no se ven los pelícanos en el cielo ni el bote de vela sobre la mar ni la mujer del bronceado con la mirada lejana. Ahora es de noche.

                            “De Carne y Hueso”

                              Heberto Gamero

ARIES

Estamos vivos mientras somos capaces de manejar la memoria. Seguimos siendo personas mientras podamos buscar sin titubeos los recuerdos que nos atan al pasado y que, en cierto modo, nos condicionan el presente. Es como accionar los controladores del ordenador para buscar en el disco duro la información que necesitamos. Son labores personales que sólo uno mismo puede hacer. Nadie puede hurgar en los entresijos de tu cerebro para organizarte las ideas, para clasificar tus recuerdos, para almacenar o suprimir aquello que te hizo daño o esto otro que hace que te sientas vivo y fiel a tu conducta, en definitiva, a tu modo de ser y vivir.

   Ahora ya sé que cuando la gente se hace vieja la memoria es una herida abierta que no para de sangrar recuerdos intransitables. Y hay que aceptarlo. Yo voy coleccionando recuerdos míos y de ellos porque ahora ya sé que mientras sea dueña de lo más íntimamente mío, seguiré estando viva.

   Yo había llevado una existencia casi feliz pero no sabía que después de tantas cosas como ocurrieron, lo de aquel día iba a condicionar mi vida para siempre.

   Había estado lloviendo durante toda la noche de una manera que no suele ser habitual por estos lugares. La música del agua golpeando contra los cristales de la ventana me había transportado a un mundo infantil que casi no recordaba. Me acurruqué entre las sábanas calientes y me abandoné a los placeres que muy de vez en cuando proporciona abril. A ratos soplaba el viento y a veces todo enmudecía, excepto el ruido que producían las gotas de lluvia al chocar contra los vidrios. Me regocijé en ello. En otros tiempos, en noches como ésta, el miedo me hacía correr hasta la cama de mis padres para buscar refugio. Imaginaba que la lluvia levantaba ríos gigantescos que acabarían por anegar mi cuarto y arrastrarme en su riada. Me preguntaba desde qué altura vendrían cayendo aquellas gotas cristalinas y desde qué mares o ríos las habría levantado la evaporación para hacerlas llegar al lugar exacto donde yo me encontraba para arrullar, sin éxito, mi sueño desvelado. Todo eso fue lo que me dio pie para dejar sueltos mis pensamientos en pos de vivencias, que a fuerza de haber permanecido aletargadas durante mucho tiempo, creí que habrían desaparecido.

   Me di cuenta en el duermevela de que la dimensión de los acontecimientos depende de nuestro estado de ánimo. Así era. Yo sabía que algún día acabaría por salir de la depresión en la que estaba sumergida y terminaría por aceptar lo que era un hecho vital y por tanto, irremediable. No se puede vivir siempre aferrada a los tormentos de la memoria; lo sabía, pero todavía no me sentía preparada para enterrar el desánimo.

   Las personas mayores tienen que desaparecer —me dije—  para que las generaciones nuevas se desarrollen con absoluta independencia y sin tener siquiera referencias válidas en las que sustentarse. Además, no valdría para nada. El ser humano sólo aprende a través de su propia experiencia, sea buena, mala, positiva, negativa o incluso nefasta. Cuanto peor, mejor. Del pasado hay que tener sólo vivencias transparentes sin cuerpo ni alma pero de nada vale servirse de ellas para aplicarlas a nuestro presente con algún fin determinado. El pasado es atemporal, es algo que sobrenada débilmente en la memoria y ésta tiende al acomodo, se hace selectiva, de forma que el recuerdo elimina lo que no conviene desaprovechando la parte más importante del aprendizaje: el fracaso. El tiempo real, el auténtico, es sólo el presente y a él debemos de ajustarnos. El futuro esta siempre por llegar y, por tanto, no nos sirve para nada. No es bueno afanarse en cosas posibles que tal vez nunca se hagan realidad. Jamás conoceremos el futuro porque siempre escapará de nuestro tiempo y se hará insensible a nuestro dominio. Además, el tiempo no arregla las cosas. El tiempo, nos guste o no, las deteriora y lo único que podemos hacer es pasar a su través como los rayos de sol que atraviesan las nubes tras la lluvia para devolver la luz y el esplendor a los grises húmedos que dejó el temporal y que la tempestad vuelve de nuevo a enturbiar repitiéndose los ciclos, eternamente. Como estaba pasando ahora. Como había ocurrido durante toda la larga noche de aguas que no acaba de morir.

   “Es una primavera extraña, cargada de emociones tristes, donde la lluvia y el viento parecen transportar el suspiro de los muertos” —me dije a mí misma.

   Y había razones para ello.

   Miré el reloj de la mesilla. Faltaba poco para las siete de la mañana. Ningún destello de luz se colaba todavía a través de las cortinas entreabiertas. La ciudad, con el ruido de los primeros coches, el ulular de alguna ambulancia y la trituradora del camión de la basura se empezaba a desperezar de su breve letargo para encarar otro largo día de frenética actividad. Era inútil seguir en la cama. Sabía que ya no conciliaría otra vez el sueño inestable en el que había permanecido durante toda esa noche ventosa y húmeda.

   Me levanté.

   La rodadura de los vehículos sobre el asfalto mojado hacía más chirriante el amanecer. Me hice un café y seguí con mis recuerdos nostálgicos sin dejar de mirar a través de los cristales de la cocina el vaho húmedo que se levantaba desde el adoquinado del pequeño parque. Las ramas de los árboles se habían doblegado bajo el peso del agua y las prímulas y los jacintos pretendían, con su descarado color, poner  un contrapunto insolente al gris reverberante de la mortecina luz del alba.

   El dolor no había desaparecido. Vagaba en mis venas recorriendo como un pájaro desorientado todos los rincones de mi cuerpo. Casi me había acostumbrado a él. Diría que lo necesitaba para sentirme viva. Intuía que sin él, sin su lacerante compañía, la vida tendría menos sentido, estaría menos llena, como carente de algo esencial para mantenerse en pie. Me había convencido a mí misma de que viviría para siempre en el dolor, que nada conseguiría liberarme de él. No era una mortificación intencionadamente buscada y mucho menos un acto de masoquismo ni de infraestima pero, en ocasiones, su aguda firmeza era proporcional a su efecto balsámico. Por eso, aunque no lo deseaba, mi mente tampoco lo rechazaba.

   A fin de cuentas, todo era lógico. El tiempo transcurrido era demasiado escaso para cicatrizar una brecha inmensa por donde la pena no dejaba de fluir.

   Con la taza de café en la mano empecé a vagar por las habitaciones de la casa recordándola, siguiendo la huella que había dejado en cada esquina, en cada mueble, en el mismo aroma suyo que todo lo inundaba. La sentía cada día mas viva, más dentro de la casa, más dentro de mí. Sabía que no era posible un encuentro físico pero necesitaba aferrarme a su recuerdo, tenerla cerca, hablarle de mis cosas aunque ya no me escuchara. Al quedarme sin proyectos la vida se me vació de repente.

   Desde que ella se fue las paredes de la casa se volvieron transparentes. A su través podía pasar todo el torrente de recuerdos y emociones que pude sentir mientras vivimos juntas. Su voz rebotaba de una pared a la otra y de una habitación a la de al lado. Sonaban sus pasos y hasta el olor de sus guisos permanecía impregnándolo todo. Pasé los primeros días sin radio, ni televisión, ni música y sin siquiera probar bocado. Todo lo que necesitaba estaba colgado en el ambiente de la casa que habíamos compartido solas durante tanto tiempo.  

   Me paré de golpe porque creí escuchar su voz. Corrí de un lado a otro buscando sus ecos. Sonaban lejanos y nítidos, como el rumor misterioso del mar que gira en las caracolas. Le hablé y no me respondió. Di vueltas en torno a mi voz y acabé perdiéndome en los recovecos de su confuso laberinto. Si la sentía tan cerca por qué no me escuchaba, si le hablaba por qué no me respondía. Tan sólo quería oírla, sólo pretendía que acariciara una vez más, tan sólo una vez más, mis oídos con su voz. Pero sólo el grito de mis fantasmas martilleaba insistentemente mis oídos.

   Todo lo que de vivo había en aquella casa desapareció de repente. Cuando ella se fue se lo llevó todo; a mí tan sólo me dejó recuerdos en carne viva y esta soledad que me asfixia. 

   Pegué mi oreja a una de las paredes para saber si la voz lejana llegaba desde el cuarto de al lado. Todo enmudeció de repente. Entonces me sentí vacía y comencé a llorar desconsoladamente, más por el abandono que por mi estado de rabia y frustración.

   Sobre la almohada de mi cama seguía dormitando la vieja muñeca que me regaló en mi sexto cumpleaños. Fui con ella a todas partes. Fue mi primera compañera y con ella he dormido siempre, incluso en los viajes. Esa pepona ajada por el tiempo y el manoseo guarda, entre las arrugas de su vestido deslustrado, los recuerdos más entrañables de mi niñez, los sentimientos más fuertes de mi adolescencia y, sobre todo, encierra en sus ojos de falso cristal su sonrisa emocionada cuando me la trajo a mi cama aquella lejana mañana de mi sexto aniversario, el primer día del que tengo consciencia de la existencia de mi madre, de su talento, de su fuerza, de su cariño.

   Me tumbé en la cama y con mi muñeca entre los brazos volví a hacerme niña imaginándome que en el borde, como hacía antes, seguía sentada acariciándome la frente con una mano y sosteniendo el libro con la otra mientras me leía, dramatizándolo, El Flautista de Hamelín, El Lobo y los Siete Cabritillos, las Aventuras de Pulgarcito…

   Arrullada por el eco de aquellos cuentos me volví a dormir y esta vez fue un sueño largo y relajante.

   Tengo pocos recuerdos de mi padre en aquella temprana etapa de mi vida. Lo veía poco. Lo recuerdo muy alto y oliendo siempre a algo muy agradable que no podría definir. Era como una extraña mezcla de tabaco rubio muy aromático y esencias suaves de maderas exóticas.  Me encantaba que me tomara por debajo de los brazos y me levantara como una pluma por encima de su cabeza. Me hacía volar como un pájaro y yo me sentía la niña más feliz y también la más poderosa de la tierra. Pretendió enseñarme a hacerle el nudo de sus corbatas y nunca lo consiguió. Aquello me daba mucha rabia. No me contaba cuentos, ni me arropaba al acostarme, ni tampoco recuerdo que fuésemos juntos a ningún parque de atracciones, ni al cine, ni al circo, ni nunca vino a las fiestas de mi colegio.  Estaba muy ocupado con lo suyo, decía mi madre. Nunca supe que era lo suyo ni jamás me interesé por saberlo. A veces lo veía en la televisión, pero como hablaba de cosas muy serias y muy extrañas a mi mundo infantil no conseguí asociar su imagen encorsetada con la del hombre relajado que se sentaba en el salón de la casa mirando la misma televisión por la que él salía cada día. En realidad, tuvieron que pasar años para que llegase a saber que mi padre era o había sido uno de los más populares presentadores y comentaristas de la televisión de aquellos años. Yo sé que vivió una vida intensa, a veces demasiado intensa. Quizá fue eso lo que precipitó su caída. No sabría decir si era demasiado perfeccionista o demasiado orgulloso o tal vez una peligrosa mezcla de ambas cosas. Le gustaba el trabajo bien hecho, eso desde luego, pero era muy exigente y tal vez esa rígida forma de ser le restó la flexibilidad y la sensibilidad que todo ser humano necesita para ser aceptado por los demás. Era guapo y él lo sabía. Pasaba del metro ochenta, tenía una piel morena aterciopelada y un pelo negro que se peinaba hacia atrás, engominándolo al estilo de la época. Sus ojos eran grandes, expresivos y se tornaban verdosos cuando les daba el sol de poniente. Tenía fuerza en la mirada. Cogía el cigarrillo entre sus dedos de una forma que a mí se me antojaba elegantísima, propia de un galán de aquellos años. Quizá fue aquella imagen lejana la que hizo que yo también acabara siendo una empedernida adicta al tabaco del que no logro desengancharme.

   Cuando salía en la tele le cambiaban un  poco su aspecto, y aunque seguía siendo guapo, yo prefería el que él se daba a sí mismo para su día a día.  No abusaba de esa condición con la que la Naturaleza premia a veces a quien no se lo merece, pero desde luego ese don le otorgaba la seguridad necesaria para adoptar posiciones de fuerza, tal vez de prepotencia, que a la larga le acarrearon más perjuicios que beneficio.

   Mi madre era guapa, también, pero puestos a calificarlos en ese atributo tan efímero, yo diría que mi padre la aventajaba en belleza. Era alta, delgada y en su silueta se reconocía más a una deportista de élite que a una dama universitaria de aquellos tiempos. Solía darse en el pelo suaves tintes caobas que hacía resaltar el misterio que guardaba en el fondo de sus ojos verdes. Vestía con desenfado y siempre prefería la comodidad en el atuendo que el suplicio de los dictados de la moda. Le gustaba más ponerse pantalones que faldas y los combinaba a la perfección con llamativos jerseys de punto ancho y elegantes chaquetas de lana al estilo inglés. Me fascinaba su forma para anudarse bufandas o pañuelos alrededor del cuello. Su expresión era muy dulce y desde su mirada se derramaba una bondad que cautivaba a todos. Yo prefería su carácter al de mi padre, era más equilibrada, menos impulsiva, más racional y por descontado mucho más cariñosa conmigo. Creo que llegó a mimarme en exceso, tal vez lo hacía  para compensar la evidente desafección de mi padre, aunque yo, lógicamente, no era consciente de esos detalles.

   Hacían buena pareja y yo me reconocía en ellos cuando los tres salíamos a pasear por las calles de moda donde mi padre le gustaba dejarse ver, o cuando viajábamos hasta la casa que los abuelos maternos tenían en Navacerrada. La gente lo reconocía por la calle y aquello, que yo no entendía demasiado, a mí me gustaba. Sabía que mi padre era famoso pero no tenía del todo claro la causa de aquella popularidad, a fin de cuentas, desde que tuve consciencia de mí misma, mi padre era el que salía por la tele y yo no le concedía demasiada importancia a un hecho para mí tan ordinario y cotidiano. No lo eché de menos cuando se marchó de casa tras la separación.

   Los recuerdos que puedo tener de ellos dos juntos son muy lejanos y hasta cierto punto inconcretos. En realidad, cuando lo pienso, creo que para mí nunca estuvieron juntos aunque compartieran el mismo baño y durmieran en la misma cama. Creo que siempre vivieron separados, al menos sus mundos; el profesional y el de los afectos. En  sus concurrencias siguieron siempre líneas paralelas tendentes a la divergencia. No se entrecruzaron casi nunca y si alguna vez lo hicieron fue de forma circunstancial y diría que hasta forzada.

   Muchas veces me he preguntado las razones que empujan a dos seres desconocidos a involucrarse en ellos mismos para redefinir un nuevo concepto de unidad, casi mística, basada en una unión inestable con fines, las más de las veces, aniquilatorios. Ellos lo intentaron, estoy segura que de buena fe,  pero como tantos otros tampoco lo consiguieron. Sigo sin saber qué razones hay para que dos seres desconocidos acaben uniéndose tratando de organizar una limitada vida en común que acaba complicándose con la llegada de nuevos seres, la mayoría de las veces no intencionadamente buscados. ¿Por qué de la unión fugaz de dos personas, dos de sus células se funden para organizar una nueva vida, un nuevo ser mitad de uno y mitad de otro? ¿Por qué éste y no aquél? ¿Por qué hombre y no mujer? ¿Por qué malo y no bueno? ¿Por qué fui yo el producto de aquella unión y no otra persona?

   Fue el olfato lo que me impulsó a abrir su armario. Había permanecido cerrado desde que semanas atrás hube de buscar, apresuradamente, las ropas que necesariamente le servirían para su último viaje.  Metí mi cabeza dentro y dejé que sus aromas, todavía vivos, empaparan mis sentidos; que me llegaran muy adentro. Era como aspirar el olor que levanta la tierra después de la tormenta. Sus vestidos, sus blusas, sus faldas, su ropa íntima, todo permanecía tal cual ella lo había dejado. Estuve tentada en más de una ocasión de seleccionar cosas que yo pudiera vestir para sentirla más próxima; nuestras tallas eran iguales, pero luego desistí. Creí que sería mejor dejarlas en su sitio para hacer con todas ellas un relicario, una pequeña ara como si se tratara de un tributo minúsculo a su imborrable memoria. Pensé que el tiempo me diría, así que las heridas fuesen sellando, qué hacer con aquel ajuar. Fui acariciando suavemente aquellas ropas y estrechándolas de vez en cuando para desahogar en ese abrazo mi pena.

   Al fondo del armario, en una de las paredes laterales, colgaba un abrigo de piel que no había utilizado ni en los meses más fríos del invierno. Había sido un regalo de mi padre en contra de la voluntad de ella. No es que fuera una ecologista intolerante pero veía innecesario el sacrificio de inocentes animales con fines poco útiles. No sé que me impulso a sacarlo y a probármelo. Me lo acerqué a la nariz y aspiré fuerte. Desprendía un remoto olor a naftalina. Me miré en el espejo y enseguida me lo quité. Me pasaba lo que a mi madre; aquella indumentaria no armonizaba con mi cuerpo y mucho menos con mi alma.  Me daba urticaria verme arropada por aquella piel ajena.

   Cuando volví a dejarlo en su sitio me sorprendió una grieta lateral que recorría aquel trozo de pared de arriba abajo. Era tan tenue que de no haber estado bien iluminada hubiese pasado desapercibida. Presioné su contorno con los dedos y comprobé que se movía. En realidad aquella pared no era otra cosa que una puerta disimulada para posiblemente guardar en su interior cosas de valor; un secreter, un armario de misterio. Me ayudé de un pequeño cortauñas para hacer palanca entre los bordes y forcé la grieta. El portillo se abrió sin mayores problemas dejando al descubierto una alacena de buenas dimensiones con varias lejas sobre las que reposaban objetos, libros, cuadernos y otras muchas pequeñas cosas.

   No sé si fue el corazón el que se me paró antes que la respiración o si fue todo al mismo tiempo. El caso es que sentí fuego y frío en mi interior y una sensación de inestabilidad similar a la que siente la mayoría de la gente antes de sufrir un desvanecimiento.  No sabía qué hacer ni por donde empezar, tanto, que mi primer impulso fue volver a cerrar el portillo y salir huyendo de la casa como si acabase de descubrir un nido de serpientes venenosas. Entonces, repentinamente, como sacudida por un fuerte latigazo, rebotó desde el cerebro a mis oídos algo que ella me había dicho con aire de misterio en algunas ocasiones: “Busca cuando me haya ido”.

   Fui a la cocina y me serví un vaso de agua Sólo me mojé los labios. Fui al baño y comprobé en el espejo que una intensa palidez había transfigurado mi rostro. Noté que estaba temblando. De repente un llanto violento me explotó en la garganta. Lloré amargamente un rato largo. Me hizo bien. Luego me sentí más relajada. Me recompuse y volví al dormitorio de mi madre.                

   Guardaba en aquel lugar oculto cosas que no podía ni imaginar. Muchas de ellas eran mías: mechoncitos de pelo, unos patucos rosas, un cepillito dental, fotografías que el tiempo había vuelto de color sepia, y mis cuentos; allí estaban todos los que me había leído para que me durmiera por las noches: El Lobo Feroz, Garbancito, La Bella Durmiente... También había cosas de ella; extraños amuletos indígenas que se habría traído de su época de corresponsal en Centroamérica, monedas antiguas, fotografías con gentes que yo no había visto nunca, un precioso reloj de bolsillo con las tapas de oro y unas iniciales que no supe asociar con nada ni nadie y sobre todo cartas, muchas cartas. Estaban agrupadas en bloques y cada bloque atado con cintas azules. Había otro paquete de folios impresos con una nota manuscrita en la primera página:

              Mis guerras contra Elías.

   Lo deshojé por un lateral y comprobé que eran conversaciones de chat entre dos cibernautas. La mantenían dos alias: Elisha y Oriana. Leí algo y no conseguí entender nada de aquel diálogo críptico. Había también una foto de ella misma en sus años universitarios que había sido rota en varios trozos y luego recompuesta con papel adhesivo. Mi padre, tan joven como ella, la tomaba por un hombro estrechándola y sonriendo a la cámara con enorme satisfacción. Vestía de oscuro y sobre el traje lucía la estola de Periodismo. Tenía una dedicatoria que el tiempo había deslustrado. “Te quiero con la vida”, decía escuetamente. Era la letra de ella. Miraba a mi padre, embelesada. Estaba guapa. Se tocaba la cabeza con una de esas gorras que se pusieron tan de moda en aquellos años imitando a la que lucía el Che Guevara en los románticos e idealistas póster que tantos universitarios de los setenta colgaban encima de sus camas. En el fondo, aquella foto me era familiar, mi memoria la procesaba como algo que ya había sido archivado en algún recóndito cajón de mi cerebro. Al final lo supe: esa fotografía había estado durante un tiempo sobre la mesa de trabajo de mi padre. Mas tarde descubrí que fue mi madre la que la retiró de su lugar habitual. Lo que no pude averiguar es por qué la rompió primero y por qué luego la reconstruyó burdamente para dejarla arrumbada en el lugar donde acababa de encontrarla.

   De la balda más alta bajé una caja grande cuya tapa estaba rodeada por papel adhesivo de forma que para abrirla me vi obligada a desgarrarlo. Lo hice con sumo cuidado, como si fuese un cirujano disecando un cerebro. Tuve entonces la sensación de que estaba violando algo sagrado. En el interior había dos carpetas de anillas; una negra y otra azul y encima de ellas un sobre cerrado.

                            “Esto, Paula, es para tí” 

              Me quedé paralizada. Lo olí. Lo besé. Lo estreché contra mi pecho y al final lo volví a dejar en el sitio. Estaba tiritando y un trismus incontrolable me laceraba las mandíbulas.

   Vagué por la casa durante horas.

   Luego bajé a la calle. No debía ser bueno mi aspecto porque el portero me preguntó si me sentía bien, si necesitaba ayuda. Le respondí con una tibia sonrisa de compromiso. La lluvia de la noche se estaba diluyendo en un complaciente calabobos. Abrí el paraguas; más por aislarme de la gente bajo su tela que para protegerme de la humedad. Caminaba como una autómata. Las lágrimas me desenfocaban los edificios y me volvían opacas las luces de los semáforos. En una tienda cercana compré pan, fruta, bebidas refrescantes y yogures. Di un gran rodeo por las calles adyacentes antes de volver a casa. Me senté en un banco y  fumé un cigarrillo, dos, tres... Quería dilatar el tiempo, evitar el enfrentamiento con aquello que acababa de descubrir.  Me debatía entre la urgencia de leerlo todo y la angustia por conocer cosas que podrían no gustarme, que podrían, tal vez, herirme. Pensé que sería mejor ir a la galería y pedirle ayuda a David. Que me acompañara a casa y me ayudara a pasar aquel trago. Me sentí inmensamente sola y desvalida. Quería pedir auxilio a gritos. Pero cómo y a quién. Nadie podría entender mi estado de ánimo. Era mi pena y a nadie le podía interesar. Sin ella, sin mi madre, el mundo de mis afectos se había desmoronado, irremediablemente. Todo en mí estaba hueco; la cabeza, el pecho, los pensamientos.

   Al final decidí volver sola y enfrentarme a mi realidad. Me reconforté pensando que si ella había decidido dejarme algún mensaje mi obligación era dar cumplimiento a su deseo póstumo. Con ese pensamiento, artificiosamente creado por mí misma para tranquilizarme, volví al armario y leí:

   Sé que algún día llegarás hasta aquí. Hoy no puedo saber cuándo. Lo que sí estoy segura es que cuando estés leyendo esto, yo habitaré un lugar en el que dicen que la paz y la belleza reinan y anulan  todo lo malo que hemos vivido antes.

   No quiero que ese momento llegue  todavía. Aún me quedan muchas cosas por hacer y son muchas las que necesito realizar contigo. Tengo que verte crecer todavía más a pesar de que tú pienses que ya has crecido todo lo que debías. Para una madre una hija siempre está creciendo; en sí misma y en los hijos que tienen que madurar en su vientre y que yo necesito ver y acariciar.

   Hablamos,  pero nos falta ahondar en lo íntimo de cada una de nosotras. Mucha veces lo intento pero cuando me dispongo a ello,  algo en tu expresión, un gesto en tu actitud, me frena de golpe y entonces derivo el objetivo de mi conversación contigo hacia cosas intrascendentes. Será verdad lo de la lucha generacional aunque nunca la haya sentido entre tú y yo. Siempre he querido estar muy cerca de ti y aunque lo intento, y lo seguiré intentando, tengo la sensación de que no llegaré nunca a conseguirlo. Para mí sería un gran triunfo si cuando tengas que leer esto lo hubiésemos conseguido. Por eso me sirvo de esta simplona estrategia para hacerte saber, cuando ya no estemos juntas, todo lo que quise decirte sobre mí, sobre tu padre, sobre Elías y sobre otras gentes que fueron marcando, sin que yo lo quisiera, los pasos que fueron jalonando mi vida.

No voy a darte la tabarra con una carta larga en la que te cuente mi vida y la de los seres que formaron una parte esencial de la mía pero tampoco te voy a facilitar las cosas. Quiero que, si te interesa, lo descubras por ti misma. En mis diarios, en mis fotos, en mis amuletos, en mis relicarios y en todas las cosas que guardo en la trampilla secreta de este armario. Cuando lo encuentres, tendrás todo lo que te hablará de mí y con ello podrás forjarte una idea más exacta de quien fui, a quien amé, por qué viví y sobretodo por qué te quise a ti más que a ninguna persona en este mundo.

   En  la misma caja donde has encontrado esta carta hay dos carpetas grandes. En esas páginas he ido  escribiendo desde hace muchos años las vivencias más trascendentes de mi vida. Tal vez algunas o quizá todas te puedan hablar de mi con mayor claridad de lo que yo lo he intentado mientras hemos estado juntas.

   No te condiciono a nada. Léelas y extrae tú misma tus propias conclusiones. ¡Ah! Y del mismo modo que yo no me he permitido jamás juzgar a nadie más allá de la evidencia, haz tú lo mismo. Esos escritos no expresan juicios, sólo son el reflejo de las vivencias y circunstancias, que para mi propio mal o bien y para el bien o el mal de los que estuvieron cerca de mí, configuraron los días que pasé en este mundo y cuyo fin no sé cuando llegará. Yo, desde luego, no voy a hacer nada para precipitarlo. 

              Cuídate mucho, mi niña, mi amor.

TAURO

Ya sabes que estás viendo el tiempo en que todo acaba y que no son horas para sueños diletantes. Te costó tiempo asumirlo y más aun aceptarlo. Ahora ya está. Sólo queda deslizarse por su pendiente hasta llegar al final. Sin dolor, si es posible.

   El campo está todo blanco. Hace varias semanas que no llueve. El frío es intenso, cruel. La atmósfera, entre los humos tóxicos que emana la industria y los gases infectos de los coches, se vuelve día a día más irrespirable; son incomodidades que una tras otra van  haciendo de la ciudad un lugar inhóspito, insoportable. A lo lejos, los edificios más altos se adivinan como fantasmas emergentes entre la neblina sucia y el cielo gris.  Por la ventanilla se cuela un sol de enero, tímido y tibio, que ha nacido hace pocos minutos. Su reflejo contra la escarcha tiñe de nácar los pastos secos, cegándote. Desvías la mirada hacia el interior del vagón sin  fijarla en nada ni en nadie. Todo pasa en un tiempo irreal.

   A esas horas de la mañana el tren de cercanías va abarrotado de gentes somnolientas que se resisten a aceptar las pequeñas tragedias que se adivina en sus rostros. Van a sus trabajos. Se les ve con desgana, sin ilusiones, casi forzados a aceptar un destino que no han planeado, como irían los condenados a galeras en los tiempos pasados. A través de sus tristes semblantes se puede adivinar lo que sus pensamientos ocultan. No puede ser feliz quien está obligado a tomar cada amanecer un tren de cercanías repleto de gentes tristes para acudir al trabajo. Deberían de estar prohibidos, piensas. Peor es el coche. Hace tiempo que decidiste dejarlo aparcado para siempre, bueno, para casi siempre, porque sólo lo sacas muy de tarde en tarde para escaparte a tu casa del mar, para sentarte en la misma piedra donde dejas que tus sueños se escapen hacia un pasado irrecuperable pero que para ti es balsámico y adormecedor.       La ciudad se ha hecho insufrible. Ya no sabes quien tiene la culpa de todo este caos. Hay demasiada gente aglomerada en un callejero que ya no da más de sí. Le has escrito muchas cartas al alcalde ofreciéndole soluciones. No se ha dignado contestar a ninguna, ni siquiera sabes si las habrá leído. “No sirve de nada, ilustrísimo señor,  seguir haciendo más puentes”, le has dicho, “ni más túneles, ni más zanjas, ni más pozos, ni nuevas autopistas... Al final, el inmenso socavón que esta pronto por llegar, se lo tragará todo”, le has hecho saber. Un puente de mayo te diste cuenta de la perfecta solución y así se lo dijiste en una de tus cartas, en una de las muchas que jamás contestó. “Madrid sólo está preparado para acoger a la mitad de sus habitantes”, le escribiste. “Ordene su señoría”, añadías, “que la mitad de los habitantes salgan a la calle por días o por semanas o por meses o por años y que la otra mitad se recluya en sus casas. No es la solución ideal, pero puede funcionar”, concluías. “Disfrutaríamos de una ciudad más sosegada y habría la mitad de atropellos, la mitad de robos, la mitad de crímenes y sobretodo la mitad de infartos de los que a diario sucumben ante el imperio del caos.”

   Son treinta y dos  minutos hasta llegar a tu destino; un tiempo demasiado largo si se tiene prisa y un período demasiado corto si se quiere hacer algo para matar aquella media hora muerta. No hay tiempo para enfrascarse en una lectura, ni para escribir un pensamiento repentino que nos ayude a ir tirando, ni mucho menos para entablar una conversación estéril con algún compañero de viaje tan desasistido de sí mismo como lo estás tú. Hablar con desconocidos en un tren de cercanías, en los tiempos que corren, es algo trasnochado y fuera de lugar; se diría que hasta prohibido e irreverente. Las gentes de nuestro tiempo quieren vivir solas, aisladas en sus pequeños e infranqueables mundos de miseria. Algunos se aíslan en la lectura del periódico, otros se escudan detrás de sus auriculares, y la mayoría cierra los ojos para rescatar un sueño inestable. Por eso, tú también los cierras; para dormitar y pensar en algo irreal que te saque de tu mundo de rutina y de tus vivencias de hastío.

    La pasada noche no ha sido buena, como casi todas las noches de los últimos días de los últimos años. Demasiadas vueltas en la cama vacía para conciliar un sueño que traiga el equilibrio necesario. Los fantasmas no te lo permiten, te visitan todas las noches aunque no los invites. Vienen, te atormentan y se van con el timbrazo impertinente del despertador. Luego viene lo de siempre; un levantar cansino, la pasta de dientes, la crema de afeitar, la ducha y el café cargado de malos augurios salpicado con las malas noticias que desgrana la radio. Y luego el tren de cercanías.

   En el trayecto te has entretenido haciendo un análisis apresurado de lo que te ha traído la vida en los últimos cinco años desde que Irene te dijo adiós frente al puerto de Áqaba. Lo haces a menudo, más para exculparte que para buscar la luz que te oriente en tu larga cadena de fracasos.  Llegas rápido al resultado final: “mal balance”, concluyes. Y todavía te exculpas. Tú no has podido provocar, deliberadamente, lo que el día a día ha ido haciendo con tu vida, en lo que ha quedado de ese destino final que imaginaste maravilloso cuando dejaste una vida de rutina para abrazar otra llena de color y de esperanza. Y tus pensamientos, alocadamente,  saltan como felinos feroces desde Madrid a Damasco o desde Nueva York a Petra buscando afanosa e inútilmente la causa de tu fracaso. Has empezado a vivir el tiempo en que todo acaba, el tiempo en el que hasta los recuerdos mueren.

   Y no lo quieres aceptar.

   Llegas pronto a la emisora. En tu mesa de trabajo ya han acumulado las hojas que van a servirte de referencia para esa mañana y que casi nunca utilizas. Prefieres vomitar ante el micrófono, espontáneamente,  tus propias reflexiones en lugar de seguir un guión encorsetado hecho por quienes no saben lo que es hacer buena radio. Te crees diferente, superior, con más inteligencia emocional y con mucha más experiencia que ellos, pero sabes que en el fondo darías lo que fuera por ser como cualquiera de aquellos: más joven, más confiado, menos triste.

   Al programa estrella de la mañana le quedan menos de diez minutos. Miras con envidia mal fingida a su conductor. Él es ahora la estrella como lo fuiste tú en otro tiempo. Ellos, los de la primera hora, los del prime time; los de las noticias candentes, los de los comentarios agudos y las tertulias de opinión, son los que, para cuando te pones delante del micrófono,  ya se han llevado toda la audiencia dejándote a ti las migajas. Sabes que tu magazine interesa poco a la gente que a ti te gustaría tener de oyentes, por más que luego trates de falsear los datos de una audiencia inexistente. Como cada día irás desde el chismorreo de famosillos hasta las recetas de cocina pasando por los consejos de un médico bobo en cuyas manos no te pondrías ni para sajarte un grano.  En ese tiempo corto de espera, recompones tus ideas y retocas tu corbata como si te dispusieras, como hace años, a presentar tu programa estrella en televisión, cuando tu vida era feliz y estable y tu futuro optimista.

   Te acomodas en tu asiento, colocas los auriculares en tus orejas e indicas con un gesto al control que se lleve la sintonía de fondo para que poco a poco vaya entrando tu palabra repleta de mentiras huecas y esperanzas vanas dedicadas a una audiencia de amas de casa desesperadas y de ancianas llenas de soledad y recuerdos imposibles. 

   Todo te parece más pesado cada día. Y nada puedes hacer para remediarlo.

   Estás atrapado.

GEMINIS

Desierto de Palmira (Siria). Abril.

La magia de los desiertos no está en sus noches estrelladas y negras sino en la energía que desprenden sus arenas calientes.

              Es noche cerrada cuando, al fin, después de un viaje interminable el autobús apaga su rugiente motor ante un magnífico hotel que imaginas como un auténtico espejismo. Al intenso calor del día se le ha encarado una noche austera y fría. La primera impresión es agradablemente llamativa.               El vestíbulo principal está recubierto de magníficos mármoles multicolores, columnas salomónicas rematadas por aparatosos capiteles corintios y ornamentado con estatuas de imitación faraónica que ponen el contrapunto hortera a tanto esplendor desmesurado. En los tresillos, de dimensiones gigantescas, se acomodan gentes de todas las lenguas. Hablan en alto y ríen. Todos parecen ser felices, como también lo eres tú.  Irene, sirviéndose de su inglés turístico y elemental, te ayuda a entenderte con la amable recepcionista de profundos y expresivos ojos azabache. Le pides una habitación con cama grande. No entiende. Pensaba daros dos camas twin de grandes proporciones, es, según ella, lo que prefieren la mayoría de las parejas para alcanzar un buen descanso. No es un buen descanso lo que buscamos, dice Irene en español mientras te mira con picardía, sino un buen orgasmo, concluye mientras te da un golpe cómplice con su rodilla. Los dos reís ante la indiferencia de la recepcionista. Al final accede a lo que le pides. Shukram, le dices cuando te entrega la llave haciendo gala de la única palabra que has aprendido del árabe. “Eres un experto en el manejo de las lenguas, un auténtico políglota y si no que me lo pregunten a mí”, te dice Irene bromeando y cargando toda su frase de una manifiesta doble intención.

              La habitación es espléndida, la cama de reglamento, y el agua, caliente y abundante, os parece algo completamente irreal tras varios días de vagabundeo por los desiertos sedientos. No hay mucho tiempo para darse un baño relajante pero sí el suficiente para robarle al ensueño unos minutos apresurados de un amor urgente y alocado. La abrazas y os dejáis caer sobre la cama, riendo. La tocas por todos los rincones de su cuerpo y le arrancas la ropa a tirones. Así empieza el juego que siempre os lleva al éxtasis mutuo.

              “Déjame ahora, hombre”,  dice ella en un tono que refleja más consentimiento que rechazo. “Estoy sudada y hasta debo oler mal. Déjalo para luego, será mejor”, añade. Pero no lo haces, porque sabes que uno de sus deleites secretos es el placer que, como toda mujer, siente frente al acoso implacable. Y sigues con el juego en el que ella asume el papel de acosada y tú el de acosador agresivo, perpetuando de esta forma la sinfonía amorosa que todos los animales vienen interpretando desde los tiempos en los que la luz invadió el mundo. Mientras lames las flexuras de sus codos y mordisqueas su cuello y sus labios, notas que su cuerpo, poco a poco, va abriéndose para ti como una rosa fresca que acabara de estrenarse en la abrupta primavera damascena. Y seguís el juego; porque tanto ella como tú sabéis que nada ni nadie os va a detener ante esa urgencia imparable.

              A través del inmenso ventanal se cuela el firmamento cuajado de estrellas titilantes que hacen más inmensa la bóveda del universo y bajo la que os sentís dos seres tan mínimos como próximos. Las noches en los desiertos, piensas mientras la vas desnudando, son más bellas y profundas que en cualquier otro lugar del mundo, son además mucho más noches y hay que hacer de ellas un edén irreal para el goce pleno de los sentidos.

   —¡Para!, —te dice  sin convencimiento alguno—. ¡Las bragas no, por favor! Déjalo para luego —insiste en un tono de falsa súplica mientras una sonrisa pícara delata su irrefrenable deseo—. No me provoques. Para y no sigas— repite con calculada vehemencia—. No hay tiempo, mi amor, no hay tiempo —te susurra al oído.

   Pero tú sabes que sí lo hay, siempre hay tiempo para el amor, como también sabes que ella jamás te perdonaría si ahora detuvieses tu impulso.

   —Hay que darse prisa —dice cuando habéis terminado—, si nos retrasamos perderemos el autobús que nos llevará a la jaima  y los 30 dólares por cabeza que hemos pagado por la cena con espectáculo.

   No os importa hacer el turista y someteros a su yugo. Os sentís por encima de vosotros mismos.

   —Me has dejado a medias, —te grita desde la ducha—, me resarciré a la noche —concluye entre risas.

   La temperatura sigue cayendo despiadadamente. Hace el  frío suficiente para que ella te pida que la rodees con tu brazo y la acurruques contra tu costado. La pequeña diferencia de estatura te permite encajarla en tu cuerpo como la llave en la cerradura. Hasta en eso la encuentras perfecta, como hecha para ti en un diseño exclusivo. Irene se siente a gusto y tú lo sientes y te gusta.   Intermitentemente, la estrechas contra ti al tiempo que besas su frente y sus mejillas que ahora empiezan a colorearse por el efecto compensador de las candelas sobre su rostro frío. Luego vienen las pequeñas colas ante los puestos de comida para coger aquí el cuscús, allí la ensalada y el pan pita y más allá el cordero asado aromatizado con especias sugerentes que te recuerdan los olores que has percibido leyendo  los cuentos de Las Mil y Una Noches.

              Dentro de la jaima, hecha con pieles de oveja y alfombrada con tapetes de mil colores, te acomodas entre mullidos cojines y pequeños escabeles procurando que su cuerpo quede muy pegado al tuyo. Os reís como niños con todo lo que estáis viendo y oyendo y os dais a comer a la boca, uno a otro, las viandas que habéis acarreado. Ella te cuida con esmero y tú te dejas llevar, encantado. Crees que la jaima sólo ha sido hecha para vosotros dos. Todo lo demás no cuenta. Intermitentemente, os unís al coro de palmas para acompañar las estridentes chirimías de los músicos árabes. Coméis y bebéis mezclándolo todo a un tiempo y regándolo con la única bebida posible: una pálida cerveza local, sin apenas cuerpo ni fuerza. Miras a Irene y la ves como siempre, serena y bella como ninguna otra mujer en la tierra. Su presencia te da fuerza, su contacto te proporciona la seguridad que tal vez nunca has tenido y el futuro, hoy más que nunca, te acompleja y te atenaza porque tus entrañas se estremecen por el miedo a perderla.

   La música es alegre dentro de su tradicional monotonía. Y de repente, sin que apenas te des cuenta,  ella ha sido tomada por uno de los danzarines sirios incorporándola al ritual de un baile ancestral y sincopado marcado por el compás de los panderos y los golpes secos del tambor. Destaca sobre todos y a ti se te antoja, de súbito, que Sheherezade reencarnada ha vuelto a tu mundo de ensueños boreales. Sus bucles del color de la canela, sus ojos de mar de agosto, su talle juncal y sus caderas de caja de laúd hacen de ella la más bella danzarina que nunca vieron los desiertos del Cham. Te emociona mirarla y te sientes feliz como nunca sabiéndola tuya, pero ¿lo es?. Te vuelve a sacudir el dolor de la duda. 

   En la segunda vuelta ella te reclama y te unes a la danza enlazándola por el talle y notando que tu corazón, que se sentía abandonado,  ha sido capaz, al fin,  de acompasarse con el ritmo que va marcando el suyo. Te sientes vivo viéndola a ella viva y feliz y deseas que la noche de los desiertos no acabe nunca para vivirla eternamente junto a ella, para morir si fuese preciso entre sus brazos, amándola como lo estás haciendo ahora, como jamás lo hiciste antes, como estás seguro de que lo harás durante el resto de tu vida.

   —Salgamos y bailemos alrededor de las candelas —te dice riendo y bailando, mientras te toma de la mano y tú la sigues sin oponer resistencia.

   Y vuelves a contemplar extasiado su silueta espléndida recortada por la sombra que le dan las llamas mientras te dejas llevar por el ritmo lánguido que marcan los montes de sus caderas y el movimiento flameante de sus brazos, mientras va marcando, voluptuosamente, todos y cada uno de los tiempos de una evocadora danza  bajo un mágico cielo decorado por un tímida luna menguante. No sabes si estás ante un espejismo de los desiertos o por el contrario se trata del milagro de ese amor que tanto tiempo anduviste buscando y que ahora ha venido a rescatarte.

              Cuando cesa la música y ella detiene su danza viene hacía ti y te abraza y te besa con emoción  y tú vuelves a estrecharla contra ti con la misma fuerza con la que un náufrago se aferra a su tabla de salvación y con la misma ternura con que se sostiene entre las manos a un pájaro que ha caído del nido.

   Un joven danzarín de ojos noche os observa y ríe complacido. Para ti es la prueba definitiva de que el amor sigue vivo. 

   La noche preludia embrujo y pasión y no te estás equivocando. Bajo el cielo del desierto se consuma el amor una vez más. Luego, la pasión va dando al paso al sosiego y el sosiego al sueño y el sueño al ensueño. La noche del desierto ha cumplido una vez más su sagrado ritual y tú se lo agradeces.

CANCER

“Es cierto que el sol sale cada día pero son realmente pocos los que entra en nuestras vidas para calentarnos”. Era Elías quien te soltaba, cuando menos lo esperabas, frases como ésta. Tú le mirabas sorprendido y casi nunca le respondías.

              Os habían asegurado que pocos fenómenos naturales superan en belleza a un amanecer en Palmira. Por eso os habéis despertado antes de que la negrura de la noche de paso a la infinita claridad de las arenas calientes. Ella remolonea antes de decidirse a despegar las sábanas que os han dado cobijo y tú las olfateas para impregnarte de los aromas que exhala su cuerpo. Has pasado la noche abrazado a ella y ahora besuqueas todo su cuerpo para despertarla.

   —Ve tú y luego me lo cuentas —te dice con la voz ahogada por el sueño—. No puedo mover un solo músculo de mi cuerpo —añade con infinita pereza.

   No le haces caso. Esa forma de despertarse la repite casi a diario y sabes que forma parte del ritual de la mañana. Quiere que la sigas abrazando un poco más, que acaricies su espalda, sus muslos, que toques sus pechos para que poco a poco se vayan erizando y que, finalmente, dejes tus manos quietas entre lo íntimo de sus piernas para que notes el calor húmedo que se derrama imparable desde sus ardientes entrañas. 

   Mala suerte. Unas nubes inoportunas están ocultando la salida del sol que debía emerger como un Apolo triunfante por encima de las majestuosas copas del espeso palmeral. Es la hora más fría de los desiertos y hay que abrigarse como en los días gélidos de un invierno polar. Algunos turistas se enojan e incluso reclaman un días más de estancia gratis para ver el amanecer que prometían los folletos. A ti en el fondo te da todo igual; ella está contigo y con eso te basta para ser feliz. Tu amanecer es ella y tu sol la luz verde que derraman sus ojos.  Viéndola piensas en la reina Zenobia y en su imperio perdido y sientes pena porque no esté allí, para que vea y comparta la nueva felicidad de sus nuevos y estrafalarios súbditos venidos desde muy lejos para ver las ruinas de lo que un día fue su majestuoso reino, caído en desgracia por la rapiña del césar romano.

   Estáis sentados sobre las arenas de un pequeño otero. Ella ha acomodado su espalda entre tus piernas dejando caer todo su peso contra tu vientre mientras tú rodeas su tronco con tus brazos firmes para darle calor. Apoyas tu boca contra su pelo y cierras los ojos para mirar dentro de tu alma el otro amanecer, el que verdaderamente está dando luz a tu vida. Ella vuelve ahora su cara hacía ti y te reclama un beso.          

   —Vámonos —dice con resolución—, el sol no quiere salir y yo necesito una ducha caliente. Y creo que tú también. Nos hemos quedado helados y sin el prometido amanecer de Palmira —añade contrariada.

   Desayunáis con apetito. Mientras tú le sirves el café ella te prepara las tostadas y te selecciona los jugos de las frutas exóticas que se arraciman en los extremos de las mesas. Te mima y tú te derrites en el gesto. No hay prisa alguna, el tiempo ahora es todo vuestro, como lo soñaste un día.      

   Disponéis de toda la mañana para recorrer la ciudad que se durmió en sus piedras hace más de dos mil años y que aun pervive a costa de la imperecedera renta de sus contraluces. A lomos de un camello cansino vais recorriendo, como extraños beduinos, las interminables calles de Tudmur con sus majestuosas columnatas, sus arruinadas plazas y el fantasmal anfiteatro donde, desde tiempos pretéritos, se siguen escuchando los ecos de la tragedia greco-romana que hizo de Zenobia su víctima preferida. Cabalgáis juntos sobre el mismo lomo del fatigado animal. Sobre tu rostro vas sintiendo su hálito y sobre tu espalda el roce de su pecho que se acompasa con cada paso de la cabalgadura.  Te tiene tomado por tu talle y por tu alma y notas que toda tu voluntad se diluye en el encanto de su voz y de su risa.   

   Ahora el calor aprieta. Ella y tú os habéis colocado sobre las cabezas el turbante de los beduinos fijado por el cíngulo. Ambos paños son blancos, pero tu cordón es negro, como manda la tradición,  y el de ella a franjas rojas, verdes y azules. Intencionadamente se ha cubierto el rostro dejando entrever tan sólo sus ojos claros en los que, sin ella saberlo, se ha instalado el sol de los desiertos para deslumbrarte. El camellero la observa complaciéndose en su belleza y te mira: “Es Zenobia”, te dice, y tú asientes orgulloso, pero sabes que el guía se está equivocando: es Sheherezade rediviva, piensas, que ha venido hasta la luz del Cham tan sólo para amarte.

LEO

El féretro de Elías acaba de ser engullido por la trampilla que lo arrojará al horno crematorio. El silencio de la pequeña capilla es total.

   “Sin amor la vida es un vacío donde uno se muere de tristeza”, solía decir él.  “Sin amor el recuerdo retuerce las entrañas para seguir haciendo daño”, piensas tú. 

Madrid. Primavera de 1969.

La ciudad está iluminada por un sol tardío y en declive.

A la hora de la cita cientos de estudiantes se han congregado en la plaza para iniciar la protesta y dar así testimonio de su oposición al régimen mortecino, para agitar banderas nuevas que hablan de cambios y libertades. De sus cambios, de sus libertades. Dicen que la ansiada hora está a punto de llegar y eso ilusiona a las gentes, a los crédulos, a los que quizá aun no hayan vivido el tiempo suficiente para dudar de todo, para desconfiar del hombre. El gobernante y su régimen agonizan sin remedio. Nada va a quedar atado. Todo va a renovarse, milagrosamente, desde los mismos posos de su vieja esencia para rabia de algunos, para perplejidad de muchos, para regocijo de la mayoría.

   Sin mucha convicción te has sumado a la multitud, más empujado por la curiosidad y el compromiso que por los ideales que enarbolan tus compañeros de la facultad de periodismo, hasta has agarrado una bandera tricolor que no sabes bien qué significa ni para qué puede servir. Para qué sirve un banderín de tintes revolucionarios en un país donde parece que todo estuviese predeterminado desde el inicio de su historia. Los cabecillas de la manifestación, los líderes del movimiento estudiantil, los corifeos todos, vociferan por los megáfonos consignas rimadas que los demás repiten, mecánicamente. Creen que en esos mensajes va escrita la redención de un pueblo viejo y sin remedio. La turba se mueve errática y con recelo, con miedo. Todo debe ser destruido para que todo pueda ser renovado y dejarlo como siempre.

   Alguien da la voz de alarma.

   Y como el rayo que rasga el cielo sereno la carga policial se echa encima del gentío golpeando ciegamente todo lo que encuentra. Dan fuerte y sin piedad. Tiras el banderín y corres como los demás, alocadamente, buscando algún portal abierto que te de cobijo. Dan fuerte y sin piedad, con saña. “Rodríguez, no me jodas y no me blandees ahora, agarra fuerte la defensa y que no escape vivo ni uno solo de esta pandilla de maricones. Pega hasta que revienten.”. Es la voz airada del jefe de la brigada dirigiéndose a uno de sus enloquecidos guardias. Impresionan montados en sus imponentes caballos. Dan miedo y sobretodo dan fuerte, golpeando todo lo que pillan. Cuando al fin logras cobijo en el portal entreabierto te chocas con ella. Está acurrucada detrás de la puerta medio cerrada. Llora y tiembla todo a un tiempo y no hay forma humana de poder tranquilizarla. La caballería se oye cerca. Los cascos de los caballos contra el adoquinado te martillean los oídos y te confunden el ánimo. Piensas que de allí no vas a salir vivo. Tu pesimismo habitual aflora sin remedio. Buscan a los que se han refugiado para cercarlos y cogerlos y tú eres uno de ellos, pero ¿ella? ¿qué hace aquella desvalida en aquel lugar y a aquella hora tan inoportuna?  Quisieras peguntárselo pero no es el momento. Tiene el pelo revuelto, las medias rotas y una rodilla desollada. Uno de aquellos energúmenos le ha sacudido la espalda con su cachiporra poniéndola a los pies de los caballos. Milagrosamente no la han pisoteado. ¿Cómo se puede acudir a una manifestación callejera con falda, tacones y medias? En medio del desbarajuste aún te da por pensar en cosas estúpidas y que no hacen al caso. Siempre has sido muy crítico con los modos y modas de los demás sin reparar que tú mismo incurres fácilmente en lo que tanto enjuicias. Lo importante ahora es escapar, esconderse, que no te alcancen, huir, porque si te cogen ya sabes lo que te espera: el furgón y los sótanos de la DGS, los interrogatorios, las amenazas hechas carne tumefacta, los golpes secos y húmedos, y al final la visita del abogado amigo de la familia y la bronca del padre mezclada a partes iguales con el lamento lacrimógeno de la madre. Quedarás fichado en los archivos policiales y eso sería una lacra insalvable para tu futuro.  

   Oyes una voz sorda que te llama desde el piso de arriba. Os están invitando a subir. Os están brindando refugio y una posibilidad, tal vez la única, de escapar de aquel encarnizamiento irracional. La coges de la mano con fuerza y a tirones la haces subir los peldaños de dos en dos. Mientras ella te sigue, tragándose sus lágrimas, tú tratas inútilmente de ocultar tus miedos aparentando una templanza que nunca acude en tu auxilio en casos como éste. Tiemblas visiblemente y el corazón quiere salirse de la caja de tu pecho para huir hacia no se sabe dónde.

   El viejo con cara de cachimba turca os mete a empellones y cierra rápidamente la puerta. A través de un pasillo oscuro os hace pasar a una cocina mal iluminada por un fluorescente de agónico centelleo.

   —¡Demonios de muchachos! —os dice, entre enojado y conmovido—. Tendríais que haber vivido lo que viví yo para no querer andar nunca más con estas algaradas. Os acabarán matando por vuestra estúpida causa que no interesa a nadie. Conozco a esa gente. Quedaos aquí y no os mováis. ¡Demonios de muchachos! —vuelve a repetir y mira hacia atrás como si le siguiese alguien.

   La casa huele a orines y la cocina donde estáis a puchero de repollo y a pedo de lombarda. Todo está en penumbra, como dando a entender que en aquella casa sólo habita la vejez en espera de la muerte. La vieja de piel pergamino se está secando las manos con el pico de su delantal y os echa una dudosa mirada, mezcla de desconfianza y desprecio. Saca un vaso de la alacena, lo llena de agua del grifo y se lo tiende a la muchacha.

   —Primero ella —dice, mirándote con desafío—. Luego tú.

   La vieja es tuerta y cojea sin recato. Su ojo derecho ha sido engullido por el glaucoma y con cada paso su cuerpo se balancea como un limpiaparabrisas. El viejo va y viene desde la  cocina a la sala que da a la calle. Va de puntillas y pega la oreja a la ventana cerrada tratando de saber qué está pasando abajo. Las persianas están echadas.

    —Siguen dando —dice cuando vuelve.

   Luego saca una petaca de picadura y echa unas hebras en un papel bambú. Lía el petardo con parsimonia dejándolo en un extremo de sus comisuras. Le prende fuego y aspira lo justo para que encienda y se vaya consumiendo solo. Cierra el ojo por donde la pequeña columna de humo tiende a cegarlo. Es ahora cuando de verdad su rostro ajado por el tiempo parece una cachimba turca. No se ha puesto la dentadura postiza y los labios se le hunden lastimosamente en la oquedad arrugada de su boca. Con una mano coge la petaca y te la tiende ofreciéndote que lo acompañes. Agradeces la oferta y la rechazas. La mujer sube el volumen de la radio y sigue con su faena. Tan pronto friega un cacharro como tiende la ropa en la pequeña galería por donde la cocina se abre al patio vecinal. Parece que ya no le interesáis. Desde la ventana de enfrente una mujerona de más de cincuenta la llama por su nombre. Quiere saber qué está pasando abajo. La vieja responde que no sabe ni ha oído nada.

   La muchacha de las lágrimas se llama Lucía y está en segundo.

   Tú nunca la has visto en tu facultad y te extraña porque es demasiado bonita para que pase desapercibida. El vaso que le ha ofrecido la vieja de mirada hosca le tiembla en las manos y el agua se derrama por su barbilla cuando quiere llevárselo a los labios. Un reguero oportuno, que ha cogido su cauce natural, se ha empezado a deslizar  por el canal entreabierto de sus pechos. La muchacha detiene el cauce con sus dedos y tú percibes entonces la magnífica tersura de sus dos tetas, casi recién estrenadas. Os miráis pero ella hace como que no te ve, desvía su mirada y con palabras entrecortadas agradece a los viejos su ayuda. Todavía tiembla y de vez en cuando todo su cuerpo se estremece espasmódicamente en una convulsión involuntaria pero ahora, al menos, ha dejado de lloriquear. Se atusa el pelo revuelto y sin ningún recato se suena los mocos con estruendo. Pide permiso y desde la sala contigua llama a alguien por teléfono. No puedes saber con quien habla pero cuando vuelve está más relajada y manifiesta intenciones de abandonar la casa. La vieja se lo impide. Desde la escalera aun se escucha el tumulto callejero y las sirenas de la policía. Dice el viejo que los guardias han entrado en el portal y se han llevado por lo menos a dos. Los forrarán a guantazos para no sacarles del interrogatorio nada que les pueda interesar; ni son activistas prosoviéticos, ni trabajan para ningún peligroso partido clandestino que pretenda desestabilizar el sistema, son simplemente jóvenes estudiantes en edad de protestar. Han ido a la manifestación, como la mayoría,  tan sólo para proclamar su desacuerdo por cosas que tampoco tienen claras. Es la infatigable rebeldía de los pocos años. Mañana, en la facultad, las octavillas dirán quienes han sido los detenidos y vuelta a empezar; más arengas, más huelgas y más manifestaciones ilegales para que los liberen. Es el cuento de nunca acabar, hasta que el Régimen se extinga.

   La cerveza que te ha dado el viejo te ha revuelto la entraña y acabas vomitando tu propio estómago en la mugrienta taza de un escusado fétido. Sientes un gran alivio cuando terminas. Te miras al espejo y ves en él la imagen reflejada del viejo. Está apoyado en el quicio de la puerta, observándote. “

   —Hay que tener un poco más de lo que tenéis vosotros para terminar con todo esto. Antes acabará él con vosotros que vosotros con él —te dice—. Tira de la cadena cuando termines —y añade—:Lávate la cara y las manos. Ahí tienes toalla y jabón.

   Y se va.    

   Cuando volvéis a la calle os sentís más seguros bajo la protección que os otorga la oscuridad de una noche incierta. Habías dejado tu moto encadenada a una farola de la plaza de Olavide; diez minutos a pie o algo menos si te das prisa. Te ofreces a llevarla pero ella rechaza tu propuesta. Lo mejor es el metro para evitar problemas. Sin que ella te lo pida la acompañas a la cercana boca de Alonso Martínez que os brinda acogida como el seno de una buena madre. Te sientes bien jugando el papel de colega protector. Piensas que tiene que notarlo pero no te hace ni un gesto de reconocimiento. Te molesta esa actitud displicente, casi ingrata. Todavía insistes en llevarla a la consulta de un médico amigo para que le cure la herida de la rodilla. No se te ocurre proponerle una casa de socorro, con el parte médico oficial quedaríais fichados. No acepta.

   —No es nada. Ya no me duele, tan sólo siento un poco de molestia en la espalda. Me arreó fuerte el muy bestia —te dice, poniendo en su gesto una mueca de dolor.

   Y por primera vez has visto que al sonreír es todavía más bonita. Os despedís en la entrada. Sólo tiene tres estaciones hasta Diego de León, un barrio elegante para gente acomodada.

   Antes de irse, Lucía te mira desde el fondo de sus ojos y dice que te conoce, que sabe quien eres. Te ha visto varias veces en la facultad sin que tú te hubieses fijado en ella. Sabe que estás en quinto curso y que gustas a muchas chicas, también sabe que eres algo tímido, como ella, y que no tienes muchos amigos. No quiere darte su teléfono pero promete que hará por verte uno de estos días entre clase y clase, a media mañana, en el bar. Desde lo alto de la escalera la observas con su abrigo abierto y su pelo suelto perdiéndose entre el gentío que baja hacia los andenes. Te quedas parado sin saber qué hacer. Tu conciencia vuelve a gritarte que no es bueno dudar. Cuando te decides a rescatarla ya es tarde; su tren acaba de partir.

VIRGO

Vivir en la nostalgia (etimológicamente; nostos = regreso, algos = dolor) es recrearse en la pena de no poder vivir lo vivido o de no retornar al sitio deseado. Es algo en lo que no hay que caer porque eso siempre hará daño.

   Fue Elías, como siempre, quien intencionadamente te lanzó este dardo emponzoñado cuando le dejaste entrever la añoranza de tu pasada vida en común con la mujer que amaste un día.

   Has pensado muchas veces en aquel encuentro y en qué modo la casualidad y una carga policial transformaron una parte fundamental de tu vida. A medida que el tiempo pasa los recuerdos se hacen más vívidos y la voz de la nostalgia se agudiza con la vana intención de hacerte retroceder hacia un pasado que ya no es posible, hacia un ayer que ha  quedado definitivamente oculto por la bruma y envuelto en la melancolía. Sabes que toda persona tiene que recorrer por sí misma el camino de su vida sin detenerse en reflexiones inútiles y, en ese trayecto, no es bueno perder el tiempo en los recuerdos. Tú lo has recorrido casi de principio a fin y lo poco que aún te queda, lo más insignificante que aún te resta por vivir, va a estar marcado por la nostalgia incontrolable, por el dolor lacerante de los actos fallidos, por lo que pudiste hacer y no hiciste, por lo que deberías de haber hecho y dejaste sin terminar y por lo que fuiste abandonando en manos de la desidia indolente. Y así, sin apenas darte cuenta, el presente inexorable se ha ido tragando, hasta agotarlo, el pasado inolvidable y un porvenir incierto, cuajado de dudas.

  No es bueno, piensas ahora, que tengamos en cuenta nuestro pasado, y menos aun cuanto más remoto sea porque con frecuencia nos asalta desde las sombras para imponernos su tiranía. La juventud es para vivirla pero jamás para recordarla porque siempre nos hará daño. Por más fuerte que sea el deseo titánico de regresar a lo que ya no existe. Hay que mantenerse incólume y no caer en la veleidad de lo que ya forma parte innegociable de nuestra pequeña y miserable historia. La vida hay que vivirla en el hoy y en el ahora, lo que pasó ayer y lo que tenga que venir mañana no debe someternos a su yugo.  Echar el ancla o ahondar la raíz, piensas que es sólo para los que han vivido una existencia mediocre y ni quieres ni crees que ése sea tu caso.

   Viviste inquieto las semanas que siguieron a aquella manifestación. Lucía, en contra de lo que te prometió, tardó un tiempo en volver por la facultad. Dudaste de su palabra e incluso de ella misma. Ansiabas verla sin saber exactamente por qué ni para qué y no te atreviste a preguntar por su ausencia a pesar de que lo deseabas intensamente. Recorrías entre clase y clase todo el edificio y pasabas en el bar más tiempo del que habitualmente solías. Te aprendiste los horarios de todas las clases de segundo curso e incluso entraste en relación con algunos de sus alumnos. Ni rastro de tu compañera de infortunio. Incluso volviste a caminar por las calles donde la derribaron los agentes de la furia y llegaste a rastrear una buena parte del barrio de Salamanca por si la causalidad la ponía a tu alcance. Todo inútil, no conseguiste ni el menor indicio de tu infortunada manifestante.

   Cuando aquella noche de los caballos locos regresaste a tu habitación te metiste directamente a la cama y apagaste la luz. No quisiste hablar con nadie. En tu pensamiento, la imagen de Lucía sobrevolaba  en círculos concéntricos como una paloma que ha perdido el rumbo. Dormiste mal y antes de lo acostumbrado te tiraste de la cama para errar por las calles de tu barrio un poco antes de que saliera el sol.

   Lo supiste todo días más tarde: el guardia de la cachiporra le había fisurado dos costillas. Lo de la rodilla no fue importante pero aquella lesión costal le costó tres semanas de reclusión domiciliaria. En su casa dijo que se había resbalado por las escaleras de la facultad, y la creyeron. Una joven formal y seria, hija de un coronel de caballería, no puede tener veleidades políticas y mucho menos formar parte de una manifestación estudiantil contra el poder instituido. Esas irreverencias quedaban reservadas, únicamente, para los hijos díscolos de los enemigos de España.

   Casi no pudiste reconocerla cuando al fin pudo venir a verte como te había prometido. No la recordabas tan alta ni con el cabello tan largo, ni siquiera la profundidad de su mirada se parecía a la que se te quedó grabada la noche de la ira, parecía incluso más mayor que el día de los llantos.

   —Intenté avisarte —te dijo lamentando el gesto—, pero ni siquiera me dijiste donde vives. 

   Después te contó entre bromas y risas las mentiras que tuvo que contar en su casa para justificar sus lesiones. La dulzura de su mirada te liberó de tus pasadas angustias y lograste unir tu sonrisa a la de ella como el cauce de dos ríos que, de pronto y sin saberlo, se abrazan amorosamente para caminar juntos, como en un milagro; como en un presagio.

Al cabo de pocos días os veíais casi a diario. Al principio fue en la facultad y más adelante en todos los sitios. A los dos meses de aquel fortuito encuentro en la casa de los viejos, un amigo os cedió un pequeño piso en Embajadores. Cada uno siguió viviendo en el hogar paterno pero en aquella cueva dábais rienda suelta a todo lo que llevábais dentro. Fue el lugar para hablar, para estudiar, para reír, para discutir sobre vuestros puntos de vista (tan diversos en tantas cosas), para cocinar los sabrosos guisos que ella te hacía mientras tú la observabas alucinado y sobre todo el lugar donde os amábais con una mezcla de pasión y ternura que te llevó al delirio que no habías experimentado nunca.  

   Te confesó que le gustaba el periodismo de investigación y que a ello se dedicaría al finalizar la carera. Un amigo de su padre, un hombre de influencias, le había prometido conseguirle una beca para hacer un máster en Washington al término de sus estudios. Decía que sólo en Estados Unidos aprendería a trabajar en la forma que ella pensaba. En otros sitios, incluso en el Reino Unido, los periódicos seguían directrices muy encorsetadas dictadas por los magnates de la prensa y a esas consignas tenían que plegarse incluso los que se consideraban más liberales.

   Te sorprendió, que pese a estar en los primeros cursos, te hablara de su futuro profesional con tanta seguridad y conocimiento. Te cambió tus esquemas. Tú creías que aspiraría a ser una más dentro del elenco de periodistas femeninas que acaparaban las revistas de moda y cotilleo o de las que se colocaban anónimamente detrás de un micrófono para dar las noticias escuetas que venían enlatadas desde el ministerio. El tiempo le dio la razón aunque para eso tuviera que atravesar un penoso sinaí sin otro soporte que el de sus propios méritos. Tú le ayudaste más bien poco pero al final consiguió lo que se había propuesto. No brilló con luz propia desde el principio como lo hiciste tú;  tuvo que subir peldaños cada vez más escarpados para llegar hasta un cenit profesional que a ella le colmaba y a ti te parecía poco relevante. Lo tuyo fue distinto; tu tesón te abrió las puertas, eso es justo reconocerlo, pero hubo otras muchas cosas, algunas no confesables y otras incluso vergonzosas, que te ayudaron a subir casi sin esfuerzo y de modo meteórico hasta las cumbres más altas de los proyectos que habías soñado desde tus años universitarios.   

   Tu enfoque era distinto pero lo tenías tan claro como ella. Lo tuyo era hacer televisión aunque para ello tuvieses que pasar incluso por encima de tus principios. Te fascinaba el medio. Creías que tenía unas posibilidades extraordinarias que no estaban siendo convenientemente aprovechadas. Leías  cosas que te llegaban de fuera y sacabas tus propios esquemas. Ideabas programas novedosos y te divertías desarrollándolos a tu estilo con personajes de la vida real sobre escenarios auténticamente irreales. Te imaginabas moderando un debate sobre un asunto del pasado lejano pero adaptándolo a tus tiempos tratando de sacar conclusiones. Por ejemplo; proponías las invasiones que llevó a cabo Roma sobre Europa a base de guerras encarnizadas seguidas de imposiciones deshumanizadas y querías basarte en ellas para aplicarlas al moderno colonialismo americano. Establecías paralelismos un poco atrabiliarios entre la Guerra de las Galias y la de Vietnam de los sesenta.  Creías que con ello concienciarías a una sociedad conformista y que eso serviría para hacer un mundo menos perverso y más colorista que el que os estaba tocando vivir. Cargabas toda tu pasión cuando exponías estos proyectos ilusorios que luego no pudiste llevar a cabo.

Lucía era una excelente y ecuánime crítica de todo cuanto le presentabas. No te dejaba pasar ni una y a veces era tan estricta que hasta llegaba a enojarte. Te ponía los pies en la tierra. “Eso que planteas”, te decía, “queda muy bien para Estados Unidos o para Francia, pero recuerda que vives en un país sin libertad de prensa ni libertad de nada”. Entonces tú le asegurabas que en pocos años, tal vez meses, la dictadura moriría con el dictador y que todo se transformaría de la noche a la mañana. “Los que hoy están”, le decías con convicción profunda, “mañana se habrán ido o los habremos echado y entonces seremos nosotros los que tomemos la sartén por el mango.  En poco tiempo nadie se acordará de ellos. Cuando se es libre, como vamos a ser nosotros, el pasado queda tan desdibujado por la nueva realidad que no vuelves a dar un paso atrás ni para tomar impulso.”

   Discutíais horas enteras sobre estos y otros temas. Ella era mucho más realista. Sin su tesón, sin su visión práctica del mundo, las cosas no le hubiesen funcionado con la contundencia que lo hicieron. Cuando la conversación entraba en soluciones imposibles ella, con sutil habilidad, derivaba el tema y lo daba por concluido. Tú creías que habías ganado el debate. Ella pensaba que esa era su forma de decirte que te amaba por encima de todas las cosas.

   Al año de finalizar tu carrera ya ganabas el dinero suficiente para poder independizarte. Tenías un puesto fijo en la radio y hacías colaboraciones en prensa. Tu timbre de voz, aterciopelado y viril, era muy radiofónico y ello te valió no sólo para el medio sino para poner sonido a cuñas publicitarias que te pagaban muy bien. La convenciste para el matrimonio cuando aún le quedaban dos años para finalizar sus estudios. La acosabas con vehemencia. Le dabas mil y un argumentos para que aceptara tu propuesta. De nada valieron las llamadas a la cordura de las dos familias. Ni tus padres consiguieron cambiar tu opinión ni tus futuros suegros tampoco.

   Ella era la única que sabía de sus dos faltas cuando se vistió de blanco. No quiso decirte nada para no agobiarte ni condicionarte. Estaba preciosa el día de vuestra boda. Para ella todo resultó excesivo. Le hubiese gustado algo más íntimo; una pequeña ermita en pleno campo castellano con los invitados justos; con los amigos, con la familia próxima, con muchas flores y aromas de inciensos, con una comida campera y con la orquesta de cámara de la facultad desgranando su música barroca preferida mientras te declaraba solemnemente su amor eterno.

   Unos días antes, Lucía había ido a la casa de los viejos que os dieron cobijo la tarde de los caballos locos. Quería invitarlos a la boda. El viejo había muerto y la vieja, demenciada,  había sido internada en una residencia. Sintió mucha pena.

   A ti aquello te pareció lo adecuado e incluso pensaste que podría haberse mejorado en algunos aspectos. Doscientos cincuenta invitados era el número mínimo para que una boda pudiera calificarse de importante. Daba igual que no conocieras a la mitad de aquella gente que se deshacía en saludos vacuos y luego se hinchaban a dos carrillos para hacer crítica a los postres sobre la escasa calidad de los vinos o la excesiva humedad de los puros habanos. Tu madre no paró de llorar y tu padre, tan serio como de costumbre, apenas pronunció palabra durante el banquete. Os colocasteis como suele ser habitual en esas tediosas celebraciones. A tu derecha la novia, a la izquierda tu madre, más allá los demás, y frente a ambos un futuro cargado de inciertos presagios como suele ocurrir en casi todas las bodas. Antes de cortar la tarta ya te habías levantado varias veces para saludar a los que a ti  te interesaban, a aquellos que ibas imperiosamente a necesitar para tu escalada profesional. 

   No fue bueno el clima en Mallorca. Llovió todo el tiempo. La isla del amor estaba empapada con las inconsolables  lágrimas de una primavera extraña. Las playas estaban desiertas y la imponente silueta de la catedral se escondía con tozudez detrás de una neblina impermeable. Esa semana de miel estuvo marcada por el sexo.  De vuelta en Madrid, durante vuestra primera cena, te dijo que estaba embarazada. La abrazaste con un afecto calculado y  trataste de tranquilizarla con un: “No te preocupes, que todo va a salir bien”. Y te fuiste a dormir. Desde la boda, esa fue la primera noche que no hicísteis el amor. Y todo salió bien. El embarazo fue bueno y el parto rápido y sin complicaciones. Cuando tuvo en sus brazos el pequeño trozo de carne que había pateado su vientre durante las últimas semanas no pudo reprimir un llanto dulce y emocionado que la compensó de todos los sufrimientos recientes.

   A ti te gustaba Andrea. Ella prefería Paula. Y así fui inscrita en el registro civil.

PISCIS

Damasco, abril de 1999.

Tú crees que la belleza de los pueblos está más en el misterio de su pasado que en la realidad de su presente.

   Apenas has dormido. El insomnio de las noches, piensas, es como un túnel interminable lleno de pensamientos negros.

   A lo largo de tu desvelo interminable has ido contando las horas lentas mientras olisqueas su espalda y tratas, inútilmente, de adormecerte con el ritmo atemperado de su respiración. Hasta te has atrevido a acariciar muy suavemente todo su cuerpo sin que se despertara, llegaste incluso a alojar tu mano entre lo íntimo de sus piernas para sentir en tus dedos, con inmenso placer,  el intenso calor que se derramaba desde sus entrañas.  Se ahuecó contra tu vientre cuando le llegó su noche y, en su postura fetal, apenas movió un solo músculo durante el sueño. Sólo respiraba, tranquila y confiada. No habló confusamente en sus sueños como lo suele hacer en ciertas noches inquietas, ni tampoco chirrió los dientes como cuando tiene sus pesadillas de siempre.

   Al tiempo señalado y con las primeras luces, la ciudad se ha ido desperezando con el canto redundante de los almuédanos en la primera llamada a la oración. Te has vuelto a estremecer esta mañana como aquel día lejano en Estambul cuando oíste por primera vez el canto misterioso del muecín en la pequeña mezquita que guarda la salida del Gran Bazar. Te pasa siempre; esa música mística te transporta a tu pasado más remoto y te deja colgado de tus nostalgias. Dicen que en Damasco hay más de seiscientas mezquitas y que todas lanzan, simultáneamente, al aire sus plegarias en sintonía con la más sagrada todas; con la de la Gran Mezquita de Al-Hamidie, la que levantaron los Omeya en el siglo VII para la mayor gloria de Alá.

   —Ponte a rezar, infiel —te dice Irene a modo de buenos días—. Tus pecados de la última noche te han cerrado para siempre la entrada a mi paraíso. Sólo la penitencia y el cilicio podrán redimirte de tus culpas —añade, bromeando.

   Y luego te toma en sus brazos y te llena de besos y te deja que hagas con ella lo que has estado anhelando durante toda  la noche. Y entre la pasión y el éxtasis derramas en sus adentros todo el amor que en ti se desborda.

   En el zoco no consigues liberarla de la exasperante manía de los sirios que en cuanto ven a una occidental, sea del porte que sea, se lanzan hacia ella con la pueril tarea de pellizcarle el trasero. Al principio ha sido tal su sorpresa que ni siquiera te lo ha dicho, porque tampoco acababa de creérselo. Luego le ha dado por reír y al final, entre aburrida e irritada,  le ha soltado un sonoro bofetón al que tal vez menos se lo merecía. Has temido por un momento verte envuelto en la polémica pero para tu sorpresa otros damascenos han reprochado la osadía al reincidente tocaculos y le han afeado su conducta, medio en broma medio en serio. Todo ha quedado en nada; un azucarillo que se disuelve en el fondo de un vaso de té. Es normal en aquel lugar; la gente, la buena gente siria, suele hacer gala de su bondad y de su paciencia lo mismo que de su infantil picardía. Tocan el trasero a las occidentales y luego desaparecen entre la multitud como si no hubiesen sido ellos. Irene y tú os habéis reído por esa experiencia ridícula y tú le has pedido, bromeando, que si se repiten los tocamientos se relaje y disfrute, que nada de líos y menos en los laberintos de aquel bazar milenario y misterioso.

   Encantados, os dejáis arrastrar por la ola incesante de las gentes que a esas horas meridianas se afanan en tareas incomprensibles por entre las mil callejuelas que serpentean el zoco. Le has comprado dulces de pistacho y miel que coméis descuidadamente durante el paseo. En sus labios se queda la melaza que intencionadamente pega sobre los tuyos con besos exentos de recato para escándalo de los viandantes.

   En uno de los mil tenderetes ella ha comprado jengibre, cardamomo y té de azahar.

   Todo lo huele con deleite tratando de atrapar para siempre los excitantes aromas que inundan el mercado. El comerciante os hace pasar al interior de su garito donde su mujer, cubierta con velos negros, prepara una humeante infusión que sabe a menta amarga. Es la forma de daros una bienvenida que no habéis pedido y que tampoco acabáis de entender del todo. A Irene le gusta pero para ti llegar a ser casi molesto. Son las maneras hospitalarias de un pueblo viejo y amable. Crees entenderle que tienen siete hijos. Os pregunta por los vuestros y tú ríes mientras Irene desvía su vista hacia otro lado como desinteresándose del tema. La mujer del comerciante no habla, ni siquiera sonríe, pero él dice que posee dotes para hacer fértiles los vientres estériles, que su recurso nunca falla, que ya curó de esa desgracia a muchas casadas y que podría hacerlo con vosotros si quisiérais. Su intención suena a propuesta en firme. Incómodo, tratas de derivar una conversación que te parece inoportuna. Entonces, de reojo,  observas en Irene un gesto adusto que ensombrece, por un instante, su semblante risueño. Ella está en la edad para engendrar  hijos pero, por ahora, quiere mantener cerrada su fuente de vida. No le interesa el compromiso. Tomó su decisión hace tiempo. Ambos lo sabéis pero ella rehúsa siempre hablar de un tema que permanece aletargado en vuestras conciencias y que surge cuando menos se espera. Lo poco que te ha hablado de ello ha sido para pedirte que nunca vuelvas sobre el tema.

   Sobrecoge el patio de las abluciones por su inmensidad y su belleza. Los fieles y visitantes deambulan descalzos despreocupados de todo cuanto les circunda. Al atravesar el umbral de la Gran Mezquita sientes que el tiempo se ha detenido en un pasado difícil de precisar. El ambiente de paz te envuelve y te arrastra insensiblemente hasta el interior del templo. Ella entra en la macsura confundiéndose con las demás mujeres y tú te sientas en el suelo alfombrado frente al mihrab. Unos pasean por las naves, otros sestean, algunos rezan y la mayoría no hace otra cosa que estar allí, sin hacer ni esperar nada, en un lugar mágico donde no cuentan ni el espacio ni el tiempo, donde la grandeza de la divinidad se hace inconmensurable y donde la idea del hombre se colectiviza para empequeñecerlo, para recordarle que su  pasado sin Dios no hubiese sido posible y para reafirmarle en la idea de que  su futuro depende exclusivamente de su fe.

   Como dos peregrinos habéis dado una vuelta en torno al mausoleo de Juan El Bautista, el profeta musulmán, el Enviado de los cristianos. Los extremos siempre se tocan. Entonces comprendes que todo converge hacia un mismo punto: ella contigo y tú con ella, hasta que la vida decida separaros.

   No fue la vida la que os unió sino las circunstancias extrañas que teje la existencia en su discurrir incierto.

SAGITARIO

Madrid, invierno del 2005

“Los teléfonos que estremecen la noche con su insistente timbrazo nunca presagian lo  bueno.”  A alguien le oíste decir esta frase y ahora no puedes recordar quien fue. Da igual; no son momentos para memorias.

   Estás sentado en el borde de la cama y la ofuscación de un despertar intempestivo te impide localizar el auricular del teléfono que acabas de dejar sobre las sábanas revueltas. Cuando al fin lo encuentras quieres llamarla pero no encuentras su número. Bostezas, aunque ya no tienes sueño. Sientes frío a pesar de que la habitación, cerrada a cal y canto, rezuma un calor húmedo insalubre después de muchos días sin ventilación. Buscas a tientas las pantuflas pero una vez que te las calzas no sabes qué hacer con tus piernas. En esa estúpida espera todo lo que se te ocurre es encender otro cigarrillo; el segundo del día al que seguirán más de cuarenta. El primero te lo fumaste mientras tus oídos no daban crédito a lo que te iban contando desde el otro lado del teléfono. Diez pasos vacilantes desde el dormitorio hasta la cocina. Miras de reojo el despertador. Son casi las seis de la mañana. No son horas para despertar a nadie y menos con malas noticias. Conectas la radio pero eres incapaz de entender lo que está diciendo el locutor de turno. La cafetera se amontona junto a otros cacharros sucios en la fregadera revuelta de la cocina. Aun contiene los restos del último café. Mientras la enjuagas para hacerte uno nuevo, el primero de la mañana al que seguirán otros cinco o seis, sigues dándole vueltas, no a la noticia que te acaban de dar, sino al hecho de saber por qué te ha llamado precisamente a ti. Siempre lo hace cuando se siente en apuros aunque ella como tú sois conscientes de vuestra incapacidad mutua para daros una ayuda eficaz.

   Pensabas que habían dado todo por terminado, que cuando ella te dijo, hace ya casi dos años, que no podía seguir junto a un alcohólico desequilibrado, viejo y enfermo, hablaba desde el fondo de su inestable verdad pero nunca se sabe qué es lo que mueve el sentimiento de una mujer fracasada que tras el desamor ha de vivir en la absoluta soledad.

   Te vistes y sales.

   Acudes a la misma estación de todos los días con las mismas gentes de siempre. Todavía es de noche.

   El viaje de hoy se te ha hecho más corto y, sin embargo, hubieses deseado que no terminara nunca. Luego son otros quince minutos andando hasta el lugar al que no quisieras llegar. La luz va venciendo a la oscuridad de la noche. La ciudad que nunca duerme se empieza a agitar. Las gentes corren de un lado para otro saltando semáforos y pasos de cebra como si fueran alocadas hormigas de un agosto asfixiante. Los observas y te sientes ajeno a ellos; distinto. De sobra conoces la calle a la que tienes que ir pero, aún así, cuando entras en ella miras el rótulo con esa manía tuya de no dar un paso sin comprobar todo antes.

    La casa está en una calle secundaria, es un más bien un callejón donde los gatos se mueven cautelosamente entre restos de basura. Huele húmedo. Frente a la casa hay un muro grande desconchado que oculta un caserón donde hace años se alojaban gentes sin techo y que ahora es objeto para la rapiña de la especulación inmobiliaria. El portal que da a la calle está abierto; siempre lo está. En la puerta del desvencijado ascensor hay un cartel ajado que dice “No funciona. Disculpen las molestias”. Las escaleras empinadas y estrechas hacen crujir sus tablones mientras las vas subiendo hasta el tercer piso. El sofoco ha empezado entre el primero y el segundo, como casi siempre. Te tienes que hacer a un lado para que la vieja que está bajando con una bolsa de basura en la mano pueda pasar por la angostura. Esa pausa le proporciona un ligero alivio a tu disnea progresiva. Ni ella saluda ni tú tampoco.

   Cuando vas a tocar el timbre la puerta se abre sola. Al otro lado está Lucía, más derrumbada que nunca y también más ajada y prematuramente envejecida;como sin brillo. Debe ser el efecto del contraluz mortecino del rellano de la escalera enfrentado al fluorescente del pequeño vestíbulo de la casa. Su inexpresividad no te permite averiguar si ha llorado o no.  Parece más abatida que preocupada, más triste que dolorida. Desde luego la voz que te habló por teléfono era átona y exenta de emoción. Te dijo lo que te dijo como quien te está contando la última película que vio la semana pasada. No te extraña, en los últimos tiempos y en las contadas veces que hablaste con ella su actitud ha sido siempre la misma; distante y rota. Mientras las observas, recuerdas sus medias desgarradas y sus zapatos pisoteados y el modo en que se sonaba los mocos el día que la conociste, cuando la tarde de los caballos locos y las despavoridas carreras delante de las cargas policiales en los lejanos años de la dictadura. Era bonita entonces. Ahora ya no sabes si aquello fue un sueño que nunca existió o por el contrario lo irreal es lo que ahora te está tocando vivir.  Se recoloca un mechón de un pelo sin lustre que cuelga por su frente y se hace a un lado para indicarte, con un gesto ambiguo, el camino que debes seguir.

   Recuerdas vagamente el apartamento de Elías.  Lo visitaste por primera vez el día que Irene te invitó a subir y en aquella ocasión ella lo llenaba todo tan cegadoramente que apenas te dio tiempo para reparar en detalles. A la derecha del pasillo hay un saloncito con escasos muebles en el que destaca un sofá de piel cuarteada y varios cojines por el suelo.  En una mesita auxiliar hay un par de botellas de whisky casi consumidas. Al otro lado está la pequeña cocina que aún huele a comida oriental y sobretodo a alcohol. Varias botellas de vino se apilan en la encimera. El fregadero está atiborrado de cacharros sucios. En un cenicero rebosan las colillas. No te detienes ahí, ése no es el sitio al que ella te quiere llevar.

   Te empuja suavemente hasta el fondo del pasillo donde se encuentra la habitación de los  hechos recientes. Sin variar su tono de voz te dice:

   —Está ahí. Está muerto.

   Se le ha ahogado un poco la voz al decirlo. Se detiene y traga saliva. No quiere blandear. No quiere que la veas llorar. Sabe que odias su llanto. Saca un pañuelo y se limpia la nariz. Luego te dice:

   —Ha sido su voluntad. Lo deseaba desde hacía tiempo. Ahora no sé qué hacer. Necesito que me ayudes. Me llamó de madrugada para hacerme partícipe de su acto final. No llegué a tiempo.

   Atravesado de parte a parte en una cama grande y revuelta yace el cuerpo de un hombre con los ojos cerrados y la boca abierta. Su expresión es serena. Se diría que la muerte le sobrevino mientras dormía. Te cuesta reconocerlo.

“¿Por qué esa manía de los muertos de cambiar en el último momento la expresión de toda la vida?” —piensas.

   Le preguntas que si es Elías y tu pregunta de puro simple resulta tan extremadamente tonta que no merece ni siquiera una respuesta.

   Adoptas tu papel de hombre decidido y tratas de colocarte en el sitio que Lucía no te ha pedido. Quizá no hayas interpretado bien sus palabras. Por eso, de pronto, te vuelves resolutivo y le indicas que avisarás a un médico para que certifique la defunción, a la funeraria para que inicie los trámites del enterramiento e incluso a la policía y al juzgado para que un juez de guardia levante el cadáver y tome nota de los hechos.

   —No hay duda sobre la causa de la muerte; ha sido un infarto en toda regla —le dices—, tratando de confinarla en un estado de sosiego que ella no necesita.

    Nunca has sabido comprender a Lucía. Ni lo supiste el día que te ofreciste llevarla a su casa en tu motocicleta y ella eligió el metro, ni aquel otro en que con una calma envidiable, que a ti te pareció una crueldad despiadada,  se marchó de tu lado para abrazar una nueva vida que a ti, sin ti, te parecía más absurda que imposible. “Volverá a mí”  —pensaste, entonces—, equivocándote una vez más.

   Ahora, mientras Lucía te quita el teléfono con una mano, toma la tuya con la otra y te lleva hasta el saloncito del sofá de cuero cuarteado.

   —No llames a nadie —te dice, mirándote intensamente desde el fondo de sus ojos—. No ha sido un infarto —prosigue en su tono—. Ha querido suicidarse en mis brazos y yo no he tenido el coraje de impedírselo —concluye—.   

   Luego, con gesto cansado, va a la cocina para hacerte un café que no le has pedido.

   Te levantas y tratas de seguirla. Cambias de idea y vuelves al dormitorio. No pasas de la puerta porque crees que de hacerlo estarías violando la intimidad de un cadáver. Allí sigue el muerto. Te sorprende, estúpidamente, que siga en la misma postura y con el mismo rictus fúnebre. Crees que debes acomodarlo para colocarlo en una postura más humanizada pero enseguida desistes. Piensas que cuando, necesariamente, vengan los del juzgado exigirán que nadie haya intervenido en la escena mortuoria con intención de modificarla. Lo has visto en muchas películas y ahora te atemoriza y te asombra que puedas estar formando parte del elenco real de una película macabra.

   “El rigor mortis ya se habrá instalado en su cuerpo para otorgarle la rigidez eterna” —piensas—. “Si no actuamos quedará tieso para siempre y no habrá forma de colocarlo en la caja”. No entiendes por qué te preocupa tanto el ataúd y la estética de la muerte. Y entonces decides hablar con ella.    Lucía fuerza una sonrisa mientras coloca en tus manos una taza de café.

   —Ha sido lo mejor —te dice en voz baja como tratando de hablar sólo para sí misma—. Hacía tiempo que el alma había abandonado su cuerpo viejo y gastado. No se puede vivir en esa dualidad disociada. Es absurdo que alma y cuerpo vayan por caminos divergentes, al final acaban por no reconocerse. Esa es la verdadera muerte y él la llevaba sufriendo desde hacía demasiado tiempo. Por eso, cuando me manifestó sus intenciones traté de disuadirlo sin poner demasiada convicción en ello. Tengo la sensación de que en algún momento pude incluso animarlo para dar este paso. A la gente hay que darle siempre la solución a los problemas que les agobian aunque esas salidas, en ocasiones,  puedan parecer improcedentes e incluso inoportunas. Lo habíamos hablado en alguna ocasión. A Elías no le molestaba el tema, es más, te diría que hasta se recreaba en ello. Por eso yo le seguía su juego, tenía la impresión de que hablando de aquello se liberaba de las muchas angustias que oprimían su corazón casi a diario. No fue así. Me contagiaba su debilidad y a pesar de todos los sinsabores de nuestros últimos tiempos no tuve el coraje necesario para abandonarlo del todo como hice contigo cuando te dejé de amar. Era muy distinto a ti. Ni mejor ni peor, simplemente diferente, muy diferente.

   Hace una pausa. Saca un pañuelo del bolso y se suena la nariz sin hacer ruido. Los mocos acuosos caen solos. Luego continúa:

   —De ti me gustó en su día tu firmeza, de él me enamoró su desvalida dulzura. Érais tan diametralmente opuestos que para mí os complementábais de una manera maravillosa. Lo que a uno le faltaba al otro le sobraba y viceversa. Hubiésemos podido vivir los tres juntos en perfecta armonía. Si tú lo hubieses consentido posiblemente él lo habría aceptado, sin recelo. Me lo comentó en broma en alguna ocasión aunque yo sabía que hablaba muy en serio. De haber sido así,  yo habría quedado encantada, fascinada. Pero fue mejor como fue. De haber sido de otra manera, hoy tal vez los muertos serían más de dos. Siempre fuiste firme de carácter y lo que un día me atrajo irreprimiblemente hacía ti, otro, me alejó para siempre. Él me llegó a amar sin reservas, tanto que en aras de mi felicidad sacrificó su vida hasta el duelo.

   Ella está hablando y tú, como herido por la vergüenza, desvías la vista para no enfrentarte a la suya.

   —No te he llamado para que me ayudes a trasladar su cadáver, de eso me puedo encargar yo. Irene también me ayudará. Si he querido que vinieras ha sido para que los tres juntos pudiésemos compartir estos instantes íntimos y recordar, por última vez, aquello que un día nos unió y las muchas cosas que nos llevaron después a nuestro irremediable aniquilamiento. No te pido ahora que te quedes, pero si lo haces me refugiaré en ti por un tiempo, como lo hice tantas veces en nuestro pasado común sin que apenas te dieras cuenta. En estas extrañas circunstancias he sentido la necesidad de tenerte conmigo.

   Hace una pausa y te muestra un papel arrugado que saca del bolsillo de su pantalón.               

   ––Lo tenía en su mano cuando llegué.

   “Esto empieza a hacer efecto. Muy pronto me voy a dormir y tú no habrás llegado.  No puedo esperarte, ya no queda tiempo. No me guardes rencor. Me voy con tu nombre en los labios y tu recuerdo en mi corazón. Recógelo todo y quédate con lo que creas que merece la pena guardar. Ayer rompí todos los escritos, los hice pedacitos y luego los arrojé a un contenedor. Habla con Irene, sólo con ella y con nadie más. Sólo a ti te entenderá. Si hubiera otra vida ten por seguro que te seguiré amando allá donde esté. Qué pena que después de esto ya no quede nada, ni siquiera el recuerdo. Si tuviese la oportunidad,  ten por seguro que volveré para decirte a qué lugar van los muertos”.

              Lo lees y no lo acabas de entender. ¿Qué clase de perdón le está pidiendo a Lucía? No esta solicitándole su benevolencia, lo que ha pretendido es envolverla una vez más en su espiral delirante que final y felizmente ha puesto fin a su propia tragedia en la que ha arrastrado a demasiada gente. Si ha tirado todo a la basura por qué le invita a que recoja “aquello que pueda merecer la pena guardar”. Seguramente, el muy canalla le está insinuando que indague en una búsqueda que le permita hacerle entrega de lo que antes de morir deseaba. La quiere seguir provocando incluso después de muerto. Hay que ser muy rebuscado y muy mala persona para seguir haciendo daño después del suicidio. Ahora te das cuenta de su jugada. Él ya sabía que Lucía te llamaría y que te haría partícipe de su acto final y minúsculo y que con esa nota no estaba provocando su curiosidad sino la tuya.  Quieres hablarle de todo esto pero entiendes que no es el momento, a los muertos hay que llorarles mientras están de cuerpo presente pero una vez enterrados al traste con su memoria y sus últimas voluntades.

   “¿Qué recoja todo y se quede con lo que crea que merece la pena guardar?”. Sigues sin entender.

   Entre el desconcierto y la indignación vuelves a leer dos, tres, cuatro veces aquel escrito mortuorio y poco a poco te va pareciendo menos cruel, llega a parecerte incluso hermoso, sobretodo el último párrafo al que encuentras bellamente literario y poético. Cuando terminas la cuarta lectura lo pones contra la pared para alisar las arrugas. Luego, lo doblas en cuatro partes y se lo devuelves a Lucía.

   —No lo pierdas —le dices—, es la prueba auténtica de su voluntad final. Puede que te sirva.

   Ella te mira con perplejidad y acaba dibujando en su rostro cansado un inquietante punto de interrogación. No sabe cómo interpretar tus últimas palabras.

   Estáis ahora los dos nuevamente en la habitación donde Elías yace panza arriba y con la boca abierta. Tiene puesta la chaqueta de un pijama a rayas verdes y blancas y unos calzoncillos azules con lunares blancos. Parece que están meados. Se te antoja que es un atuendo poco serio para un acto tan trascendente como un suicidio. Su expresión te recuerda a muchos adormilados de los que viajan al amanecer en los trenes de cercanías. Podrías intercambiar su cara de muerto con la de cualquiera de ellos. Está tan natural, tan poco estresado, que por un momento te asalta la duda acerca de la certeza de su muerte y quieres acercarte para tocarle y cerciorarte, pero desistes ante semejante estupidez. Tiene que estar ya frío y sobre todo rígido y cuando vuelves a pensar en la muerte se te viene al pensamiento la imagen del portero de tu casa al que encontraste tirado en su garita un amanecer, de no hace muchos meses, víctima de una muerte repentina Aquel muerto levantó entre el vecindario muchísimo revuelo e incluso algunas dudas razonables sobre la causa de su  óbito. “No era buena persona” —se decía de él.

   Te vuelves hacia Lucía y lanzas un suspiro al aire como dando a entender que así es la vida. Ella no percibe tu intención. Tiene la mirada ausente y los hombros caídos. Te crees en la obligación de dar un poco de consuelo. Has visto que en los duelos la gente, incluso los poco allegados entre sí, se abrazan efusivamente y se dan besos en la cara y palmadas en la espalda, como si en el contacto físico se diluyera el dolor de la desesperanza. La tomas por la cintura y la atraes hacía ti en un gesto exento de ternura. Sigue exhalando el aroma que tanto te excitaba en otros tiempos pero no pones ni un ápice de intención en ese acto. Ella, para tu asombro, reclina su cabeza en tu hombro y te dice que nadie se merece lo que estáis viviendo. Y entonces sientes pena por ella y por ti,  e incluso por el desalmado que acaba de quitarse de en medio haciéndoos partícipes de su último acto de cordura. Es un dolor compartido aunque uno de los tres ya no sienta nada. Y piensas, atropelladamente, en vuestras vidas marchitas que se han ido triturando poco a poco en los engranajes de un mundo vacuo. Los años han ido pasando a una velocidad que no era imaginable cuando corríais ante los caballos locos de los tiempos felices. “Cuando termine la escabechina del tiempo —piensas—, llegarán los días de tamizadas luces suaves y con ellos la paz”.

ORION

Madrid, Junio de 1970

Hay días que vienen a marcar hitos en las vidas de las gentes aunque nunca se sepa si viene para bien o para mal. Aquel pudo ser uno de ellos.

   Ansioso buscas su rostro entre los asistentes al último acto académico de tu carrera. Es lo único que te interesa ver en esos instantes.

   Te sientes un poco ridículo vestido tan elegantemente y tocado con la beca de tu facultad. Crees que tu madre ha elegido para ese día una corbata excesivamente estridente. Todos los que vais a ser licenciados en Periodismo ya estáis colocados en las primeras bancadas del salón de actos. Antes de que entre el claustro de profesores vuelves a levantarte de tu asiento en un intento desesperado para rebuscar entre el gentío. Los flashes de las cámaras fotográficas de los familiares y amigos te deslumbran y te desenfocan. Pones tus manos delante de tus ojos; un poco para defenderte de los fogonazos y otro poco para ocultarte. De pronto la ves, está allí, al fondo del auditorio junto a otras amigas. Tu madre te sonríe nerviosa. Tú la miras y enseguida vuelves tus ojos hacia Lucía quien con un gesto tímido levanta su mano para saludarte. La correspondes con el júbilo bañando tu expresión y entonces te sientes más relajado. “Esto ya puede empezar” —te dices—, y en el fondo de tu corazón deseas que acabe pronto para correr a saludarla, para simplemente estar con ella.

              Durante mucho tiempo la foto que os hicisteis aquel día la tuviste sobre la mesa de tu despacho. La preferías por encima incluso de la del día de la boda o de la que os hicísteis en Navacerrada cuando la niña era pequeña y parecíais una verdadera familia. Lucía, con su gorra guerrillera, se mostraba radiante en toda su belleza. Te miraba con la emoción que sólo emerge del amor y tú rodeabas su hombro con tu brazo tratando de pegártela muy fuerte, como para que siempre fuese tuya. Al final de lo vuestro, cuando acudió a tu despacho para arreglar los flecos del divorcio, antes de que los abogados lo destrozaran todo, la foto desapareció. La debió de tomar en un descuido. Ni te lo dijo ni te pidió permiso. Al cabo de los años, cuando le preguntaste por qué hizo aquello, su respuesta fue contundente: “En cada fotografía que nos hacemos dejamos, para que sea compartido, un jirón del alma propia y en aquel momento yo ya no te pertenecía”. 

   Ese día de fin de carrera la presentaste a tus padres y dos semanas después te sentabas por primera vez en su mesa familiar. Te acogieron con más educación que afecto. Sabían que eras hijo de un censor del régimen y eso era garantía de orden, pero algo debía de haber en ti que no lograba derribar la barrera de la desconfianza. Y no se equivocaron. Los primeros recelos llegaron antes de que naciera vuestra primera hija, y con razón.

   Pasasteis una buena temporada cuando nació Paula. Fue tal vez, si quitas el corto período prematrimonial, los únicos meses felices de vuestra vida en común.  Paula era bastante llorona. No te molestaban sus llantos nocturnos y te levantabas encantado para darle su biberón de media noche. ¿Qué pasó luego? ¿Qué os fue alejando sin remedio? ¿La rutina? ¿La monotonía? ¿Tus ansias de volver a ser libre? Un psiquiatra amigo te dijo que esas cosas son normales; que el amor romántico no suele durar más de un año, dos en el más optimista de los casos, y que luego viene la etapa de la madurez reflexiva, ésa en la que auténticamente se fortalece el amor. Ninguno de los dos llegásteis a pasar por esa etapa porque uno de los dos o tal vez los dos no quisisteis. Del amor romántico saltasteis brúscamente al hastío desesperante salpicado por absurdos celos y de ahí al juzgado de familia para poner fin a vuestra unión conyugal.

   Estábais tensos en el momento de firmar el acta de la setencia judicial. Cada uno lo hizo por separado. La jueza estuvo muy resolutiva, muy en su papel. Los abogados, por el contrario, excesivamente solícitos tanto, que no llegaste a entender como el de tu exmujer te saludaba tan efusivamente. Os despedísteis con brevedad en la puerta de los juzgados. Tú te sentiste parcialmente liberado de algo que nunca has sabido precisar. Ella, al decirte adiós, notó un intenso alivio que la rasgó en dos mitades irreconciliables. Pero ninguno de los dos tuvo la sensación de haber perdido el tiempo durante aquella unión efímera. “No sigas la sentencia al pie de la letra —te dijo Lucía—. Ven a ver a la niña cuando quieras. Paula es tan tuya como mía”. No pudiste responder porque de haberlo hecho la palabra se te habría  ahogado en la garganta. Agachaste la cabeza y no tuviste el valor de mirarla. 

   Siempre que las circunstancias te han exigido un comportamiento recio te has mostrado excesivamente sentimental. Aquella ocasión no era para menos. Sin embargo, ella te miró a los ojos con una dulzura inusitada, dibujó con su dedo índice un surco en tu mejilla y se alejó con pasos firmes para buscar su coche. Te quedaste allí plantado con la mirada fija en otra parte y la mente en blanco. Como tantas otras veces. No te duró mucho tiempo, pero en esa despedida tuviste la sensación de que acababas de perder algo valioso sobre lo que nunca quisiste reflexionar. 

   No sabrías precisar con exactitud cuando empezaste a tener absurdos celos de Lucía, celos que primero fueron profesionales y luego personales. Tú, con tu valía propia y con la ayuda de las siempre necesarias influencias, llegaste a ocupar el sitio que siempre habías ambicionado. Lo presentías, incluso lo veías como algo que ineludiblemente tenía que llegar. Por eso, cuando te llamaron desde el ministerio para que dejases la radio y te ocuparas de conducir el programa de debate socio-político con más audiencia de la televisión pública, te creíste con todo el merecimiento porque nadie en el país podía estar mejor cualificado que tú para aquel espacio. Lucía iba subiendo sus peldaños con tenacidad, con finura y sobretodo con un esfuerzo que tú no hubieses podido desarrollar jamás. Y lo sabías. Te maravillaba su facilidad para compatibilizar su profesión de periodista, su responsabilidad de madre e incluso su entrega a ti como esposa. Por eso, te resultó, primero inimaginable y luego inadmisible, que pudiera aceptar una corresponsalía temporal en Centroamérica. No quisiste entender que aquello formaba parte de su carrera, era su forma de progresar profesionalmente, de escalar posiciones sin tratar de hacerte sombra, y consciente de ello, trataste de cortar infructuosamente sus alas. No aceptó tu afrenta y se marchó. Al principio te dolió su ausencia, su lejanía, más sentimental que física, pero más te dolieron sus éxitos cuando empezaron a llegar. Con frecuencia la veías en los telediarios enviando crónicas de lugares y situaciones en las que se jugaba la vida durante días enteros para dar una noticia que duraba menos de un minuto en los informativos para un público que miraba el televisor entre cucharadas de sopa boba y gestos de indolencia.

              Nunca llegaste a imaginar en qué modo pudo cambiar su forma de pensar y su manera de ver el mundo tras sus más de dos años en aquellas tierras de guerra y miseria. Ni siquiera en los cortos períodos vacacionales que pasaba en Madrid, donde volcaba todo su tiempo en vuestra hija, te sirvieron para comprenderla. Sólo notaste un cierto distanciamiento que fue progresando irrefrenablemente hasta el final. No te sorprendió en exceso su expresión de recelo y casi hasta de desprecio el día que presentó, en un hotel de demasiadas estrellas, su libro sobre sus experiencias centroamericanas.  En esa ocasión, más que nunca, sintió la incomprensión de las sociedades pujantes frente a las miserables y tu falta de sensibilidad ante lo que ella te había contado. Esa noche, después de que terminara aquella estúpida presentación en la que hasta el vino y los canapés sabían a derrota, te propuso la separación. No imaginaste que fuera definitiva. “Centroamérica la ha conmovido pero ya cambiará” —pensaste, equivocándote una vez más—. Hasta quiso dejarte a la niña para no llevarse nada de ti. Afortunadamente, el juez del tribunal tutelar de menores no lo consintió y resolvió en su favor. Y con esa decisión salisteis ganando los tres.

ACUARIO

Te ha llamado el vicepresidente y le has mandado a la mierda. No sabes si ha sido por dignidad profesional, por independencia periodística o simplemente por soberbia.

Con el paso del tiempo te has ido dando cuenta de que no hay peores consejeros que la efímera fama y el empacho que provoca el éxito. Has tratado de echarle un pulso al poder y has perdido, como era de esperar. Qué necesidad tenías de llevar a tu programa a gentes que se aprovecharían de tu ingenuidad para encender soflamas antisistema. Ya te habías salido del guión en un par de programas anteriores y para colmo, no hiciste caso a los mensajes tan contundentes como persuasivos que te habían hecho llegar desde los círculos más próximos al establishement. A partir de entonces estuviste señalado. Marcado con una diana en mitad de tu rostro. Te lo advirtieron y no quisiste hacer caso. Al final caiste como caen todos los que se creen más fuertes que el poderoso. Pensaste que eras David frente a Goliat. Tu último y definitivo programa hizo mucho daño al gobernante, pero más aun al partido. Luego te creíste las llamadas de apoyo y solidaridad de los que tras colgar el auricular descorchaban las mejores cosechas para celebrar tu fracaso. Lo que vino después estaba anunciado. La historia se repite de manera incesante para que el hombre no olvide su condición de instrumento sometido. Al mes de tu descalabro no había una sola puerta a la que pudieras llamar sin que te repudiaran como a un apestado.

   Os citasteis poco después en Nueva York para poneros bálsamos ineficaces en unas heridas que llevaban demasiado tiempo abiertas. Fue inútil.

   Te mostraste lacrimoso y muy pesado durante todo el tiempo que estuviste deambulando mecánicamente a su lado por las interminables calles de Manhattan. Sólo hablabas de ti y de la gran putada que te habían hecho al desmontar tu programa y despedirte de forma tan grosera de la televisión oficial a la que, según tú, tanto habías aportado y tanto te debía. Como era habitual en ti, apenas te interesaste por su experiencia periodística centroamericana. Tampoco ella mostró un deseo especial en dártela a conocer, más que nada por tu insistencia sobre el tema que te obsesionaba.  En tu ofuscación ni siquiera llegaste a maquinar quien urdió sibilinamente toda la trama que desembocaría en tu caída. Te diste cuenta al cabo de unos años. No podías imaginar que fuera Elías quien manipuló hábilmente los resortes. No te convencieron sus negativas ni sus llamadas a la fidelidad y a la camaradería. Es cierto que nunca pretendió ocupar tu puesto pero para él eras demasiado molesto. Tus malditas e injustificadas órdenes le sacaban de quicio. Eras como una china en su zapato de la que se dolía con cada paso que daba. Hizo un planteamiento simple que tardaste tiempo en detectar: o él o tú. Y ganó él, fue mucho más hábil de lo que habías imaginado. Creíste que Elías era un espíritu puro, carente de ambiciones, hecho para ser mandado, segundón vocacional. Cuando quedó libre montó los guiones a su modo y estilo. El programa no sólo no bajó, sino que además ganó audiencia. Los de arriba se sintieron doblemente satisfechos; por un lado habían acabado contigo y por otro, los contenidos estaban ahora en perfecta sintonía con los mandos. La nueva conductora del debate era lo suficientemente lista y ambiciosa, y sobretodo lo necesariamente eficaz, para que tu imagen cayese en el olvido casi de modo fulminante. Los controles de audiencia volvieron a subir situando al programa en sus niveles más altos. Así fueron las cosas una vez más para tú desesperación, todo debe de cambiar para que todo permanezca.

   Un tiempo después de tu caída y del abandono de Lucía supiste, para colmo de tu desdicha, que Elías había ocupado tu sitio en el corazón de tu exmujer. ¿Cómo fuiste tan poco suspicaz para no haberlo intuido? Nunca llegaste a entender aquella historia. Elías era un reconocido misántropo sin apenas relaciones personales. Era, desde luego, bueno en su trabajo, cumplía y sacaba adelante todos los programa, pero era un triste con el que difícilmente se podía mantener una conversación interesante sin que él la derivara por temas tan grises como carentes de interés. Era tu polo opuesto. ¿Tanto había llegado a cambiar Lucía? No eras consciente (sigues sin serlo) de lo que cada mujer busca en cada hombre. Los esquemas son distintos. Unos se mueven por parámetros que tienen más que ver con la estética y el sometimiento mientras las otras se aturden con los falsos vahos que exhala el amor efímero, aferrándose a voluntades que forjen sutilmente una inestable seguridad.

   No pudiste ni siquiera imaginar en vuestro errante deambular por Manhattan que su corazón, su mente y su proyecto habían quedado completamente fuera de tu alcance, desde hacía demasiado tiempo.

   Reservaste una espléndida habitación en uno de los mejores hoteles de la ciudad ignorando que, desde hacía tiempo, ella había acostumbrado a relajar su cuerpo sobre las incómodas colchonetas de  posadas nicaragüenses de mala muerte donde, por lo menos, se sentía libre de ataduras, de tus ataduras. Allí conoció gente de muy distinta procedencia. No hubieses dado crédito a tus oídos si te hubiese contado al detalle todas las vivencias que tuvo, los insólitos lugares que visitó, las miserias indígenas, el hambre en estado puro, las necesidades acuciantes, las motivaciones de la guerrilla, la fe ciega en las causas, el miedo a la guerra, la dignidad de los pueblos y los hombres, los otros hombres, los hombre nuevos, tan distintos a los que formaron su círculo del pasado, tan puros, tan maravillosamente locos y tan salvajes y tiernos en la cama. Gozó con ellos, gozó de ellos y en sus brazos sintió desvanecerse, por primera vez , el miedo intenso de sus vacíos crónicos.

   Sólo dos coitos en Manhattan completamente exentos de amor. En el primero el deseo acumulado salvó el compromiso. En el segundo la pasión mínima quedó disuelta en su misma inapetencia. Tumbados boca arriba, parcialmente cubiertos por las sábanas y en silencio, cada uno fumó su propio su cigarrillo. Ya no había nada que compartir, ni siquiera el humo. Son, efectivamente, los pequeños detalles los que determinan el fin. Tampoco supiste, cuando ella pasó al baño a asearse, que sobre el bidé dejó caer las últimas lágrimas que derramaría por ti; no fueron las más sentidas pero sí, desde luego, las más ácidas.

   La última comida en un pequeño restaurante de Little Italy resultó tediosa. El servicio te pareció demasiado lento para un diálogo entre ambos excesivamente parco. Pasta, chianti y café espeso. Ya no teníais casi nada de qué hablar. Su avión partía dos horas antes que el tuyo. La despedida en el Kennedy (tu a Madrid, ella a Nicaragua) fue tan fría por su parte que apenas rozó tu mejilla con sus labios. Quisiste decirle algo especial en aquel adiós pero en ese crucial instante nada se te vino a la mente. Intentaste reconducir un conflicto insoluble pero tampoco supiste, exactamente, qué quedaba por hacer. Hubieras dado lo mejor de ti mismo por un poco de calor en su palabra, un poco de ternura en su mirada, algo de afecto en su abrazo. Te frenó su distancia. Y una vez más quedaste paralizado, como cuando la lejana noche de los caballos locos quisiste tomar en marcha el metro que la alejaba de ti.

ANDROMEDA

“Hola Teo, soy Elías. Me fastidia hablarle a este cacharro tonto para dejarte un mensaje. No sé donde andas. Me urge hablar contigo sobre el último guión. Cuando oigas esto llámame al teléfono de siempre. Estaré en casa toda la tarde. Hay que darse prisa. Estamos fuera de tiempo. Te conseguí al ministro para esta semana. No sé que harías sin mí.” 

    Te tomaste un tiempo antes de devolver la llamada. Te gustaba (te sigue gustando) poner nerviosa a la gente, hacerles esperar, y más aún si se trata de cosas importantes que dependan de ti. Ignorabas entonces en qué modo aquella devolución de llamada iba a trastornar tu vida.

   Estás sentado en tu sillón favorito frente a la ventana desde la que divisas, a lo lejos, casi todo Madrid.

Te sientes medianamente feliz en la casa que vives desde tu separación de Lucía. En esa posición, con el culo aplastado contra el cojín,  el dorso arrosariado contra el respaldo y los pies sobre un escabel,  has pasado muchas horas en los últimos tiempos buscando explicaciones a cosas que, por naturales, no tienen explicación posible. Te ha dado tiempo para añorar tus años con Lucía y tus momentos felices con la hija de ambos, a la que ves cada día menos. También en ese sillón has madurado ideas  y también has encontrado soluciones a problemas que parecían arrastrarte hacia profundos abismos de donde creías que no saldrías jamás. Todos los hombres necesitan un sillón confidente en el que sentarse a pensar y en el que buscar sosiego y consejo para las causas que nos agobian. Allí has consumido más cigarrillos de la cuenta y has trasegado mucho más alcohol del que tu hígado estaba dispuesto a tolerar. Luego vinieron los insomnios y más tarde los somníferos y poco después los ansiolíticos. Cuando saltaron las alarmas en forma de alucinaciones y espasmos acudiste muerto de miedo a pedir ayuda médica. Te has bebido más de media vida sin apenas darte cuenta. Y ya no hay marcha atrás. Ya empezaste a vivir el tiempo en que todo acaba. Pero todo eso tardaría aún  en llegar. La vida aun te daría más oportunidades que las que te merecías. Irene fue una de ellas y no la desaprovechaste. Hiciste bien.

   Son las 4 de la tarde de unos años antes.

   Un sol tibio de invierno ilumina la estancia volviendo transparentes los lienzos y cárdenos los lomos de los libros que se apilan por todas partes. Te gustaría adormecerte para dejar que tu imaginación navegue libre por el mundo onírico de tus fantasías. Hace tiempo que ya no acuden como antes para tu sosiego. Tomas el teléfono y marcas un número que te sabes de memoria para corresponder al mensaje que te han dejado:

   —¿Elías?, por favor.

   —No está en este momento. ¿Puedo ayudarle en algo?

   —Soy Teo Escobedo, un amigo suyo. Dejó un mensaje en mi contestador, que acabo de escuchar. Parece que le urge hablar conmigo.

   —Sé quien eres, Teo. No hace falta que te identifiques. ¿Quién puede no reconocer una voz como la tuya? Soy Irene, la hija de Elías. Mi padre vendrá en algo menos de una hora. Se que te espera porque me previno sobre una posible llamada tuya.

   Como las cosas importantes de la vida se manifiestan inicialmente de una forma muy sutil, era lógico que no pudieras imaginar en aquellos momentos lo que esa aparentemente inocente conversación iba a modificar tu existencia.

   Elías gozaba en aquellos tiempos de una posición desahogada gracias a sus trabajos para la radio, la televisión y el teatro. Vivía con su única hija en una casa modesta del barrio de Las Letras. Era viudo desde hacía bastantes años. El salón donde te recibió Irene era acogedor e intimista. Fue una afortunada casualidad que Elías tardase en llegar más de dos horas y fue todavía mejor que Irene te invitase a acudir a su casa para la cita prevista.

   Para cuando llegó tu socio, su hija ya te había contado muchas cosas de su corta vida que a ti, a fuerza de poco trascendentes, te habían resultado fascinantes. ¿Cómo era posible que Elías no te hubiese hecho comentario alguno sobre los deseos de Irene? 

   Sin apenas conocerla estabas seguro de que sería, sin duda, un excelente fichaje para tu programa. Lo decidiste sobre la marcha. Fue una corazonada y como todas las tuyas necesitabas resolverla sin perder un minuto. Te hacía falta una presentadora para la apertura, alguien que dentro y fuera del plató presentara el programa y que además, recogiera sobre campo, las opiniones del público sobre el tema que semanalmente tratábais. Quedaba bien, era una fórmula muy a la moda. Pensaste desde ese mismo día que ella podría desarrollar perfectamente aquel papel. Tenía una voz muy apropiada, aterciopelada y firme, te dirían luego cuando le hicieron la primera prueba, parecía resuelta, decidida ante la cámara te confirmaron los que la evaluaron,  y su magnífica presencia sería un acicate añadido, pensaste, cuando desde el control seguiste todos y cada uno de sus primeros pasos ante los focos. Carecía de experiencia pero tampoco era necesaria, ellos y tú la guiaríais. Hasta la enorme diferencia de edad que os separaba, más de veinticinco años, era incapaz de turbar la armonía entre ambos cuando el regidor del programa levantaba sus pulgares para meteros en antena. ¿Por qué, diablos,  aquel tacaño y celoso judío no te había hablado jamás de su hija ni de sus pretensiones? 

   Cuando al fin apareció Elías la invitaste a que permaneciera con vosotros para ultimar el guión. Apuntaba buenas maneras y mejores ideas. No te costó demasiado esfuerzo convencer al día siguiente al director financiero para que le abriese un contrato provisional que le permitiera entrar en la nómina de tu espacio. Dos semanas más tarde te gustó ver en los títulos de crédito, inmediatamente detrás del tuyo, el nombre de Irene Albesa como co-presentadora y co-guionista de tu programa. La crítica también se puso de su parte.

              Te salió bien la jugada.

   Dos meses más tarde y gracias a las gestiones que hiciste en el canal internacional, os fuisteis a presentar un directo a Méjico. La ocasión perfecta. Ambos los estábais deseando. La vuelta con escala en Miami remató la faena. Irene parecía entregada y tú te rendiste a su encanto sin condiciones. Empezábais a vivir tiempos felices que para nada hacían presagiar la derrota que acarrea el inevitable discurrir de vuestra pequeña historia, tan mínima e intrascendente como casi todas las historias de amor en donde la pasión todo lo ocupa y todo lo extermina.             

   Todo empezó a enturbiarse cuando volvísteis de Siria.

   Tal era tu locura por ella que le propusiste un matrimonio convencional, con invitados, banquete, padrinos y música. Era inaceptable. Era la desproporción por antonomasia. Ella camino de su plenitud y tú en tu imparable declive. Podría haber resistido a tu lado más tiempo, el suficiente para rebajar tu tono vehemente, tu desequilibrio sentimental, tu retraso emocional y quién sabe si más cosas. Lo precipitaste todo. Después llegaron los celos, las tensiones y el final inevitable.              

    Elías estuvo siempre al corriente de todo. Fue Lucía quien se lo hizo saber e Irene quien se lo confirmó. No hubo reproches. Los tres estuvieron en el juego. Fuiste tú el único que quedó fuera.

ALDEBARÁN

   Necesitáis aire fresco.

   El sol apenas despunta y ya has bebido cuatro cafés y te has fumado casi una cajetilla. Lucía te sigue. Para ti y para ella hoy no es un día como los demás y eso lo justifica casi todo. La convences y bajáis a una cafetería que está al otro extremo de la calle. Es discreta y a esas horas no suele haber demasiada gente. Buscas una mesa reservada. Café para ti, té frío para ella. Quiere huir de tu mirada y pasea su vista con nerviosismo por el entorno, sin fijeza alguna. Por un instante crees que trata de justificar algo que tú no aciertas a saber. Piensas que tal vez se avergüence de haberte llamado a hora tan temprana o simplemente se sienta incómoda por involucrarte en algo que no debiera. Sí, de acuerdo, ella es tu ex mujer y el cadáver que se está enfriando arriba ha sido compañero de ambos y amante de ella, pero las cosas no deben forzarse hasta llegar a la torsión extrema. Se atusa el pelo una y otra vez y con la yema de los dedos golpea rítmicamente contra la mesa.

   —Debo estar horrible —te dice. 

   No haces comentarios a lo obvio. Su estado de ansiedad, mal disimulada, es evidente. Se le empieza a descolgar la papada y las bolsas de sus párpados son notarios crueles del paso del tiempo y el sufrimiento. Notas que su pecho está plano. Dónde fueron aquellas dos soberbias tetas. Newton con su ley de la gravedad ha hecho más daño a la Humanidad que Arquímedes con su principio de la flotabilidad.  “Con lo bonita qué era” —piensas con melancolía.

   ¡Malditos estragos del tiempo!

   Enciendes otro pitillo y tras una calada se lo acercas a su boca para que ella lo consuma. Es un gesto familiar entre vosotros. En otro tiempo los compartíais siempre. Algo se revuelve en tu interior. Viejas escenas de alcoba se te vienen a la memoria. Tratas de desecharlas; no son momentos. Ella carraspea y tú toses. Ella desparrama su vista sin fijeza por el inmediato horizonte del bar y tú fijas tus ojos en el molinillo que la cucharilla está describiendo dentro de la minúscula taza de café. Ambos sabéis que os vigiláis de reojo. Ninguno de los dos se atreve a iniciar el diálogo.

   Habéis dejado la casa bien cerrada y el muerto en la misma posición en la que ella te lo mostró. Antes de salir has vuelto a la habitación en una reacción nuevamente estúpida para cerciorarte de que todo sigue en orden.  En el suelo, junto a la cama, hay un libro abierto boca abajo. Lees el título: El Principito. “¿Fue lo último que leyó?” —te preguntas—.  Seguramente, sí. Vaya una lectura simple antes de dejar este mundo. Como si no hubiera cosas mejores para leer antes de un suicidio.

   El cadáver sigue allí, inmóvil, a tu pesar. Rozas su mano con la tuya y te estremeces con el frío de la muerte. Es como tocar mármol. “Ya no es carne” —piensas—. Se está cumpliendo el principio de la entropía: la segunda ley de la termodinámica. “Los cuerpos vivos y calientes ceden su calor a los cuerpos más fríos para alcanzar el equilibrio energético, para que así prosiga la vida. Cuando la entropía sea absoluta —dicen los científicos—, cuando todos los cuerpos alcancen la misma temperatura, todo se detendrá, incluido el tiempo y el mundo, y todos sus seres vivos dejarán de existir.” Elías ya ha empezado a cumplir sus obligaciones termodinámicas. Te preguntas si él conoció en vida esa ley física inmutable. Luego, mueves levemente su brazo que aun no ha cobrado la rigidez que suele instalarse un poco más tarde. Tiene los párpados cerrados y eso te hace pensar que ha debido ser ella quien lo ha hecho. Todos los muertos mueren con los ojos abiertos y la mandíbula descolgada, de eso estás seguro. Tu experiencia en tanatología es muy rudimentaria, no has visto demasiados cadáveres en tu vida pero comprendes que para aquella situación, tus razonamientos están cargados de lógica. El último que viste, el portero de tu casa,  le habían colocado unas tiritas adhesivas sobre los párpados, se conoce que no cerraban del todo, y un pañuelo en torno al rostro para sostener la quijada. Aquello te pareció no solamente muy tosco sino incluso un poco irreverente. Se comentó entre los vecinos. Fue, al parecer, idea de doña Matilde, la cotilla del segundo que le gusta estar en todo.

   Miras otra vez la boca del muerto que está entreabierta y te preguntas dónde puede haber una venda o algo que sostenga el desencaje, si llegara el caso. Toda tu preocupación, en ese instante, se centra en la boca abierta que deseas cerrar a toda costa. Acercas tímidamente tu dedo índice hasta su barbilla y subes el mentón una y otra vez recreándote en el cambio de expresión que se instala en su cara con cada uno de aquellos movimientos. Es como si lo tuvieras a tu merced. Luego paseas tu mirada por la habitación y la fijas en el armario abierto. Se ven los trajes colgados y piensas que el más oscuro sería el indicado para aquella ocasión final. Con corbata negra. La muerte no debe de tener color. ¿Con zapatos o sin zapatos? Has oído que todos los suicidas se descalzan y nadie, hasta ahora, ha logrado descifrar ese enigma. No sabes resolver la duda para el avío final del que fuera en otro tiempo tu amigo. Tendrás que preguntarle a ella.

   Antes de abandonar la casa vuelves a echar un vistazo por las estancias y no acabas de entender el extraño comportamiento de los suicidas en sus momentos postreros.

   Detienes tu mirada en el vaso vacío que hay en la mesilla de noche. Está en el borde, casi a punto de caer. Lo empujas cuidadosamente y lo recolocas en el centro. En la repisa del cuarto de baño hay dos cajitas de pastillas. “Neurontín 400 mg” Lees el prospecto: “Gabapentina es un neurotransmisor indicado para el tratamiento de las crisis epilépticas….Una sobredosis de Neurontín puede pone la vida en riesgo... Sus efectos adversos más comunes suelen ser vértigo, visión borrosa, dificultad para hablar, somnolencia profunda, coma y muerte…” La otra es de “Dormicum: un inductor del sueño cuya sobredosis combinada con alcohol puede resultar letal…”  Buscas en el interior de ambas cajas. Los blisters están vacíos.  Vuelves a la habitación donde está el cadáver y coges el vaso de la mesilla. Tiene restos de agua en el fondo y en el borde se ven, nítidamente, las huellas de los labios. No huele a nada y entonces recreas la escena como si fueras un detective atrabiliario y diletante:

   “Primero, en la cocina —piensas— tomó vino en abundancia, luego vino al cuarto de baño y sacó todas las pastillas de sus envases y las llevó al dormitorio. Probablemente se sentaría en la cama y las ingeriría de un golpe con el agua del vaso o tal vez una a una. Finalmente se tumbaría en la cama, tomaría la novela de Saint Exupéry, leería por encima y después se durmió. La muerte es mucho más simple de lo que la gente cree, el problema radica en conocer lo que hay al otro lado de esa intangible frontera, si es que lo hay.  De haberlo —te dices a ti mismo—, Elías ya sabe de qué se trata.  En definitiva —concluyes—; no somos otra cosa que supervivientes interinos de la propia vida; un estado vergonzante que aceptamos sumisos desde que nacemos. Tarde o temprano la verdad acaba por imponerse por más que, tozudamente, tratemos de modificarla.”

   Vuelves a mirar su cara. Ya no es él. Su expresión es otra. Ya no es el amigo de siempre, el de antes, el hombre que admirabas, contradictoriamente,  tan sólo porque vivía de acuerdo a sus propias reglas, mientras tú seguías encorsetado en las tuyas. Un día te diste cuenta de que habías fagocitado una parte sustancial de sus vivencias y fue entonces cuando empezaste a odiarlo. No por lo que era, sino por lo que estaba haciendo de ti. Criticaba sin respeto tus condicionamientos sociales y tu estricto modo de vivir, siempre pensando más en el qué dirán que en tu propio bienestar. Te faltaba libertad y te sobraban ganas de ser auténticamente libre. Te lo decía con irritante displicencia. “Nos empeñamos en vivir aparentando lo que no somos y eso nos vuelve enormemente infelices”, —te soltaba cada dos por tres—.  El hombre de hoy está inmerso en un estado de esquizofrenia permanente; quiere que los demás lo vean como á el le gustaría ser, pero la realidad es muy distinta, nos empeñamos en ser precisamente lo contrario de aquello que desearíamos ser. Lo malo, —añadía—, es que mostrarte tal cual eres es excesivamente deprimente como para que los demás acaben por aceptarte. Mírate a ti mismo —te decía poniendo en su acento una buena dosis de reproche y un mucho de desprecio—, vives como la mayoría de la gente, o mejor no vives, aunque tú creas lo contrario. Tú y la gente como tú sólo vivís un día en toda vuestra vida porque hacéis que todos los días sean iguales. Te levantas a la misma hora, acudes a tu trabajo con la misma rutina de siempre, comes y cenas lo de todos los días y hasta fornicas con una programación exasperante. No cambias el ritmo, tu existencia es pura rutina, desidia, mediocridad lamentable. Te crees que vives muchos años pero en realidad estás siempre en el mismo día. Da igual lo que diga el calendario, sea lunes que martes o domingo y lo mismo te da agosto que febrero. ¡No cambias! ¡Condensas toda una vida en un solo día! ¡Estás malgastando el don más precioso que te regaló la Naturaleza: tu propia existencia, reduciéndola a una vulgaridad aplanada de la que deberías rendir cuentas! ¡No merece la pena vivir así!”

   Después de esto, hacía intencionadamente una pausa para que te diera tiempo a reflexionar sobre lo que te acaba de decir. Acto seguido proseguía con sus sermones moralizantes que a ti te exasperaban y contra los que no tenías argumentos.  “El hombre primitivo, —seguía una vez que te notaba recuperado—,  tuvo una vida mucho más rica que la de los hombres de hoy, que la tuya. Para aquellos cavernícolas, que tú y los de tu clase despreciáis, su vida era mucho más apasionante que la vuestra. Ellos salían cada mañana a cazar, a la aventura, a jugarse la vida, porque en definitiva la vida hay que ganársela día a día, lo demás es pasar insensiblemente por este jardín triste.  Un día cazaban un antílope, otro una pareja de monos, otros nada, y otro podría ser que ellos se convirtiesen en la cena suculenta de un poderoso león. Lo sabían, y así lo aceptaban. Tenían que pelear por su territorio, por sus mujeres, hacerse cargo de las crías, cuidar el fuego para que nunca se extinguiera, tallar instrumentos para su supervivencia y vigilar siempre para ser más fuertes que los demás. Ahora te lo dan todo hecho. Ya nadie pelea por nada ni por nadie. Ellos no tenían esa maldita seguridad social de hoy que tanto daño está haciendo al hombre que fue guerrero de otros tiempos. Hemos blandeado y seguimos blandeando más de lo que la razón aconseja. Todo lo confiamos al Estado protector, carecemos de arrojo para plantar cara a los problemas, y así nos va. Sólo nos han quedado fuerzas para protestar, para lloriquear pensando que así haremos valer mejor eso que llaman “nuestros derechos”, pero ¿qué derechos? Nacemos desnudos, desprovistos de todo derecho. Fíjate en cualquier recién nacido, en su piel está tallado el código de los dolores que sólo él tiene que combatir. No hay derechos, sólo hay lucha y obligaciones.  La Humanidad está viviendo una de sus peores crisis y no conseguirá sobrevivir a tanto despropósito. Estamos viviendo las postrimerías de un ciclo cuyas consecuencias serán mucho peores que las de la última glaciación. Yo no lo veré —continuaba—,  porque mis planes son otros, pero acuérdate de mis palabras cuando llegue el día del horror.  No me digas que tu vida es ahora mejor que la de aquellos seres primitivos —concluía con un impostado acento de malhumor.

              “Uno de los peores inventos de la Humanidad —le oíste decir en un tono que tú creías jocoso—, es el espejo. El primero que sucumbió ante su engaño fue Narciso y tras él hemos ido cayendo uno tras otro; unos porque se idolatran y pierden el sentido de la autocrítica y otros porque ven en su reflejo la triste luz de su mezquina existencia. No es nada reconfortante ver cada mañana tu penosa vida reflejada en el espejo. Habría que destruirlos todos; seguramente la Humanidad saldría ganado con ello y el hombre acabaría por liberarse de sus muchas ataduras. Habría que diseñar calendarios nuevos —continuaba—, no para que vayan marcando los días, los años y las estaciones, sino para que programen para el hombre pusilánime días diversos que le saquen de su tediosa monotonía, para que un día sea distinto del anterior y éste del siguiente, y una semana no se parezca en nada a la otra y todos los años tengan un ritmo diferente. Eso haría cambiar la luz del Planeta porque entonces los hombres comenzarían a brillar con el destello de una nueva luz que emanaría de nuevas fuentes de energía.” 

              Sabías que llevaba razón, toda la razón,  aunque tú tratabas de rebatírselo con argumentos tan poco sólidos como contundentes eran los suyos. Un día te habló de lo necesario que puede ser el suicidio y te hizo tomar conciencia de la liviandad de las cosas. Por aquel entonces ya no ibas bien, a decir verdad, estabas abismado. Por eso, sus absurdas ideas te volvieron inquieto. “Hay que suicidarse a tiempo —te dijo—, hay que saber retirarse antes de que los demás te saquen con empellones degradantes de este maldito mundo —confirmó—. Es en el mismo derrumbamiento donde se encuentra el auténtico alivio de la catástrofe —solía repetirte—. Vivimos en el caos desde que nacemos. Nos amarran desde la cuna al cordón umbilical de nuestro entorno y nuestras costumbres y así vamos pasando por la vida hasta que se toma, libremente, la decisión final que rompa el vínculo. Luego ya no hay remedio. Pero llega la libertad y con ella la paz. Muchos orientales, sobretodo japoneses, lo han conseguido. Su filosofía de vida es muy singular, muy distinta a la nuestra. Combinan a la perfección la mística tantra con el shintoismo, el budismo y la estética zen,  y así les va. Ahora convocan suicidios colectivos por internet que es la forma más sutilmente socializada de comunión mística que conozco.”

   Sabías que Elías pasaba largas horas navegando en internet  pero nunca te dijo con qué fin. Pasó tiempo antes de que llegaras a saberlo.

   Pensabas que decía todo aquello porque era un snob engreído; un cínico, y lo odiaste por ello. Lo sigues odiando ahora que ya ha muerto.

   “No me cabe duda de que Dios existió ––te dijo alguna vez que tratábais este tema que a ti te confundía tanto––,  pero eso pasó hace tanto tiempo que ni los teólogos más viejos lo recuerdan. Hasta pienso —añadía— que Dios inventó este mundo y posiblemente otros para regocijo de propios y extraños e incluso de Sí mismo, pero al ver el resultado de Su obra reflejado en la maldad de sus seres más amados: los hombres, decidió abandonarlo todo y partir definitivamente hacia otros lugares del Universo en donde al menos la maldad y la bondad viven en un equilibrio soportable. Aquí  —insistía—  ya se sabe: el mal se erige siempre en triunfador y es tan pequeña la dimensión del bien que el balance resulta decepcionante.  Busca a Dios en nuestro entorno —te desafiaba—, si me das aunque solo sea una mínima prueba de su presencia ayunaré a pan y agua durante cuarenta días en el desierto que tu elijas. 

   Era perverso.

   Tu fe, que vivía instalada en la duda permanente desde hacía mucho tiempo, se tambaleaba ante argumentos tan estrafalarios como poco convincentes, pero te faltaban razonamientos sólidos a la hora de rebatir los suyos. Te irritaba tanto, que después de estas discusiones en las que él no cedía ni un palmo de terreno, procurabas pasar días y días sin verlo a pesar de que él, consciente del impacto que te ocasionaban sus palabras, insistía en contactar contigo por cualquier medio para regodearse en el mar de tus angustias. No te valía de nada dejar el teléfono descolgado, acudía a los sitios que tú frecuentabas hasta que daba contigo. Y era peor porque, entonces, en contra de lo que tú te esperabas, te proponía conversaciones y actividades que a ti te resultaban gratificantes. Te daba la razón en casi todo y te expresaba sin recato alguno la admiración que sentía por ti y por tu trabajo. Trataba de engrandecerte sin caer en la adulación, lo hacía con tal destreza, que a veces un tibio calor de confusión sonrojaba tus mejillas. Acababas tan confundido que buscabas dentro de ti razones ignotas para explicar el inmenso odio que a veces sentías contra él y esa sensación te volvía a tus ojos un  estúpido miserable, un ser despreciable.  Cuando volvía a la carga te dabas cuenta de que siempre serías un sutil pelele entre las garras de sus incontestables argumentos. No solamente era más culto que tú, sino que su dialéctica frente a la tuya resultaba siempre extraordinariamente demoledora. Era un experto depredador emocional, un vampiro de tus inestables sentimientos.

   Muchas veces te habías imaginado que orquestaría para sí mismo un final apoteósico, literario, taumatúrgico, como si quisiera representarse en el último acto de Otelo, tras matar a Desdémona y herir a Yago. En broma le habías sugerido que imitara a Séneca cuyo suicidio te parecía el más hermoso de la historia, quien  por su honor y por conspirar contra Nerón, abrió sus venas, sumergido en agua tibia, mientras instruía a sus pupilos sobre sus teorías eclécticas y estoicas. Ahora te mofas al ver su suicidio vulgar con alcohol y pastillas. Y te apenas.

   —¿Estás?  —te dice Lucía desde la puerta.

   Mientras bajáis a la calle le comentas sobre la epilepsia de Elías. Ella se muestra tan ignorante como tú acerca de ese problema. Sabía que desde hacía algún tiempo acudía con cierta regularidad a la consulta de un psiquiatra, pero desconocía la clase de pastillas que le prescribía.

   —Para eso, como para tantas otras cosas, era muy reservado —te dice, y tú no la acabas de creer.

   —¿Sabes quién era su psiquiatra? —preguntas.             

   —No —responde con un punto de brusquedad—. Ya te he dicho que para sus cosas era muy suyo.

   —Habrá que localizarlo y preguntarle. Tal vez él pueda decirnos por qué habrá tomado esa determinación final.

   —Lo haré, aunque no creo que me aclare nada que yo no sepa.

   Seguís sentados frente a frente en el bar. Hacéis un silencio incómodo, largo, tenso. Notas que, de repente, todos los pesos de la mañana se desploman sobre ti. Apura la taza de té, aplasta el cigarrillo contra el cenicero y toma una de tus manos. En su rostro hay un breve rubor. Te sorprende el gesto y es ahora cuando no sabes lo que te toca hacer.

   —Habrá que decírselo a Irene —le dices, tratando de liberarte del gesto que te acaba de hacer y al que no sabes cómo corresponder—. ¿Lo sabe?

   —Lo sabe —dice, Lucía—. La llamé esta mañana antes de hablar contigo. Y añade:

   —Háblame. Quiero que me hables sin parar, cuéntame lo primero que se te ocurra. No soporto este silencio que lleva instalado en mí demasiado tiempo. Es un silencio abrumador que me explota en el cerebro, aniquilándome.

   —Me parece bien que hayas llamado a Irene, al fin y al cabo es su hija, aunque sus relaciones se hubiesen enrarecido en los últimos tiempos —insistes—. Era su padre y me consta que lo quería, a pesar de las diferencias.

   —Hace tanto tiempo que dejamos de ser nosotros mismos —te dice, desviando el tema que tú planteas—. Lo único que ya nos queda es ir atravesando umbrales dejando cerradas las puertas. Elías ya lo ha hecho.

    —No insistas en eso —le dices—. No son momentos. Él no estaba bien. No puede ser un ejemplo para nosotros. No era un modelo para nadie.

   Y notas que no hay convicción alguna en lo acabas de decir.

   —Ayer por la tarde vino a verme un tipo extraño. Dijo que se llamaba Alberola  y que representaba a una editorial catalana cuyo nombre no recuerdo. Me dejó una carpeta llena de papeles. Eran escritos de Elías. Una novela que al parecer les había remitido para su posible publicación. Había puesto mi nombre y mi domicilio como dirección de correspondencia. Al parecer les decía en una carta que para toda negociación contactaran conmigo, como si yo fuese su agente literaria. El tipo aquel me dijo que querían hablar con él. Les interesaba el texto pero pretendían hacer algunas matizaciones; correcciones. Sólo pude leer el rótulo de portada: La mujer de agosto.  Estaba muy cansada. Dejé aquello encima de algún mueble con la intención de entregársela uno de estos días. Ya no será posible. No sé por qué lo hizo. No sé por qué envió a la editorial ese manuscrito hace pocos días si ya tendría dispuesto hacer lo que ha cumplido esta madrugada.

   —Me gustaría leer ese manuscrito aunque ya sé de qué va le dices—. Será una especie de testamento apócrifo para seguir confundiéndonos.

   —No lo creo. Él era auténtico a su manera. Ni tú ni yo sabíamos casi nada de él, como también tú ignoras casi todo de mí y yo de ti. En el fondo todos somos ignorantes de cuanto nos rodea, de lo más cotidiano, de lo más próximo, y por supuesto de nosotros mismos.

   —Me gustaría recordar nuestros buenos momentos con mejor nitidez —le dices, mientras le pones otro cigarrillo en los labios—. Es una pena que ni siquiera vuelvan para refrescarnos la memoria y hacernos feliz el pensamiento, aunque sólo fuera por un instante.  Los recuerdos en la distancia te clarifican los conceptos.

   —Tuvimos buenos momentos —matiza ella—. No podemos negarlo aunque nada de eso tenga ya valor alguno.

   —Todo lo que se ha hecho, sea bueno o malo, tiene su valor. Y lo nuestro, indudablemente, lo tuvo. Falló el balance final.

   —No estoy segura. Creo que nunca me amaste y hasta dudo que sientas amor por nadie, ni siquiera por nuestra hija. Ella y yo hemos sido incómodos accidentes en tu vida. Reconócelo. Ya nada tiene importancia. Todo se perdió hace mucho tiempo. No valen reproches.

   —No hagas juicios de valor en plena desazón —le dices— No son ecuánimes y no te los tomaré en cuenta.

   —El tiempo del amor pasa tan rápido —te dice,  en un tono de conmovedora tristeza—, que pienso que algo tan fugaz no debe, por fuerza, de existir. Es sólo pasión lo único que realmente une, circunstancialmente, al hombre con la mujer.

   Abre el bolso y saca una foto que reconoces de inmediato: Estáis los tres delante de una cámara de televisión; Elías, Lucía y tú.  Ella os tiene a ambos cogidos por los hombros en un gesto casi imposible. Está sacando la lengua, burlonamente. Tú estás riendo mientras Elías la está mirando con ternura; con amor, más bien. Os la hicisteis el día en el que programa batió audiencia y todo era felicidad.  Entonces compruebas que los ojos se le arrasan en lágrimas. Y te dice:

   —Si fueses ajeno a la foto, ¿quién de los dos dirías que es mi amor?

   —Eras mi mujer, entonces —le dices tú.

   —Sí, pero nunca fui tu amor. Esa era la diferencia entre él y tú —te dice ella con amargura.

   Tomas la foto y tu mente vuela por un instante a los remotos momentos donde se alojó en un tiempo la felicidad imposible. Fue Irene quien tomó esa foto. Fue ella quien os trajo, en un maravilloso estado de excitación, los datos de audiencia. Todos os fundisteis en un abrazo. Estabais por encima de todos. Todo era euforia. Se hicieron más fotos: Lucía y tú solos. Irene, tú y Lucía. Todos con los cámaras, el regidor y el equipo de redacción. No supiste qué pasó con todas aquellas instantáneas. Te gustaría verlas ahora y recrearte en el recuerdo. Luego os fuiste a cenar a un restaurante de moda para celebrar el éxito. Estábais casi todos. No paraban los brindis. Todas las felicitaciones eran para ti. Ninguna para Elías, para el auténtico motor del programa. No fuiste generoso con él ni siquiera en esa noche de euforia. Ni una sola referencia a su magnífica labor. Ni un solo comentario a su extraordinario ingenio. Fuiste mezquino, mezquino, mezquino. Tu egoísmo (o ¿fueron los celos?) lo distanció aun más de ti.

   Fue allí, en el tortuoso pasillo que conducía a los baños, donde te sorprendió Irene con su primer beso. Fue breve e intenso. Dejó sobre tus labios unas gotas húmedas que saboreaste durante el tiempo justo que transcurrió antes de que llegara el segundo, el tercero y todos los que vinieron después. Conociste el riesgo en ese momento pero no dudaste en poner en juego todas tus cartas. Ganaste el primer envite, como era obvio,  pero perdiste todos los demás. Y todavía lo sigues lamentando.

   El recuerdo te ha abstraído. La voz monótona de Lucía te devuelve a una realidad que no te gusta. Le devuelves la foto sin más comentario.

   —Enigmas de la humana naturaleza —dice ella, forzando una mínima sonrisa.

   —Nunca te interesaste en averiguar sobre mi auténtica vida durante los pocos años que duró nuestro matrimonio. No quisiste conocerme a fondo porque tal vez intuías el fracaso. Un matrimonio es algo complejo; está hecho de muchas cosas: amor, respeto, convivencia, hijos, futuro en común, pasiones, intimidad, sexo, entrega y sobretodo amor, mucho amor. A nuestra unión le faltó solidez y le sobraron dudas. No sé si hoy me siento culpable de todo lo que nos condujo al fracaso.

   —Supe cosas que no me gustaron y eso me llevó a no ir más allá de donde me dictaba mi propia razón. Fue un mecanismo de autoprotección. Por eso acepté la corresponsalía en Centroamérica. Lo hice más por alejarme de ti que por el reto profesional que yo misma me impuse. La selva me abrió los ojos y me secó el corazón.

   —¿Qué quisiste saber de mí?

   —Todo y nada. En el amor se llega a un estadío en el que el silencio es el mejor bálsamo para restañar las heridas que no cierran. Yo misma me saturé de silencios pero fui incapaz de lamerme mis propias heridas que aún chorrean de dolor.

   —Pero hay que hablar. El silencio lo aniquila todo. Tú y yo lo sabemos —le dices.

   Ella calla.

   Deja pasar un tiempo que a ti te resulta largo y luego fija la mirada sobre algún punto inconcreto de la mesa del bar para decirte:

   —Hubo un tiempo en que me gustaba estar contigo, hablar contigo, compartirlo todo contigo. Eso fue sólo al principio y duró poco. Te admiraba. Eras, lo que suele decirse, un hombre de éxito; inteligente, mentalmente ágil, buen conversador, fuerte, guapo, deseable. Mi cuerpo se estremecía cuando ponías tu mano sobre mi hombro o tus ojos sobre los míos. Me hacía niña ante ti. Me gustaba tu aroma y olfateaba, excitada, la estela que dejabas cuando te ibas de casa. Olía tu almohada, tus camisas, tu ropa interior. A veces hundía mi cabeza en tu armario y dejaba pasar el tiempo. Sabía que estaba enganchada a ti de una manera enfermiza, pero me complacía en ello. Eras mi droga dura. Me ponía grabaciones tuyas y soñaba que sólo presentabas para mí. Me avergüenzo ahora de aquel día en que pretendí ser diferente. Quise un rescate de última hora y no lo conseguí. Para entonces las cosas estaban muy deterioradas y mi autoestima se había sumergido en un foso deplorable. Preparé la casa y me preparé yo misma. Me bañé, me perfumé y me vestí con ropas sugerentes para buscar tu excitación y nuestro placer. Desde lo más alto de aquellos tacones infinitos sentí el inconfundible vértigo de quien asume, sin contrapartida, el sacrificio inútil. Ansiaba el riesgo. Creía que tú aún lo merecías, que ambos lo necesitábamos. Me siento ridícula rememorando aquella escena. Me había pasado la tarde en la cocina elaborando platos de pretendido efecto afrodisíaco; nécoras, ostras, carnes rojas y vinos exóticos. Recuerdo mi sobresalto cuando oí tu llave en la cerradura abriendo la puerta de nuestra casa. El champagne ya estaba en el cubo helado y las dos copas sobre la mesilla de noche. En la bañera sobrenadaban pétalos de flores y había aromatizado el agua con esencias de lavanda y sándalo. Sentía latir con violencia el corazón dentro de mi pecho. Había dejado a la niña con mi madre para que nada se interpusiera entre nosotros. Las luces a medias, las velas estratégicamente situadas, el incienso, y los violines de la primera de Mahler sobrevolando todas aquellas cosas. Me temblaban las piernas como si fuese nuestra primera vez. Volví a sentirme la adolescente universitaria a la que tanto llegaste a desear. Me miré al espejo. Lo hice reiteradas veces. Me encontré bonita, atractiva, seductora. Había cambiado varias veces el peinado, el carmín de mis labios y la sombra de mis ojos. Creí que aquella noche de aniversario nada iba a fallarme, que sería la noche de nuestro reflote. No pudo ser. Tuve que haberlo intuido. Tuve que haberlo evitado. Todo se me vino abajo. Me fallaste tú con tu maldita obsesión de acarrear cada día tus miserias hasta nuestro hogar. Sólo te preocupaba la caída imparable que semana a semana veníais sufriendo tú y tu maldito programa de televisión. Yo era tan sólo una circunstancia en tu vida, un accidente. Esa noche, mientras tú roncabas a mi lado, gasté una por una todas las lágrimas de mis ojos. También aprendí esa noche que no es prudente invitar a tu mesa  a ningún depredador; te acaba devorando. Nunca lo he vuelto a hacer. A la mañana siguiente supe que todo había terminado. Tú fuiste cada vez más tú, yo más yo, y ambos dejamos para siempre de ser nosotros. Se derrumbó el castillo de príncipes y princesas que me había construido de manera tan ingenua. Me sentí liberada de ti y de mí. Y pretendí ser feliz a mi manera pero jamás lo conseguí.

   —Sí, recuerdo lo que pasó —le dices, avergonzado—. No estuve fino. El día había sido malo. No supe sintonizar contigo. Lo siento, aunque son excusas que ahora ya no sirven para nada.  Recuerdo que ese día, perdido en mis obsesiones, apenas conseguí hablarte pero aún retengo en mi memoria tu imagen de mujer abatida tratando superar el golpe que acababas de recibir.             

   —Ya no es momento para recuerdos —te dice ella.

   —Ya no es momento —le dices tú.

   Cuando volvéis a la casa oís voces en la escalera.  Es la vieja que te cruzaste por la mañana. Ha olvidado sus llaves. Golpea la puerta y llama a gritos al marido. “Está como una tapia” —os dice, visiblemente malhumorada—. No contestáis. Es el eterno arrullo de las parejas gastadas.

Cuando alcanzas, jadeante, el rellano,  Irene os está esperando. Tiene la puerta entreabierta y los ojos medio cerrados. Se nota que ha llorado. Está hermosa y derrumbada a un tiempo. Algo se remueve en ti. No has logrado olvidarla, ni tampoco has conseguido aceptar con decoro la derrota inevitable.

   Te paras un instante antes de saludarla y crees que estás viviendo una escena del teatro clásico representado por personajes atrabiliarios: Tu exmujer, que es la amante del suicida, tu examante que es a su vez la hija del muerto y éste que ha sido, sin tú desearlo, la incómoda voz de tu atribulada conciencia.

   Sientes unas enormes ganas de huir pero no sabes a dónde.

PLEYADES

Estás sentado en el sillón de tus reflexiones frente al ventanal abierto. Desde que dejaste la ciudad por este lugar apartado  ya no te llega el ruido del tráfico ni el humo de los coches. Te habías acostumbrado a esa malsana incomodidad y hasta la encontrabas natural.  Te ayudaba a pensar. Has dejado en el suelo el manuscrito que te han enviado para su revisión hace más de una semana. Has intentado iniciar su lectura dos o tres veces y nunca has pasado de título. Tienes que analizarlo con espíritu crítico y valorarlo. Ya sabes que ese trabajo no vale para nada; los premios literarios siempre están concedidos de antemano. Si estás en ese rollo es porque necesitas el dinero que te pagan y la escasa fama que te otorga ser miembro de un jurado de uno de los fallos literarios más populares del país, que no es lo mismo que de los más prestigiosos. Popularidad y prestigio casi nunca son sinónimos. Es tu quinto año en esa tediosa actividad. Fue Elías quien propuso tu nombre al consejo editorial cuando renunció al cargo.  En seis semanas se conocerá el fallo cuyo ganador ya se sabe desde la convocatoria anterior. 

   Quedan pocos segundos para las cuatro de la tarde.

Un sol de invierno en retirada inunda la habitación. Te sirves un whisky y enciendes un cigarrillo. Te pones el manuscrito sobre el regazo y cierras los ojos. Tu pensamiento vuelve a los guiones de otros tiempos en los que hasta en el último momento cambiabas el sentido y la forma de tus preguntas para desconcierto de tus entrevistados. Te divertías con ello. Nada de aquello te queda hoy, sólo un estúpido magazine de radio para tan sólo sobrevivir.

   En ocasiones, cuando vuelves a casa y te encierras en ti mismo, te recreas en tiempos pretéritos imaginándote que estás viviendo en un auténtico hogar donde las emociones envuelven tus sentidos, adormeciéndote, y de donde nunca te gustaría salir. Son sólo eso; sensaciones placenteras que suelen durar muy poco pero que te transportan a tus mundos irreales en los que desearías dormirte para siempre. Así estás ahora; nada suena, salvo el lejano rumor del silencio que todo lo inunda.

   Acuden a tu pensamiento emociones de otros tiempos. Recuerdas tus paseos por el acantilado en días de tempestad cuando el cielo y la tierra se fundían en la ira que diseñaba un horizonte turbulento. El mar se levantaba arbolado y tú te guarecías bajo la inmensa piedra imaginándote ser un cavernícola del pasado que acechaba su presa del día. Te gustaba hablarle a las hormigas y a las lagartijas con un sonido gutural y primitivo tratando de reproducir un lenguaje paleolítico en la seguridad de que así te entenderían. Sabe Dios si serían ciertos aquellos pensamientos irreales. Te imaginabas que en aquellas violentas manifestaciones de la Naturaleza, el mar abría su pecho para que tú pudieses contemplar la grandeza de su corazón y leer las tenebrosas ideas que brotaban de su gigantesco cerebro repleto de circunvoluciones terribles y tortuosas; del cerebro del mar y del alma de la misma Tierra que, sumisa, se dejaba empapar por las lágrimas ácidas de un Universo tan desesperado como tu pequeño y pobre espíritu. En medio de aquellas tormentas septembrinas, que rompían definitivamente el sofocante verano, veías a lo lejos la lucha de las pequeñas embarcaciones pesqueras tratando de conseguir abrigo en el puerto inalcanzable y las asimilabas a tí mismo con la idéntica zozobra que se instalaba en tu alma por todas y cada una de tus tribulaciones. 

   Cuando todo pasaba y las furias embravecidas acaban por entrar en el uso de la razón, bajabas empapado al pequeño puerto para contemplar las caras de los espantados tripulantes de aquellas debilitadas chalupas. Una de aquellas tardes viste descender de una embarcación mediana a un hombre rubio y fornido que al poner pie en tierra se desvaneció entre sollozos jurándose a sí mismo que jamás volvería a surcar aquel tenebroso océano. A su lado, una mujer menuda y sin aparente historia le reconfortaba con palabras cálidas y gestos de cariño. Te sentiste próximo a él aunque tus miedos proviniesen de las tempestades que provocaba tu mar de silencios y soledades y por el que forzosamente tenías que navegar más veces de las hubieses deseado.

   Había días mejores, días en los que la calma chicha de un mar desesperado por la ausencia de vientos, dormitaba perezoso mientras los barcos que lo surcaban dejaban sobre sus aguas azules infinitas estelas de mansa espuma blanca como si fuesen raíles de un transparente tranvía que emergía del fondo marino. Te aquietabas con aquella tranquilidad que prolongaba los meridianos y las tardes. Y aprovechabas, con la ayuda de tus prismáticos, para espiar a las gentes que navegaban en las embarcaciones más cercanas a la costa. El litoral era agreste y peligroso. Los impresionantes farallones delimitaban minúsculas ensenadas de acceso imposible. Desde sus picachos, las gaviotas vigilaban los movimientos de los peces para lanzarse sobre ellos en un vuelo de vértigo mientras sus graznidos rebotaban desde una peña a la otra y desde ésta a la siguiente en una sinfonía inacabable de ansias y zozobras. Te maravillaba la precisión cinegética de aquellas agresivas aves. 

   Un día observaste durante bastante tiempo a una mujer que, completamente desnuda, tomaba el sol en la cubierta de su falúa. Desde la lejanía, los prismáticos te acercaron la belleza de su magnífico cuerpo. La deseaste intensamente y hubieses dado años de tu vida por recostarte unos instantes junto a ella. Ansiabas contemplarla de cerca. No querías tocarla, sólo mirarla. Sus pechos se erguían puntiagudos como dos desafiantes colinas compitiendo en belleza y magnificencia con el promontorio de su poblado pubis. Tenía los cabellos negros desparramados en torno a su  cabeza como si compusieran los destellos misteriosos de una espesa diadema, como si se contuviese en aquel armónico círculo toda la hermosura y el misterio de un calendario azteca. Estaba boca arriba y no se movía. A lo mejor está muerta, llegaste a pensar, y deseaste que así fuera para hacerla protagonista eterna de tu íntimo deleite. En un momento dado, ella se incorporó, se envolvió en un gran pañuelo blanco y agitó su brazo saludándote. Instintivamente trataste de ocultarte entre unos matojos al verte sorprendido. Cuando volviste para seguir espiándola había desaparecido, como desapareció Lucía por la boca del metro la noche de los caballos locos.

   Algunas noches caminabas por el sendero que conducía al pinar para contemplar la luna que a ratos se escondía entre los árboles para reaparecer súbitamente reflejada sobre el inmenso espejo del mar. Quedabas deslumbrado por el equilibrio vertical de aquel espectáculo fascinante. Aquella armonía  ponía en resonancia los latidos de tu corazón con las fuerzas universales, anestesiándote el ánimo. Notabas crecer tu energía y te hacías fuerte en ella. No dejabas sitio para nada ni para nadie, sólo la luna inmensa, el mar tranquilo, el espacio y tú. Elías desaparecía de tus pensamientos, sentías lejana a Lucía y sólo a ratos creías que Irene te estaría esperando más allá de los pálidos rayos del astro solitario. 

   En aquel lugar te sentías por unos días el hombre auténticamente libre que tus condicionamientos sociales no te permitían ser. El ambiente encorsetado de tu indeseado oficio te obligaba a desenvolverte de un modo sobre el que tu corazón se rebelaba inútilmente mientras tu mente gritaba enloquecida. Pero no conocías otras formas de conducirte. Te habías hecho prisionero de tus propias cadenas. Por eso te apenaba tanto tener que abandonar aquel sitio mágico cuando la lluvia y el frío te expulsaban de tu pequeño paraíso plagado de fantasías, casi infantiles.

   Allí viajásteis en vuestra primera salida furtiva. Fue, tal vez, el viaje más dulce y apasionado que pudiste hacer en toda tu vida. Estabas loco por Irene y a ella se le veía entusiasmada contigo. Representabas el prototipo del hombre maduro y de éxito que a veces llega a fascinar a una veinteañera ambiciosa. Y no cabe duda de que ella lo era. 

Fuisteis cinco veces a tu casa del mar. Recuerdas al detalle cada uno de esos cinco viajes con una nostalgia que te hiere en lo más hondo. Se te achica el ánimo cuando piensas en todas y cada una de las vivencias que compartiste con ella en aquel lugar cargado de  energía y misterio. Llegaste a creer en las meigas porque las viste sonreír ante tanta felicidad desbordada desde vosotros dos. Aquella casa, los farallones que recortaban el imponente perfil del Atlántico, las pequeñas ensenadas de acceso imposible donde os dorábais desnudos al sol, donde hacíais el amor a plena luz del día o sumergidos en las aguas, vuestro lenguaje de amor del que sólo los leños requemados de la chimenea fueron testigos mudos, compartieron las emociones más excitantes de toda tu vida. Luego las cosas se torcieron y poco a poco todo el esplendor del principio se fue desdibujando hasta quedar diluido en su tedio y en tu melancolía.                  

   Un día del otoño temprano comenzó a llover de forma sostenida y el frío se instaló de repente. Los días se acortaron, la atmósfera se volvió turbia, las hojas de los árboles mudaron su color y todos los seres que configuraban el hábitat enmudecieron de súbito para esperar en silencio la llegada inevitable del cercano invierno. Por las paredes de tu casa empezó a chorrear una humedad pegajosa y espesa que se hacía refractaria al calor del fuego. Esa fue la inequívoca señal del regreso. Ese fue el instante en que llegaste a ver, por vez primera, algo que tú creías que era invisible: el fin del mundo.

   Cuando sales de estos pensamientos te das cuenta de que la soledad y el silencio te han vuelto melancólico para siempre, pero reconoces que esos destellos de sueños diletantes te procuraron horas balsámicas que también han terminado por desaparecer.  Estás cada día más solo, lo sabes, pero ya ni siquiera te dueles en ello.   

   Te colocas las gafas sobre la punta de la nariz y empiezas a hojear con desgana la novela encubierta bajo un título falso y un pseudónimo. Te encaras al título:

                            La mujer de agosto

                            Autor: Elisha de Jaffa

   No es malo el título, piensas. El pseudónimo te parece un poco presuntuoso y hasta cierto punto intrigante. Siempre te ha gustado adivinar como es en realidad el auténtico escritor que se esconde, forzosamente, tras un pseudónimo.  Nunca has tenido respuesta a esa pregunta porque jamás has llegado a ver la cara de los anónimos que has leído en tu tediosa tarea de sparring literario.

   Estás muy cansado y para colmo tus neuronas se van embotando poco a poco a medida que el whisky y la nicotina las van saturando. Si por ti fuera cerrarías el mamotreto y no leerías ni una palabra más, pero hay que designar el segundo premio: el finalista, el que suele salir de los manuscritos previamente leídos y mayoritariamente votados. Es lo único medianamente honesto en este tipo de certámenes. Tienes que escribir una memoria analítica de por lo menos dos folios, comentarla y discutirla en la junta decisiva. No tienes, a tu pesar, otro remedio. Te levantas y vas a la cocina a por agua. Cambias de opinión; coges más hielo y te sirves otro whisky.

   Lees la extraña dedicatoria:

   “Para todos ellos; los que me amaron, los que me odiaron, los que me hicieron llorar  y reir… y sobre todo para  los que me llevan de su mano firme hasta mi inapelable final. Gracias.”

   No dedicas demasiado tiempo a reflexionar sobre aquello y empiezas la lectura:

   “El hombre, extrañamente enamorado, había acudido a la cita con media hora de antelación. Era su costumbre. Lo hacía más por obsesión que por estricto cumplimiento de la puntualidad. Se sentía más incómodo haciéndose esperar que esperando. La cita se había acordado el día anterior. Fue algo precipitada, prematura, y las circunstancias vinieron a demostrarle más tarde que fue sobre todo inconveniente.”

              “Agosto se dejaba caer aplomado sobre la desprotegida ciudad derramando con furia sobre ella todos sus rigores. Los habitantes de aquella inmensa urbe, bajo el implacable calor estival, caminaban con pereza infinita arrastrando los pies y dejando los ojos hundidos en el pozo de la desesperanza. Los días, desde el alba al ocaso, parecían no tener fin.”

              “Los primeros días del mes canicular, el hombre los había malgastado en una lejana playa del sur cuyos encantos de otros meses quedaban desdibujados ante la avalancha de los descontrolados turistas de saldo y ocasión. El hombre no amaba la ciudad en la que vivía, no sentía por ella ni el más mínimo apego, pero allí disponía de los instrumentos necesarios para atravesar en soledad aquel desierto de bochorno y tedio. Como todos los años, agosto era su mes vacacional. Deporte matinal, piscina al medio día, siesta de sofá, papeles que repasar, escritos para la evasión e incursiones esporádicas en los chats de internet para matar el aburrimiento. Estaba solo y se sentía solo. El día en el que las lágrimas de san Lorenzo empapaban con su magia toda la inmensidad de la bóveda acristalada del firmamento negro corriendo alocadamente de un lado a otro, el hombre, confundido y soñoliento, navegaba por el espacio irreal”.

              “Fue en una de las cibersalas, donde casi doscientos internautas se resguardaban del calor, donde encontró a la mujer, por pura casualidad.”

              “Los primeros compases de su conversación con ella se desarrollaron dentro de la norma no escrita que pone en relación a dos seres alejados y extraños. Hubo, sin embargo, desde los primeros compases, un punto de magia indescifrable en el que tal vez quedaron atrapados los sentimientos del hombre y de la mujer, estableciéndose entre ellos una prematura corriente de simpatía que se prolongaría en las sesiones que vendrían días más tarde. Como todos los internautas, cayeron en los típicos tópicos del "dónde estás" "a qué te dedicas" "qué edad tienes" "envíame una fotografía"....Preguntas bobas y a veces impertinentes que obtienen casi siempre una respuesta tan inconcreta y equívoca como cada uno quiera dar. En las fotografías que ella le envió, la intencionada lejanía de la imagen hacían poco distinguibles el rostro y el cuerpo de la mujer. En una de ellas podían intuirse más que verse, unos ojos grandes de color marrón claro y una boca de marcado perfil sensual. Por su parte, el hombre, hizo un par de envíos a la mujer con fotos de similar calidad e indefinición. Fue ella, la que al cabo de más de dos horas, abandonó aquella primera conversación, no sin antes expresarle el deseo de volver a encontrarlo otro día en la red…”

   “…Cuando el chat se cerró, el hombre notó nuevamente que su inseparable soledad volvía a instalarse a su lado. Se sintió extraño y vacío. Apagó el ordenador, abrió una lata de cerveza y se hundió en el sofá a mirar sin fijeza un programa cualquiera de la televisión. La tarde plomiza de agosto se teñía de morado en un lejano y desvaído crepúsculo antes de dejar paso a la noche agónica…

Suena el teléfono y te resistes a contestar la llamada inoportuna.”

   Te cuesta hilvanar las diversas puestas en escena de una novela cuando empiezas a centrarte en ella. Necesitas toda tu atención para fijar el tema y los personajes y eso no siempre es fácil. Hay autores que se empeñan en torturar a sus lectores con cambios súbitos de escenario y personajes. Sobretodo al inicio. Temes que tendrás que volver a leer lo que has leído si lo dejas ahora.

   Dejas que el teléfono siga sonando hasta que oyes saltar el contestador automático. Es la voz de Lucía. Hace meses que no sabes de ella. Quiere comentarte cosas relativas a vuestra hija. Te volverá a llamar, dice, pero te pide tu correo electrónico para comunicarse contigo de forma más ágil. Te sorprende la proposición. Siempre había manifestado una natural aversión hacia esa nueva forma de comunicación. Se conoce que también ella ha sucumbido ante el progreso inevitable. Antes de finalizar el mensaje te deja las coordenadas de su e-mail.

   Sueltas la novela y descuelgas el teléfono. Marcas su número pero vuelves a colgar antes de que nadie atienda tu llamada. No estás para monsergas. Ya sabes más o menos lo que te va a contar. La niña, que ya no lo es tanto, está en esa estúpida edad de la rebeldía en la que el fin principal de su vida es oponerse a todo cuanto se le proponga, en especial si son sus padres. Está en ese período adolescente en el que sus ideas y el fin último de su existencia no admite discusión posible. Está viviendo en esa etapa en la que los padres no son otra cosa que el freno injustificado para su pleno desarrollo.

   Vuelve a sonar el teléfono y ahora sí lo atiendes.

Es Lucía de nuevo. Ni siquiera te pregunta por ti mismo. Apenas saluda. Va directa al grano. La  niña quiere a toda costa hacerse una liposucción en el culo, te dice a bocajarro. La dejas que hable un rato abundando sobre el mismo tema mientras te va reprochando, veladamente, que es ella la que tiene que lidiar sola con todos los problemas. No contestas a eso. Luego le dices que si ella lo ve necesario que lo haga pero que no cuente ni con tu aprobación ni con tu dinero. Luego, se produce un silencio.

   —¡Tan sólo tiene dieciseis años! —argumentas irritado—. ¡Su cuerpo se está aún moldeando! ¿Qué pretende?  —concluyes.

   —Eso es lo que yo le he dicho —dice, con mal humor.

   —Pues ya está. Que decida por sí misma cuando tenga dieciocho —le dices tú.

   La noche se ha echado encima.

   Vas al baño a orinar. Luego te miras al espejo y compruebas que tus párpados y tus pómulos están más descolgados cada día; el rictus facial más pronunciado y las canas han blanqueado toda tu cabeza. Además, no consigues liberarte de ese gesto de tristeza que se instaló en ti hace demasiado tiempo. “Soy yo el que necesitaría una buena cirugía reparadora – piensas —si para algo valiera.”

   Ya no estás para seguir con la novela. El whisky, la llamada de Lucía y la liposucción del culo, te han distraído demasiado. Enciendes el televisor. Zapeas sin fijeza y lo apagas. Marcas el teléfono de Olga, un recurso tonto para los momentos muertos. No coge. Paseas la vista por el listín telefónico del móvil. Necesitas hablar con alguien de lo que sea, de algo que te saque un poco de tu apatía. Te paras en dos o tres números y al final desistes. Nadie te merece la pena. Vuelves a coger el manuscrito y reinicias la lectura. Efectivamente, te habías ido del guión.

   “…Volvieron a encontrarse en la red un par de días más tarde. A decir verdad, fue el hombre el que trató de encontrarla obstinadamente durante aquel tiempo de silencio. El primer contacto mantenido con la mujer, no sólo había estimulado su curiosidad, sino que la inicial corriente de simpatía estaba dando paso a un interés inusual por conocer un poco más a fondo aquella desconocida internauta. Las conversaciones que vinieron luego, fueron poco a poco haciéndose más largas y amenas y los temas que trataban iban deslizándose por aspectos cada vez más íntimos de cada uno de ellos. Así, ambos pudieron conocer detalles concretos, que en uno u otro sentido, habían marcado y condicionado la vida de cada uno de aquellos dos seres desconocidos. No había nada que les pudiese unir por los antecedentes de cada uno. Vivían en ciudades muy próximas pero sus mundos de relación estaban completamente distanciados, incluso la edad, tan dispar, ahondaba el foso de la distancia…”

   “…Los correos electrónicos, escritos desde la intimidad y tal vez desde la reflexión, vinieron a complementar, en cierto modo, las carencias que ambos podían sentir en los prolongados diálogos de chat, limitados obviamente por la inexpresiva frialdad de un teclado informático. Día tras día, aquellos desconocidos se buscaron en la red con deseo creciente y con una ansiedad difícilmente explicable. En una de aquellas sesiones, cuando el diálogo crecía con la intensidad de los extraños afectos que ambos empezaban a notar, la mujer le manifestó su deseo de establecer una relación entre ambos que fuese un poco más allá del aséptico diálogo de amigos. En otras palabras, ella le estaba proponiendo que fueran pareja virtual; una especie de extraño e inédito maridaje formal sustentado únicamente por la comunicación cibernética. El hombre, sin entenderlo del todo, aceptó. Los diálogos con la mujer estaban a tal extremo dominando su vida, que perderlos le hubiese supuesto un doloroso revés, uno más en su larga carrera de derrotas. Extrañamente, su vacío de años, empezaba a llenarse ahora con la remota esperanza de poseer los encantos intangibles de una desconocida y sugerente mujer…”

   Has frenado en seco la lectura.

   Correos electrónicos. Chats. Amores. Pasiones virtuales. Los tiempos están cambiando a tal velocidad que hasta las costumbres más viejas acabarán por dar paso a situaciones ridículas. En definitiva, piensas  que esos dos internautas de novela no son otra cosa que dos seres melancólicos víctimas de su forzado aislamiento y su inmensa soledad. Como lo somos todos, aunque sólo unos pocos se aventuren en ese novedoso y misterioso mundo nuevo del amor irreal expresado a través de una impersonal pantalla de ordenador; de un baile de máscaras en  el que cada cual luce el disfraz que más le conviene para ser lo que no se es, para en definitiva engañar al otro.

BERENICE

En el mismo rellano, antes de cerrar la puerta, tomas a Irene por los hombros y la estrechas contra tu pecho. No le dices nada. No es conveniente. Ella sabe de sobra que la muerte de su padre te ha podido impresionar pero no te apena. Sabe de tu aversión hacia él desde que te echaron de la televisión. Sabe que lo hiciste responsable. Sabe en qué modo se regocijó Elías cuando supo de vuestra ruptura y en qué modo todo aquello te hizo un daño irreparable. Es imposible que te aflija su muerte. No es tu duelo. No entiende por qué estás allí ni sabe para qué has ido. Apoya su cabeza sobre tu hombro y se le escapa un sollozo. Sus cabellos destilan el mismo aroma de siempre y compruebas que ese olor te despierta sensaciones viejas que te remueven por dentro. Te dueles en ellas. Antes de romper el tibio abrazo dejas un beso mínimo sobre su pelo. Tu exmujer es testigo de tu emoción.

   Lucía ha cambiado ahora su actitud. Está más activa, más en el papel de quien debe resolver por sí misma todos los problemas que la situación demanda. De vez en cuando se enjuga una lágrima. No para de fumar. Va a la cocina y se pone a lavar los cacharros que hay apilados en el fregadero. No sabes si lo hace para calmar su ansiedad o para dejaros a los dos solos ante el muerto o sentados frente a frente en el salón contiguo para que habléis de lo que tengáis que hablar, si es que aún hay tema para ello. Va de un lado para otro. Tan pronto está en el cuarto de baño abriendo grifos como la oyes trajinar en el dormitorio donde yace el cuerpo de Elías. Va con un cubo de basura recogiendo cosas. Busca en el armario ropa para amortajarlo. Está hablando sola o quizá le hable al muerto. No puedes entender lo que dice.

   El amigo médico que ha llamado Irene acaba de llegar. Tiene pinta de ser un tipo sin historia entrado en los cincuenta. Por su actitud se le ve muy versado en el manejo de las técnicas de defunción. Besa a Irene expresándole su pesar, saluda a Lucía como si fuese la viuda y te tiende la mano mecánicamente, ignorándote. No sabe quién eres y tampoco parece interesarle demasiado. Te sigue molestando que la gente ya no te reconozca como antes, como cuando eras una de las figuras emblemáticas de la televisión. Cuando habla se dirige alternativamente a Irene o a Lucía; tú no cuentas. Hace preguntas tan sencillas como simples son las respuestas. Tampoco le hace falta demasiados detalles, en el fondo no le interesan. El muerto está muerto y sólo queda arreglar los papeles con la celeridad que la situación exige.

   —Es Teo Escobedo —dice Irene dirigiéndose al médico a modo de presentación—. Compañero de mi padre y amigo de la familia —añade, para dar una pista al recién llegado.

   —Teo Escobedo...Teo Escobedo... —dice el galeno mientras rebusca en el fondo de su memoria—. ¡Ya está! —prosigue triunfal—. ¡El de la tele! Pues ya ha cambiado usted amigo mío –—concluye, sin ningún miramiento.

Luego, se rasca la cabeza, se suena la nariz con el mismo pañuelo con que limpia sus lentes y se prepara para redactar el certificado de defunción apoyándose incómodamente en la mesa baja que está delante del sofá. Irene le proporciona los datos que desconoce. Él va a lo suyo:

   Causa principal del fallecimiento: Parada cardiocirculatoria por infarto agudo de miocardio, ocurrida a las 7,30 horas del día…

   —¿Qué día es hoy ? —pregunta

…Y son manifiestas en el finado la ausencia de pulso, respiración y latido cardiaco, así como midriasis, frialdad y falta de tono muscular. No se observan signos de violencia.

   Para por un instante, se quita las gafas y se dirige a Lucía:

   —Tenía sesenta y tres; ¿no es cierto?

   Y añade:

   —Demasiado joven para morir. Con los infartos ya se sabe…

   Tenía el finado la edad de 63 años, natural de Irún (Guipúzcoa), hijo de David y de Sara, cuya identidad conozco de ciencia propia…

   Con profesionalidad y decisión descuelga el teléfono y llama a los de la funeraria. Pide un féretro sencillo.

   —No será necesario ni sepultura ni columbario —le está diciendo al que está al otro lado del teléfono—, la familia desea incinerarlo y dispersar las cenizas.

   Luego solicita un módulo en el tanatorio.

   —Mañana a primera hora —le manifiesta a su interlocutor, refiriéndose a la hora del sepelio––. Llegarán pronto ––dice el médico, y añade, dirigiéndose a Irene—: ¿Traje o sudario?

   Poco a poco van llegando al tanatorio amigos y conocidos. El pequeño recibidor  que está contiguo a la cámara mortuoria está casi lleno. Los que van entrando se dirigen, primero a Irene y luego a Lucía. Manifiestan su pesar y sueltan el mismo mensaje estúpido sobre la desconocida dolencia cardíaca de Elías. Algunos lo achacan a su inveterada adicción al tabaco, otros al estrés sin ni siquiera saber si el difunto lo sufría o no y de haberlo tenido qué clase de estrés era. Luego se acercan al cristal que separa una cámara de la otra, miran al muerto, cariacontecidos, y se expresan de modo uniforme acerca de la naturalidad de sus facciones sin olvidar una referencia sobre su bonhomía, su carácter pacífico y su profesionalidad. Es lo obligado en estas circunstancias.

   Irene, hundida en uno de los sillones de cuero negro, está visiblemente afectada. Las lágrimas le resbalan intermitentemente detrás de sus gafas oscuras y apenas responde a los saludos. Hace un rato que ha llegado un hombre de unos cuarenta años al que jamás has visto. No se separa de ella. No le suelta la mano. De vez en cuando ella reclina la cabeza sobre su hombro y él la besa con ternura. Lucía te saca de dudas:

   —Se llama Jean Paul. Es su nuevo amor. Francés. Periodista de Le Soir. Hace casi un año que viven en París —te dice, y añade—: ¿No lo sabías?

   Frente al tanatorio hay un pequeño parque que invita al paseo. Los árboles están desnudos y los arriates exentos de flores. El mediodía es agradable. No hace ni frío ni calor. Es Lucía quien te ha pedido que la acompañes. Necesita aire fresco y un espacio donde poder relajarse de la tensión acumulada en las últimas horas. Sigue fumando uno detrás de otro. No puedes seguir su ritmo y rechazas dos de cada tres pitillos que te ofrece. En torno a la fuente seca de una diminuta glorieta hay varios bancos. Os sentáis en el que el sol da de lleno. Enfrente hay una mujer joven leyendo un libro. Intermitentemente, mira al bebé que tiene en el cochecito y le dirige miradas y palabras de ternura. Hay otros chiquillos jugando un poco más allá. Por hablar de algo, haces algunos comentarios banales sobre el descuido de los senderos y el mal estado de las verjas. Te permites, incluso, una grandilocuencia filosófica comparando la proximidad de los que están muertos en el tanatorio cercano y las vidas nuevas de los niños del parque.   

   —Han sido más de seis años —te dice Lucía.

   Intencionadamente, no respondes. La ves con ganas de hablar de su pasado con Elías y crees que tu silencio será clave para su catarsis.

   —Me dio por internet cuando nos separamos —te dice para iniciar su monólogo––. Al principio, las largas y estúpidas conversaciones de los chats me ayudaron a evadirme. Hice varios ciberamigos e incluso tuve un par de citas a ciegas con resultados calamitosos. En ese ambiente, más que en ningún otro, nadie es lo que dice ser. A veces resulta divertido, a veces odioso. Luego, cuando las máscaras caen, todo lo tragicómico se manifiesta en su plena crudeza. Patético. Pasado un tiempo comencé a recibir correos anónimos de alguien que sabía demasiadas cosas de mí. No quiso revelarme su identidad. Mi curiosidad, obviamente, se disparó y mi avidez por sus e-mails llegó al paroxismo. Recibía tres, cuatro, cinco o más correos cada día que yo respondía de inmediato. Me colgué de aquel desconocido personaje. Un día me invitó a dialogar. Entramos en privado en una cibersala. Hablamos de todo, de lo divino y lo humano y por supuesto mucho de mí y casi nada de él. No lograba que se quitara su máscara. Pasábamos horas y horas delante del ordenador. Hubo noches en que vi llegar la luz del día y días en los que vi ponerse el sol. No sentía el cansancio. Aquella relación llegó a transformarse en una obsesión. Cuando no dialogaba con él planeaba estrategias para descubrirlo sin resultado alguno. Nunca caía en las trampas que yo le tendía. Era todo un experto en el arte del escapismo. Rastreaba en chats buscando información acerca de aquel sujeto. Nada. Todas mis pesquisas resultaban infructuosas. No pude saber su edad (entre 30 y 80 decía, bromeando)  ni su estado civil (expectante, contestaba siempre) ni siquiera su trabajo (hoy en esto mañana en lo otro). Decía que todo aquello era superfluo y que una auténtica amistad, una relación pura, debe de estar basada en el personaje mismo, en su esencia, pero nunca cimentada en sus circunstancias. No creía en el hombre y sus circunstancias, decía que eso eran cosas de Ortega y que en eso, como en otras tantas cosas, el doctrinario ético y filosófico del pensador estaba lleno de lagunas e inexactitudes.  Decía haber acumulado mucha experiencia en esos asuntos y por eso quería preservar nuestra amistad fuera de todo lo vulgar y zafio que había en lo demás.  En mis cavilaciones, a días le daba la razón y a días se la rebatía llena de rabia. Me enviaba relatos cortos sobre temas tan fascinantes como estrafalarios y extraños poemas (casi siempre sonetos) en los que, según él, dejaba jirones de su alma. A veces me costaba comprenderlos:

   “…La verja de la casa está herrumbrosa, de lluvias, de lágrimas, de vientos, de los otoños que asolaron violentos el alma de un amor de mariposa…”

   “Soy transparente —me decía—. Lee lo que escribo y no tardarás ni cinco segundos en descubrir quien soy”. En otras ocasiones me enviaba poemas muy románticos y desgarrados que, según él, yo le inspiraba:

   “…El rojo crepúsculo del turbio horizonte perfiló un reflejo de fugaz belleza, quise ver en él tus ojos de nieve, quise adivinar tu boca cereza, añoré el calor de tu abrazo breve, de tu piel suave de menta y tibieza...”

   Me impactaron tanto que los fui memorizando uno por uno. Hoy los podría recitar todos de un tirón.

También le gustaba hablar de Nietzsche y de Kierkegaard.  Decía de sí mismo que era un agnóstico deductivo y que coincidía con el filósofo alemán en la certeza de que la colectividad, el rebaño, había acabado para siempre con la idea de Dios. Estaba convencido de que el hombre auténticamente libre, el superhombre, acabaría por llegar de forma masiva, aunque superhombres ya habrían existido, como Platón, Jesucristo o Leonardo. Culpaba de todos los males de nuestro tiempo a la esclavitud moral en la que nos habían encerrado las indestructibles costumbres ancestrales. Discutíamos acaloradamente sobre el “Dios ha muerto”.       

   Para él, Nietzsche lanzó esta proclama, que muchos han malinterpretado, con dimensiones temporales. Nacemos buenos, decía, y por eso lloramos nada más ver la luz, porque desde el mismo paritorio intuimos la maldad que nos está esperando. El hombre, al ver cómo su Dios va muriendo día tras día, se va haciendo malo sin remedio. Al ver esto Dios se apena y se muere, no en el sentido real del término; Dios no es materia, sino que su muerte significa ausencia total para el hombre y eso acaba con el fin mismo de su destino.

    No acabábamos de ponernos de acuerdo si lo uno era consecuencia de lo otro o al revés. Yo defendía lo segundo mientras él era un acérrimo partidario de lo contrario. En verdad, no sé si lo hacía porque estaba convencido de ello o simplemente por llevarme la contraria y mantener viva la controversia. Solía, por costumbre, suscitar discusiones sobre las materias más variadas en las que sistemáticamente se oponía a mis tesis. Mi internauta no negaba la existencia de Dios pero no creía en la Resurrección y por tanto; negaba tajantemente la Redención que predican todas las religiones. “No hay redención que pueda alcanzarnos ni perdón que nos redima —solía decir—. Una vez que has pecado por primera vez ya estás condenado para siempre y por eso lo mejor que puedes hacer es seguir pecando a placer.”

   En cierto modo era un luterano circunstancial y acomodado a lo peor de su doctrina. Sostenía que mientras el hombre es bueno se deleita en la bondad de sus propias acciones pero que a medida que envilece, su placer va derivando hacía el regocijo en el mismo mal. No creía que el Verbo se hubiese hecho Carne, al contrario, defendía que era la Carne la que tras la depuración y la catarsis del Martirio había concluido por transformarse en Verbo Eterno. “La Carne es materia —decía—, materia humana, y todos podemos aspirar a la inmortalidad, aunque sólo Uno consiguió el objetivo haciéndose Verbo desde una Carne mortal que había sido engendrada como todas las demás.”

   Pasábamos horas y horas dialogando sobre estos temas en los que yo me tuve que poner rápidamente al día para estar a la altura del debate.  Con estos datos yo imaginaba que mi interlocutor tendría que ser un enigmático y anacrónico profesor de filosofía, moderadamente chiflado,  con el que pasaba unas horas a veces deliciosas y a veces irritantes.

   Una noche, mi estrategia dio resultado. Era pleno verano. Le dije que en breve me despediría de él para una larga temporada porque en agosto haría un largo viaje a un lugar remoto desde donde no podría seguir manteniendo aquellos diálogos inacabables. De inmediato lo noté muy nervioso. Me ofreció mil recursos para que siguiésemos chateando allá donde yo estuviera. A cada razonamiento suyo yo le respondía con argumentos tan contundentes como incontestables. Vi la brecha abierta y seguí ahondando. Entonces fui yo la que empezó a divertirse. Al día siguiente recibí un e-mail muy largo donde me confesaba la necesidad que sentía de mi compañía cibernética, de la dependencia que tenía de nuestras conversaciones, de su obsesión por mantener  nuestra extraña relación y su velada promesa de darse a conocer algún día.  Me mantuve firme. Contesté aquel correo despidiéndome definitivamente de él y rogándole que no me enviase más. Pasé todo aquel día y los tres que siguieron sin despegarme del ordenador pendiente de la posible llegada de un envío suyo. Me debatía entre la angustia de no recibir nada nunca más y la necesidad de estar siempre en contacto con aquel huidizo personaje.  

   Ahora Lucía hace una pausa. Saca su cajetilla y te ofrece otro cigarrillo. Lo aceptas. Exhala la primera bocanada de humo y como si no te interesara mucho lo que te está contando, le dices:

   —No pude evitar leer el certificado de defunción. No sabía que Elías fuese vasco.

   —Eso fue circunstancial —te dice—. Era más bien judío y ambas cosas las llevó siempre mal. No le gustaba ser ni lo uno ni lo otro. Jamás hablaba de su ascendencia ni del sitio donde nació. Sus padres se exilaron después de la guerra. La madre volvió a Irún a casa de su hermana para dar a luz a Elías. Pasó sus primeros años en Francia. Su padre murió cuando aun era niño. Apenas le quedaron recuerdos. Luego volvieron a España. Vivió en varias ciudades y al final la familia se instaló definitivamente en Madrid. Tuvo que ascender peldaño a peldaño demostrando que no era lo que otros pensaban que era, o mejor; que quería ser diferente a lo que la vida le había querido asignar. Les pasó a muchos en aquellos años difíciles de la post-guerra. Para él, deshacerse del estigma de ser hijo de un judío republicano fue laborioso. Quizá por eso la familia fue peregrinando de un sitio a otro hasta diluirse en la gran ciudad. Trabajó en bastantes cosas, estudió, creó una familia corta que acabó rompiéndose prematuramente, y al final logró la posición que tú ya conoces. Hubo poca gente que llegara a conocerle en profundidad, tal vez porque él siempre estuvo empeñado en dar una imagen distante y torcida. A mí misma me resultaba a veces un ser extraño y hasta enigmático, sobre todo cuando se sumergía en sus mutismos herméticos de los que le costaba salir. Había temas que no tocaba jamás, por ejemplo: su mujer; la madre de Irene. Por lo que le pude sacar, fue un matrimonio de conveniencia, casi impuesto por la madre. Entre judíos, quiero decir. Al parecer procedían de la colonia hebrea de Menorca que tras la guerra acabó dispersándose por toda la península. No debió estar jamás enamorado de ella. No pude averiguar, sigo sin saberlo, qué fue de aquella señora. Hubo un tiempo en que me interesé por este asunto pero las versiones resultaron contradictorias: Bien pudo morir prematuramente o quizá  abandonó la familia cuando Irene tenía ocho o diez años. Yo, más bien me inclino por esa segunda posibilidad. Irene rehuye el tema y cuando lo acepta es únicamente para decir de forma muy evasiva que “perdió a su madre demasiado pronto” pero tampoco aclara si murió o se largó sola o en compañía de otro. Una compañera de trabajo que tú no llegaste a conocer y que decía ser de la misma estirpe de Elías, me dio a entender un día, que hubo un segundo hijo en el matrimonio, un varón, que habría nacido con importantes taras física y mentales y que con pocos años fue recluido en un orfanato de una ciudad del norte. Nunca quise interpelar a Elías sobre esta espinosa cuestión y de haberlo hecho seguro que no me hubiese respondido o tal vez me lo hubiese negado. Tampoco Irene ha hablado nunca de este asunto. Quizá ella misma lo ignore. De haber sido cierto, que yo a veces lo dudo seriamente y a veces lo creo,  le afectó con pocos años cuando los recuerdos de esas vivencias infantiles se disipan rápidamente. Ya sabes que estos temas en aquellos años y para la mayoría de las familias constituían un tabú vergonzante que había que ocultar de la curiosidad ajena. No sé si a ti te habrá contado detalles más precisos sobre ésta y otras historias, aunque lo dudo, era en extremo reservado para sus cosas íntimas.

   Miras tu reloj.

   Piensas que se está haciendo tarde pero en realidad no sabes bien para qué se está haciendo tarde. Tal vez para comer algo. Tus planes para ese día se han centrado, sin tu quererlo, en aquel duelo inesperado y te sientes en la obligación de seguir allí, no para dar apoyo a Lucía, sino más bien, y te cuesta reconocerlo, para estar cerca de Irene, para verla en su tragedia íntima, para seguir contemplándola en su espléndida y ahora dolorida hermosura. 

   Sientes hambre pero no quieres detener a Lucía ahora que la ves decidida a contar historias en las que siempre estuviste interesado.

   Ni Elías ni Irene te contaron jamás asuntos concretos relativos a su pasado o a su familia. Después de vuestra separación notaste un cierto acercamiento de Elías. Te hacía llamadas telefónicas a cualquier hora y con frecuencia te sacaba de casa para ir a cenar, o al cine o a ver una nueva exposición. Entendiste que aquello era un acto de camaradería y sobre todo de solidaridad en unos momentos que él entendía difíciles para ti y que tú le agradeciste. Te llegaste a sentir más próximo a él. Le abriste la puerta del mundo oculto de tus sentimientos sin desvelárselos del todo. Sin embargo, cuando trataste de indagar en su vida, más por intimar en vuestra relación que por afán de curiosear, siempre obtuviste respuestas excesivamente evasivas como para seguir insistiendo. Algo parecido te ocurrió con Irene. De ella, sin embargo, sabías más cosas, era más joven, con menos pasado, y además de ella te interesaba su presente y su casi imposible futuro junto a ti.

    Es Lucía la que te propone ahora volver al tanatorio. Ha acordado con Irene relevarla para que a ratos pueda airearse o salir a tomar algo. Esas jornadas mortuorias se hacen eternas para los deudos y hay que saber administrarlas racionalmente. Le manifiestas tu deseo de comer algo y le pides que te acompañe a un bar cercano. Accede.

   —A los tres días me envió, por fin, un correo —prosigue Lucía después de un largo trago de cerveza—. Me estremecí de alegría. Me proponía una cita. Quedaríamos en la terraza de uno de los bares de un gran centro comercial que ambos conocíamos. No habría necesidad de llevar signos externos de identificación porque, según me decía en su e-mail, nos conoceríamos al primer golpe de vista. Hice mil cábalas entre ese martes que recibí el correo y el viernes a las dos de la tarde, que fue el día y la hora que fijamos para el encuentro. No tenía ni idea de quien podría ser, y desde luego, jamás pasó por imaginación que mi ciberamigo iba a ser Elías. Era difícil sospechar en él ese extraño comportamiento y su inveterada y oculta afición a los chats. Hasta el encuentro resultó cómico. Anduve dando rodeos a la terraza del bar con aire desinteresado. De pronto le vi sentado en la mesa más apartada de la terraza. Tenía un periódico en las manos, con el que parcialmente se ocultaba. Parecía que lo leía con fijeza. De inmediato me dispuse a abandonar aquel lugar a toda prisa. Sólo faltaba que Elías presenciase mi cita a ciegas con un desconocido internauta. Hacía tanto que no lo veía que casi me había olvidado de él. Recuerdo que le encontré más viejo que la última vez, como ajado por el tiempo. Sentí pavor al pensar que pudiera verme e interesarse por las circunstancias de mi presencia en aquel lugar. Con paso decidido encaminé mi marcha a la cercana boca de metro pero antes de que bajara el primer peldaño puso una mano sobre mi hombro. “Soy el que esperas” —me dijo con una sonrisa burlona—. No podía dar crédito a lo que me estaba pasando. Lo odié en ese instante. Sentí unas enormes ganas de abofetearlo. Quería patearlo y huir al mismo tiempo. De repente me sentí desnuda e indefensa. Me dio por pensar que todo el mundo me miraba y se mofaba de mí. Quise llorar, correr, gritar. Debí ponerme roja de ira; lo noté en las mejillas y en la boca de mi estómago. Durante meses había estado jugando conmigo al ratón y al gato. Había suspirado una y mil veces por aquel desconocido personaje que me embaucaba días tras día con su balsámico lenguaje cibernético, había soñado con él, había fantaseado más allá de lo razonable, y ahora que lo tenía delante, lo detestaba. Me sentía enormemente ridícula por haber abierto mi corazón, desde el teclado de mi ordenador, a alguien a quien en circunstancias normales no le habría confiado ni la compra del pan. Le había hablado de mis miedos, de mi pasado, de mis desvelos, de mis flaquezas, de mi frustrada sexualidad, de mi difícil relación con mi única hija, de mi fracasado matrimonio contigo, de mi trabajo, de mi maltrecha economía… No pude decir palabra. Estaba muda y rígida; casi catatónica. Me tomó por el brazo y me condujo hacia la mesa.  Hubo tensión al principio, tanto por su parte pero sobre todo por la mía. Elías, de vez en cuando, esbozaba risitas, medio ridículas medio nerviosas, tratando de justificar inútilmente su deplorable conducta. No pude controlar el  temblor delator de mi mano cuando encendí el primer cigarrillo.  Consciente de mi estado, se alejó por un rato fingiendo la necesidad de ir al baño. En ese tiempo me pregunté si mi dignidad podría recuperarse, aunque fuese mínimamente, abandonando el lugar y dejándole plantado. Muy seriamente me pidió perdón cuando volvió. Traté de recomponerme y salí del paso diciéndole que tan pronto como pudiera me tomaría la revancha. Me dije a mí misma que lo hecho, hecho estaba, y que lo mejor que podía hacer ante aquella embarazosa situación era tomarla con la mayor deportividad posible, que tampoco era tanta. Luego hablamos y hablamos de muchas cosas; de él, de mí, de ti, de la televisión, de la soledad que sin darnos cuenta se había ido instalando en la vida de todos…Pasamos más de dos horas en aquel lugar. Poco a poco nos fuimos relajando y al final  acabamos riéndonos a carcajadas de nosotros mismos. Mentí al decirle que le había encontrado en buena forma y él me correspondió con una galantería muy suya que ahora no puedo recordar. En realidad, le encontré físicamente mal, avejentado, canoso y con una delgadez casi famélica. Al salir pasamos por un supermercado. Compramos fruta, fiambre, patatas fritas, verduras y un buen champagne. Me confesó que los espárragos al cava eran su especialidad. Su casa no quedaba lejos, así que fuimos paseando.  Descorchamos la botella pero no nos dio tiempo a preparar nada más. Tampoco recuerdo bien qué cosas pudieron ocurrir para que pasara lo que pasó. No creo que los efluvios del alcohol tuvieran mucho que ver. Cuando pude darme cuenta estábamos tirados sobre la alfombra del salón haciendo de nuestros cuerpos desnudos un solo ovillo retorcido. Elías resultaba más atractivo sin ropa que vestido; su delgadez se componía casi exclusivamente de sus músculos fibrosos y su completa ausencia de grasa. Era sorprendente en todo, hasta en su manera de entender el sexo. No quiero ser en este aspecto demasiado explícita, y menos contigo, no me gustaría que lo tomases como una sutil crueldad, pero su forma de actuar desencadenaba de una manera desenfrenada todos los resortes de las más perversa y lúbrica sensualidad. La fascinación intelectual que había sentido por él durante nuestros interminables meses de relación cibernética se materializó, casi de repente, después de aquel día. A la mañana siguiente, con una ternura que yo desconocía, llenó mi espalda de besos  y mi cuerpo de caricias; era su forma de desearme un buen día dentro de aquel estado de maravilloso abandono en el que, sin darme cuenta, me había sumergido profundamente y del que no deseaba salir. Había cosas que Elías sabía hacer muy bien, el café, sin embargo, resultaba imbebible. 

  Hace una pausa.

   Con una servilleta de papel limpia primero el borde bajo de sus párpados y luego la nariz. Mira para otro lado. Mastica sin ganas un trozo de tortilla y bebe más cerveza. Ambos entráis en un nuevo silencio tenso. Enciende un cigarrillo y pide al camarero un café doble.

   —Es un ser maravilloso… Era un ser maravilloso —se corrige a sí misma—. Sobre todo en esa primera etapa. Era imprevisible, sorprendente, divertido dentro de su mala comprendida melancolía y exquisitamente detallista hasta hacer de la relación un juego envenenadamente dulce que te enganchaba, te enganchaba y te enganchaba como la más dura de las drogas. Luego las cosas se fueron degradando; es lo inevitable. Después de una primavera triunfante, llegó un tórrido verano al que siguió un otoño tibio y lánguido que fue el preludio inevitable de un invierno de frío y muerte.

   Hace una pausa y enciende otro cigarrillo.

   —Tal vez tú no entiendas estas cosas —te dice,  dando por sentado tu incapacidad emocional para experimentar un tipo de sentimientos que jamás tuviste con ella—. Era un tipo singular —prosigue, pensativa—. Contradictorio y muy lógico al mismo tiempo. Cargado de pesadumbre por un pasado tormentoso y lleno de ligereza al sentirse liberado de casi todas las cosas materiales que a los demás nos esclavizan. Él era así: un gran desconocido para los que decían conocerle. Me gustaba estar con él, amarle, sobre todo al principio, porque supo respetar esa parte de misterio y rareza que cada uno conservamos y que todo amor necesita. Comprendía mis silencios y mis días raros. Nunca me agobiaba con preguntas inoportunas ni proponía acciones que pudieran resultarme inconvenientes o tediosas. Cuando intuía mis horas bajas, mi necesidad de soledad, se ausentaba discretamente para reaparecer en el momento justo en que yo volvía a necesitarlo. Y lo hacía como excusándose por la tardanza y pidiéndome perdón por el transitorio abandono. Tenía un olfato extraordinario para intuir mis estados de ánimo. Era capaz de entender lo que yo necesitaba en cada instante y procuraba complacerme.  Creo que yo no supe estar a su altura cuando estas circunstancias se daban en él. A menudo solía traerme margaritas blancas, mi humilde e inodora flor preferida. Decía que las robaba para mí en unos arriates escondidos del parque del Retiro, pero yo sabía que era mentira; se las compraba a una gitana que las vendía dos esquinas más abajo. Le gustaba sorprenderme y ser mi caballero andante contándome historias irreales. Yo le dejaba hacer y él lo sabía. Habíamos creado una especie de código encriptado para nuestra comunicación que resultaba muy divertido y que no era otra cosa que el fruto de la complicidad mutua que nos mantenía tan unidos. Fue él quien me hizo amar estas flores por encima de las demás. Me decía que las margaritas no despedían aromas porque su color blanco era tan puro e intenso, que los otros dones con que la Naturaleza ha dotado a las demás flores, y en especial el olor, no le fueron concedidos a la margarita porque eso hubiese sido un despropósito de dimensiones incalculables en desfavor de las otras criaturas del reino vegetal. Un día, a la salida de un restaurante, el camarero muy gentilmente me ofreció una rosa roja que yo estuve a punto de tomar. “¡No la cojas! —me dijo, alarmado—. No hay que ofrecer rosas rojas a las damas —dijo, dirigiéndose al sorprendido camarero—; son venenosas, le advirtió—. Tras la belleza del color de sus pétalos y lo sutil de su fragancia se esconde la traición que tarde o temprano sangrará por las afiladas aristas de sus espinas”. 

   —Era un amante de la auténtica libertad.

   Hace una pausa y te mira extrañamente en el fondo de tus ojos. Luego sigue con su monólogo.

   “Cada uno de nosotros —me decía—, debe recorrer por sí mismo ese absurdo camino que la vida nos va marcando y que no conduce a ninguna parte. Lo de menos es el principio y casi nunca el final, lo importante es el estilo y la forma en que debes recorrerlo. De nada vale —insistía—, que yo trate de influir en tu vida o al revés. La vida, mientras se puede, es para vivirla intensamente, como un lobo solitario, sin contar con los demás.”

   Entonces me recitaba el poema que había dejado escrito Moctezuma antes de morir:

              “Goza de la primavera a la que cuando seas anciano en vano llamarás para que vuelva.”

              Vuelve a sacar un pañuelo y se suena la nariz sin apenas hacer ruido.

              —Yo no entendía muchas de las cosas extrañas que a veces me soltaba de sopetón, cuando menos lo esperabas. Era imprevisible. Decía, por ejemplo, que el mayor fracaso de un hombre es sobrevivir a los hijos; es el mayor contrasentido de la Naturaleza y jamás debe aceptarse. Al cabo del tiempo comprendí por qué decía aquello, y aunque lo ocultara de manera inabordable, esas palabras no reflejaban otra cosa que el dolor y la frustración que sin duda alguna había provocado en su vida el hijo varón nacido minusválido y que posiblemente hubiese muerto hacía años.   

Elías era el melancólico más vitalista que jamás he conocido. Raro en muchas ocasiones. Lo mismo disfrutaba visitando pequeños cementerios de pueblos perdidos, analizando el significado de los mensajes que la gente suele dejar en las lápidas de sus deudos, como se extasiaba ante una puesta de sol, el canto de los pájaros o un aria de cualquier ópera de Verdi o de Wagner. Le vi llorar, tragándose las lágrimas,  con estas cosas en más de una ocasión.

   Hace una pausa y aprovecha para beber un poco del café que ya debe estar frío. Tú la sigues en silencio.

   —Todo se me ha revuelto por dentro esta mañana cuando le encontré muerto sobre su cama. Es como si un gran largometraje estuviera pasando ante mis ojos a cámara lenta; escena a escena.  No hay derecho a los modos desacertados con que la vida trata a la mayoría de los seres que nos aferramos a ella.  Es injusto.

   Rebusca en su bolso y saca el monedero para pagar lo que habéis consumido.

   Estás tan absorto en lo que te acaba de contar que ni siquiera haces un amago galante para invitarla.

   Con marcha automática dirige sus pasos hacia la máquina expendedora mientras tú permaneces sentado en la banqueta de la barra del bar sin saber qué hacer ni qué decir. Te gustaría que el calendario diese marcha atrás a toda velocidad y volver a situarte a los pies de los caballos locos de aquella lejana tarde invernal cuando la viste por primera vez con las medias rotas y la rodilla desollada. Sientes un vacío en el estómago y te cuesta llegar al final de tu respiración, es como si la caja torácica se te hubiese quedado pequeña para acoger todo el oxígeno que tu cuerpo necesita. Es la ansiedad extrema que no aflora y que se mete por dentro para enturbiarte el ánimo.

   Extrae dos paquetes de su tabaco preferido y los mete dentro de su bolso enorme.  Los acabará antes de expire el día. El timbre de su voz y su tos húmeda son la perfecta expresión de su intoxicación crónica de nicotina. Ya no te sientes con ganas de darle consejos saludables. Ni te va a hacer caso ni les van a servir para nada.

PERSEIDAS

Te empieza a interesar la novela.

   No has leído hasta ahora ninguna trama argumental basada en diálogos de chats ni en correspondencias cibernéticas. Te parece una nueva forma de novela epistolar de finales del XX. Te preguntas cómo pueden atraerse dos seres sin que exista contacto físico. Piensas que, en tu caso, eso sería imposible y sin embargo, has oído que cada día hay más parejas virtuales que incluso llegan al matrimonio a través de esa estrafalaria relación.

   Sigues leyendo el manuscrito y así vas aprendiendo que el hombre triste y la mujer de agosto se cruzan correos donde van desvelando sus más íntimos sentimientos. Son más de cien páginas de cartas melancólicas y desesperanzadas salpicadas de relatos que describen vivencias remotas que marcaron definitivamente las vidas de ambos. A través de ellas percibes en la mujer, veladamente, un irrefrenable deseo de devorar al hombre, aunque sólo sea desde un puro concepto metafísico, mientras que el hombre anhela sobre todas las cosas la devoción exclusiva de la mujer.

   Haces una pausa y meditas sobre los contenidos que acabas de leer. Recreas las escenas y aportas tus propios argumentos y soluciones. Decididamente lo que les está ocurriendo a los personajes sólo es concebible en un mundo de ensueños, la vida real es más prosaica. Sientes la necesidad de comentarlo con alguien. Descuelgas el teléfono y llamas a Elías.

   Faltan algunos minutos para las nueve de la noche y ya está en la cama. No duerme. Dice no sentirse bien. Le pides excusas por la intromisión. “No es nada —te dice—. Lo hago por prescripción facultativa. El médico me ha recomendado reposo y me ha recetado para mis cefaleas medicamentos potentes que me dejan fuera de combate. Mi fecha de caducidad debe estar próxima —te dice—.” Le notas la voz escándida, lejana y triste. 

   Le comentas sobre la novela que estás leyendo. Te dice que en los días que vivimos se ven cosas extrañas para las que muchos no estamos preparados.  “A nuestras edades —te dice—, no es fácil un aggiornamento. Yo, por ejemplo, sigo teniendo problemas para programar el equipo de video, imagínate lo que debo pensar de internet y de esas cosas que se cuentan, eso es para los modernos. Tú y yo pertenecemos a la generación del radio-cassette y aún eso, y al día de hoy, no lo he entendido del todo bien.” 

   Te recuerda que cuando él era evaluador de manuscritos, como lo eres tú ahora, los argumentos eran mucho más anodinos y tediosos: amores frustrados, pasiones bobas, policías tontos y ladrones imbéciles y en uno de cada dos se seguían oyendo los bombazos de la guerra del treinta y seis. Jamás tuvo la oportunidad de leer algo que le resultara interesante. “Vuelve a llamarme cuando la acabes. Me gustaría saber cómo el autor resuelve el final y conocer tu opinión sobre el conjunto. No creo que el jurado esté en condiciones de aceptar un argumento de ese corte sin que existan referencias sobre la guerra civil. ”— te dice, con la intención de dar por terminada la comunicación.

   Cuelgas, te sirves un gin-tonic y vuelves sobre el texto:

   “…Los días que vinieron luego trajeron correos electrónicos de buenos días, deseos de buenas noches e intercambios de emociones íntimas que, sin que se dieran cuenta, fueron calando tan hondo en el ánimo de los dos que aquel compromiso de comunicarse sin verse se volvía cada vez que se encontraban en la red más difícil de sostener. Fue el hombre quien le pidió por primera vez un encuentro breve. La idea obsesiva de ver a la mujer se hizo tan intensa que acabó por dominar todos sus actos y pensamientos. La perseguía, la acosaba, le rogaba, le suplicaba. Ella, en principio, no quiso aceptar. Prefería vivir en la ilusión de una pura relación metafísica antes de correr el riesgo de ver contaminada por la materia corrupta, aquella relación virginalmente intacta…”

              “…Una tarde, ante las reiteradas y obsesivas insistencias del hombre, la mujer sucumbió aceptando un encuentro fugaz. Estaba casi segura de que aquello podría poner fin a la relación que habían iniciado y al pacto que tácitamente habían acordado. La vehemencia del hombre fue tal, que el anhelado encuentro se produciría al día siguiente...”

              “…Tuvo lugar en la zona ajardinada de los andenes de una populosa estación de tren. No se dieron muchos detalles para un reconocimiento mutuo. Estaban seguros de poder identificarse entre la multitud, que como hormigas poseídas por la idea obsesiva del movimiento errático, abarrotaría a esas horas el lugar. Él se vistió de azul y ella con un pantalón blanco y una camiseta estampada en colores vivos. La noche previa, los dos tuvieron un sueño inquieto y un amanecer teñido por una rara mezcla de entusiasmo y miedo…”

              “…El hombre, como era su costumbre, había acudido a la cita con tiempo suficiente para reconocer con detalle el escenario y situarse en él, estratégicamente, de forma que el encuentro se hiciera lo más natural posible. Incluso se detuvo a analizar cual sería el impacto que la luz solar, filtrada a través de la cúpula acristalada, tendría sobre sí mismo y sobre la mujer que tenía que acudir a la reunión. Cuando estuvo seguro de tener controlado hasta el más pequeño de los detalles, se sentó en una discreta mesa de la terraza de un bar desde donde podía divisar, cómodamente y sin ser visto, el punto marcado para la cita. Pidió una botella de agua. Mecánicamente, fue pasando las hojas de un periódico del día mientras miraba con creciente ansiedad el paso cansino de las agujas de su reloj que desde la tarde anterior marchaba con una exasperante lentitud. Cuando llegó la hora de la cita, pagó su consumición, recogió su periódico y se encaminó hacia el lugar. Notó al incorporarse un extraño vacío en la boca del estómago, al tiempo que un ligero vértigo se instaló  en la recámara de su duda permanente. Cinco minutos después, una bella mujer se le acercó con una sonrisa franca en los labios y lo saludó con un beso en la mejilla…”

              “…La serena belleza de su cuerpo y de su rostro armonizaban perfectamente con los cuarenta y dos espléndidos años de su edad. Su estatura se acomodaba con la del hombre tan adecuadamente, que de haberla tomado por el hombro ella hubiese podido enlazarlo por la cintura y caminar al unísono y sin ninguna distorsión. Él la encontró más hermosa de lo que la había imaginado en sus sueños y ella se sorprendió al encontrar a un hombre más alto, más delgado, más joven y menos castigado por los años de lo que sus cábalas le habían sugerido a tenor de los detalles que el hombre, a través del chat, le había ido contando. Físicamente, la complacencia mutua se transformó rápidamente en atracción real. El primer paso que acababan de dar había derribado completamente el fantasma de la duda potenciando con ello el atractivo que ya había surgido desde antes del encuentro…”

ERIDANO

Suena el teléfono móvil.

   Es Olga correspondiendo a tu llamada.  Venía en el puente aéreo cuando la llamaste. Acaba de aterrizar. Mientras hablas con ella, rebuscas en  el cajón de tus pastillas. Afortunadamente aún te queda un comprimido de viagra. Quedáis en veros en una hora. En su casa. 

   Olga es de esa clase de amigas necesarias que están para sacarte de la apatía de tus tiempos muertos. Ella lo sabe pero jamás te lo ha recriminado. Os conocisteis hace bastante tiempo en una gala de la televisión cuando trataba de escalar posiciones desde su modesto puesto de ayudante de producción. Te la presentó Elías. Es una soltera con profunda vocación de casada. Lo llevó muy mal durante un tiempo hasta que cumplió los cuarenta. Luego, descubrió lo que la sexualidad puede tener de gratificante y se dedicó a su práctica con ahínco. No repara demasiado en los sexos, de forma que disfruta tanto de los hombres como goza de las mujeres. Ahora es subdirectora de una importante discográfica. Está preocupada por su futuro ya que, según dice, el top-manta acabará pronto con esa industria.   

   Por lo que a veces te cuenta debe de estar liada con su secretaria; una rubia caballona, de unos treinta, que a ti te mira siempre con recelo. Olga merece la pena para un rato. En cuanto te pasas, su conversación se hace tediosa; sólo habla de sí misma, de su trabajo y de sus represiones, que tampoco son tantas. A cambio de eso, no suele inmiscuirse en la vida de los demás. No habla mal de nadie, es discreta. Se repite demasiado con los chistes verdes en la creencia de que con ello excitará tu adormecida sexualidad preparándote para lo que ella desea.

   En el tiempo de espera ha preparado unos aperitivos y ha abierto una botella del vino que a ti te gusta. Son habituales en ella estos detalles. Le gusta agradar. Tiene una bien surtida videoteca porno y colecciona objetos fálicos que ha ido recopilando en sus diversos viajes. En cada encuentro te enseña su última adquisición. Los guarda todos en un secreter eduardiano que está en su dormitorio, excepto un enorme estuche para el pene que compró a unos aborígenes de Papúa Guinea y que cuelga de la entrada de la casa. Se complace explicando la utilidad de aquel artilugio ante la perplejidad de los que desconocen las costumbres de aquellos pueblos primitivos. Al final, siempre hace la misma broma; te coloca el artilugio entre las piernas para acabar diciendo: “ No es tu talla. Te quedaría pequeño”.

   De pronto, te asalta la necesidad estúpida de saber si Olga está realmente liada con su secretaria rubia y la acosas con una pregunta tan inoportuna como ineducada. Quieres que te explique qué sensaciones experimenta el que se siente realmente bisexual. Ella no se molesta, al contrario, te cuenta su historia recreándose en los detalles y aprovecha la ocasión para tocar un tema delicado que no puede hablar casi con nadie pero que necesita imperiosamente exteriorizar. Te cuenta una historia sorprendente y muy rara. La rubia caballona, no es realmente rubia, sino morena teñida, y eso, que carecería de importancia tratándose de mujeres, no tendría mayor trascendencia si no fuera porque la rubia no es realmente rubia sino rubio, es decir; su secretaria es en realidad su secretario, que se inició tiempo atrás en el arte del transformismo por vocación y por propia indefinición sexual, para acabar siendo un travesti de muy difícil identificación en un ambiente convencional. Al parecer cuando Olga descubrió el pastel se sintió inicialmente muy irritada, traicionada, pero más tarde, cuando se dejó llevar, acabó por comprender las razones incontestables que argumentó la secretaria/secretario para justificar su actitud y defender su derecho a ser sexualmente lo que le viniese en gana y lo que su cuerpo le pidiese. Las experiencias que mantuvieron a partir de entonces fueron tan agradables para los dos que ahora le resultaría muy doloroso perderla. No es que sea su primer objetivo, pero le gusta cambiar de propuestas de vez en cuando y lo que él/ella le ofrece le resulta una alternativa no sólo muy gratificante sino además muy excitante.

   Te lo contó todo con tanta normalidad, con tanta lógica, que no te costó demasiado ni entenderlo ni aceptarlo. Otra cosa fue cuando te propuso un ménage a trois, ahí sí que te pusiste en guardia esgrimiendo de manera incontestable tu bien definida condición heterosexual. 

   Es más de media noche cuando vuelves a tu apartamento.

Los orgasmos de Olga te sacan de quicio y minimizan los tuyos; grita como si la estuvieran matando. Te inhibe. Te achica. Siempre que terminas te haces el mismo razonamiento: no merece la pena. Es una multiorgásmica precoz que no sacia nunca su apetito. Sabes, además, que el viagra te levanta cefalea y acidez de estómago. Te preguntas si esos padecimientos físicos merece la pena sufrirlos a cambio de un polvo de trámite y apremio con tu amiga de urgencia. 

   Estás insomne y aprovechas para seguir con tu intrigante lectura.

   “…Durante la comida que siguió, en un restaurante discreto y con ciertos detalles intimistas, el hombre y la mujer se liberaron de los corsés opresores que durante los primeros encuentros atenazan el cuerpo y constriñen la mente, y como si fuesen dos amigos veteranos o más bien dos amantes perdidos en la lejanía y en el tiempo, se confesaron sin pudor alguno y con sinceridad adolescente, el amor que el hombre sentía por la mujer y la mujer por el hombre. Amor que, incrédulamente, había nacido pocos días antes a través de unos prolongados e íntimos diálogos de chat. Discretamente se tocaron. Primero las puntas de los dedos y después las palmas de las manos. El hombre luego, suavemente, le acarició las mejillas y el contorno de sus labios. Poco después, deslizó sus manos sobre el interior de los brazos desnudos y pudo percibir, por la proximidad de su pecho, la tersura, casi juvenil, del borde romo de sus senos. Ella lo notó y se sintió complacida. Todo lo encontraban tan lógico y natural que no sintieron en ningún momento ni el fuego impetuoso de la concupiscencia ni el vacío lastimero del amor efímero…”

   “…La mujer declinó en el hombre la fatiga de seleccionar el menú. El hombre ordenó, pero ninguno de los dos pudo recordar más tarde lo que comieron. Cuando sirvieron los postres ambos seguían hablando sin parar. Hablaban y reían. Reían y hablaban como lo harían dos viejos amigos que se reencuentran después de mucho tiempo. Tuvieron tiempo para casi todo. Se contaron sus historias y se encontraron a un tiempo paralelos y convergentes.  Gustaban de las mismas cosas y renegaban por igual  de casi todas las demás. Encontraron tan familiar y antiguo el primer beso que se dieron, que los que vinieron después constituyeron un interminable rosario fabricado con cuentas de ternura y eslabones de cariño. A partir de aquellos instantes, el hombre constató claramente que en aquella mujer de agosto empezaría su nueva vida…”

   Has leído varias veces los últimos párrafos. Lo de las “cuentas de ternura y los eslabones de cariño” te ha parecido una cursilada que rompe con el tono gris del personaje. Si fueses el autor del relato suprimirías de un plumazo aquella frase almibarada que desentona en el conjunto sobrio de la narración.  El asunto, no obstante, te interesa, y como de costumbre empiezas, temerariamente,  a poner cara, cuerpo y espíritu a los ficticios personajes de la novela. Al hombre (al que por cierto el autor no le ha dado nombre ni a la mujer tampoco) te lo imaginas delgado, de un metro ochenta, con los hombros algo cargados por el peso de las culpas, de pelo abundante y blanco, de barbilla prominente y  de ojos tristes y oscuros, con un marcado halo corneal que acentúa su edad incierta. Te parece que viste con estudiado desaliño para representar ante la chica el papel de un trasnochado bohemio, de alguien que ya está un poco de vuelta de los golpes que te da la vida. Debe de hablar pausado y cuidando tanto el vocabulario como el acento. A mujer la imaginas en plena sazón; madura, ahormada, elegante y grácil. Quizá con el pelo artificiosamente claro, salteado con mechas rubias que sobrepasan el resalte de sus hombros. De ojos claros, grandes y expresivos, de labios carnosos y sensuales, húmedos, y de manos delicadas que se mueven acompasadamente con el ritmo de las palabras para, a veces matizarlas y a veces reforzarlas. ¿Divorciados? Seguramente, sí, o al menos desencantados que viene a ser lo mismo. Esperas que ése y otros detalles los vaya desvelando el autor a lo largo de la novela. Te intriga saber qué busca uno de otro y en qué forma y hacia dónde los conducirá el escritor. Qué fin tendrá preparado para sus mecánicas y rutinarias vidas que de entrada se antojan vacías y tristes.

   Elías te ha dicho en más de una ocasión que lo más fascinante de hacer narrativa es el modo en cómo los personajes, una vez que se les ha dado vida propia colocándoles sobre un escenario determinado, van gobernando al escritor (y no al revés). El escritor, por lo general un ser solitario y melancólico, necesita vivir otras vidas ajenas, para las que no está preparado, para las que le falta valor, por eso busca vivirlas, parasitariamente, en los seres irreales que recrea, a los que ensalza o tortura según convenga a sus intereses. Te dice éstas y otras cosas, que a ti se te antojan grandilocuencias que tratan de resaltar tu infraestima que continuamente te demuestra de manera más o menos velada. Incluso se permite recomendarte lecturas de obras y autores: “Para que cultives tus gustos literarios de forma coherente” —te llega a decir—. Siempre has lamentado tu ineptitud para escribir relatos, al tiempo que has sentido envidia por la facilidad que él tiene para hacerlo, para crear y recrear mundos y personajes irreales, inventados, aunque sus escritos nunca han sido publicados. Dice, presuntuosamente resignado,  que sólo escribe para él, pero sabes que eso es falso, que todo escritor lo hace para exteriorizar sus sentimientos, para mostrarle a alguien o a todos, el mundo recóndito de sus fantasías, de sus angustias, de las vivencias inconfesables que sienten, expresándolas, de manera mercenaria, en los comportamientos de los seres ficticios que inventan. Ha sido él quien te ha revelado que la novela de ficción no existe, que sólo puede ser aceptada la del engaño, la de la falsía, porque nadie es capaz de escribir sobre cosas ajenas a sus vivencias, porque, en definitiva, cada escritor está dejando en cada frase que escribe jirones del alma propia para que otros lo sepan.

   Si pudieras te desharías de Elías para siempre. Estás harto de él. Romperías los vínculos que os unen y esa falsa amistad que se ha ido sosteniendo de forma tan artificiosa durante demasiado tiempo.  Es un cínico. Sabe lo de su hija Irene contigo y jamás te ha hecho ni el más leve comentario, ni la más sutil alusión. Mil veces te han dado ganas de soltárselo a la cara con el único fin de provocarlo, con la malsana intención de observar su reacción que a ti siempre se te ha antojado cobarde. Algún día lo harás y te regocijarás en ello. No tendrás más que esperar el momento adecuado.

HIDRA

Hay algunos cabos sueltos que te gustaría amarrar. Las confesiones de Lucía te han parecido sinceras, tan cargadas de emoción que incluso han llegado a desatar tu ternura en algunos momentos. Elías era un tipo verdaderamente extraño, raro, difícil de entender, mucho más tendente al suicidio de lo que suponía tu exmujer. En repetidas ocasiones te había manifestado el beneficio que supone el autoaniquilamiento cuando las cosas se dan por desesperadamente perdidas. Tú nunca habías compartido sus tesis pero en ocasiones las veías muy lógicas. Dependía de tu estado de ánimo. Era una ecuación directamente proporcional: a mayor depresión mayor asentimiento. Por eso no querías su compañía cuando decaía tu entusiasmo. Sus argumentos se volvían incontestables. Aplicaba para ello el silogismo con tanta habilidad que la tercera premisa, derivada de las dos primeras proposiciones, resultaba inapelable. “Un ejemplo —decía—: Si el hombre queda inhabilitado para llevar una vida digna acorde con las leyes de la Naturaleza y es la propia Naturaleza la que decide su fin, es el hombre quien debe adelantarse facilitándole el trabajo. De lo contrario —añadía—, la Naturaleza acabará cumpliendo su cometido a expensas de un notable incremento de los sufrimientos evitables.˝

   Citaba a Nietzsche y a otros filósofos para abundar en sus teorías sobre las que tú desconocías casi todo.

   Lucía y tú continuáis en el bar. Habéis bebido varias cervezas y empezáis a notar sus efectos diuréticos. Lucía te pide que vigiles su bolso. Va al baño. En cuanto desaparece, lo abres con sigilo y buscas en su interior. Hay un llavero con una estrella de David engarzada. Son las llaves de la casa de Elías. Te haces con él y lo guardas en un bolsillo. Aun te queda tiempo para seguir rebuscando. La nota que ha redactado Elías antes de morir también está dentro. La tomas y la guardas.  Estás seguro de que Lucía no podrá sospechar. El revuelo del día ha sido grande y en esas circunstancias todo se deja manga por hombro y muchas cosas desaparecen.

   Cuando vuelve del aseo es ella la que decide regresar al tanatorio. La sigues y ya no cruzáis palabra. Te despides sin entrar. Argumentas que debes pasar por la emisora para que tus ayudantes hagan sin ti el programa de mañana. Le manifiestas tu intención de estar presente en la cremación. Volverás más tarde, cuando resuelvas algunos asuntos, le dices.                  

   No es hora punta todavía. No hay grandes agobios en el metro. Afortunadamente queda un asiento libre en el fondo del vagón. Sacas la nota y vuelves a leer:

   “…Esto empieza a hacer efecto. Muy pronto me voy a dormir y tú no habrás llegado….”

   Te paras en cada frase, en cada palabra, analizas el estilo, tratas de averiguar el grado de desesperanza de quien lo ha escrito, te pones en su lugar y no identificas al que se supone ha sido su autor. El grafismo es torpe, artificioso, como buscando una deformación intencionada. Tienes que investigar qué fue lo que hizo pedacitos arrojándolo luego a un contendor y de qué escritos hablaba en su última nota autorizando a  Lucía para su custodia,  “si ella lo estimaba de interés.”

   Había algo más: Lucía te dijo que el tal Alberola le llevó, personalmente, el manuscrito que Elías había enviado a la editorial pocas semanas antes de su muerte. Te pareció extraño cuando te lo dijo y ahora que recapacitas lo juzgas más improbable todavía. No es la forma en que las editoriales suelen proceder. Lo habitual —piensas—, hubiese sido una carta por correo ordinario, un e-mail,  incluso una llamada telefónica. Es ésa una de las puntadas que quisieras hilvanar para configurar un entramado en el que muchas cosas quedan inexplicadas.

   El ascensor sigue averiado.

   Cuando llegas al segundo piso notas un olor rancio que sale de la casa de los viejos. Te llega el sonido de una radio con el volumen excesivamente alto. Caminas con toda la liviandad de la que eres capaz para que nadie note tu presencia en la casa. Fallas con la primera de las dos llaves que contiene el llavero y aciertas a la segunda. En tu reloj pasan algunos minutos de la cuatro de la tarde.  Hay tiempo.

   Vas directamente al pequeño estudio situado entre el dormitorio y el salón. Sobre la mesa donde Elías solía trabajar hay un marco con una fotografía de Irene unos diez años más joven y una palmatoria de cristal con una vela gruesa a medio consumir. Los cajones están abiertos. Rebuscas en ellos. No hay gran cosa; bolígrafos, plumas viejas, dos mecheros antiguos, gomas de borrar, una grapadora… Adosada al lateral de la mesa hay otra más pequeña con el ordenador y la impresora. Lo enciendes. Cuando te pide la clave de acceso vuelves a apagarlo. En la pared de enfrente los anaqueles de la estantería están llenos de libros mal ordenados, revistas apiladas, algunos marcos de fotos, placas conmemorativas y varios relojes. Haces un repaso y no encuentras nada que te pueda interesar. Pasas al dormitorio y notas un ligero escalofrío pensando que pocas horas antes sobre la cama revuelta, ahora sin sábanas, yacía un cadáver cuya memoria estás violentando. Estremecen las camas sin ropa donde ha tenido lugar una muerte reciente; es como si la muerte hubiese arramblado con todo. No hay nada de interés en la mesilla de noche ni en los armarios. Los trajes, las camisas, la ropa interior, todo está perfectamente ordenado. De la parte interna de la puerta cuelgan varias corbatas. Te parecen poco atractivas; demasiado oscuras, acordes con la personalidad y los gustos de Elías, tristes. En uno de los altillos hay una bolsa y una maleta de tamaño mediano. Bajas cuidadosamente la maleta y la colocas sobre la cama. Está cerrada. Fuerzas la cerradura que cede al primer intento. Hay un álbum de fotos y un pequeño cofre con algunos objetos de escaso valor; unos gemelos chapados en oro, dos medallas, alfileres de corbata…La mayoría de las fotos del álbum son en blanco y negro. Por su aspecto y su tinte sepia debieron ser tomadas en los años cincuenta y sesenta. Tienen los bordes festoneados. Parecen estar ordenadas cronológicamente. Las de las primeras páginas son las más antiguas. Aparece gente mayor con niños en un parque. Están en torno a una fuente dando de comer a unas palomas. Reconoces a Elías niño. Va vestido con pantalón corto, jersey de rayas y sandalias. En casi todas hay otra niña algo mayor que él dándole la mano. Piensas que debe de ser su hermana. En algunas hay una señora de unos 40 o 45 años (probablemente la madre)  que da una mano a Elías y la otra a la que has pensado que es su hermana y de la que nunca has tenido referencia. La supuesta madre es alta y bien parecida. Lleva el pelo ondulado, a la moda de aquellos años. Las fotos en color empiezan a aparecer al final del álbum. Están ordenadas cronológicamente. La mayor parte de ellas son de Irene. Al pie de cada página está escrito el año en que fueron tomadas. Empieza en 1973, cuando Irene apenas contaba un año. Repasas cada foto y en ninguna de ellas puedes identificar a algún personaje que pudiera pasar por la madre de la niña. Hay una que te provoca una ligera sonrisa:  Elías está vestido de soldado con un fusil en las manos y un vistoso mostacho. Es lo menos militar que has visto en tu vida. No lo hubieras podido imaginar nunca en una actitud parecida; era un pacifista vocacional desorientado por las circunstancias. Reconoces la última foto; Elías mira a Lucía con evidente ternura, tú sonríes a la cámara con aire triunfal. Lucía está haciendo a la cámara un gestó burlón mientras os tiene a ambos asidos por el brazo. Fue Irene quien os tomó esa fotografía el día que vuestro programa alcanzó la cuota máxima de audiencia. Es la misma que te ha mostrado Lucía esta mañana.  Eran los tiempos felices para casi todos.

   Cierras la maleta y la vuelves a dejar en su sitio. La bolsa contiene un par de zapatillas deportivas, un chándal hecho un revoltillo y una vieja raqueta de tenis. En el fondo hay dos carpetas. En una de ellas hay una copia o tal vez el original (las demás serían copias) de la novela que Elías envió al concurso literario. No lleva título ni autor pero con tan solo iniciar la lectura de sus primeros párrafos reconoces su contenido. La otra carpeta contiene diversos escritos agrupados por diversos separadores. Hay varios relatos cortos que no te detienes a leer, unos poemas, unos informes médicos y un sobre abierto, dirigido a Lucía. Son dos folios manuscritos. Antes de empezar a leerlos sacas de tu bolsillo la nota que le has sustraído a Lucía. No eres un experto en grafología pero ambas caligrafías son muy distintas. Empiezas a buscar otros manuscritos de Elías para comparar. Hay varios pero ninguna caligrafía se parece a la de la última nota.     

   Cuando vas a cerrar el altillo te das cuenta de que al fondo, tumbada, hay una carpeta archivadora repleta de papeles. Echas una rápida ojeada y lees apresuradamente una pequeña porción de aquellas hojas ordenadas, perforadas y atrapadas en las dos anillas de la carpeta. Son conversaciones de chats que fueron impresas después de cada sesión.  Son muchas. No están numeradas pero supones que pueden pasar de trescientas o más páginas. Hay muchas anotaciones manuscritas en los márgenes. Es imposible que puedas leerlas con tranquilidad en un lugar donde te sientes cada vez más inseguro.  Dejas la carpeta sobre la cama y buscas una bolsa donde guardarla. Leerás luego en la tranquilidad de tu casa aquellos documentos. Vuelves a coger la carta dirigida a Lucía con la intención de guardarla en uno de los bolsillos de tu chaqueta.

   Un timbrazo te sobresalta a tal extremo que la carta cae de tus manos.  La recoges y antes de que te repongas del susto vuelve a sonar el timbre de manera insistente. No sabes qué hacer. Piensas que te han pillado in fraganti. Ignoras quién podrá ser y qué explicaciones tendrás que dar para justificar tu presencia en aquella casa. Optas por quedarte inmóvil como hacen algunos animales ante un peligro inminente. El timbre vuelve a sonar. De puntillas vas hasta la puerta y tratas de averiguar, a través de la mirilla, quien es el inoportuno visitante.

   La vieja del segundo ha oído ruido y viene a dar el pésame. No le franqueas la entrada a pesar de las inequívocas intenciones de la visitante. Te toma por hermano de Elías y te hace patente sus condolencias.  Te relajas.

   —He venido a recoger algunas cosas; papeles para la funeraria” —le dices, dando una justificación que no te ha pedido—. Luego, la vieja te dice que no le ha sorprendido demasiado lo que ha ocurrido.

   —Día a día —la vieja habla con voz bitonal— el señor Albesa cobraba peor aspecto aunque no pensaba yo que las cosas iban a ir tan rematadamente mal como han ido.

   —Ya ve lo que son las cosas. Tampoco nosotros lo esperábamos —contestas, por decir algo.

   Se hace un silencio incómodo. La vieja trata de mirar hacia el interior mientras tú carraspeas nervioso ocupando todo el vano de la puerta entreabierta como si tuvieras algo que ocultar.

   —Hacía días que no lo veía —continúa—. Anoche saludé a su mujer a la entrada del bloque. Eran bastante reservados aunque muy caballeros, sobre todo él. A ella se le veía más bien poco.

    —¿Dice que anoche habló con su mujer? —preguntas a la vieja.

   —Sí, señor, hablé con su mujer. Bueno, yo siempre he querido que eran matrimonio a pesar de la vida un poco dispersa que tenían. Ella pasaba aquí temporadas. Llevaba pocos días. Se conoce que tiene un trabajo que le obliga a viajar. Me lo comentó en una ocasión que coincidimos en la tienda de ultramarinos. Es poco habladora pero supongo que eso ya lo sabrá usted. Lo encontró muerto al despertar esta mañana. ¡Pobre hombre!

   —¿Oyó usted algo?

   —Nada en especial, salvo el timbre del teléfono en un par de ocasiones,  a eso de las cuatro o cuatro y media. Duermo poco y tengo oído de tísica, así que por la noche no hay ruido que se me escape. Llamarían al médico y el médico les llamaría a ellos, digo yo... De haberlo sabido hubiera subido antes para echar una mano. ¿Ha sufrido? —concluye, la inoportuna visitante.

   Cada vez entiendes menos. ¿Te está mintiendo Lucía?

   Agradeces a la vieja el detalle y le ruegas que te disculpe.    —Son días de mucho ajetreo” —le dices para liberarte de ella—.              

   Antes de retirarse te vuelve a hacer patente su pesar y el de su esposo y te ofrece su ayuda. 

   Cuando cierras la puerta vuelves a inspeccionar, a través de la mirilla,  el rellano de la escalera. Antes de bajar,  la vieja se vuelve mirando con recelo hacia la puerta de la vivienda. Te sientes inquieto.

   Tomas la carta y vas al cuarto de baño. En un acto estúpido cierras la puerta por dentro y te acercas al ventanuco que da a un pequeño patio de luces. Lees:

   “No puedo dilatar más esta situación. Deberías de ayudarme en la forma que nos habíamos prometido. Has sido muy cobarde marchándote esta noche. No te lo recrimino, hasta te entiendo, pero teniéndote a mi lado todo lo que ahora me queda por hacer hubiese sido mucho más dulce. Te estoy echando de menos.”

   “Me gustaría (debería) contarte todo mi pasado para que me conozcas mejor; eso te ayudaría a entender lo que he sido y lo que puedo significar en tu vida futura que ya no podremos compartir. A mi manera lamento lo que tengo que hacer pero por otro lado me alegro de tomar esta decisión final. La “decisión final”: suena duro, fuerte, como si fuese el título de esa novela que quise siempre escribir y que jamás conseguí.”

   “No me juzgues loco. Jamás he estado tan lúcido como ahora, a pesar de que necesito cada día mayores dosis de analgésicos y somníferos. Las cefaleas no me dejan descansar ni de noche ni de día y el insomnio, a su vez, me produce cada vez más dolores de cabeza. Tengo que romper este círculo vicioso carente de esperanza y lograr el sosiego que solo proporciona el vacío absoluto. El médico está muy enfadado conmigo porque no quiero someterme a su voluntad. No me da ninguna seguridad, ni él ni los otros que me ha hecho visitar. Son todos unos ignorantes sin moral empeñados en contravenir la Suprema Ley establecida. Podría salvar (prolongar) la vida a expensas de un riesgo muy elevado de quedar inválido. No lo quiero. No hay que oponerse a los designios de la Naturaleza. ¿No lo crees así? Si  tú también estás convencida de ello ¿ por qué no me has ayudado en la forma que te he suplicado? Perdona por habértelo ocultado durante demasiado tiempo.”

   “Hace unos días leí en un periódico que en la Europa de nuestros días se producen unos setenta mil suicidios al año, muchas más muertes, por tanto, que las que provocan los accidentes de circulación. Parece increíble ¿verdad? ¿Quién nos lo iba a decir? Tómate esto como un accidente más, no tiene importancia, hay tantos, que los duelos que provocan dejaron hace tiempo de ser noticia.”

              “Se acabaron nuestras charlas de café,  nuestros paseos por el monte y nuestras discusiones filosóficas en las que tú casi siempre tenías razón aunque yo me divirtiera negándotela. Era mi forma especial de decirte lo especial que eras para mí y en qué modo mi día a día era dependiente del tuyo. Lograste crear dentro de  mí un ser nuevo; lleno de ilusión y optimismo. Creyente en el AMOR. Observa que lo escribo con mayúscula, porque es así de grande como lo he sentido contigo. Hubiese podido escribir, inspirándome en ti, el relato más bello de la literatura universal. Si no lo hice fue porque sabía de antemano que me hubiera faltado el valor necesario para mostrártelo. Mi justiciera e implacable juez.”

              “Tengo que darte la razón ahora que es tiempo. Nietzche era un tarado y Kierkegaard un clérigo triste y desesperanzado. Ninguno de los dos sabía donde radica la auténtica VERDAD (mayúsculas otra vez). No hay otra filosofía que la del amor, ni otro fin supremo que la aceptación del Mayor Designio (también con mayúscula).”

              “Me voy como suelen marcharse la mayoría de los que se van: con algunas cosas hechas y con muchas por terminar.  Nos faltó ver Otelo en la Scala de Milán. Tendríamos que haber viajado más; ir en coche a Katmandú atravesando los Cárpatos y el Caúcaso, como te había prometido. Perdóname y no te enfades. Tendría que haber escrito la novela que siempre tuve en la mente y que fui incapaz de plasmar en un papel; casi la tenía pergeñada cuando llegaste a mi vida. Luego, todo lo que no fueras tú dejó de interesarme, incluida la novela de mi vida. Tendría que haber disfrutado más de mi querida hija Irene a la que dejé caer en manos de buitres sin hacer nada para remediarlo. Sé que se ha sentido sola en muchas ocasiones y eso me apena.”

   “Tendríamos que haber contemplado más puestas de sol desde los jardines que dan al oeste. Me han faltado abriles y mayos para contar todas las flores que se renuevan año a año. Tendría que haber minimizado mi propia tragedia, evitándote el sufrimiento. Tendría que haber aceptado con mejor talante lo que me tocó ser en la vida. No es malo ser judío, al contrario, tendría que haber hecho gala de mi estirpe, pero hubo un tiempo en que me avergoncé de ello. Tendría, en definitiva, que haber sido más auténtico para haberme sentido más libre. Tendría que haber sido más resolutivo con algunos. A veces me hicieron tanto daño que sentí ganas de matar, de asesinar a sangre fría, hasta con saña, te diría. Y ya ves; el único asesinato del que voy a ser capaz será el de mí mismo.”

   No hay más.

   Das la vuelta al folio esperando que en el reverso del papel haya más texto. Nada. Buscas en otros apartados de la carpeta con la esperanza de que la carta se prolongue. Nada. Ahí acaba. Abruptamente; sin una despedida al estilo convencional. No hay más adioses que los que la propia carta contiene en cada uno de sus epígrafes. No acabas de entenderlo. Hasta llegas a dudar de la naturaleza del destinatario (destinataria en este caso). No hay referencias a su nombre, ni a lugares compartidos, ni a pasados concretos ni a futuros definidos.

    Vuelves nuevamente a la carpeta. Hay unos informes médicos clasificados en su apartado correspondiente. Señalan, en un lenguaje difícil de entender, la presencia de un  “proceso expansivo cerebral histológicamente identificado como astrocitoma de células pequeñas que comprime centros primarios…”  No sigues. No ha sido esa la causa inmediata del fallecimiento aunque sí tal vez su primordial determinante. Los vuelves a dejar donde estaban. No te interesa conocer más detalles del pasado de un suicida.

   Te miras en el espejo del baño y tratas de adivinar cómo sería la expresión de Elías antes de ingerir el montón de pastillas. Te preguntas cómo es la cara de un suicida en su último momento, en qué piensa, qué siente, qué explicaciones se da a sí miso para justificar su terrible conducta. Abres un pequeño armario en el que ya no queda nada, ni siquiera una pastilla de jabón o un cepillo de dientes. Lucía lo ha recogido todo y muy probablemente ya se lo haya llevado el camión de la basura. ¿Por qué ese empeño en deshacerse de todo lo que dejan los muertos?

   Hay demasiadas cosas que te gustaría saber, demasiados cabos que te gustaría amarrar, pero te quedarás sin saberlo. No harás preguntas a quien te las pudiera contestar porque de sobra sabes que no está en su ánimo hacerlo.

CASIOPEA

Quedan tres días para la reunión decisoria. Tienes que darte prisa. Aun  te queda  medio manuscrito por leer y luego tendrás que redactar tu informe. No quieres hacerlo sin consultar con Elías. Formas parte del penúltimo jurado y las propuestas que se adopten serán tomadas en consideración para designar el finalista. El ganador ya está predeterminado. Son algo más de cien folios. Si lo tomas con determinación entre la tarde de hoy y la de mañana, cumplirás tu objetivo.

   Haces un repaso somero de lo que llevas leído y te enfrascas en lo que aun te queda por leer: 

   “…Cuando salieron del restaurante, un sol implacable había dejado desiertas las calles de una ciudad entregada al falso arrullo de la siesta. En una cafetería cercana prolongaron aquel primer encuentro que se empezaba a demorar más allá de lo que ella había previsto. Los compromisos que ambos habían contraído previamente quedaron relegados. Nada les importaba más que seguir juntos y nada les podía hacer más felices que seguir intercambiando palabras de ternura y miradas de amor…”

              “…Casi atropelladamente se preguntaban y se contaban cosas de sus pasadas vidas. Se reían y se besaban ajenos a los demás. Incluso él comenzó a perfilar temerariamente algún proyecto en común. Todo era tan extraño e irreal, que lo que no perteneciera al minúsculo e íntimo mundo de sus afectos no les interesaba. Poco a poco, el hombre fue descubriendo en la mujer detalles de su rostro claro, de su piel suave, de sus cabellos de seda, de su sonrisa dulce, de su cuerpo oculto, y a medida que más cosas descubría en ella mayor era el grado de fascinación que sentía. Conforme ella hablaba, con su cálido acento del sur, el hombre se sentía más inmerso en el encanto voluptuoso que fluía, como un torrente, desde todos los rincones mágicos de aquella mujer sublime. El ámbito del hombre quedó reducido al espacio iluminado por la luz que se escapaba de los ojos noche de aquella mujer de agosto, tocada mágicamente por la música del agua, la fuerza del fuego, el ímpetu del viento y la solidez de la tierra…”

   “…Se despidieron antes de que la luz del atardecer pusiera el contrapunto malva al amarillo dorado de un crepúsculo de ensueño, teñido ahora por la esperanza posible de una vida nueva. Cuando el hombre quedó solo, notó por primera vez en muchos años, que el aire pálido volvía a colorearse con la llegada de un tiempo nuevo y que la atmósfera transparente se estremecía con los alegres trinos de los pájaros nocturnos. Esa noche no pudo dormir pero soñó sueños de colores como jamás había visto…”

   “…Días más tarde viajaron a las playas del sur…”

   “... Apenas habían tenido tiempo para planear el viaje que forzosamente tendría que ser muy corto, limitado al fin de semana que empezaba. A mitad de camino se detuvieron en un albergue de carretera para comer algo y calmar la sed. Hacía calor y la luz cegadora del mediodía hacía más elegantes los perfiles simétricos del rostro de la bella mujer. El hombre, observándola, sentía un deleite indescriptible…”

   “…Cuando volvió del aseo, la mujer de agosto se dirigió al hombre con aire de fastidio para comunicarle que en la oquedad íntima de su vientre había vuelto a florecer, un mes más, la rosa roja de la vida. Él se sintió íntimamente contento, aquello le proporcionaba la oportunidad de estar un poco más cerca de ella, de arrebatarle un gesto de debilidad, un signo de laxitud que le permitieran ser pródigo en sus afectos para que ella lo notase…”

LIBRA

En los últimos meses las cosas han ido de mal en peor. Era previsible. Irene te lo venía advirtiendo con insistencia aunque tú, por miedo, trataras de ignorarlo. Se habían juntado demasiados argumentos y prácticamente todos eran inapelables. Lo de la edad, que a ti te parecía el escollo principal, para ella era lo de menos. Si te eligió cuando te eligió, decidiendo contigo una unión sincera y duradera, fue porque en ese mismo acto aceptaba la diferencia en años que aparentemente os podría separar tanto. Ese fue siempre tu recelo, tu temor, la base de tus angustias. Te centraste en ese detalle minúsculo y abandonaste las estrategias que, sutilmente, atan a una mujer a su hombre. Sigues al día de hoy y cuando ya nada tiene remedio aferrado a tus teorías. Ella te pedía algo menos de lo que tú estabas dispuesto a ofrecerle pero algo más de lo que nunca supiste darle. Sí, lo sabes; es difícil, a veces extraordinariamente difícil entender a una mujer, sobre todo a una mujer inteligente que ha aceptado por ti muchas renuncias personales y eso, te guste o no, acabará por pasarte factura si no sabes estar a la altura de lo que ella te demanda. Nunca has tenido a alguien que sabiamente te aconsejara en estos problemas. Nunca tuviste amigos; sólo dos personas fueron en tu vida referentes de perfil bajo: Lucía  tu exmujer y Elías tu socio. Con este bagaje es difícil abrir el corazón a nadie para pedir un consejo, para solicitar una ayuda que te saque de tu obcecación. En el fondo, tampoco la querías, no la buscabas, porque te creías autosuficiente, capaz de resolver ésta y otras situaciones incluso aún más conflictivas.

   Vuelves a intentarlo una vez más, pero Amán no es Damasco ni Petra es Palmira. Las cosas rebuscadas no dan el fruto apetecido y una vez más tienes que aceptar que nunca segundas partes fueron buenas, por más que te empeñes. Irene ha aceptado a regañadientes un nuevo y último viaje concebido a la desesperada; una aventura que os conducirá a ninguna parte, excepto al vacío absoluto y al alejamiento definitivo.

   Después de un vuelo largo y tedioso en el que os habéis dirigido sólo las palabras justas, los trámites de frontera han resultado exasperantes. Más de tres horas en el aeropuerto de Amán esperando autorización de la oficina de inmigración. La causa: la presencia de un inoportuno sello de entrada en Israel unos meses antes en el pasaporte de Irene. Ese detalle insignificante es causa, en la mayoría de los países árabes, de todo tipo de indagaciones y en muchas ocasiones supone la denegación del permiso de entrada al país. Finalmente las cosas se han resuelto después de mucha paciencia, de muchas explicaciones redundantes y de algunos dólares descuidadamente camuflados entre las páginas de su pasaporte.

   Cuando recoges el equipaje y traspasas finalmente la puerta de salida de aquellas dependencias en las que os habéis sentido como auténticos prisioneros, piensas que el servicio para trasladaros a Petra habrá desaparecido, pero para tu sorpresa un jordano de unos cuarenta años, de sonrisa abierta y bigote negro, sostiene un cartel de la agencia de viajes en el que está escrito tu nombre con grandes trazos negros. Ambos respiráis aliviados. El chófer no comenta nada por la larga espera, posiblemente esté acostumbrado a este tipo de trámites aduaneros cuando se trata de turistas europeos.  Os saluda muy amablemente y os ayuda solícito con las maletas hasta el coche que ha dejado aparcado no lejos de la salida.

   Sin que hayáis acordado nada, os traslada a un restaurante en las afueras de Amán donde os sirven una deliciosa comida árabe acompañada de un buen vino de la zona. Son más de las cinco de la tarde.

   —Tómense el tiempo que quieran para disfrutar de la comida —os dice el jordano—, y no olviden visitar el bazar que está a la salida, podrán adquirir si lo desean bellos objetos de nuestra artesanía tradicional a muy buen precio —añade.

   El guía se sienta con otras gentes del país en una mesa alejada de la vuestra pero desde donde os vigila con gesto prudente por si algo pudiéseis necesitar.

   Levantas tu copa, la acercas a sus labios y luego te echas un trago largo. “Por ti y por Jordania”—brindas—. Ella te mira con dulzura y sin decirte nada bebe un poco de su copa. 

   Durante la comida le hablas de los hechos y lugares que más os impresionaron en el viaje que hicisteis hace unos años a Damasco y Palmira cuando las cosas entre vosotros eran dulces como la miel de Alepo. Notas que es imposible que ella, aunque lo intente, vibre como tú lo estás haciendo con las añoranzas de aquel hermoso viaje que ahora quieres inútilmente recrear en este nuevo periplo hacia las viejas piedras de Petra y las ardientes arenas del desierto de Wadi-Run.

   Cuando acabáis, seguís las recomendaciones del guía y pasáis por la tienda de souvenirs. Le ofreces la tienda entera para que se quede con los recuerdos que más le puedan apetecer pero ella declina tu oferta. Compras para ti un CD de folclore beduino que te ha recomendado el tendero. Te gusta esa música y sueles escucharla a veces, sobre todo cuando necesitas calmar tus excesos de inconsolable melancolía.

   El viaje a Petra, a través de una moderna autopista, dura casi cuatro horas. A mitad de camino el guía vuelve a detener el auto en un bazar donde os ofrecen té verde con pastas de pistacho. Ya ha caído la noche y la temperatura. No hace frío, pero su camisola fina de media manga, tu polo de hilo y sobretodo el cansancio acumulado os obliga a proteger vuestros cuerpos con algo más cálido. Ella se pone un jersey de lana fina y tú una chaqueta de cuero negro que Irene te había regalado en vuestro viaje a Siria. Fue en el zoco de al-Hamidie. Tú no querías, en el fondo nunca te han gustado ese tipo de prendas, pero aceptaste complacido ante su insistencia y por los halagos que te hizo viéndote con aquella indumentaria con la que tú no te sentías cómodo. Tampoco ahora te sientes a gusto, pero la has metido en tu equipaje porque entiendes que con ello estás todavía reconociendo y agradeciéndole aquel delicado detalle que tuvo contigo cuando tú significabas mucho para ella.

   Fueron otros tiempos.

   Finalmente, acepta ahora que la obsequies con unos ungüentos del Mar Muerto. Hay una enorme variedad de esos productos y su precio es realmente ventajoso si lo comparas con el que tienen en otros lugares. Eso es al menos lo que ella te dice como argumento válido para aceptar tu regalo. Como agradecimiento te da un beso escueto en la mejilla. Vaga sola observando con indiferencia los productos que se amontonan en las estanterías del bazar mientras tú la sigues como un perrillo faldero. Parece que te rehuye, que no desea tu compañía, que prefiere estar sola. Es imposible conseguir de ella una conversación sostenida. Sus comentarios son breves y sus respuestas se estructuran casi exclusivamente con monosílabos. No sabes si en su gesto hay más indiferencia que cansancio o más hastío que arrepentimiento por haber venido contigo hasta este extremo del mundo, sin desearlo. Quizá esté experimentando una mezcla de todos estos sentimientos al mismo tiempo. No pone demasiado empeño en ocultarlos y tampoco hace nada por aliviar la tensión muda que revolotea sobre vosotros. A veces, la miras de reojo y notas en su rostro como una pena secreta que no te quisiera desvelar, aunque sabes de sobra de qué se trata. Hace tiempo que tomó su decisión y busca en su interior el modo y la forma más suave de decírtela para causarte el menor daño posible. Ya no te ama pero mantiene el cariño, que es la forma más sutilmente cruel de corresponder a alguien que has amado y que aún sigue enamorado de ti. Te preguntas qué otra cosa podrías hacer para que cambiara su actitud y ninguna de las propuestas que tu cerebro te brinda te parecen adecuadas para ese propósito. “Tal vez sea el cansancio” —te dices finalmente antes de volver al coche.

   Son casi las once cuando llegáis al hotel.

   La negrura de la noche no te ha permitido ver nada de las maravillas que te tiene reservada la nueva luz del día siguiente. Tu primera impresión es bastante decepcionante. Nada que ver con los hoteles suntuosos de Damasco o Palmira. Reclamarás —te dices—, a la agencia de viajes cuando regreses a Madrid. Te habían asegurado que era de los mejores de la zona. Luego comprobarías que no, que los había realmente magníficos. Es desde luego limpio y funcional, pero exento de cualquier detalle lujoso, en especial la habitación y el baño. Hay dos camas separadas por una mesilla de noche que ha sido claveteada al cabezal común sobre la que reposa una lamparita tenue y un teléfono. En la pared de enfrente un mueble cajonero con un televisor antiguo que sólo sintoniza un par de canales árabes. Descorres levemente las cortinas y compruebas que estáis en un segundo piso sobre la puerta de entrada del establecimiento. Imposible pedir nada; no hay servicio de habitaciones y para esas horas el bar ya está cerrado. No os queda otra que echaros a dormir. Irene se muestra muy cansada y tú notas también sobre tu espalda el peso de un día demasiado largo.

   Cuando vuelves de cepillarte los dientes ella está entrando en la primera etapa de su sueño. Te acercas, acaricias levemente su pelo y depositas sobre su mejilla un beso de buenas noches que ella acepta sin responderte, ahuecándose entre sus sábanas. Te gusta su olor. Te gustaría acurrucarte a su lado y pasar la noche pegado a ella, acariciándola de norte a sur y de este a oeste, como tantas veces lo has hecho en los últimos cuatro años.

   —Déjame y duerme —te dice al fin con voz soñolienta—, mañana nos espera un buen día.

   Casi no has pegado ojo en la noche breve.

   A las seis de la mañana, a la hora convenida, suena el teléfono. El recepcionista te despierta con un saludo en inglés, al que tú respondes con un extraño sonido gutural. Irene en la otra cama, está completamente inmóvil, casi no respira. Muy despacio te sientas en el borde. Entonces, como has hecho tantas veces empiezas a acariciar su pelo y su cara para despertarla. Parece haber sido inmune al timbrazo del teléfono. Su sueño parece profundo, todavía. Poco a poco se va desperezando. Abre finalmente sus ojos y te mira sonriendo.

—¿Qué hora es? —te pregunta, mientras bosteza sin recato alguno y estira al máximo sus brazos entumecidos por la inmovilidad sostenida.

   Aunque todavía es noche cerrada tú sabes que aquello es el amanecer auténtico iluminado por el brillo intenso de sus ojos. Para tu sorpresa, rodea tu cuello con sus brazos y te atrae hacia ella para darte un abrazo largo. Huele a las noches de antes. Y a deseo. Retiras las sábanas y contemplas su cuerpo magnífico apenas cubierto por una ligera camiseta de algodón y una minúscula braga de encajes transparentes, azules y blancos. Aprovechas para acariciar aquellas carnes sedosas que para tu perplejidad y tu gozo se van abriendo y abandonando poco a poco hasta que derramas sobre ellas todo el amor y la angustia que has venido acumulando desde que iniciaste el viaje. Cuando terminas, compruebas que ya no existen aquellos saltos al vacío de los tiempos pasados, que su pasión se ha ido diluyendo conforme vuestra convivencia se ha ido volviendo áspera y tensa, que las noches locas han dado paso a las  horas aquietadas en las que el desenfreno irracional ha sido sustituido por la caricia calculada y dócil. Lo sabes y lo aceptas tal como es, no habría otra forma de apurar las últimas heces de este cáliz que ahora te hará beber.   

   Un guía distinto al del día anterior lleva más de media hora esperándoos a la entrada del hotel. Habla un español fluido y es de modales complacientes y amables. Dice a todo que sí. En un coche todoterreno os conduce hasta la caseta donde expenden los tickets, dejándoos luego en la misma entrada del desfiladero. Allí os invita a subir a una tartana medio desvencijada arrastrada por un mulo de andar cansino que obedece impávido las mansas órdenes del arriero quien, con agilidad felina, ha trepado de un salto hasta un minúsculo pescante para tomar las riendas. A vosotros os ha acomodado en el destartalado asiento del nada pretencioso carruaje. Hace fresquito a esas horas tempranas del día. Luego será distinto; el calor os obligará a buscar las sombras y a beber agua, continuamente.

   No es muy largo el trayecto por el desfiladero más bello del mundo hasta llegar a la plaza del templo. El nivel de asombro y encantamiento por tanta belleza no te permite calcular la distancia entre un punto y otro. Absortos en lo que estáis viendo apenas cruzáis las palabras justas para confesaros mutuamente que es el paraje natural más insólito que ambos habéis contemplado en vuestras vidas. En un punto del descenso por el angosto pasaje pétreo, el arriero detiene el carro y os pide la cámara fotográfica para perpetuar sobre el papel vuestro primero y tal vez último viaje al antiguo reino de los nabateos. Rodeas su hombro con tu brazo y ella apoya en ti su cabeza. El jordano sonríe cómplice y dispara hasta tres veces seguidas en distintas poses y ángulos. En la última ha enmarcado, entre los inmensos farallones de piedra rosada, una parte de la fachada del templo al que enseguida vais a acceder.  La tomas por el hombro durante el tiempo que os detenéis frente a la impresionante fachada nacida directamente de la roca. Sobran los comentarios. La historia, de repente, se ha transformado en belleza pura. Parece que el tiempo no corre, que el sol se ha varado en sus alturas para alumbrar tanto esplendor remoto y que las arenas calientes se han vuelto insensibles a la acción de sus rayos. Os reís con el estrafalario espectáculo de un camello que bebe de un solo trago una botella grande de Coca-Cola. Ni siquiera aquel templo del esplendor puede escapar a los modernos mensajes del consumo desenfrenado. Cada uno montáis un caballo que conduce de las riendas un amable arriero y así recorréis una parte de aquel valle de lejanía y misterio. 

   Hay, a mitad de camino, una especie de jaima estratégicamente situada para que los visitantes fatigados descansen un rato. Os sentáis y pedís un refresco. Todo el líquido es poco para aplacar la sed sofocante que provoca la sequedad asfixiante del lugar.

   Una foto con aquel fondo, otra con el pañuelo de cabeza colocado al estilo beduino, otra junto a un grupo de camellos, otra frente a las tumbas de los reyes... Cualquier excusa te parece adecuada para romper el hielo que se instaló entre vosotros desde hace tiempo. No hay forma de conseguirlo.

   Un poco más allá, frente al templo de los Leones Alados, hay un restaurante sin pretensiones en cuya terraza sombreada os sentáis a comer. No tienes apetito, sólo deseas beber y beberla a ella. De repente ha recuperado una extraña locuacidad. Lo presientes y no te equivocas. Vuestra historia está a punto de concluir. Ni siquiera esperará al postre. Entre la ensalada y un guiso de carne de oveja muy aromatizada, que acabarás por sentirlo amargo, te dice que ya no desea seguir por más tiempo a tu lado. Lo adereza y lo suaviza argumentando que fue muy feliz en los primeros tiempos, que nunca te va a olvidar, que ha vivido a tu lado los momentos más emocionantes de su vida, que no podrá repetir con nadie las experiencias que ha vivido contigo, que su vida profesional dio el gran giro gracias a la ayuda que tú le diste aunque luego no lo supiera aprovechar en toda su dimensión, que se ha sentido plenamente mujer y que notó por vez primera lo que significaba ser compañera de un hombre, que no entiende por qué las cosas empezaron a cambiar y nunca ha podido saber cuál de entre todas ha sido la razón principal que la ha llevado a tomar esta decisión, que tú tendrías que reconocer que tu comportamiento de los últimos tiempos ha sido incomprensiblemente distante, que te ha faltado ternura y dedicación, y que hasta te has mostrado egoísta en algunas ocasiones, que no has sabido interpretar sus angustiosas llamadas para reconducir los hechos inevitables, que es consciente de lo mucho que ambos vais a sufrir pero que su decisión, después de mucho madurarla, ya no tiene marcha atrás. Y concluye como suele hacerse en estos casos: “Esto, en el fondo —te dice mirándote con tristeza— es lo mejor para ambos.”

  Amén.

   Como toda respuesta, y esbozando una sonrisa boba, le preguntas qué postre desea tomar y le sugieres un pastel de higos que has visto en el expositor de alimentos.

   Silencio.

   Cuando apuráis el café y pagas la cuenta haces un gesto al beduino para que os vuelva a conducir a la entrada. En la plaza del templo dejáis los caballos y cogéis un pequeño tílburi. En silencio volvéis a recorrer el angosto desfiladero y regresáis al hotel. 

   Ella te sugiere adelantar el viaje de vuelta y aunque comprendes que eso sería lo más aconsejable, sabes también que los días que han sido programados serán los únicos que te quedan para estar a su lado por última vez. Y le propones continuar el viaje tal cual lo habíais decidido. Y durante dos pesados días atravesáis el sofocante Wadi Rum, con sus impresionantes montañas de rosa y magenta, hasta llegar a Áqaba. Allí aguantaréis un día y medio más junto a sus bellísimas playas hablando de cosas triviales para matar el tiempo lento. Es ella la que está ahora mas comunicativa que tú, se nota que se ha liberado, que se ha quitado un gran peso de encima. Quiere animarte y hacerte felices las horas que aún os quedan por compartir, y aunque tú lo quisieras, tu humor está a tan bajo nivel que por más empeño que pones tus esfuerzos resultan estériles. Te das cuenta que ella es ahora como la línea del horizonte que tienes enfrente, cuanto más intentas acercarte más se aleja.

   Para tu amargura, el hotel de Áqaba es magnífico, la habitación suntuosa y la cama, en la que te sientes como un huérfano, es de enormes dimensiones y vestida con sábanas de seda.

   Mientras compruebas que ella duerme plácidamente, tú has pasado las dos últimas noches sentado en la terraza de la habitación con la vista perdida en un mar misterioso, rojo y plácido, como posiblemente estuvo Salomón miles de años antes cuando su Dios le dio la espalda por sus muchos pecados de lujuria y soberbia. Ni siquiera te has parado a pensar en lo que te espera después de ese viaje, ni en la forma en cómo vas a enderezar tu vida sin ella, ni en el modo en qué vas a llenar tus horas muertas sin sentir su presencia. Sin su amor te sientes como un Romeo abandonado y lo mismo que a él te da igual muerte que destierro. Sentado frente al mar oscuro, como estuvo años atrás Lawrence de Arabia,  estás viendo otra vez lo que creíste que era invisible: el fin del mundo.

PEGASO

Fueron a buscarte al colegio para decirte que tu abuela acababa de morir. Faltaba poco para que cumplieras doce años y era ésa la primera vez que tomabas consciencia de lo que significaba la muerte.

   —¿Por qué ha muerto? —preguntaste cuando te abrazó tu madre.

   —Porque ya era  vieja —te respondió sin convicción alguna.

   Y entonces sentiste esa congoja de difícil explicación que es el sentimiento más lógico y natural que experimenta el ser humano, y también los animales, cuando alguien del entorno más próximo, de la familia, del rebaño, desaparece para nunca más volver. Es el vacío yermo que deja el que se va sin decir a dónde, el miedo que se siente al desconocer la suerte que espera al otro lado de ese umbral intangible, misterioso e incierto al franquear esa línea imprecisa que separa lo de acá de lo de allá. 

   No te apenó la contemplación del cuerpo expuesto de tu abuela por la que nunca habías sentido afecto.

   Estaba tiesa y pálida, como la cera de los cuatro hachones que escoltaban su féretro. Tenía un rosario de cuentas negras artificiosamente atenazado entre los dedos cruzados de unas manos arruinadas por la artrosis. Todo era negro: el vestido, la mantilla, las medias, los zapatos, incluso la punta de la nariz que en pocas horas había virado a través de una gama abigarrada de colores múltiples; desde el pálido céreo al rojo violeta hasta alcanzar, finalmente, el oscuro de la noche eterna.

   Habías dormido con ella desde que tuviste conocimiento de tu existencia. Te molestaba su respiración sibilante, sus ronquidos incesantes y el bochornoso  ruido de su chorro de orina estrellándose a media noche contra el orinal maloliente que guardaba de forma impúdica debajo de la cama hasta la mañana siguiente. “No mires, niño. No puedo contenerme. Es la diabetes” —te decía, cuando comprobaba que la escudriñabas desde debajo de las sábanas. Al final, soltaba una sonora ventosidad para  dar carta de naturaleza a lo hecho y rematar triunfalmente la faena. Era cuando más la odiabas.

   Efectivamente era vieja para seguir viviendo. Había llegado oportunamente su hora. Te parecía  irreverente y casi provocador que pudiese seguir en una vida de dudosa utilidad y sin futuro alguno. Las personas mayores, razonaste, molestan. Con los años se vuelven innecesarias y su obligación es morirse para permitir que otros lleven una vida sin ataduras domésticas.

   Viste que tu madre se acercó al ataúd, hundió su cabeza en él y besó su frente. Luego se enjugó una lágrima y a través de un insensible suspiro te dijo:

   —Cada día nos quedamos más solos.

   No supiste qué quiso decir con aquello. Para ti la muerte de la abuela te liberaba de muchas cosas y te hacía dueño absoluto del dormitorio. Era lo que más deseabas: ser dueño de tu pequeño territorio. Aquel último gesto de amor de tu madre hacia la suya te hizo sentir algo en la boca del estómago que te revolvió por completo: Naúseas.

   “A la lima y al limón, tú no tienes quien te quiera. A la lima y al limón, te vas a quedar soltera…” Era la canción preferida de tu abuela. La canturreaba machaconamente día y noche, imitando el acento atiplado de Concha Piquer. Creía que con ello zahería a la vecina del segundo; una solterona irredenta con profunda vocación de casada que odiaba a tu abuela y tu abuela a ella. A veces te sacaba de quicio y para corresponderla, gritabas desaforadamente hasta que te ganabas un guantazo sonoro o un buen garrotazo si te tenía a mano. A poco que tu comportamiento doméstico dejara algo que desear, llegaba el castigo imperdonable. Unas veces te quedabas sin postre (una solitaria naranja o un sucedáneo de chocolate descolorido hecho con harina de algarrobo), otras te encerraban a oscuras en el dormitorio y otras te obligaban a copiar cien veces en tu cuaderno frases estúpidas de promesas buenas que jamás cumplías (“Nunca más desobedeceré a mi abuela” o cosas parecidas). La muy harpía contaba una por una las frases escritas y si faltaba alguna rompía el papel y te obligaba a repetirlas todas. Para vengarte le escondías el bastón o le desenchufabas la radio a la hora de la novela. Un día que quedó dormida, pegaste dos papeles negros sobre el cristal de sus gafas. Al despertarse creyó estar ciega y empezó a dar tales gritos que tu madre acudió despavorida. Te castigaron dos días a pan y agua sin salir de la habitación.  

   Ahora, muerta ella, su melodía preferida no para de reproducirse en tu cerebro infantil rebotando desde un hemisferio al otro, sin darte tregua. “ A la lima y al limón, tú no tienes quien te quiera…”. Fue toda la herencia que te dejó la vieja a la que nunca quisiste y con la que nunca te llevaste bien. Tampoco ella te quiso. “Viniste a destiempo” —te solía repetir—, cuando tú aún no alcanzabas a comprender qué significaba “venir” ni “llegar a destiempo”. “Ponerte en el mundo casi le cuesta la vida a tu pobre madre” —te repetía siempre que le hacías alguna trastada—. “Mal nacido” —remataba, furiosa mientras tú te mofabas de su torpeza y de su incapacidad para atraparte—. Y era verdad lo que cruelmente te decía. Años más tarde supiste que tras tu nacimiento tu madre no paró de sangrar en tres días. Estuvo a punto de morir de no haber sido porque los médicos la metieron a quirófano para extirparle una matriz que no se restañaba de las heridas que tu pequeño cuerpo le había infringido durante los nueves meses que te llevó dentro. Con ello se esfumaron las posibilidades de tener ellos más hijos y tú un hermano.

   Ese día y el siguiente hubo revuelo en la casa. De pronto, se vio desbordada de gente que acudía a dar el pésame. No entendías por qué tantos besos y abrazos y tantas palabras en voz baja. Si la abuela estaba muerta ya nada podía oír ni ningún ruido podía molestarla. Te dieron ganas de gritar para compensar los coscorrones que te soltó en más de una ocasión cuando en tus fantasías infantiles imaginabas ser el gran jefe de la tribu india en lucha contra los coyotes, alborotándolo todo. La falta de hermanos te obligó a fabricarte un mundo de juegos infantiles en el que tú eras tú mismo y todos los demás.

   No todo fue tan malo en aquel duelo.

   Tomasito vino a verte acompañado de su hermana Sonsoles. Te morías por aquella chiquilla dos años mayor que tú. No podías evitar el rubor delator en tu rostro cuando la tenías cerca. Temblabas de la emoción y apenas te salía la voz. Olía a colonia de lavanda. Era un aroma especial que no habías percibido nunca. Sólo ella tenía la exclusiva de aquel vaho adormecedor que te transportaba a mundos fantásticos donde tu imaginación se desbordaba en ensoñaciones que jamás habías sentido. Ya medraban bajo su blusa dos minúsculos pechos que ella trataba inútilmente de disimular. Pudores de la primera adolescencia. Promesas de una espléndida y temprana juventud. El velatorio de tu abuela fue una ocasión magnífica para estar cerca de ella.

   —¿Sientes pena? —te preguntó Tomasito.

   —¡No preguntes tonterías! —le corrigió su hermana—. ¡Pues claro que le da pena! ¡¿No te daría a ti?, so bruto!

   —Era demasiado vieja —fue todo lo que acertaste a decir para justificar ante tus amigos aquella muerte esperada.

   Después los llevaste a la salita donde se velaba el cadáver.

Estaba en penumbra. Las sombras de los hachones proyectaban figuras sobre las paredes que en tu mente infantil se transfiguraban en horribles fantasmas. “Son los ángeles del Diablo que han venido a por ella” –pensaste—. Varias mujeres de negro desgranaban, monótonamente, una letanía latina que nadie entendía, ni siquiera ellas. Una llevaba la voz cantante, las otras respondían como autómatas. 

   Te hiciste el gallito delante de Sonsoles plantándote delante del féretro como si tal cosa. Ni ella ni su hermano franquearon la entrada de la sala fúnebre.

   —Pasad. No tengáis miedo.

   Pero se quedaron en la puerta mirando hacia la ventana entreabierta. Luego dieron media vuelta y se fueron.

   A partir de aquel día no pudiste dejar de pensar en aquella chiquilla de ojos profunfo y negros en los que tu fantasía quedó atrapada en cada una de las vueltas de sus trenzas.

   El dormitorio ya era todo tuyo y en el silencio de tus noches y al abrigo de tu imaginación, Sonsoles acudía a ti para mostrarte sus dos pezones adolescentes, tiesos y duros como almendras garrapiñadas. No podías evitarlo; tus manos se deslizaban por debajo de las sábanas para desahogarte en un movimiento convulso que acababa por derramar una lujuria infantil, desconocida y recién estrenada.

   Los domingos, a la salida de misa, te debatías entre el deseo de verla y las ganas de salir huyendo por miedo a ser descubierto en el laberinto de tus fantasías desbordadas. Ella se colocaba entre su hermano y tú y juntos marchábais hasta una esquina donde vuestros caminos se separaban. Eran momentos en los que mil sensaciones te confundían el ánimo. Si te rozaba temblabas, pero si no lo hacía, buscabas disimuladamente, de una forma sutil y torpe, su cercanía para, al menos, olerla y diluirte perdidamente en los vapores de su fragancia.

   Tomasito falló un lluvioso domingo de invierno. Estaba en cama con fiebre.

   A la salida del templo Sonsoles te ofreció cobijo bajo su paraguas. La proximidad de su cuerpo te sacudió de arriba abajo. No sabías qué hacer ni qué decir. Su olor a lavanda te nublaba la vista. La lluvia arreciaba y el viento levantaba una y otra vez la tela del paraguas. En pocos pasos quedasteis empapados. Sin pensarlo demasiado la empujaste hacia un portal buscando refugio, pero una vez dentro, pusiste las manos sobre sus pechos y le diste un beso tan inesperado como fugaz y primitivo. Sentiste entre tus manos temblorosas sus dos flamantes tetas, tiesas como limones. Nunca habías tocado nada igual. Un escalofrío recorrió tu cuerpo de norte a sur al tiempo que algo muy duro te creció de golpe entre las ingles. Querías parar y no querías. Querías seguir pero ya no sabías qué hacer. El portal te daba vueltas mientras sus grandes ojos giraban atónitos pidiéndote que no pararas. Tiraste de sus dos trenzas y volviste a besar su boca, su cuello y todas las facciones que enmarcaban su rostro de líneas redondeadas y armónicas.  Ella se abrazó a ti y te dejó hacer. De vez en cuando se estremecía y gemía. No hubo entonces un solo rincón de su cuerpo que no tocaras con la torpeza propia de quien todo lo tiene por estrenar. Casi de inmediato, una convulsión irrefrenable te sacudió bruscamente de los pies a la cabeza. Fue entonces cuando notaste que algo caliente y húmedo resbalaba lentamente por el interior de tus muslos.

   —Quiero que seas mi novia  —dijiste luego,  en un arrebato que te hizo sentir muy hombre.

   —Lo soy —te contestó ella, humillando sus ojos.

   —¿Lo eres?

   —¡Claro! Ya me has besado.

   Aquel invierno dio paso a un verano tórrido tras pasar por una primavera rara, como casi todas las de Madrid. Marzo se hizo, irresponsablemente, mayo y mayo no supo bien qué papel meteorológico le había reservado el cosmos. A primeros de junio el calor y la sequía, como de costumbre, llegaron de repente abrasándolo todo.  Durante los meses previos, tu noviazgo con Sonsoles había ido cobrando solidez. Tomasito os ayudaba a mantener lo que sólo para vosotros era un secreto. Ella se obligaba y te obligaba a mantener una relación que no fuera más allá de los besos y las caricias, aunque a veces te permitía explorar zonas comprometidas de su cuerpo. Tú lo deseabas todo y siempre que podías buscabas la ocasión. Os veíais de tapadillo a la salida de la misa dominical, en casa de Tomasito o en los jardines del Oeste los sábados por la tarde. En un par de ocasiones fuisteis al cine. Aquello era el delirio.

   Sonsoles, a lo largo y a lo ancho, estaba dando un estirón acelerado. Preocupante. Casi te estaba sacando una cabeza y la promesa de sus pechos adolescentes se había consolidado en dos turgentes tetas que cuando las tocabas te hacía perder el uso de la razón. Sus caderas se habían redondeado y las trenzas se habían desenredado para que una espléndida melena se desplomase insolente sobre sus hombros. Ya era una jovencita muy bella.  Un día comprobaste que bajo las axilas le había crecido abundante vello mientras que las tuyas seguían dolorosamente limpias. La tarde que metiste la mano bajo sus bragas sentiste que la tersura de su exuberante pubis te provocó un calambre de tal magnitud que irremediablemente tuviste que retirarla para no quemarte en su fuego.  

   Tu padre pasaba las mañanas en el ministerio. Volvía a casa a la hora de la cena. Las tardes las empleaba dando clases de latín y griego a los niños desaventajados de las familias ricas. A pesar de su cargo oficial, el sueldo no debía alcanzarle para el mantenimiento de la casa y se veía obligado a realizar  un trabajo extra vespertino que agotaba sus mermadas fuerzas ya de por sí disminuidas por la tuberculosis crónica y el hambre endémica de su lejana infancia.

   Era un hombre serio, poco comunicativo, estricto en muchas cosas, pero atento en la casa y complaciente en el ámbito familiar. Estaba orgulloso de su trabajo. Tuvo que hacerlo bien. En pocos años de actividad profesional lo promovieron al rango de Jefe de Negociado del Cuerpo Oficial de Censores del Estado. Ostentaba el título de filólogo en lenguas clásicas. Había luchado en el bando nacional y desde sus orígenes adoraba a Franco del que hablaba con profunda veneración. Casi nunca se refería a él por su nombre, prefería llamarle “César de la Paz”, “Centinela de Occidente”, “Papa Seglar” ,“Gran Guardián de la Moral” y otros elogios parecidos. Llevaba la existencia ramplona y gris de la mayoría de los funcionarios de aquellos años difíciles. Ni él ni tu madre se permitieron jamás una licencia ni nunca viajaron más allá de la ribera del Manzanares. Siempre mantuvo contigo un contacto afable pero distante. Nunca te hizo un gesto de ternura ni te dedicó una palabra de cariño. Nunca tuviste memoria de haberlo besado. Los domingos te llevaba de paseo. Solíais ir al mercado de sellos de  la Plaza Mayor donde tú te aburráis muchísimo mientras él lo escudriñaba todo con una lupa. Era corto de vista. Se había quemado los ojos con tantos años de lectura. Se paseaba por todos los puestos, dialogaba con los marchantes, discutía los precios de las estampillas pero jamás le viste comprar una. “Estos se creen que acabamos de llegar en el corto de las cinco” —solía decirte para darte a entender que aquellos comerciantes del sello lo estaban tomando por un paleto inexperto al que pretendían timar—. En esos paseos aprovechaba para mostrarte edificios históricos del Madrid de los Austrias mientras te iba adoctrinando en el conocimiento de las lenguas muertas cuya utilidad se te hacía difícil comprender. De algo te sirvió, porque cuando tuviste que iniciarte en esos estudios, ya aventajabas claramente al resto de tus compañeros de clase.  Te sabías de memoria todas las declinaciones, los títulos de las principales obras de Eurípides y Platón, traducías textos cortos y recitabas de carrerilla el alfabeto griego sin fallar ni una.

  Uno de aquellos domingos, sentados en un banco de la Plaza de Oriente, frente al Palacio Real, te preguntó:

   —¿Te has planteado alguna vez entrar en el seminario?

   Bajaste la cabeza, sacudiste levemente los hombros y no te atreviste a responder. Jamás había pasado por tu mente una idea semejante. Ante tu silencio, insistió:

   —Piénsalo, hijo mío. Dios tiene una forma muy sutil de convocar a sus elegidos. Tal vez seas tú uno de ellos. Tu madre y yo nos sentiríamos tan complacidos.

   —Lo pensaré, padre, si ése es su deseo y el de mi madre —dijiste por compromiso.

   Nunca más volvió a hablarte de ese tema.

   Años más tarde, cuando en contra de su parecer optaste por estudiar periodismo, te acompañó a la universidad para pagarte tu primera matrícula. “Ten mucho cuidado, hijo, y mantén siempre los ojos abiertos, la universidad es un nido de rojos, un auténtico criadero de apóstatas. Permanece siempre atento y vigilante, como José Antonio nos dejó dicho.”

    Una tarde, días antes de que terminara aquel curso, tu madre te esperaba a la salida del colegio. Te sorprendiste al verla porque era algo que había hecho en contadas ocasiones y siempre con motivos justificados. Al principio no le diste importancia, pero luego te sentiste inquieto porque no acababas de comprender la causa de aquella visita inesperada. En seguida pudiste saberlo.

   —Di adiós a Tomasito y sígueme —fue todo lo que te dijo.

   A poca distancia del colegio se encontraba la parroquia de Dios Padre. Eran más de las seis y media de la tarde y ya estaba abierta. Notaste un frescor reconfortante nada más entrar. El sol de poniente te había deslumbrado de modo que tus ojos tardaron tiempo en acomodarse a la penumbra del recinto sagrado. Las escasas luces mortecinas de los altares laterales y las vacilantes velas y mariposas votivas no te daban la claridad suficiente para ver los detalles. Sin vacilar, tu madre te tomó de la mano y se dirigió a la capilla del Sagrario donde el Santísimo estaba permanente expuesto. Estabais solos los dos. Desde el coro te llegaban los acordes desafinados del órgano. El coadjutor ensayaba torpemente la música sacra del día de vísperas.

   —Arrodíllate —te ordenó.

   Ella hizo lo mismo. Se santiguó y se recogió en oración cobijándose la cabeza entre sus manos. De pronto, y para tu sorpresa, sacó un papel de su bolso, alzó la vista hasta la Custodia y comenzó a leer en voz baja pero con la suficiente potencia para que tú la escucharas.

   “Señor —comenzó—, acógeme benigno en tu presencia. He venido con Teo, pecador. Tú y yo sabemos que ha hecho cosas tan horrendas que difícilmente lograrán tu perdón.Tú, Señor, que todo lo puedes y todo lo perdonas con tu infinita clemencia, apiádate de él y de todos nosotros que sin saberlo hemos consentido”.

   No entendías nada, pero te dieron ganas de sepultarte bajo las enormes baldosas de mármol de aquella capilla barroca. Miraste hacia atrás para cerciorarte de que nadie os veía ni persona alguna escuchaba aquella extraña oración que recitaba tu madre. Hizo una pausa teatral, carraspeó sin ganas, se pasó el pañuelo por la punta de su nariz y continuó la lectura.

   “Sólo Tú, Señor, sabes en qué manera Teo te ha hecho padecer nuevamente las angustias de Tu martirio y las penas de Tu  crucifixión. Desbocado en su lujuria, ha arrastrado a Sonsoles, pecadora, al más nefando de los ultrajes enfangándose en todas las miserias que prohíbe el sexto de Tus Sagrados Mandamientos. Hoy está  aquí postrado ante Ti y arrepentido de las muchas y abominables bajezas que ha cometido en los últimos meses. No solicitará Tu perdón porque sabe que eso es imposible. Ha venido tan solo para invocar Tu ayuda y así poder salir del barrizal al que su instinto animal lo ha arrastrado. Teo promete solemnemente ante tu Cuerpo Consagrado alejarse para siempre de Sonsoles, pecadora, y nunca más volver a ultrajarte. En Ti confiamos, Señor, y sólo en Tus manos ponemos nuestras flaquezas y debilidades. De Ti y de Tu Santísima Madre María Virginal, todo lo esperamos. Apiádate de nosotros y haznos gozar por siempre de la vida perdurable cuando lleguemos el Reino de los Cielos. Amén”

   Luego volvió a callar mientras humillaba su cabeza hasta dejarla caer sobre el reclinatorio aplastando el papel. Después de una pausa que a ti te pareció eterna te dijo:              

   —Reza ahora con fervor y arrepentimiento el Señor Mío Jesucristo y pídele al Santísimo que te ilumine si es que aún hay alguna posibilidad para que puedas salvar tu alma pecadora de las Tinieblas eternas. Luego ve a confesar y cuéntale al sacerdote todo lo que has hecho sin omitirle detalle. No sé si podrá darte la absolución.

   Tomasito se había ido de la lengua. Era su vengativa respuesta a una tonta discusión con su hermana. Puso en antecedentes a su madre sobre vuestra relación amatoria, y ésta, ni corta ni perezosa llamó a la tuya, quedaron para verse y le contó, corregida y aumentada, la versión que de aquellos hechos, casi del todo inocentes, le había referido el desleal Tomasito.

   Al día siguiente, en el patio del colegio te acercaste a él: ”Ya me las pagarás, chivato” —le dijiste apretando los dientes—. Te miró con desafío y siguió con sus juegos. Nunca más volvísteis a ser amigos. Tampoco pudiste volver a ver a Sonsoles. A la chiquilla la recluyeron en casa hasta que finalizó el curso. Vivió el verano vigilada por unos parientes en un pueblo de Ávila. El nuevo curso y los que siguieron los pasó encarcelada en un internado de Segovia regido por una congregación de monjas filipensas cuya reputación en cuestiones de moral y disciplina hacía estremecer a la estudiante más díscola. 

   Durante muchos días y muchas noches lloraste en la soledad de tu cautiverio doméstico aquel profundo desgarro; fue tu primer y cruel desengaño. 

   Te ha sorprendido la noche ensimismado en estas viejas memorias.

   Desearías volver a aquellos años de tu aventura infantil. Te gustaría saber qué fue de Sonsoles, de Tomasito el traidor, y de tantos y tantos amigos de correrías infantiles a los que nunca volviste a ver.  Notas ahora muy lejana la protección que sentías en la disciplina, a veces férrea, a veces injusta, de la casa paterna. Piensas poco en ellos. Te deshiciste de todo lo que te dejaron para abrazar una vida de falsa modernidad que ahora sientes vacía. Ya no queda nada de la casa familiar, ni de sus libros, ni de sus muebles, ni de los viejos retratos de la familia antigua. Acabaste con todo. Cambiaste, inexplicablemente, el ébano por la formica. Y ahora lo lamentas en tu desleal memoria, ahora notas el páramo de sentimientos que constriñen tu corazón, ahora te dueles en todo aquello. Hubo un tiempo para sueños diletantes que ya pasó. Ya no es momento para lastimeras nostalgias.

   Tienes que seguir leyendo.

   “…Cuando llegaron a la casa ya era de noche. Desde la pequeña terraza percibieron el ruido de las olas monótonas rompiendo incansablemente en la playa cercana. Una ráfaga de viento marino cargado de aromas les saturó los sentidos. Se abrazaron largamente y unieron con ternura y deleite la línea abierta de sus labios. El hombre gustó por primera vez el sabor fresa de su saliva y recorrió con la punta de su lengua la superficie deslizante de sus dientes nacarados. Sobre su pecho notó el estremecimiento arcaico del corazón que se agita y ella dejó que la esencia misma del abandono se adueñase de su cuerpo inerme. La noche y su tiempo comenzaban a instalarse en la infinita soledad de sus vidas, abarcándolo todo. Ahora estaban seguros de que todo aquello les pertenecía, de que siempre había estado allí para esperar ese encuentro de siglos…”

   “…Sobre la cama dejaron el pequeño equipaje, se asearon y salieron a cenar. Era la segunda vez que compartían una mesa y la primera que se sentían tan lejos y tan cerca de ellos mismos. Cuando volvieron a la casa, la misteriosa bóveda de la noche aparecía perforada por miles de luciérnagas celestes que se aferraban inquietas para no desorientarse en el giro mecánico del universo. La mujer de agosto, reclinada en un sofá, extrajo de su bolso un pequeño artilugio para liar tabaco. Cuando exhaló la primera bocanada de un humo marfil y espeso, el intenso olor a yerba penetró en las entrañas del hombre evocándole recuerdos de sus años de indolente juventud. Se dolió con la añoranza del gozo irrecuperable…”

   “…El hombre y la mujer se miraron en silencio. Luego, se despojaron de sus ropas y cogidos de la mano entraron en su templo…”

   “…Fue una noche de ensueño, de figuración y quimera. No hubo acosada ni acosador. No hubo dominadora ni dominado. Todo, en el tiempo, fue un incesante temporal de nieve y fuego disuelto en la fuerza invisible del envite postrero que dejó fuera de sí la agitación de sus cuerpos y la esencia misma de sus almas. Las horas turbadas acabaron transfigurando la espesura de la noche negra en un amanecer radiante y blanco. Cuando volvió nuevamente la luz de la mañana, el hombre, atacado por una sed insaciable y milenaria, continuaba bebiendo en sus fuentes íntimas. Ella le dejaba hacer y sonreía complacida…”

    “ …Sentados sobre la cama revuelta, desnudos y cómplices, bebieron un café negro, espeso y almibarado, mientras sus ojos se deslumbraban con el añil infinito del mar cercano. Sobre la bandeja el hombre había dejado una flor fresca que la mujer rozó con sus labios, luego besó al hombre agradeciéndole el gesto. Hablaron de historias remotas en las que una sirena de espuma blanca había quedado varada en la arenisca caliente de una playa dormida. Eran historias raras, casi irreales, pero que ambos entendían muy bien. La mujer, acostada, reposaba su mirada exenta de nostalgia en la inmensidad ondulada y azul del océano cercano. El hombre, por el contrario, miraba el agua reflejada en las pupilas bronce de la mujer de agosto. Luego la atrajo hacía sí para que aquel momento no cesara nunca. Ella abrió nuevamente la puerta de su tabernáculo para recibirlo complacida. La luz del sol se retiró discretamente durante el tiempo que duró la unión de aquellos cuerpos...”

   “…En el pequeño jardín, cuando el sol acababa de alcanzar su cénit,  pisaron la hierba húmeda y fresca sintiendo bajo sus pies las apacibles caricias de las inquietas hormigas. El hombre buscó una cámara fotográfica, y mientras ella jugaba con la madreselva y las bunganvillas, le disparó una veintena de planos cortos que con el tiempo quedarían como notarios mudos de aquellas horas ciertas…”

   “…La pleamar estaba en su apogeo cuando llegaron a la playa. Se tumbaron en el límite impreciso que separa la arena seca de la que el agua humedece permanentemente y se cogieron de la mano abandonándose a las ásperas caricias de los rayos cósmicos. El hombre quedó nuevamente embelesado cuando la mujer expuso a la algarabía del sol la impresionante desnudez de su bello cuerpo. Cuando salía del agua, tras un prolongado baño de algas y espuma, el hombre intuyó que su silueta, envuelta en el contraluz cenital, era la de una evanescente Venus que emergía de las profundidades del mar para arrastrarlo por siempre a sus dominios. El hombre, ofuscado, se estaba equivocando peligrosamente…”

   “…En un restaurante cercano comieron, bebieron y siguieron hablando de ellos mismos. La mujer bebió un trago del vino fresco y acercándose a la boca del hombre derramó la mitad en su interior. El hombre, al compartirlo, conoció entonces el auténtico sabor del néctar que los dioses bebieron siglos atrás en su Olimpo. Luego, la mujer lloró un llanto ácido e íntimo que el hombre no pudo comprender. Trató de consolarla pero ella le cerró el camino. Era la primera espina que se erizaba amenazadora en el sendero por el que ambos se habían propuesto transitar...”

   “…Nuevamente en la casa, esperaron la llegada del ocaso bermejo para volver a amarse en un lecho, más turbulento que apacible, salpicado con las huellas de una pasada orgía repleta de un lirismo desordenado y lúbrico que no fue sino el preludio de una sinfonía a dos voces que volvería a resonar incansablemente llenando los espacios recónditos de otra noche inolvidable y nívea...”

BOREAL

Has dormido mal. A decir verdad apenas has pegado ojo.

En el duermevela, un montón de escenas en tropel han ido desfilando por tu mente como si se tratara de un film inacabable y trágico. Las escenas del día anterior se han distorsionado a tal extremo que cuando has vuelto a poner los pies fuera de la cama no has podido saber con certeza cuánto había de auténtico y cuánto de pesadilla.  Preparas un café cargado y enciendes tu primer cigarrillo del día. 

La cremación ha sido fijada para las doce del mediodía. Todavía hay tiempo.

   Tomas la novela y sigues leyendo:

   “…El domingo amaneció teñido por el desconsuelo que se instala en el corazón de los amantes cuando la hora de la despedida se siente inexorable y próxima. Era el día fijado para la vuelta. Aprovecharon las pocas horas que les quedaban para perderse por las dehesas agrestes de los montes cercanos desde cuyas cumbres se divisaba a lo lejos el mar iridiscente que levanta impetuoso los vientos de la nostalgia y engulle implacablemente a los espíritus aventureros de los que se rebelan contra él…”

   “…En el camino de retorno la mujer le refirió al hombre historias casi irreales de una vida lejana y vieja. El hombre experimentó  la tristeza de no ser parte de su pasado y muy posiblemente de su futuro. Mientras la mujer oía algunos relatos de la vida que el hombre le fue contando, sus ojos se desparramaron por el abismo insondable de los sueños imposibles. La mujer, confundida, también se estaba equivocando, peligrosamente…”

    “…Al día siguiente el hombre tuvo la premonición cierta de que los días que el destino le había regalado con la mujer de agosto se encaminaban, inexorablemente, hacia su fase agónica. Hizo un intento desesperado por detener el tiempo y atrapar en él la transparencia del aire, pero no pudo conseguirlo…”

   “…La mujer tenía su oficina en un distrito populoso de la inmensa ciudad al que el hombre había ido en muy pocas ocasiones. Se acabó perdiendo en el laberinto de sus calles impersonales cuando fue a buscarla un par de semanas más tarde. Se habían llamado por teléfono y quedaron para comer a mediodía. Ella trabajaba preparando cursos de aprendizaje y adiestramiento con jóvenes inadaptados y adultos desvalidos. Casi toda la mañana la empleaba hablando por teléfono. El hombre no llegó a entender bien la naturaleza del aquel empleo tan diferente del suyo. Durante la comida, en un sitio tranquilo y bien climatizado de las afueras de la ciudad, siguieron hablando de ellos mismos. A ratos se tocaban las manos y a ratos se besaban con la discreta pasión que permitía el lugar…”

   “…Por primera vez, y ante la insistencia del hombre, ella le manifestó sentir por él un amor tan sólido que ninguna fuerza del cosmos sería capaz de aniquilar. Lo dijo de una manera tan inequívoca que el hombre creyó haber traspasado en ese instante el umbral de una soñada e imposible felicidad. Nuevamente se estaba equivocando, peligrosamente…”

   “…Antes de caer la tarde se despidieron pero quedaron citados para repetir el encuentro al día siguiente. Ese día, los compromisos personales de la mujer de agosto no le permitieron disponer más allá de un tiempo, necesariamente corto, para poder consumir con urgencia lo más necesario en un ruidoso bar cercano a la oficina. Bebieron cerveza copiosamente pero apenas comieron. La mujer le habló de sus dificultades haciendo alusión, por primera vez, a los fantasmas que desde hacía tiempo estaban amordazando su existencia; condicionándola fatalmente. Era la segunda espina en el sendero. El hombre, desolado, sintió dentro de sí el firme convencimiento de la naturaleza efímera de aquella relación, que en sus ensueños había concebido inacabable y sublime. La mujer, tomándole por las manos y mirándole con ternura,  le reaseguró en la naturaleza indestructible de su amor por él. Nuevamente, la mujer de agosto, se estaba equivocando, dolorosamente…”

   “…Tampoco aquella noche el hombre pudo dormir pero, a diferencia de otras, sus sueños no se adornaron con la magia colorista de los días previos. Antes de apagar la luz miró el calendario del destino. Entonces se dio cuenta de que faltaban pocos días para gozarla y menos todavía  para perderla, definitivamente…”

   “…El penúltimo día acudieron a un restaurante íntimo situado en una de las plazas con mayor contenido histórico de toda la ciudad. Para la mujer de agosto era la primera vez que acudía a aquel lugar de tintes mágicos. Entre lágrimas, ella le contó el pasaje más triste de su vida reciente que él ya había intuido observando las tenues improntas que enmarcaban el óvalo de sus ojos. Se empeñó, sin conseguirlo, llevar a su espíritu un poco de sosiego con el propósito de que olvidase los detalles aflictivos del fatal naufragio. Tarea inútil; las heridas todavía muy abiertas, continuaban sangrando. El hombre se apenó intensamente. Ese día, los fantasmas violentos habían tomado cuerpo en el sueño de la mujer tratando de alejarla definitivamente del incierto destino del hombre. Ella le habló de sus luchas para desembarazarse de ellos; estaba segura de que al final los acabaría arrojando de su vida para siempre. El hombre incrédulo quiso creerla pero una vez más, la mujer, se estaba equivocando, lastimosamente…”

   “…El último día fue un poco menos caluroso. Como los anteriores, el hombre pasó a buscarla a la hora fijada. Ni siquiera tuvo la fortuna de elegir un restaurante adecuado para la ocasión. Durante el encuentro, la mujer volvió a llorar su llanto ácido y viejo lleno de vacilación y nostalgia. El hombre se sintió ahogado en el río de sus lágrimas y quiso, por un instante, morir en ellas. Ella aprobó su idea...”

   “…El último día de agosto consumía sus horas crepusculares con indolencia, ajeno a la tragedia íntima del hombre. Los fantasmas del tiempo habían hecho presa en el espíritu de la mujer arañando su corazón y mordiendo con saña la esencia de su memoria; su voluntad quedaba así definitivamente aniquilada. No pudo hacer otra cosa que sucumbir ante ellos y dejarse llevar. No hubo dolor en la despedida, ni siquiera un atisbo de emoción. Con un beso mínimo y neutro sellaron un adiós definitivo…”

   “…La mujer, sin que el hombre lo supiera, había previsto hasta el último de los detalles. La propia policía, que investigó las causas de aquellas muertes, quedó estupefacta ante la minuciosidad de tanta perfección. Todo había sido planeado por los ausentes de una manera tan detallada, que durante muchos días de exhaustiva investigación no pudieron entender cuánto había habido de extraordinario en el final de aquellos dos sujetos. Luego, los detalles y hasta los probables móviles quedaron patentes...”

   “…El hombre y la mujer consumieron hasta la hez del vino de sus propias tragedias. Fue la mujer quien, con su palabra dulce y su persuasivo afán, había convencido al hombre para aspirar a la felicidad absoluta poniendo fin a sus vidas huérfanas. Hubo por parte del hombre una tibia resistencia inicial, mas los razonamientos de ella le hicieron renunciar a la  existencia miserable que enseñoreaba sus días…”

   “…Le habló él, del sistema de redención que había hecho desistir a algunos del fin irremediable…”

   “…Le habló ella, de la liberación que han sentido casi todos cuando tomaron la decisión suprema, desatándose de todas las amarras…”

   “… Le dijo él en un intento desesperado : Toma mi mano y muerde mi corazón ahora que ya es tuyo y quedémonos aquí…”

   “…Le dijo ella en su decidido afán de seguir adelante: Mira mis ojos y lee en ellos cuánta felicidad nos está esperando del otro lado, si marchamos ahora…”

   “…Luego se recostaron sobre la alfombra, entrelazaron sus cuerpos con indecible ternura, y así fueron encontrados;  con los ojos abiertos y las miradas fijas en ambos, desnudos y limpios,  intactos, exentos de violencia, y con una  mueca beatífica dibujada en sus  rostros.

   “…Al menos han muerto felices – comentó el inspector…”

              Cierras el manuscrito y lo dejas caer suavemente en el suelo. Ahora ya no tienes ninguna duda sobre quién es el autor que trata de esconderse inútilmente tras el pseudónimo. Hoy tienes una cita con él. El responsable de aquella extraña novela va a ser incinerado a mediodía y tú quieres estar presente, no para acompañarlo en su último acto en este mundo sino para verificar que el causante de tus días atormentados va a desaparecer definitivamente de tu vida. Te sientes algo mezquino por estos razonamientos pero no más de lo que deberías por tu pasada relación con él. Además, vas a tener una nueva oportunidad para ver a Lucía y sobretodo a Irene aunque sea en un lugar tan inadecuado como un crematorio. Quieres verlas a ambas envueltas en sus propios duelos y verificar cuál de las dos es la que más sufre.

   Te da por pensar que el féretro donde han encerrado a Elías es más ostentoso de lo que probablemente él hubiese deseado. De qué vale gastar tanto dinero si a fin de cuentas en pocos minutos todo aquello va a ser pasto de las llamas.

Irene y Jean Paul ocupan el primer banco que hay situado en la parte derecha de la pequeña capilla. Lucía y tu hija están detrás. Irene se vuelve y les pide que se unan a ellas. Al darse la vuelta su mirada ha chocado contra la tuya pero no te ha dedicado ni siquiera un gesto de saludo. Te ha gustado que te vea. Estás de pie en el penúltimo banco, de los seis o siete que tiene aquel recinto mortuorio. Hubieses deseado sentarte en la última fila, incluso habrías preferido esperar en el pequeño jardín que hay a la entrada.  Siempre te han incomodado este tipo de ceremonias luctuosas en las que la evidencia de los hechos hacen estúpidas las palabras. Te has ataviado con un traje azul oscuro y has matizado el blanco de tu camisa con una corbata negra. Compruebas que de entre los asistentes tú eres el único que se ha vestido en luto riguroso, como se hacía antes. Te sientes un poco ridículo y te dan ganas de desabrocharte la camisa y despojarte del lazo negro. Ya no es momento.

   Irene se ha sacado las gafas oscuras. Su expresión de hoy es más relajada que la de ayer, se diría que está más resignada, que ya ha llorado todo lo que le pedía el cuerpo. Jean Paul, siempre a su lado, le pasa la mano por el hombro y la atrae hacia sí para dejar un beso leve sobre su cabello. Se deshace con ella en gestos de ternura que parecen sinceros. No la suelta de la mano. Compruebas que es un tipo bastante alto; debe pasar del uno ochenta y cinco. Hacen buena pareja y te da por pensar cómo será su comportamiento en la cama. Sabes que ella, cuando lo desea, es vehemente, salvaje, casi primitiva y que no pone reparo alguno para conseguir lo que en cada momento anhela hacer. Es voluptuosa y carnal, por eso sorprende el contraste de su aparente aire calmado con la agresividad que suele manifestar en esas ocasiones tan especiales y tan íntimas que tú has tenido la suerte de compartir con ella. Su actividad sexual es de ritmo pausado pero cuando se mete en faena es imparable. Rememoras en tropel esas vivencias pretéritas y te cuesta trabajo asimilarlas al momento que estás viviendo ahora. Ella está allí delante con su nuevo amor, dolida y distante, y tú, cerca de ella, sumergido desde hace tiempo en el fondo de tu inapetencia que te invita a no hacer nada, a dejar de sentir, a dejarte arrastrar hasta donde las circunstancias te quieran empujar sin oponer resistencia. Sientes que tus ganas de luchar por no sabes qué, te están abandonado a una velocidad imparable. Te sientes casi aniquilado y ya ni siquiera eso te preocupa. Has comprobado que tu memoria empieza a traicionarte de una forma preocupante. Te dices, sin excesivo convencimiento, que tendrás que dejar de beber.

   Sigues mirando su silueta mientras tus pensamientos van desde ella a Lucía pasando de vez en cuando por el muerto. Aprovechas para recrearte en todo eso ahora que nadie te mira y cuando nadie va a interpelarte por nada. Reina un silencio denso que de vez en cuando se rompe por algún estornudo incontrolable o una tos inoportuna. No se escucha ni un sollozo y te da por pensar que, salvo Irene y Lucía, nadie habrá echado una triste lagrimita por este personaje controvertido y extraño al que ni siquiera tú llegaste a conocer del todo.

   Te fijas ahora en los detalles: Lleva un precioso traje de corte channel en cuadros grises y blancos con medias negras y zapatos de tacón mediano en el mismo color. Se ha recogido el pelo en una trenza floja que le nace desde la nuca y le alcanza la mitad de la espalda. Su aspecto recrea la elegante esbeltez de siempre que a ti te encanta. No te acosan los celos al verla con el francés y ello te da pie para pensar que tal vez la estés olvidando o que por lo menos has acabado por aceptar, resignadamente, lo que te ha costado tanto tiempo y tantos momentos amargos. Petra queda cada día más lejana.

   La capilla fúnebre está en penumbra. Piensas que es un detalle para agradecer; no es decoroso ver los ojos llorosos de los deudos ni el lúgubre ambiente de aquel inevitable espectáculo tanatológico por cuyo trance tenemos que pasar todos.

   Sobre la liviana atmósfera de la sala, sobrenada una música lejana de ecos inconcretos cuyo estilo no sabrías determinar. La habrán puesto intencionadamente para enmarcar la liturgia de aquella ceremonia de muertos. Es una melodía que no dice nada, que no recuerda a nada, que no invita a nada, que, en definitiva, no vale para nada. Te hubiese gustado escuchar el Dies Irae del Réquiem de Mozart. Piensas que a pesar de los tiempos iconoclastas que te está tocando vivir, esa música es y será siempre imperecedera y muy apropiada para ocasiones como aquella porque realza el valor del acto y engrandece la memoria del difunto. Si no fuera por lo poco que te gusta hablar de estas cosas, dejarías en el documento de tus últimas voluntades que para tu sepelio alguien se ocupara de hacer sonar aquellos coros apoteósicos.

   No sabes quien ha decidido que todo se desarrolle en un contexto laico. Seguramente ha sido Lucía. A Irene estas cosas le traen al fresco; igual le hubiese dado una cosa que otra. No hay ni cura, ni sacristán, ni rabino, ni nadie que oficie aquello, y los posibles detalles religiosos como el crucifijo, estampitas de santos o de vírgenes dolorosas o el candelabro de siete brazos han sido retirados de un ara desprovista de todo revestimiento.

   El féretro lo ocupa casi todo, como debe de ser en ocasiones como ésta. Es liso y de bordes redondeados. Sobre la tapa no hay ni cruz cristiana ni estrella de David. Descansa sobre unas parihuelas metálicas de altura desigual, de forma que el cabezal queda más alto que los pies. Lo han colocado en medio de todo y, por más que quisieras evitarlo, al final tu mirada siempre acaba colisionando con el cofre que contiene el cuerpo inerte del que fue en un tiempo tu amigo y más tarde la voz crítica y ácida de tu deshilachada conciencia.

   En un momento dado, un señor de mediana edad y de gesto insensible sale desde detrás de una cortina de terciopelo oscuro. Va provisto de un cartapacio negro que abre ceremoniosamente. A continuación recita mecánicamente el nombre del difunto al que van a incinerar enumerando algunos detalles personales como la edad, lugar de nacimiento, nombre de los padres, etc. Omite su estado civil y piensas que lo hace, obligadamente, a instancias de alguien, tal vez de Irene, quizá de Lucía.  Cuando concluye, se dirige a los que se sientan en el banco de la derecha por si alguno de ellos quiere pronunciar algunas palabras antes de la incineración. No te lo esperabas: Irene sale de su posición, se dirige hasta donde está el hombre de gesto inexpresivo y colocando una de sus manos sobre el féretro donde yace su padre, se dirige a la veintena de personas que allí estamos congregadas. Aguanta el tipo mejor de lo que tú hubieses supuesto. Es una buena maestra de ceremonias; lo sabes desde que salió por primera vez presentando tu programa de televisión. Con voz suave y clara empieza agradeciendo la compañía de todos en un acto tan doloroso y emotivo para ella. Enumera, sin excesos, las virtudes humanas que adornaron la vida de su padre al que, según ella, le unió siempre un amor extraordinario y lamenta, finalmente, que la muerte haya sido tan cruel arrancándole la vida cuando aun eran muchas las cosas que le quedaban por hacer. Es en ese momento cuando la voz se le quiebra sutilmente. Se detiene, esboza una sonrisa de compromiso, y concluye depositando un beso largo sobre la caja fúnebre. Jean Paul se le acerca, la toma por un brazo y la lleva hasta su sitio con mimo, como si temiera que se fuese a desmayar en cualquier momento.

   Silencio general.

   El féretro es transportado por una cinta rodante hasta que desaparece por una trampilla que sin duda debe conducir al horno crematorio. La mecanización te parece impecable, un poco deshumanizada pero muy de nuestro tiempo. En los momentos solemnes te da por pensar, como es en ti habitual, estupideces fuera de lugar. Siempre has sido así. No son horas para cambios.

   “Finis gloriae mundi” —dices para tus adentros—, y te apresuras a salir. No te quedas para las despedidas, no crees que sea conveniente.

   Mientras esperas la llegada del metro lees un anuncio mural que ofrece a un precio de ganga unas maravillosas vacaciones en el Caribe. No acabas de creerte el mensaje publicitario pero ello te da pie para pensar que te gustaría huir de ti mismo hacia el lugar más alejado del planeta. Mientras tanto te estás preguntando quién se quedará en el tanatorio para recoger las cenizas de Elías; si Irene o Lucía. ¿Deberías de haberte ofrecido tú? Es igual, qué más da. Tampoco te preocupa que harán con ellas. Eso es ya lo de menos.

   Entonces caes en la cuenta de que tu hija, a la que no veías desde hacía tiempo, no se ha acercado para saludarte. La tienes que llamar algún día.

SEXTANTE

Es sábado.

              Un timbrazo lejano te saca de golpe de un sueño pesado e inestable inducido por los somníferos. Son más de la diez de la mañana. Levantas la mirilla de la puerta para saber quien llama a esas horas tan inoportunas. El portero, hosco como de costumbre, te tiende un paquete sin apenas saludar:

   —Lo acaban de dejar en portería —te dice. Es para usted.

   No necesitarías abrirlo. Ya sabes qué es. Te lo envía Lucía. Es el manuscrito que le llevó el tal Alberola pocos días antes de la muerte de Elías. Es su novela.  Hay, además, un sobre blanco con tu nombre. Lo abres. Contiene una nota que te escribe ella:

   “He leído hasta tres veces el  manuscrito que te envío. Elías debió de mandarlo a la editorial unas semanas antes de su muerte. Es, por tanto, evidente su interés en que fuese publicado. Según me dijo el tipo que me trajo el texto, la editorial desea hacer ciertos retoques. Les parece interesante pero demasiado largo y redundante en algunos aspectos. Creen que soy la agente literaria. Me dijeron que en pocos días volverían a tomar contacto conmigo. No lo han hecho. En la nota de envío Elías les indicó que para cualquier tema o aclaración yo sería la persona encargada. No me pidió permiso para ello. Ya sabes como era. 

El argumento de la novela es extraño; surrealista. No me gusta. Júzgalo tú mismo. Es una obra amarga, decepcionante desde el mismo título pero lleva, indudablemente, la impronta y el estilo de Elías. No quisiera atribuirme el papel de albacea testamentaria, sin serlo, y decidir por mí misma. Tampoco creo conveniente que Irene se involucre en este problema. Sigue muy afectada por la muerte de su padre y no acaba de comprender qué razones le indujeron al suicidio. Hace una semana que volvió a París. Ayer mismo hablé con ella. Está embarazada.”  

   “No trates de buscar ningún paralelismo entre la trama de la novela y el modo en que cristalizó mi relación con Elías. Tal vez se apoyó en algunas vivencias para estructurarla pero puedo asegurarte que lo nuestro fue mucho más hermoso. Dentro de su pesimismo y su melancolía crónica, Elías amaba la vida. Algunas veces me habló del suicidio como un recurso desesperado para evitar sufrimientos inútiles, en esto seguía a Kierkegaard sobre el que tanto habíamos discutido,  pero lo hacía a título genérico, casi filosófico, como hablando de los demás pero nunca de sí mismo. Jamás me manifestó ninguna idea autodestructiva.”

   “No me gustaría ver publicada una novela de suicidios escrita por un suicida. Me resulta un punto macabro y hasta creo que ensuciaría su memoria. Necesito tu opinión antes de tomar una decisión con la editorial. Sólo a ti puedo hacer esta consulta. Me debato entre su última voluntad y mi ambiguo criterio. Envíame un e-mail.  No quisiera volver a verte. De todas las esquinas que tienen mis recuerdos tú estás ubicado en la peor de ellas. Lo siento.”

   Doblas la carta,  rasgas el envoltorio grande, extraes el manuscrito y lees el título de portada:

LA MUJER DE AGOSTO.

Autor (pseudónimo): Elisha de Jaffa

Correspondencia: Lucía Canosa.

Calle…

Tfno…..

e-mail….

28….Madrid 

   Vas directamente a la última página. Ya sabes lo que vas a leer:

   “Luego, se recostaron sobre la alfombra, entrelazaron sus cuerpos con indecible ternura y así fueron encontrados: con los ojos abiertos y las miradas fijas en ambos, desnudos y limpios,  intactos, exentos de violencia, y con una mueca beatífica dibujada en sus rostros.”

   “Al menos han muerto felices –comentó el inspector.”

Nota aclaratoria de quien ha escrito cuanto antecede

Dejé dicho al principio de este relato que cuando una persona se hace vieja la memoria es una herida abierta que no para de sangrar recuerdos intransitables, que habría que aniquilar. Tal vez sí o quizá no. Lo único que verdaderamente posee un hombre, pienso, es lo que guarda en su memoria; es el bien más preciado, lo único que en ese período poco útil de la vida que es la ancianidad, le vale para ir tirando. En el caso de mi padre hasta de eso había quedado desposeído.

   Tras la muerte de mi madre hice amistad con Irene. Yo había oído hablar de ella en ocasiones pero siempre que esto ocurría lo hacían en tono menor, como hablando de un personaje secundario. Sigue viviendo en Paris con Jean Paul, el periodista de Le Soir. Ya es madre de dos hijos y aunque ronda los cuarenta desea aumentar la familia. Su marido le apoya en todo. Me llama siempre que viene a Madrid, lo que hace tres o cuatro veces al año. Solemos quedar en algún restaurante de la zona norte y nos hacemos confidencias.

   Poco a poco se fue restableciendo de los golpes que tuvo que sufrir en pocos años. Ahora ha recuperado también la belleza, el optimismo y la confianza que dimana de una sólida relación sentimental como la que mantiene con su marido. Fue ella la que me contó las cosas que he ido desgranando en las páginas anteriores que, junto a las que leí en los diarios de mi madre, han constituido la base de esta narración.

   No sé si he escrito demasiado o si lo que he intentado transmitir al lector refleja fielmente los hechos que configuraron las vidas atormentadas de aquellas personas. Lo he hecho como un pequeño homenaje hacia ellos, en particular a mi madre, el personaje más sacrificado y valiente de toda esta historia. He puesto en ello mi mejor voluntad, sin excesivo énfasis; sin poner ni quitar nada y siguiendo siempre los acontecimientos que a lo largo de los últimos tiempos me ha ido narrando Irene. Creo que ella vino hasta mí como quien busca a un psicoanalista tratando de purificarse. Se siente culpable de algunas cosas y moderadamente satisfecha de otras. Al principio quedé desconcertada y en cierto modo confundida y hasta recelosa de sus propósitos pero, finalmente, acabé por aceptar su ejercicio de catarsis que a mí también me supuso una gran ayuda para conocer mejor a los míos y así entender quienes eran ellos y, consecuentemente, quien soy yo ahora.

   Todo empezó a los dos o tres meses de la muerte de mi madre. Todavía me sentía muy afectada. No conseguía superar el trauma. Leer sus escritos me produjo una conmoción tan intensa que tuvo que pasar mucho tiempo antes de que consiguiera recuperarme. De hecho todo me sigue doliendo como el primer día y creo que nunca se me pasará del todo. La echo mucho de menos. Me pesa su ausencia. No me hago al vacío. 

   Yo estaba en Madrid. Me llamó para decirme que había encontrado fotografías y viejos guiones de programas televisivos rebuscando entre los enseres que aun guardaba en la casa de su padre y  pensaba que, tal vez a mí, me gustaría conservarlos. Yo nunca le he dicho que encontré el diario de mi madre, eso es algo tan íntimo que quiero guardarlo sólo para mí, además, había cosas comprometidas que tal vez a ella pudieran incomodarla. 

   Me trajo fotografías de mis padres y del suyo en las que ocasionalmente también aparecía ella. Le pregunté si no deseaba conservar algunas, pero me contestó, con acento un poco triste, que hay ocasiones en las que el documento gráfico de los recuerdos agridulces puede resultar demasiado dañino como para conservarlo eternamente. Me dijo que estaba tratando de deshacerse de todo aquello. Quería vender la casa y acabar prácticamente con lo que la atara a Madrid. Se conoce que no sentía mucho apego por esta ciudad y menos aun por los recuerdos que le evoca.  Ella es una mujer muy práctica y a diferencia de lo que me ocurre a mí, tiene una extraordinaria capacidad para soltar cualquier lastre que le impida caminar con soltura. 

   No tuvo ningún pudor en contarme desde el primer día la aventura amorosa que había mantenido con mi padre y me puso al corriente de todas las venturas, desventuras, viajes, encuentros y desencuentros que ambos habían mantenido y que he procurado narrar, al dictado, en las páginas que anteceden. Fueron conversaciones distendidas, únicamente alteradas, de vez en cuando, por la crudeza de algunos hechos que a mí me resultaba más incómodo oír que a ella narrar. Yo estoy convencida de que, abundando en los detalles, ella arrojaba de sí misma los vínculos que la atenazaban a un pasado del que quería borrar bastantes cosas, entre otras, la relación sentimental que mantuvo con mi padre. Llegué incluso a decirle que no se sintiera incómoda refiriéndome detalles hasta cierto punto escabrosos, del mismo modo que tampoco era necesario conocer aspectos de la relación íntima de una pareja cuyos hechos se dan por supuestos, pero que para mi asombro, insistía en ellos argumentando que necesitaba compartir aquellos secretos con alguien y que yo, incluso más que Jean Paul, era la persona indicada. Creo que su marido no conoce ni la mitad de las cosas que me contó. En alguna ocasión me dijo que la relación con su pareja es tan maravillosa, tan exenta de aristas, que no sería prudente enturbiarla con hechos de un pasado que en nada la favorecería. Las cosas puras, suele decir, hay que preservarlas de todo ultraje y cuidarlas con dulzura, como se mima a un bebé.

   Me dio a entender que con respecto a mi madre, y a pesar de las circunstancias, se sintió un poco mezquina, no por haber iniciado una relación con su exmarido (mi padre) cuando el vínculo matrimonial ya estaba roto, sino por no haber sabido respetar esa parcela de “derechos adquiridos” que todo cónyuge conserva indefinidamente sobre el otro, por más que el tiempo transcurrido haya sido lo suficientemente largo como para abolir el recuerdo y desfigurar la memoria.

   Ella misma, a pesar de haber sido testigo directo de los hechos, sigue confusa respecto de las circunstancias que rodearon la muerte de su padre. Al parecer después de aquellos días y una vez que las cosas se hubieron serenado, mantuvo una larga conversación con mi madre inquiriéndola para que le contara todo lo que supiera acerca de aquel suceso, hasta cierto punto inesperado. A ratos creía y a ratos no, que su padre pudo haber puesto fin a su vida en un acto deliberadamente elegido y sin presión alguna, e incluso llegó a insinuarme que pudo haber dado aquel paso trascendental con la ayuda de mi madre. Basaba su tesis en hechos y sentimientos que ni ella pudo verificar ni mi madre fue capaz de desmentirle. Al contrario, siempre le manifestó que el carácter melancólico de Elías, acentuado por un diagnóstico médico no del todo aclarado sobre un posible tumor cerebral, pudieron impulsarle a tomar en algún momento una determinación como aquella, pero que nunca llegó a dar ese paso decisivo; que la muerte le sobrevino la noche de los hechos como consecuencia de un ataque al corazón. Así constaba además en el certificado médico que se redactó la mañana de su muerte. Tan claro estuvo todo que ni siquiera el facultativo creyó necesario la práctica de una autopsia para determinar la causa primaria del fallecimiento.

   Cuando él hizo la última llamada desesperada a mi madre antes de morir, le dijo que se sentía muy mal, que todo le daba vueltas, que creía que se desmayaría de inmediato y que el corazón le iba a estallar, pero no le habló de ninguna tentativa autodestructiva. Lo de las pastillas, los blísters vacíos, el agua y la cocina revuelta lo pudo inventar mi padre para desprestigio de Elías e involucrar al mismo tiempo a mi madre en un hecho tan desafortunado. Irene misma me confesó que cuando ella llegó a la casa estaba todo bastante en orden. Nunca pudimos saber a si pudo haberse tratado de una vendetta de mi padre para lavar viejas afrentas. Yo creo que pudo actuar así impulsado por el odio que sentía por Elías en los últimos años, y porque en el fondo, llevó muy mal la relación sentimental que mantuvo con mi madre a pesar de que ésta se inició una vez que ya se habían separado, pero ya he dejado dicho lo que representa para mucha gente eso que podría calificarse como “derecho conyugal adquirido post-divorcio” por el que se sienten en alguna medida “dueños” todavía de los destinos y desvaríos del cónyuge perdido. Algo de esto pudo haberle ocurrido a mi padre y hasta diría que a mi madre, también. Mi padre había considerado a Elías como su amigo incondicional durante bastantes años. Me hubiese gustado saber en verdad qué fue lo que ocurrió. Quise habérselo preguntado cuando todavía estaba lúcido pero luego ya no fue posible. 

   Si tuviese que ser imparcial enjuiciando a mi madre diría de ella que actuó de forma, en cierto modo, cruel contándole con excesivos detalles a mi padre la idílica relación que mantuvo con Elías y que a lo mejor no fue para tanto. Yo no creo que aquel personaje melancólico, depresivo, narciso y extraño pudiera dar tanto de sí. Quizá mi madre exageró los detalles para molestar a mi padre y en cierto modo estructurar una calculada venganza por todos los desencuentros que tuvieron durante su matrimonio. En el fondo, creo que mi padre llegó a pensar en más de una ocasión que Elías le debía todo a él, que fue como su mejor invención y que sin él, jamás habría podido desarrollarse como el gran profesional que fue. Mi padre siempre sintió en su fuero interno que Elías había sido un gran traidor; me lo dijo mi madre en más de una ocasión. Hablé poco de estos temas con mi madre y siempre que lo hice, creo que ambas sentíamos un evidente pudor. Yo, al menos, me sentía incómoda. No tuve con ella la confianza necesaria para hablarle abiertamente de los asuntos en los que hubiese sido necesario desnudar el alma y dejar que los sentimientos fluyeran libremente.  Yo soy consciente de lo mucho que me amó mi madre, con seguridad mucho más que yo a ella, pero en lo que se refiere a la confianza mutua, creo que entre ambas, y sin que ninguna de las dos supiésemos con exactitud las razones, se levantó un muro insensible para las cosas profundas que jamás supimos derribar.

   Me desgarré por dentro cuando me comunicaron su muerte. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que la necesitaba y lloré lágrimas de rabia por no haberle abierto mi corazón para las cosas que durante tanto tiempo había guardado para mí. 

   También mantuve una extraña relación con mi padre que en alguna medida estuvo condicionada por la que él mantuvo con mi madre. Sin ser consciente de ello, hice lo que la mayoría de los adolescentes hacen cuando los padres se divorcian: toman partido por la causa de la madre y desdeñan al padre, al menos durante una temporada más o menos larga, hasta que las cosas se atemperan y las aguas turbulentas acaban por clarificarse. Muchas veces llegué a pensar, sobre todo en mi adolescencia que coincidió en el tiempo con su divorcio, que nunca llegó a amarme, que en su fuero interno no deseó mi nacimiento, que en definitiva, yo signifiqué un obstáculo en su vida personal y en su relación con mi madre. Me paraba a pensar de vez en cuando en estos hechos que pudieron haber sido determinantes para la vida de una joven familiarmente desarraigada, pero tampoco llegaron a constituir un problema obsesivo. En el fondo yo tampoco sentía nada en aquellos años; pasaba de él y hacía mi vida, que para eso era él quien se había marchado de casa sin preocuparse demasiado sobre mi situación anímica y material. Sin embargo, fue su progresivo deterioro mental y físico lo que puso en funcionamiento todos mis resortes sentimentales que hasta ese momento habían estado aletargados. Y al día de hoy, me pasa con él lo que me pasó con mi madre; me hubiese gustado que nuestra relación hubiese sido de otra manera, más natural, más fluida, menos tensa, pero ya no es posible.

   Llevaba días presintiendo algo malo. No podía saber con exactitud de qué podría tratarse pero desde que ella se marchó mis energías se desplomaron hasta el punto de no poder dormir ni concentrarme en las actividades más simples y rutinarias.

    Me llamó sobre las diez de la noche el director de la cadena de televisión para darme la noticia. La habían omitido en los informativos hasta que lo supiera oficialmente la familia. “Tengo algo muy duro que decirte” —me dijo con una voz profunda y triste—. No fue necesario nada más. Antes incluso de descolgar el teléfono yo ya presentía que mi madre había muerto. Luego me dio los pormenores que habían recogido los testigos del hecho. Fue una encerrona de la guerrilla. Los llevaban siguiendo varios días y aprovecharon el momento idóneo para dispararles sin piedad. Al parecer hubo una negociación previa por la que mi madre podría haber salvado la vida a cambio de quedar rehén de aquellos salvajes para canjearla por prisioneros. El ejército acudió pero su presencia no hizo sino empeorar las cosas. Pusieron nerviosos a los de la guerrilla y éstos resolvieron la situación de la forma más expedita. Se conoce que aquel día todas las fuerzas del mal se concitaron al mismo tiempo y en el mismo lugar. Murieron con ella dos norteamericanos y un neozelandés; periodistas todos. Fue una masacre. En la refriega quedaron otros malheridos. En los informativos de aquellos días repitieron hasta la saciedad y de una forma muy cruel las imágenes de una mujer y tres hombres acribillados a balazos. Primero tumbados en la selva. Luego en el depósito de un desconchado cementerio de un perdido pueblo centroamericano. El cadáver de mi madre estaba desnudo. Le habían colocado una toalla sucia para cubrirla mínimamente.  Las pocas cosas de valor que podía llevar consigo tampoco desaparecieron. Se conoce que la despojaron de todo.  Me hubiese gustado quedarme con su ordenador y su cámara de fotos, eran los objetos que más amaba en el mundo.

   Desde lo de Elías me venía diciendo que necesitaba volver a retomar su corresponsalía en Centroamérica y yo la animé a que lo hiciera. No se encontraba a gusto en ninguna parte. Se le había agriado el carácter y nada de lo que hacía parecía satisfacerle. Discutíamos a menudo por cosas insignificantes. Yo no era consciente del peligro que corre un reportero de guerra en un escenario de guerra auténtica. Lo encontraba muy excitante y me enorgullecía viendo que era mi madre la que enviaba aquellas crónicas que yo luego veía en los informativos. Para ella la emoción no estaba en la misma esencia de su trabajo sino en la búsqueda de los lugares y hombres donde años atrás pudo liberarse de la  opresión que le producía un ambiente enrarecido del que tuvo que huir por la única senda abierta que le dejó el destino. No sé si la muerte de Elías fue el detonante que la impulsó a retomar su cámara, su portátil y su mochila de campaña para huir otra vez a la selva. Tal vez fuese así.             

   Me llamó una semana antes de su muerte. Su voz sonaba tranquila y relajada, se le notaba incluso ilusionada y bastante entusiasmada con su trabajo. Bromeamos sobre el nuevo corte de pelo que lucía cuando envió la que sería su última crónica. “Es de estilo guerrillero” —me dijo con desenfado—. “Aquí es lo que se lleva”—añadió, riendo. Me comentó que, después de una complicada negociación, le habían conseguido una entrevista exclusiva con los máximos responsables de la guerrilla y que en cuanto la consiguiera volvería a España para descansar unos días. Quería que fuésemos juntas a descansar a un balneario. Le encantaba estar en esos lugares pacíficos abandonándose al placer de las aguas cálidas, los barros mórbidos y los masajes relajantes. También me habló de su relación con las gentes de aquellos ambientes. Me dijo que había hecho nuevas e interesantes amistades pero sin darme detalles. Me di cuenta de que a pesar de todo, aquel lugar inhóspito y remoto representaba para ella un reto profesional y personal y una forma de vida tan absorbente que le ayudarían a olvidar su reciente pasado y así restañar las heridas que aún continuaban abiertas. 

   Casi no me quedaban lágrimas cuando acudí a Barajas para recibir sus restos. Mi padre no pudo venir; para entonces ya no se encontraba bien. Irene y Jean Paul no se separaron de mí en aquellos días tan especiales y me ayudaron en todo. En cuanto se enteraron de la noticia me llamaron por teléfono y tomaron el primer vuelo desde París. Irene estaba profundamente apesadumbrada, se conoce que la relación con mi madre había sido más intensa de lo que yo había podido imaginar. Creo que fue a partir de aquellos días cuando empecé a valorarla en todo lo que me ha demostrado que es. No me extraña que mi padre perdiese la cabeza por ella. Es muy auténtica.

   Le pregunté a mi madre por la novela que había escrito Elías, aquella que envió bajo pseudónimo al certamen literario en el que mi padre trabajó de jurado.  “Ni se premió ni se publicó” —me dijo—. Noté que aquella conversación le incomodaba. La editorial estuvo interesada durante algún tiempo pero cambiaron al editor de ficción y el nuevo no consideró el texto ni atractivo ni con el tirón necesario para atraer las ventas de un público que cada vez está más interesado en historias simples del día a día. Otro día que volví a forzar el tema, sugirió que  mi padre podría haber guardado una copia de aquel manuscrito pero que nunca supo que pudo haber hecho de él. Y era verdad. Cuando recogí parte de los documentos que había dejado abandonados en su casa de Madrid encontré la novela. La leí de un tirón y me pasó lo que a mi madre: no me gustó. La encontré absurda, difícil de leer y casi de mal gusto. Creo que fue el testimonio final de un suicida. Al contrario de lo que mi madre pretendía hacerme creer, yo siempre he estado convencida de que Elías puso voluntariamente fin a su vida. No hay más que leer la novela o escuchar los comentarios de la gente que tuvo más cerca para no dudar de los hechos. Era un hombre que, desde mi punto de vista, fue la perfecta síntesis de la ambigüedad; muy snob y muy poseído de sí mismo, a pesar de que él trató de ocultar esos excesos de su personalidad bajo un manto de falsa humildad. Lo discutí en alguna ocasión con mi madre cuya opinión era absolutamente contraria. “Tú no sabes quien pudo ser Elías” —me decía con inevitable melancolía—. “Era un personaje controvertido y simple a un tiempo, inteligente hasta la confusión y de una bondad franciscana. Incapaz de hacer daño a nadie y muy amante de su propia libertad y de la de los demás. Los que le criticaron con animosidad —terminaba con un innegable punto de irritación—, era porque no le conocían. Tú padre fue uno de ellos, pero era un caso aparte, porque conociéndole mejor que nadie fue muy inflexible a la hora de juzgarle con criterios tan poco contundentes como cargados de intención.” 

   También he hablado de estos temas con Irene pero, evidentemente, lo he hecho con más sutileza evitando cualquier argumentación que pudiera resultarle enojosa, a fin de cuentas, hablamos de su padre al que ella amó mucho y cuya memoria quiere preservar intacta por encima de todas las cosas. Con ellos vivió los años dorados y su posterior declive. Se enteró bastante tarde del idilio que mantuvieron mi madre y su padre y se lamentaba de que las circunstancias no les hubiesen permitido prolongar aquella historia algunos más años. Ella, como yo, estaba convencida de la conveniencia que aquella relación supuso para ambos.

   Hablamos también de mi padre pero no tanto como yo quisiera, se nota que cuando pasó página en aquel viaje a Jordania tomó la firme determinación de no dejar abierta ninguna puerta que pudiera incomodarla. Me contó, de modo catártico, lo que quiso y necesitó contarme acerca de su relación pero una vez que cumplió con aquella obligación, que ella misma se había impuesto, trató de desviar, en la medida que pudo, cualquier referencia a aquella etapa de su vida.  Ello no impedía, sin embargo, que me preguntase por mi padre, tanto cuando venía por Madrid como cuando hablábamos por teléfono. Se interesaba por su estado de salud y se ofrecía para ayudarme en lo que pudiera necesitar, pero yo sabía que no se sentía cómoda con esas obligadas cortesías y procuraba evitarle referencias inoportunas.

   No es fácil precisar cuando empecé a observar el declive de mi padre. Quizá cuando la muerte de Elías ya empezó a dar muestras preocupantes y pocos meses después, antes de que mi madre marchase hacia su destino final, observé en varias ocasiones que hacía cosas extrañas. Un día lo vi con la chaqueta de lana puesta del revés y con un gran desaliño general. Esto me resultó muy chocante puesto que él era un hombre que siempre tuvo un gran cuidado de su propia imagen. Se miraba varias veces al espejo antes de salir de casa e incluso, si te tenía a mano, le gustaba saber tu opinión acerca de su aspecto. Siempre llevaba los zapatos impolutos, la raya del pantalón trazada con tiralíneas y le encantaba perfumarse con sutiles aromas varoniles. Le encantaba las colonias de sándalo con un toque de pimienta. Para las mujeres, sin embargo, prefería la fragancia fresca de la lavanda. El azul fue su color preferido.

   En otra ocasión me llamó para decirme que había decidido volver a hacer televisión. Según sus palabras había diseñado un programa muy original que iba a presentar a los directivos de la cadena. Que ya sabía, por los contactos previos, que lo aceptarían sin condiciones. Yo sabía que eso era imposible porque, desde hacía tiempo, él era un proscrito irredento y había perdido, además, toda conexión con sus antiguos colegas. No le abrían ninguna de las muchas puertas a las que, insistentemente, llamó.

   El día que quedamos para almorzar porque quería despedirse de mí antes de pasar una temporada en su casa del mar, le noté que manejaba los cubiertos con torpeza y que había olvidado palabras de uso tan común como menú, cuchara o servilleta y confundía cosas elementales; por ejemplo, a la camarera le llamaba “señora funcionaria” y en varias ocasiones equivocó mi nombre. Me quedé muy inquieta. Sabía que aquello no era otra cosa que el heraldo que anunciaba su desastre final. Las brumas de la noche se le habían echado de golpe sobre su alma para oscurecerle el sentimiento y acabar con sus recuerdos. Le animé a visitar un médico, pero no hubo forma. Decía que, simplemente, se sentía un poco cansado y que todo se solucionaría con unos días junto al mar de sus añoranzas.

   Dos semanas más tarde me avisaron del hospital. Los vecinos llamaron a la policía, éstos a la ambulancia y los médicos que lo vieron decidieron su ingreso inmediato. Nunca tuvieron claro el diagnóstico. Al principio hablaron de una forma precoz de demencia senil, luego de un Alzheimer o de una forma rara de Parkinson e incluso llegaron a insinuar la posible existencia de una esclerosis cerebral de difícil identificación y que nunca pudieron constatar. No hubo nada en concreto. Lo único cierto es que en pocas semanas se desplomó sobre sus hombros el peso de todos los años, avejentándolo de una forma estremecedora. Cuando lo volví a ver  parecía un decrépito octogenario que aun no había llegado a los sesenta y tres. Me dio la sensación de que no quería vivir, que se había cansado, que ya nada le motivaba a seguir arrastrándose por este mundo. Para mi creo que fue un acto de lealtad hacía mi madre y hacia Elías que ya habían tomado antes su decisión final. Tal vez se sintiera en deuda con ellos.

   Al poco tiempo dejó de reconocerme con lo que ya apenas pude mantener con él una conversación medianamente inteligible. A veces lloraba y babeaba y no sabías si lloraba porque babeaba o babeaba porque se había vuelto frágil como un niño pequeño. No obstante, muy al principio del problema, pasó por fases de lucidez transitoria en las que pudimos mantener un diálogo mínimamente coherente. Fue así como le recordé la muerte de mi madre que ya había olvidado aunque enseguida volvía a su estado de siempre porque, en su desvarío, preguntaba tanto por ella como por Elías o por Irene.

              Muchas veces me he preguntado cuál pudo haber sido la maldición que cayó sobre aquel triángulo de seres desgraciados. Yo no tengo dudas acerca del final de Elías. Para mí fue un suicidio en toda regla en el que quiso involucrar, sin conseguirlo, a mi madre por más que mi padre tratase de echar leña al fuego para abundar en la confusión. La muerte de mi madre fue igualmente un proceso de autodestrucción buscada. Creo que la vida que llevaba aquí le interesaba poco. Estaba hastiada y por eso se buscó ese destino tan arriesgado del que no salió con vida. Ya no era una jovencita para andar de posada en posada en lugares perdidos expuesta a toda clase de calamidades. Y en cierto modo diría que el final de mi padre no fue sino otra forma más sutil de suicidio a través de la inhibición absoluta ante una realidad en la que ya no deseaba vivir.  De otro modo su enfermedad no tiene explicación posible. Los médicos no la acabaron de entender.

   Los vecinos que llamaron a la policía lo encontraron una noche en la puerta de la casa a merced de su infortunio. Me dijeron que desde que llegó hacía la vida al revés; dormía de día y vagaba de noche. Le oían hablar solo. Pasaba las horas en los acantilados gritándole a las gaviotas, hablándole a las hormigas y a las lagartijas y olfateando, como hacen los lobos, el vaho dulzón que sube de las cañadas con la caída de la lluvia. Cuando lo recogieron estaba casi desnudo y empapado en un sudor pegajoso y fétido. No se había aseado en días. Hablaba sin parar del fin del mundo y cuando alguien le preguntó que por qué hacía aquello, respondió que porque era invisible para esa clase de gentes que no saben leer el lenguaje de los astros ni el tiempo de las mareas, pero él sí, él ya lo había visto muchas veces  Precisamente por esa razón, decía, tenía que comunicárselo a los que lo ignoraban. “El fin del mundo —decía—, es solamente para los iniciados, para llegar a él sólo hay que caminar en línea recta siguiendo los dictados del sol y el rumbo de las ondas marinas y las corrientes subacuáticas, pero esto lo sabemos muy pocos. Los que no entienden de estas cosas —añadía—, nunca lo verán. Yo lo vi una vez en Áqaba y después en otros sitios” —repetía sin cesar—. Algunas veces matizaba: “Hay quienes confunden el fin del mundo con la nada, y esos, más que otros, están completamente equivocados. El fin del mundo es el fin del mundo y dentro de él no hay nada, pero en la nada los entendidos podemos encontrar muchas cosas que la mayoría de la gente no consigue ver. La nada está  rebosante de cosas, la mayoría de las veces inútiles, como traiciones, dolor, muerte, y otras veces de cosas maravillosas como recuerdos gratos, pasiones sublimes, ensueños, pájaros de colores, amaneceres luminosos y crepúsculos dorados”.   

   Siempre repetía lo mismo y además por ese orden. No sé qué quería decir con aquello ni a qué final de mundo pretendía referirse ni en qué razones cimentaba la teoría de la nada rellena de cosas invisibles. Fue en él un tema recurrente que a mí llegó a exasperarme. Cuando lo ingresaron y lo sedaron redujo su obsesión por el tema pero aún lo mantuvo a ratos durante varias semanas desconcertantes.

   De haber sido mi responsabilidad inmediata no sé qué hubiese hecho con mi padre cuando perdió eso que los cuerdos llamamos: el juicio. He meditado mucho sobre este asunto. No les reprocho nada a los vecinos que, alarmados por su estado deplorable,  avisaron a los que decidieron su internamiento para poner remedio a lo que desde un principio estuvo abocado al fracaso, al contrario; les estoy agradecida por el socorro que le prestaron en aquellos momentos cruciales aunque eso sólo sirviera para prolongar una agonía inútil. Creo, y así lo he debatido en mi interior durante mucho tiempo, que aquel deterioro físico y mental no fue fruto de la casualidad, ni del capricho de la biología, ni incluso de esa tendencia aberrada de la propia Naturaleza que pone en juego sus designios inapelables conforme la individualidad tiene que someterse al bien común socializado. Yo estoy convencida de que fue algo meticulosamente buscado por él para liberarse de tantos males acumulados. Por eso yo lo hubiese dejado libre en la indolencia de sus desvaríos; con sus gaviotas, sus acantilados, sus hormigas y lagartijas  porque en ellos empezaba a realizar una vida sin condiciones que jamás había tenido la posibilidad de gozar. A veces nos empeñamos en estructurar un modelo social y unas formas de comportamiento que anulan el libre albedrío de los seres humanos. El maniqueísmo entre el bien y el mal es una de las formas de más perversa crueldad a la que han tenido que enfrentarse todas las generaciones desde que el hombre se organizó socialmente. Yo creo que mi padre sintió con fuerza este peso a lo largo de toda su vida, por eso quiso poner remedio pero, cuando lo intentó, ya era demasiado tarde. Estaba acabado.  Probablemente fue consciente, al final de sus días, de la brutalidad implacable de esa dictadura social y trató de evadirse adoptando un modo de vivir contrario a eso que ha venido en llamarse el bien común obligado, es decir; la sensatez, la cordura, lo correcto, que no trae consigo otra cosa que la pérdida de la misma esencia del yo y la anulación del sujeto. Ojalá que hubiese conseguido, a través de su locura, la plenitud en su última lucha por la felicidad.

   Vivió en ese estado crepuscular un par de años y murió sin que los médicos diesen detalles.

   Durante ese tiempo no consiguió abandonar la institución sanitaria y por tanto, jamás regresó a su casa de la ciudad ni a su refugio del mar. Había días que estaba más lúcido que otros y tanto a mí como a una enfermera gorda y risueña, que lo entendía bien, nos contaba cosas sobre su vida pasada y sobre su trabajo y sus viajes en los que confundía lugares y fechas y a mi madre con Irene. En ocasiones me hacía pasar por hija de la enfermera obesa tratándome entonces de una forma muy protocolaria aunque sin cambiarme el nombre, que no había olvidado: “Acomódose junto a mí señorita Paula” —me decía, y con un gesto de disculpa, añadía—: “No tengo otro asiento mejor que ofrecerle que este escabel desportillado”. No hacía demasiadas referencias a Elías al que solía llamar “mi ayudante”. Decía cosas a veces estrafalarias y hasta graciosas, a veces increíbles, y siempre sorprendentes.

   Hablaba de su infancia y juventud narrando de un modo bastante ordenado cosas que yo desconocía y que tal vez fuesen ciertas, a pesar de sus exageraciones. Gracias a aquellos destellos de memoria remota pude conocer algo de lo que fueron sus primeros años. Hablaba con veneración de su madre y algo menos de su padre y de los profesores del colegio religioso donde se educó. Un tal Tomás (Tomasito decía él casi siempre) fue su compañero de correrías infantiles. Aunque le tocaron años difíciles, su infancia tuvo por fuerza que ser feliz. Yo, para picarle, le preguntaba a veces si había tenido alguna novia en aquel tiempo y siempre contestaba con una subida de hombros al tiempo que babeaba y se le humedecían los ojos: “No me dejaban en casa, pero a mí me gustaba mucho aquella chica. Era rubia y los domingos, después de misa, caminábamos juntos hasta la otra esquina. Un día le toqué los pechos.” Ya no recordaba su nombre.

   A pesar de su tergiversación, no intencionada, escuchando sus desvaríos pude conocer más cosas de él que lo que pude haber aprendido mientras estuvo entero. Cuando hablaba lo hacía despacio, como rebuscando con fatiga en el fondo de su memoria. Su palabra era acuosa y la entonación escándida y tanto énfasis ponía en su discurso que, a veces, otros internos del nosocomio se acercaban hasta él y, embobados, seguían su plática como si les estuviera revelando el advenimiento de un nuevo paraíso. Lo hacía mirando al infinito, enfatizando suavemente sus argumentos con un movimiento sincopado de su dedo índice para asegurarse de que lo que estaba diciendo no tuviera la más mínima posibilidad de duda o de réplica.  El resto de su tiempo lo desgranaba en una letanía interminable de frases incoherentes fruto de sus pensamientos erráticos con los que se preservaba de sus males crónicos. De esta manera, se procuraba un estado transitorio de inexplicable  felicidad.

   Los días de lluvia se sentaba detrás del ventanal y no paraba de mirar a la lejanía con mirada, a veces turbia, a veces transparente y siempre perdida, y así continuaba en ese estado, aparentemente beatífico, hasta que los primeros rayos del sol secaban las humedades.

   En ocasiones me entristecía observándolo. Aquello me dolía tanto. Tenía la tristeza cristalizada en su rostro. Era como si la taciturna amargura de la noche se le hubiese instalado de manera permanente.

   De vez en cuando se levantaba de su asiento y daba vueltas obsesivas en torno a la fuente del patio hablándole en un lenguaje incomprensible a hormigas y lagartijas imaginarias. Otros días silbaba a las gaviotas que sólo sus ojos veían y otros, en fin, lloraba, lloraba y lloraba sin consuelo y sin que nadie alcanzase a comprender las motivaciones de aquel desgarro conmovedor.

   Yo estoy convencida de que a través de aquellas gotas de lluvia que resbalaban mansamente por el cristal de su cautiverio, mi padre consiguió saber, al fin, para qué había vivido su vida.

                – FIN –

NOTA DEL AUTOR:

Querido amigo y lector:

Si has conseguido llegar al final de esta historia sólo tengo palabras de agradecimiento. El mundo de la literatura existe únicamente por dos razones: La primera: porque hay autores (como yo) que escriben historias de los más diversos géneros y tendencias. La segunda: porque hay lectores (como tú) que hacen de ellas una forma de vivir otras vidas, otro modo de ver la realidad que nos circunda. Sin nosotros y vosotros nada de lo demás existiría, ni tampoco tendría sentido.

Los autores escribimos, en la mayoría de las instancias, porque para nosotros representa una “necesidad vital”. Tenemos que exteriorizarnos como una parte fundamental de nuestra personalidad. Sin embargo, un autor no escribe únicamente para sí mismo, como suele decirse, sino que lo hace con el fin último de que personas desconocidas y lejanas participen de la historia que fue surgiendo con pasión, entrega, amor y dolor desde lo más recóndito e íntimo de nuestra imaginación. 

A todo autor le gustaría conocer personalmente a sus lectores. La realidad lo hace imposible. Sin embargo, en los tiempos que vivimos y gracias a las modernas tecnologías, escritores y lectores pueden establecer lazos de relación y conocimiento mutuo con una extraordinaria inmediatez.

Si de verdad quieres que juntos participemos en esta tarea común, conociéndonos, te voy a dar dos vías para que lo hagas tranquilamente desde el teclado de tu ordenador: Deja en mi página de Facebook o al pie de la reseña de esta novela en amazon.es o amazon.com tus comentarios, tus impresiones, tu crítica o todo lo que se te ocurra sobre lo que acabas de leer. No habrá censura para una crítica negativa ni resaltes para una halagadora. Si prefieres hacerlo de forma más privada o incluso anónima envíame un e-mail a: jlpalma.escritor@gmail.com te prometo que tan pronto como pueda recibirás mi respuesta.

Recuerda que los comentarios y críticas de los lectores son nuestro estímulo permanente y nuestra mejor manera para hacernos pisar la tierra, firmemente.

GRACIAS.

Algo más para ti, lector:

Si estás interesado en conocer toda mi obra literaria entra en los enlaces que te dejo a continuación y descárgate el de tus preferencias:

Biblioteca amazon.es de “José Luis Palma”

“El Paciente de El Pardo”. La auténtica historia de la imprevisible y larga agonía de General Franco narrada por un testigo presencial de aquellos hechos médicos e históricos.    

“Mi amor por un reino en Córdoba”: Historia novelada en la que se narra la azarosa vida de Ab-al-Rahman I “al-Dájil”, también llamado “El Inmigrado” quien con la ayuda de unos pocos beréberes y fellah-menqus (“campesinos emigrados o flamencos”) consiguió derrotar a D. Rodrigo, último rey visigodo, y entrar triunfante en Córdoba donde estableció el Primer Emirato de al-Andalus, independiente de la Corte de Damasco. Sus incursiones y dominios se extendieron desde Gibraltar hasta la ciudad francesa de Poitiers abarcando la práctica totalidad de la Península Ibérica. Con “al-Dajil” se iniciaron, en lo que era la iglesia cristiana de S. Vicente, la mezquita más bella de todo el Islam: la de Córdoba.

Una historia que todo español debería leer para conocer en detalle aquello que constituyó la base histórica y geográfica de lo que hoy conocemos como ESPAÑA.

“En los lugares de la inocencia perdida”

En la España de los sesenta del pasado siglo XX tres estudiantes universitarios establecen entre ellos vínculos de camaradería, complicidad, amor, sexo, deslealtad, y distancia. La muerte accidental de uno de ellos condicionará la vida de los otros dos hasta llegar a marcarlos definitivamente. La novela de John Steinbeck Al Este del Edén jugará un papel decisivo en la frágil, enfermiza y contradictoria vida de Mareko cuya incontrolable deriva la llevará a adoptar una inaceptable resolución.

Género: Literatura, ficción contemporánea, erótica, romántica.

“El amor en los tiempos del chat” Conmovedora historia de amor cibernético entre un hombre maduro y triste que encuentra en los chats de internet un alegre y novedoso motivo para “seguir viviendo”. La relación epistolar que establece con “Belledejoiur”, con “Luna”, condicionará a tal extremo las vidas de los protagonistas de forma que cada uno de ellos, desde el teclado de sus ordenadores, imaginarán mundos fantásticos de amor y erotismo que se resolverán en un final enternecedor.

Esta novela quedó seleccionada finalista en el Premio Planeta de 1999 y publicada al año siguiente en la Colección de Autores Españoles e Hispanoamericanos del mismo sello editorial con un notable éxito de crítica y ventas.

“Conejillos de Indias”. Un ensayo objetivo y crítico sobre las luces y sombras que se ciernen sobre la investigación médico-científica vista desde la perspectiva de los más de treinta años de trabajos experimentales y clínicos del autor. Todos, sean o no médicos, deberían conocer y ser conscientes de lo que se cuece y cultiva en el interior de los tubos de ensayo en pro de nuestra salud y bienestar y que no siempre goza de la ortodoxia deseable

Esta novela fue publicada por la editorial Homo Legens en 2010.

“Desde el diván de Frois” Una docena de relatos de dimensión desigual en los que el autor, intencionadamente, ha buscado la fusión aleatoria de la ficción con una cierta realidad para la intriga estimulante y la confusión del lector. Y aunque los doce relatos son de lectura amena y fácil, todos conducen en su tramo final a una reflexión obligada en la que, forzosamente, el lector se sentirá involucrado para tratar de obtener sus propias conclusiones

“Versos con anverso y reverso de efecto perverso”

Estos poemas los fui escribiendo sin orden ni concierto, de modo un poco anárquico, a lo largo de muchos años; tantos, que ya ni me acuerdo. Envejecieron conmigo. Son versos en los que fácilmente se adivina dónde está el anverso y dónde el reverso y, a veces, se vislumbra lo que de perverso contienen. No recogen vivencias, ni expresan sentimientos

íntimos, ni turbulentos estados oníricos como suelen decir los auténticos poetas. En realidad ni yo mismo sé con exactitud que he querido expresar en ellos. El lector juzgará.