Índice

Portadilla

Créditos

1. En busca de la buena gente

2. Rasami Krisapamis, profesora de español

3. A Bangkok, vía Roma

4. Viaje a la frontera de Camboya

5. Confidencias camino del río Kwai

6. Los tesoros del budismo

7. Kanchanaburi, con el general Chamlong y Santi Asoke con Phra Bhodhirak

8. Songkhla, los Mundiales de Fútbol y la familia de Rasami Krisanamis

9. El Palacio Real de Bangkok entre San Alfonso María de Ligorio y los Misioneros Identes

10. El clamor de mi súplica

11. Argentina, con amor

12. En Argentina la pelota convoca

VIAJE ALREDEDOR DE LA VIDA

Créditos

Primera edición digital: junio de 2012

© José Luis Olaizola, 2003
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-28-9

1. En busca de la buena gente

Si hace cuarenta años me hubieran dicho lo que iba a ser de mi vida no me lo hubiera creído. No tengo especial afición a viajar y he acabado dando la vuelta al mundo. Todavía tenía menos afición a trabajar en mi juventud, y en la madurez de mi vida me ha tocado trabajar con un plus suplementario, una suerte de multa por no haber hecho las cosas bien a su debido tiempo.

Mi vida ha sido un contrasentido. De lo que nunca he dudado es de la mujer con la que me he casado, y de los hijos que he tenido.

Por dudar también dudo de si vale la pena que escriba este libro; de verdad, no por hacerme de rogar.

Para empezar debo aclarar que lo que voy a contar tendrá un tono hiperbólico{1}. Porque yo esencialmente soy novelista, bueno o malo, pero novelista; baste considerar que de los cincuenta y ocho libros que llevo publicados, excepto media docena, todos son novelas; y en los que no lo son, también tiendo a novelar. Me sirvo de ese recurso porque la vida novelada es mucho más verosímil que la vida real, que a veces no hay quien la entienda. Lo que sí prometo es no mentir, porque una cosa es fabular y otra mentir. Además me resultaría muy difícil ya que por este relato van a desfilar multitud de personajes de esa vida real, que me podrían desenmascarar fácilmente.

¿Qué se me había perdido a mí en las antípodas, primero por el Este —Asia— y luego por el Oeste —América— en el verano del 2002? Nada, salvo el prurito de poder decir que había dado la vuelta al mundo, lo cual no deja de ser una figura retórica. La vuelta al mundo, de verdad, verdad, la dio mi paisano Elcano que salió de Sanlúcar de Barrameda, costeó África, atravesó el Atlántico hasta llegar a Brasil, se bajó por toda la costa hasta dar con el Estrecho de Magallanes (justamente así nombrado porque lo descubrió el portugués, no mi paisano), se asomó al Pacífico y se lo atravesó, hasta venir a dar con las islas Filipinas, luego con las Molucas, y ahí fue cuando Elcano, con esa cabezonería que a veces tenemos los vascos, determinó: «Es llegado el momento de poner por obra lo de que el mundo es redondo». Y en lugar de volverse por donde había venido (sólo venían en busca de las islas de las especies y ya habían dado con ellas), se adentró por mares desconocidos, hasta alcanzar las costas de África por su parte oriental, bajando con no poco riesgo hasta el cabo de Buena Esperanza, para costear toda la parte occidental de ese inmenso continente, y acabar de nuevo en Sanlúcar de Barrameda después de tres años de navegación. Eso es dar la vuelta al mundo, acariciando sus orillas, deteniéndose aquí y allá, confraternizando con sus gentes, o peleándose con ellas, depende, pero tomándole el pulso a la vida con una mesura que poco tiene que ver con lo que actualmente entendemos por dar la vuelta al mundo, que suele consistir en saltar de un aeropuerto a otro, y asomarnos a sus entornos a ser posible en hoteles de cuatro estrellas, cuando no los hay de cinco. Digo los que luego escriben libros contándolo, o lo plasman en columnas de prensa de papel cuché. También están las excepciones, los que circunvalan el mundo, bien en bicicleta, bien en globo, porque hay gente para todo, y así consiguen salir en la televisión como premio a su originalidad.

Y luego está mi caso, cuya única singularidad es haber dado la vuelta al mundo a la fuerza —sólo viajo a donde la vida me depara— pero con una idea muy clara: hablar de la buena gente con la que me encuentro por esos mundos de Dios. Como el mundo es de Dios, aunque los que lo administramos seamos los hombres, es natural que haya mucha buena gente repartida por él, pero no luce demasiado porque la buena gente vende poco. La buena gente ignora que lo es —si no, no serían buena gente—, apenas hablan de ellos, y raramente son noticia. Y por eso interesan poco a los medios de comunicación.

Soy de los que creen que hay más buena gente que mala y, sin embargo, hasta a los buenos les interesan más las historias de los malos. Según un informe reciente, la literatura de éxito tiene un denominador común: la decepción por el hombre. Y otro tanto ocurre en el cine, por lo que dada la influencia de estos medios en la sociedad actual se puede sacar la impresión de que al ser humano lo que le gusta es que hablen mal de él. Por eso cuando me despierto a las cuatro de la mañana y me entra la manía de dudar, dudo de si vale la pena escribir un libro sobre la buena gente, hasta que la voz de mi conciencia, representada por mi mujer, me reprende: «¡Claro que vale la pena! Siempre —puntualiza— que lo escribas muy bien». «¿Y a qué llamas tú escribirlo muy bien?» —le replico renuente—. «¡Ah, no sé. Eso tú sabrás», es su respuesta definitiva.

Pero no me queda del todo claro porque mi mujer tiene una clara tendencia hacia el bien, incluso en plan triunfalista: le encanta el bien que se puede cuantificar en resultados ostensibles. Es de las que disfruta cuando ve las iglesias llenas de gente, o las juventudes aclamando al Papa, o a los Médicos sin Fronteras ayudando a los desheredados del mundo, y por eso no acabo de fiarme de su juicio en este caso.

Por lo que decido recurrir a uno de mis editores favoritos.

Jesús Domingo es un editor que me está muy reconocido ya que gracias a mí ha llegado a ser handicap siete en golf, lo cual para un aficionado maduro no está nada mal.

A Jesús Domingo le conozco desde hace más de veinticinco años y ha sido un hombre clave en mi carrera literaria, como yo lo he sido en la suya deportiva.

Según Jesús —de eso yo no guardaba memoria— coincidimos por vez primera en una comida de negocios, cuando yo todavía no era escritor, ni él editor. En la siguiente oportunidad yo todavía apenas era escritor, pero él ya era editor. Se había publicado mi primera novela, de cuyo título prefiero no acordarme; esto sucedía en el mes de mayo, mediada la década de los setenta del siglo pasado, y mi ángel de la guarda condujo mis pasos hacia la Feria del Libro que todos los años, por esas fechas, se instala en el Retiro de Madrid.

El Parque del Retiro es una referencia obligada de mi infancia. Nací en San Sebastián cuando era una ciudad a la medida del hombre, y cuanto más de un niño. Todo lo que podía interesar a un ser humano dotado de sensibilidad, estaba al alcance de la mano: el mar, los montes, los ríos, las campas, los bosques, y hasta un aquarium misterioso, en el que se exhibía el esqueleto de una ballena, que siempre soñé que la habría cazado algún antepasado mío.

Nací en la calle de Miracruz, en el 10 B, cuarto piso, barrio de Gros, y allí transcurrió mi infancia en esa edad en la que se fijan los recuerdos para siempre; y también buena parte de mi adolescencia y juventud, porque pertenezco a una generación en la que los veranos eran de tres meses, durante los cuales no era necesario ir al extranjero a estudiar idiomas.

Si salías de casa y tirabas a mano izquierda, te encontrabas el mar a pocos minutos, pero no cualquier mar, sino el enmarcado en la bahía de la Concha, auténtico privilegio de la naturaleza; si tomabas para la derecha te topabas, también en pocos minutos, con las estribaciones del monte Ulía; y si lo hacías de frente con el monte Urgull. Y ya en plan de aventura podías llegarte hasta el monte Igueldo, y por sus cumbres en un par de horas alcanzar los acantilados salvajes que dan sobre la plaza de Orio, famosa por la bravura de sus olas. Ahora han levantado un espigón por la margen izquierda de la ría, para amansar el mar y lo han conseguido: sus olas son, ya, como las de cualquier playa turística del mundo. ¿Y qué decir de sus ríos? Todavía no habían sufrido el acoso industrial, principalmente de las papeleras, y corrían límpidos, formando meandros como los que pinta Charavel.

En cuanto a los campos, montes y laderas, se comunicaban los unos con los otros, y aunque supongo que tendrían sus correspondientes propietarios, apenas había vallas de separación, ni cuanto menos alambradas de espinos. Discurríamos por ellos, procurando no molestar, sin que tampoco se considerase un atropello el que robáramos alguna que otra manzana que, las cosas como son, no valían mucho porque estaban destinadas al lagar.

En suma, un paraíso para un niño amante de la naturaleza, y cuando en 1934 hubimos de trasladarnos a Madrid, y me encontré encerrado en un pequeño piso del barrio de Salamanca, calle de general Porlier, 16, mi vida se redujo a esperar a que llegaran los veranos, ésos de tres meses largos, para volver a mis raíces. Y mientras tanto el único consuelo era que los jueves por la tarde, y algunos domingos por la mañana, la muchacha nos llevaba a mi hermano Juan Mari y a mí al parque del Retiro, en el que por lo menos había árboles, césped, flores, caminos de tierra por los que correr, y un estanque con barcas para remar. Todo lo demás estaba prohibido. Mi hermano Juan Mari tenía ocho años y yo andaría por los seis. Nos llevábamos de maravilla, y según transcurren los años siento más el que se muriese antes de tiempo: apenas cumplidos los cincuenta y cuatro años.

Aunque el parque del Retiro no estaba a la altura de San Sebastián en orden a las necesidades lúdicas de un niño inquieto y fantasioso, era lo mejor en varios kilómetros a la redonda. Por otros motivos también le guardo agradecimiento: a la sombra de copudos castaños, había unos kioscos, con veladores y sillas de hierro, en los que se expedía horchata, agua de cebada, cerveza, patatas fritas y aceitunas rellenas, en los que he pasado quizá los mejores ratos de mi noviazgo; también paseábamos por sus caminos tomados discretamente de la mano.

Pasados los años, más de veinte, me encontré escribiendo sentado en un banco del Retiro, mi segunda novela, que ésta sí me atrevo a nombrarla: «El ajuste». Sucedía en el verano del 74 (siempre del siglo pasado, se sobrentiende) y todavía no sabía que iba a ser escritor. Acababa de mudarme a mi actual residencia en Boadilla del Monte, a una urbanización situada a sus afueras, pero como la casa estaba pendiente de algunos detalles, llenas de obreros y de niños, me resultaba difícil escribir en ella; además, creo que me daba un poco de vergüenza que mi familia me viera perdiendo el tiempo. Como cada mañana debía de bajar a Madrid, a una oficina situada en la calle de Velázquez próxima al Retiro, decidí madrugar y organizarme para poder sacar alguna hora antes de entrar a trabajar. Buscaba un banco apartado, y en un cuaderno de esos grandes, de tapas azules, con anillas, me ponía a escribir casi en trance porque en mi época de principiante todo lo que escribía me parecía trascendental; en las escenas en las que se me desmandaban los personajes, con reacciones que no me esperaba de ellos, me quedaba desconcertado y no sabía cómo actuar. Si se comportaban de una manera más graciosa de la que yo había previsto, me reía gratamente sorprendido; si se desviaban hacia situaciones más trágicas, se me ponía un nudo en la garganta, y hasta se me saltaban las lágrimas. Como «El ajuste» tiene un final bastante triste me hinché a llorar, hasta el punto de que un día se me acercó una señora para preguntarme si me pasaba algo. Era una mujer de aspecto agradable, muy bien vestida para horas tan tempranas, que había sacado a pasear a su perro, y a punto estuve de rogarle que se sentara para contarle lo que le estaba sucediendo a mi protagonista, Valentín Carbajo, para conocer su opinión. Mi mujer todavía no se había convertido en mi asesor literario, entre otras razones porque estaba dando de mamar a mi hija pequeña, Rocío, y yo escribía en medio de una gran soledad. Pero no me atreví a tanto y salí del paso alegando una alergia primaveral —aunque el verano estaba ya muy avanzado— que afectaba a mis lagrimales. La señora se quedó más tranquila, se disculpó por su intromisión, y me dio una explicación: «Creía que era usted un pintor, que son todos muy desgraciados». «¿Pintor?», me extrañé yo. «Claro, como está usted pintando en ese cuaderno». Cuando le expliqué que lo que hacía era escribir, concluyó: «Peor todavía». Parece que no tenía muy buen concepto de las personas que se dedicaban a las artes. También me explicó que en el Retiro era frecuente ver artistas pintando, incluso con caballete, pero que era la primera vez que veía a un escritor. A mí me halagó el que me tomase por escritor, por el simple hecho de estar escribiendo en un cuaderno. Me quedé con las ganas de preguntarle por qué le dábamos tanta pena los pintores y los escritores.

En otra ocasión se me acercaron dos muchachos, de chaqueta y corbata, con sendas carteras debajo del brazo, y me pidieron permiso para catequizarme, creo que para la iglesia evangelista a la que pertenecían, y lo más amablemente que pude, no se lo concedí. O puede que fueran Testigos de Jehová, de eso no estoy seguro, pero de lo que sí lo estoy es que también me tomaron por pintor, y con no menos amabilidad se despidieron deseándome suerte en profesión tan difícil. A estos no les aclaré que era escritor.

Por lo demás a esas horas de la mañana nadie me molestaba, y mi rotulador de punta fina se deslizaba con gran fluidez por las páginas cuadriculadas del cuaderno azul porque estaba en plena catarsis del creador que precisa depurar sus sentimientos por medio del arte.

Como fue un verano bastante caluroso el frescor matinal del parque resultaba estimulante, con el rumor lejano de la ciudad circundante, y el más próximo de los miles de pájaros que lo pueblan. También, a prudencial distancia, ensayaba la banda de trompetas y tambores del Batallón del Ministerio del Ejército, pero no me desagradaba porque tocaban bastante bien; además me traía recuerdos nostálgicos de los tiempos en los que había sido sargento de gastadores en el Campamento de la Granja, cuando hacía las Milicias Universitarias, porque no hace falta ser un entusiasta de la vida militar, para disfrutar desfilando a la cabeza de un ejército a los acordes de briosas marchas militares.

Prueba del cariño que guardo hacia el parque del Retiro es que entre sus frondas se desarrollan escenas puntuales de algunas de mis novelas. En «El cazador urbano», novela juvenil muy querida por mí, se puede decir que el parque del Retiro es su protagonista, porque en él se gana la vida un obrero en paro, cazando palomas. Con esta novela me ocurrió algo curioso: una editorial se negó a publicarla porque le parecía una crueldad que alguien se ganara la vida cazando palomas en un parque; por fin otra la editó, se tradujo al francés y obtuvo en Francia un premio a la mejor novela del año, precisamente por todo lo contrario: por sus valores humanos{2}. Los franceses, con buen acuerdo, entendieron que era más importante la subsistencia de una familia humilde, que la de unas cuantas palomas urbanas.

En mi novela «La guerra del general Escobar», con la que obtuve el Premio Planeta en 1983, Escobar, viudo, se da cuenta de que se ha vuelto a enamorar profundamente, en una tierna escena que se sucede en el Retiro. El problema es que estamos en tiempo de guerra y se ha enamorado de una monja, camuflada de enfermera, por lo que resulta un amor imposible, algo muy del gusto de los novelistas. Aunque no siempre, porque en una de mis últimas novelas, «El amante vicario», un combatiente de las milicias comunistas se enamora de una aristócrata, y esos amores terminan bien; pero también se suceden escenas en el parque del Retiro en las que parece que su amor es imposible. Con lo que queda claro que asocio ese hermoso parque a situaciones románticas quizá, como he explicado, porque en él viví buena parte de mis amores juveniles.

Pero ningún recuerdo tan vivo como el de aquella tarde del mes de mayo de 1974, en la que mi ángel de la guarda condujo mis pasos hacia el Paseo de Coches en el que se levanta la Feria del Libro.

Me permito invocar la intervención del ángel de la guarda porque desde que soy escritor profesional procuro rehuir aquellos lugares en los que se concentran libros. Ante tal cúmulo de ejemplares me entra el desaliento, y me parece imposible que se puedan vender los míos. ¿Quién va a comprar tantos libros?

Aunque en el 74 no era todavía muy profesional ya mostraba ese recelo, pero esa tarde había terminado mi jornada en la mencionada oficina de la calle Velázquez antes de lo previsto, y me animé a cruzar el Retiro y asomarme a la Feria, mirando de reojo los mostradores de sus múltiples stands, con la esperanza de ver expuesto mi único libro publicado a la sazón, para confirmarme una vez más que todos los demás estaban mucho mejor expuestos que el mío (que no lo veía por ningún lado) y con muchas más posibilidades de ser vendidos.

Y entonces fue cuando se me acercó un joven sonriente que me tendió su mano derecha, porque la izquierda, como casi siempre, la tenía ocupada con un cigarrillo; nadie es perfecto, ni tan siquiera Jesús Domingo.

—¿Te acuerdas de mí? —me dijo.

Le contesté lo que se dice en estos casos: que sí, que se me hacía una cara muy conocida, pero que... Y Jesús Domingo, que es un hombre de mundo en el mejor sentido de la palabra, me sacó del apuro recordándome nuestro anterior encuentro; añadió que había asistido a una charla o conferencia mía, que yo tampoco recordaba, y que ya se había enterado que yo escribía. Aunque halagado, como para quitarle importancia, le aclaré que sólo había escrito un libro. Entonces Jesús me replicó con una frase de gran calado:

—Por algo se empieza.

De gran calado y profética. Esa frase en otros labios podría resultar tópica, pero en los suyos, no. En tantos años de amistad he podido comprobar su convencimiento de que todo lo grande comienza siendo pequeño, y que la mesura en nuestros entusiasmos ayuda a alcanzar nuestros propósitos.

Jesús Domingo acostumbra a hablar pausadamente, de manera que todo lo que dice parece ser muy importante y frecuentemente lo es. Además tiene la virtud de saber escuchar; pone cara de interés frente a su interlocutor entre chupada y chupada de su cigarrillo, deja hablar e interviene en su momento. Por ejemplo cuando yo le pregunté:

—¿Y tú qué haces por aquí? ¿Has venido a comprar libros?

—Bueno, trabajo en esto.

Y me señaló uno de los stands en los que firmaba ejemplares de su obra el historiador Ricardo de la Cierva.

—¿Ah, sí? —me extrañé— Yo te hacía en el mundo de la radio... de la SER, ¿no?

(Mientras hablábamos había hecho un esfuerzo de memoria y le recordaba en aquella comida de negocios, sentado junto a Eugenio Fontán, a la sazón líder de esa cadena radiofónica).

—Sí —me aclaró—, pero lo dejé hace ya unos años, y ahora estoy en el mundo editorial. Por cierto, ¿piensas seguir escribiendo?

—Hombre...

—Pues me encantará que me mandes algún libro tuyo.

—Bien —admití, procurando adoptar un aire disciplente que a nadie podía engañar, y menos aún a Jesús Domingo —¿En qué editorial trabajas?

—En ésta —me contestó volviendo a señalar el stand que tenía a su espalda, que yo no había caído que era el de Planeta.

Y así comenzó mi relación con esa editorial, que ya ha alcanzado las bodas de plata, más de veinticinco años, convirtiéndome en uno de los autores decanos de la casa, sólo superado por los históricos, como Luis Romero, Ángel Palomino... buenos amigos míos.

Así como mi relación con Planeta ha sido constate y profesional, la que he mantenido con Jesús Domingo ha sido diversa, tanto en lo personal, como en lo familiar. Como editor lo he tratado en distintas editoriales, primero en Planeta, luego fichó por otra, y hace unos años ha montado su propia editorial, Tutor, aunque sigue haciendo operaciones combinadas con otros grupos editoriales porque se las ingenia para llevarse bien hasta con la competencia.

Cuida la amistad, pero como editor es irreductible; si un libro tuyo no le interesa te lo hace saber educadamente y con razones plausibles. A estas alturas calculo que se llevan editados dos millones de ejemplares de libros míos, y puede que la mitad de ellos lo hayan sido bajo sus auspicios. Pero también he dejado de escribir, o han seguido distinta suerte otros libros, por rechazo suyo.

Es obvio que yo estoy muy agradecido a sus consejos, pero no menos él lo está a los míos.

Cuando lo conocí vivía en Pozuelo de Alarcón (Madrid), y por necesidades de familia —tiene cuatro hijos, más la suegra y su madre que vivieron con él muchos años— tuvo que cambiar de casa, y se hizo construir un chalet en mi urbanización, Las Lomas, por lo que pasamos a ser vecinos, y sus hijos compartieron colegio con los míos.

Como Las Lomas disponía de un excelente Club deportivo decidió hacer ejercicio con asiduidad y se inclinó por el tenis, pidiéndome consejo sobre cómo iniciarse en ese deporte, dado que lo llevo practicando desde hace más de medio siglo. Y por eso mismo le di el mejor de los consejos: no le interesaba. Jesús Domingo es un hombre exigente en cuanto emprende, y alcanzar un mínimo de nivel en ese deporte comenzándolo a una edad madura, le iba a dar más quebrantos que satisfacciones. Y ante su asombro le recomendé el golf que es uno de los pocos deportes que no practico. Pero lo practican diversos miembros de mi familia, empezando por mi mujer, y me consta lo gratificante que debe de ser jugar por los sacrificios que hacen para poder jugar: madrugones increíbles, esperas, colas, desplazamientos kilométricos...

El caso de mi mujer es especialmente interesante; padece una suerte de cansancio crónico, pero no todos los días se encuentra igual de cansada y cuando le toca jugar al golf se suele sentir mejor. Aclaro que mi mujer no juega al golf por capricho, sino por prescripción facultativa, ya que como consecuencia de sus múltiples embarazos —nueve hijos— padece osteoporosis y el mejor remedio es hacer ejercicio. A poder ser divertido, y a ella lo que le divierte es jugar al golf. Por lo que he llegado a la conclusión de que el cansancio crónico es consecuencia de los nueve hijos y los diecinueve nietos, y no de los nueve o dieciocho hoyos del campo de golf; lo cual tiene mala solución porque dispone de muchas más oportunidades de bregar con hijos y nietos que de jugar al golf.

Al margen de ese pequeño problema familiar, y sin entrar en la sociología del deporte que es uno de mis temas favoritos, hay un hecho indiscutible: un jugador de élite (Olazabal, Sergio García) pueden hacer un recorrido de dieciocho hoyos en setenta golpes, y una señora mayor, una abuela, casi bisabuela (mi mujer) a mucho tirar lo hace en el doble, pero disfrutando prácticamente lo mismo, si no más. Y si me apuran, con un poco de paciencia, el mismo Tiger Woods podría hacer un recorrido con mi mujer: sólo tendría que resignarse a que mientras él da un golpe, mi mujer daría dos,, que tampoco es nada del otro mundo. Por lo menos mis hijos cuando juegan con su madre no protestan demasiado por tener que esperarla. Y estoy seguro de que si Tiger Woods tuviera que jugar con su madre tampoco protestaría.

En el tenis sucede todo lo contrario: una señora mayor se puede pasar años recogiendo bolas del suelo, sin conseguir que una parte razonable pase por encima de la red. Si empieza a jugar tarde, claro. Y no conozco ningún hijo que en esas condiciones, acepte jugar con su madre.

No digo que Jesús llegara a tanto, pero por si acaso le recomendé el golf dándole razones plausibles, como él me las da a mí cuando me anima a escribir un libro, o a no escribirlo.

Pero nunca imaginé resultados tan sorprendentes. Como todo lo que hace en la vida, se entregó a él en cuerpo y alma, consiguió otro tanto de su mujer y sus hijos, ha llegado a participar en torneos PROAM, con jugadores profesionales, y hasta a tener un trofeo que lleva su nombre.

¿Hay quién de más? Sí; porque lo que en otros sería simple hobby, quizá excesivo, él lo ha convertido en buena parte de su actividad profesional: en la actualidad es el editor más importante en España de libros de golf; no hay ninguno sobre ese deporte, editado en cualquier idioma, que no figure en el catálogo de Tutor, su editorial.

Aclarada la calidad de mis relaciones con Jesús Domingo retomo el hilo del relato en el punto que lo dejé, cuando me preguntaba si valía la pena emprender un largo viaje por el Extremo Oriente, para escribir un libro sobre la buena gente que hay por el mundo adelante.

—Jesús —le dije— convéncete, la buena gente vende poco.

Nos encontrábamos en el jardín de su casa en un atardecer soleado de finales del mes de mayo, frente a dos cervezas y unos cacahuetes.

—Yo no diría tanto.

Lo cual ya era mucho decir en hombre tan comedido.

—Además ¿qué entiendes por vender? Hay libros que se venden mucho y se leen muy poco. ¿No estás de acuerdo?

—Afirmativo.

—Y otros, que quizá se venden menos...

—Mucho menos —le interrumpí.

—Sí, pero se leen mucho más. Y tú tienes libros que se han vendido mucho, y se han leído más{3}.

¿Quizá es lo que deseaba oír? Quizá. De hecho estábamos en la misma tesitura en la que nos encontrábamos justo diez años antes, 1992, cuando Jesús me convenció que debía emprender un largo viaje —México, Guatemala, Colombia, Perú, Santo Domingo— para escribir un libro sobre la buena gente en aquel continente. Le costó lo suyo dada mi tendencia a la comodidad, que la cifro en escribir novelas, bien de pura ficción, bien basadas en personajes históricos, para adultos o para niños, pero desde mi agradable escritorio que se asoma a un jardín recoleto, de manera que hace cierto el dicho de Cicerón de que si «apud biblioteca hortum habes, deerit nihil». «Si junto a tu escritorio tienes un huerto, nada más necesitas», y lo que menos necesitaba yo era ir de aeropuerto en aeropuerto en plenas Navidades —para ser exactos sus presiones habían comenzado en noviembre del 91— para escribir un libro que no sabía cómo había que escribirlo.

Así nació «Viaje al fondo de la esperanza», mi primer libro de viajes, al que se sucedieron «Guía de curas con encanto» —Chile, Argentina, Venezuela, Cuba— «Cuando sale la luna, África danza» —Costa de Marfil, Congo, Kenya, Sudáfrica— «Un escritor en busca de Dios» —Europa— y por fin éste que ya veremos lo que da de sí.

Que un señor tan mayor, con tan poca vocación a viajar, haya recorrido tantos países, sólo se explica por razones sobrenaturales, sin querer por eso hacer de menos a la presión editorial de Jesús Domingo, que a lo más habría actuado como lo que Santo Tomás denomina Causa Segunda. Y en aquella tarde del mes de mayo del 2002 como tal Causa Segunda se mostró muy discreto: se limitó a decirme que creía que era un libro que agradecerían mis lectores, y que valía la pena escribirlo.

—¿Y Marisa qué opina? —me preguntó cuando nos despedíamos.

Mi mujer en ese aspecto tiene mucho mérito; le da todavía más pereza que a mí viajar, sobre todo si exigen vuelos largos en clase turista, con la consiguiente inmovilidad, que por lo visto, no le va bien para su cansancio crónico, pero como no renuncia a su condición de ser mi asesor literario me ha acompañado en todos mis viajes. Cuando se plantea uno de ellos concibe la esperanza de que podamos hacer un poco de turismo, o por lo menos algunas compras, vg: unas perlas en Bangkok que dicen que están baratísimas y a una de nuestras hijas que le harían mucha ilusión. Pero acaba resignándose a comprar alguna baratija en el Duty Free del aeropuerto de regreso. Y no por mi culpa, sino porque acaban resultando viajes muy intensos, que discurren por lugares apartados del bullicio de compras y turismo.

—¿Que qué opina Marisa? Le parece que somos un poco mayores para meternos en esas aventuras.

En este punto interviene su mujer, Mari Carmen, que ha salido a despedirme:

—¡Qué tontería! ¡Si estáis estupendamente!

Agradezco el cumplido y me voy en directa a la agencia de viajes.

2. Rasami Krisapamis, profesora de español

Hace varios años recibí una carta que la firmaba una tal Rasami Krisanamis, profesora de español de la Universidad de Chulalongkorn, Bangkok, Tailandia, en la que me solicitaba permiso para traducir al tailandés mi novela juvenil «Cucho»; lamentablemente (para mí) no podía pagarme derechos de autor, ya que la posible edición del libro la acometería una entidad sin ánimo de lucro que se dedicaba a ayudar a los niño pobres del norte del país.

Accedí, no tanto por generosidad, sino por no complicarme la vida: si me cuesta Dios y ayuda cobrar derechos de autor de libros míos editados en la vecina Francia, o en Italia, pongo por caso, cómo iba a soñar en cobrarlos en un país ignoto situado a la altura de las antípodas.

Pasaron los meses, quizá un año, y recibo de Tailandia ejemplares de un libro que reconocí que era CUCHO por la ilustración de la portada; su interior lo componían páginas que me pareció un galimatías de rayas y puntos, ignorante de que se trataba del idioma tailandés, que trae su origen nada menos que en el sánscrito que es mucho más antiguo que el nuestro.

Y a los pocos días recibo una carta de la tal Rasami, dándome las gracias por mi presunta generosidad en la aludida cesión de derechos, e incluyendo fotos en las que se veía a unos niños, muy sonrientes, sentados en el porche de un edificio de madera, anejo a un hermoso huerto de plátanos, con una dedicatoria que decía así: «Escuela construida y verduras y frutas para nuestro almuerzo gracias a Cucho».

Ese día concebí la ilusión de que yo en España seré un Don Nadie, pero en Tailandia me había convertido en un mecenas. Al tiempo de que me asombré que lo que en España no le hubiera alcanzado a mi mujer para llegar a fin de mes, en Tailandia diera para tanto. Me dio que pensar.

Lo que no me lo pensé dos veces fue cuando Rasami me solicitó nuevos derechos de edición de otros libros míos: se los cedí en el acto, y en estos momentos soy el autor de habla hispana más traducido y leído en Tailandia. Y lo más curioso es que tanto ella, como una colaboradora suya, Swangwan Trauchroenwiwat, también profesora de español de otra universidad de Bangkok, me van dando cuenta puntual del destino del beneficio que obtienen con mis libros: ayudar a construir una residencia de profesores en las montañas del norte, o crear un fondo de libros de texto para cederlos en préstamo a los alumnos necesitados, en fin, una locura con una moraleja evidente: lo que puede dar de sí en países desamparados, lo que en nuestro mundo occidental, espantosamente consumista, no pasa de ser una minucia. Y para colmo me mandan las facturas —también llenas de puntos y rayas— para que no dude de su honradez. Mejor dicho, me las mandaban porque desde que las he conocido, se lo he prohibido terminantemente. Y eso que todavía no sabía de la existencia de padre Alfonso S.J., que de aquí a poco saldrá a relucir para poner las cosas en su sitio. O para ser más exactos, para ponerme a mí en mi lugar y quitarme la venda de los ojos y me dé cuenta de que lo que yo entendía por mecenazgo, no pasa de ser una menudencia comparado con lo que hacen quienes se están dejando la vida porque no están dispuestos a rendirse a las fuerzas del mal, que también saldrán a relucir aunque con mesura porque tampoco conviene darles demasiada cancha. Ya se la dan ellos bastante en anuncios infames, que insertan hasta en la prensa más conservadora para vergüenza de todos. Menos de los que los cobran, supongo.

Por fin conocí personalmente a Rasami que con todo derecho ha pasado a formar parte de las mujeres de mi vida.

(Entiéndase por mujeres de mi vida aquellas que han sido sustento de mi inutilidad a lo largo de los años, comenzando por mi hermana mayor, que tuvo que hacer las veces de mi madre, que murió cuando yo tenía un año: mi mujer, madre de mis hijos, abuela de mis nietos, musa literaria, capaz de bajarse hasta la Patagonia, o adentrarse en las selvas del Congo —ella, que es la mujer más miedosa del mundo—, o bañarse en el Mar de la China, con tal de no quitarme el ojo de encima; mis seis hijas, que no me pasan una y hasta opinan sobre cómo debo combinar los calcetines si el pantalón es azul oscuro; mi traductora de inglés, Rosemary Clark, cuya casa en Cambridge es como la nuestra (sobre todo de mis hijas y nietas a las que se ha cuidado de desasnar en su endiablado idioma) y la nuestra en España, como la suya; Paz, la superasistenta atómica que heredamos de mi suegra (no todo lo de las suegras tiene que ser malo) y que lleva soportándonos desde hace más de medio siglo, con el mismo garbo que cuando era una adolescente, pero con mucha más sabiduría; su sobrina Mari Luz, cuyo talento hizo posible que fuera a un tiempo cocinera de mi mujer, y secretaria mía; y no sigo por no alargar más el relato).

Apareció Rasami en España, como es costumbre que hagan los hispanistas para estar al día, me solicitó entrevista, se la concedí, y se presentó en mi domicilio como lo que es ella: una fuerza desatada de la naturaleza, afortunadamente para hacer el bien, porque si le hubiera dado por hacer el mal, temblarían los cimientos de Tailandia.

Como esto yo no lo sabía, ya que en sus cartas se mostraba más moderada, advertí a mi mujer que es muy efusiva y tendente al besuqueo: «¡Ojo! A ver cómo la saludas, que los orientales son muy comedidos en sus manifestaciones de afecto».

Efectivamente entró Rasami por la puerta del jardín, me tomó entre sus brazos y me estrechó hasta dejarme casi sin respiración, y a continuación hizo otro tanto con mi mujer, con los ojos llenos de lágrimas, porque no acababa de creerse tanta dicha. ¡Por fin nos conocíamos! No había podido dormir en toda la noche pensando en el encuentro, sin que por eso perdiera un ápice de su fuerza interior, que se transforma en dinamismo exterior.

Rasami es joven y lo parece todavía más. Menuda de estatura, pero toda ella muy proporcionada, con un rostro atractivo, ovalado, de ojos siempre rientes y achinados, como se corresponde a su condición de tailandesa, pero hija de padres chinos. Habla un castellano perfecto, un inglés elegante, y oírle hablar en tailandés es maravilloso; no te enteras de nada, pero tampoco te enteras lo que dicen los pájaros con sus trinos, pero no por eso dejan de embelesarte.

Aquella tarde nos embelesó con mil y una historias, y al final nos confesó de dónde sacaba la fuerza para entregarse a los demás. Yo siempre había pensado que sería la clásica hispanista católica, que mostraba ese interés por mi obra, porque en ella encontraba valores que compartía. Aprovecho para aclarar que yo no me considero un escritor católico, al estilo de Graham Green o Evelyn Vaugh, que escriben sobre temas puntuales de nuestra fe, el misterio del orden sacerdotal o la gracia de la salvación final; escribo sobre gente corriente y temas ordinarios aunque confío que con un sentido cristiano de la vida, y no me importa que eso se note, aunque no siempre me convenga.

Pues resultó que no era católica, sino budista y además perteneciente a un movimiento reformista, el Santi Asoke, muy estricto, tanto, que nos fastidió la suculenta merienda que le había preparado Marisa a base de canapés —son su especialidad— de embutido ibérico, porque es vegetariana y no puede comer nada que proceda de vidas ajenas. Nos la fastidió al tiempo que nos dio un ejemplo de coherencia, digo a los católicos, que nos da vergüenza rechazar en público un plato de carne en viernes de Cuaresma.

(Como simple curiosidad señalo que mi otra entusiasta traductora, Rosemary Clark, tampoco es católica, sino anglicana y también muy fiel a su confesión).

Rasami habla mucho, pero muy bien, cuenta las cosas con gran candor y te apetece que sea verdad todo lo que dice. Como es sobradamente conocido, uno de los fundamentos del budismo es la reencarnación, que te puede ocurrir múltiples veces a lo largo de sucesivas vidas, quizá durante siglos, hasta que tu comportamiento ha sido lo suficientemente correcto como para entrar en el nirvana, en el que dejas de existir y por tanto de sufrir. Pero tu mal comportamiento en cualquiera de esas vidas te puede deparar sorpresas desagradables, incluso la de encontrarte reencarnado en un sapo.

Rasami cuenta que la primera vez que oyó hablar en castellano sintió una moción interior, como si en alguna vida anterior ya se hubiera expresado en ese idioma. Por eso se aplicó a estudiarlo con gran aprovechamiento y ha conseguido hablarlo con tal perfección, que ha alcanzado la categoría de profesora titular de la sección de español de la Universidad de Chulalongkorn, la más prestigiosa del país, lo cual le confiere una gran categoría social, como pude comprobar durante mi estancia en Tailandia.

Tiene la esperanza de que su próxima reencarnación tenga lugar en Andalucía, a ser posible en Sevilla, pero yo ya le he advertido que para eso hace falta ser muy buena.

¿Es que me estoy tomando a broma las creencias de mi querida Rasami? En absoluto: cualquier creencia vivida con sinceridad merece todos mis respetos, mayormente si mira a ayudar al prójimo, como es el caso que nos ocupa. Pero no al punto de engañarla y hacerle concebir esperanzas de que pueda reencarnarse en Sevilla.

A lo que sí hemos llegado es al acuerdo de que aunque ella sea budista, y yo no, ambos tenemos el corazón cristiano.

En aquel primer viaje ya se insinuó. ¿No me gustaría ir a Tailandia a dar alguna conferencia en su Universidad, quizá dentro de un año?

¡Oh, qué buena idea!, contesté yo, que es lo que suelo contestar cuando me proponen algo así a varios meses o años vistas, convencido como estoy de que tales difusos proyectos suelan quedar siempre en agua de borrajas. Pero no cuando anda Rasami Krisanamis por medio.

Se volvió a su país, después de sacar múltiples fotos del evento, prosiguió nuestra relación epistolar, continuó traduciendo y editando libros míos, y comunicándome vagas noticias sobre gestiones que hacía para un posible viaje, pero como pasaban los meses, quizá un año de aquella su primera visita, yo no estaba en absoluto preocupado. No hay precedentes en la historia de la literatura universal de que una conferencia preparada con años de antelación, haya llegado a buen fin.

En la primavera del 2002 volvió a presentarse Rasami en España y, por ende, en mi casa, y la reunión en algunos aspectos resultó mucho mejor que la anterior. La merienda, concretamente, fue un éxito, toda ella de canapés vegetales y bebidas no alcohólicas, que tampoco están admitidas por el movimiento budista Santi Asoke.

El problema comenzó cuando Rasami, con ese candor que la hace tan sugestiva, dijo: «Ya está arreglado lo del viaje». Se lo hice repetir dos veces y luego lo eché a broma, que Rasami tomó a bien, pero continuó desmenuzando el programa que no incluía demasiadas actuaciones, pero bastante sorprendentes, vg: ir invitado a dar una charla, o conferencia, a una universidad estatal de un país que es confesionalmente budista. Creo que el único de Asia.

No voy a entrar en detalles de cómo fue desmontando mis objeciones, hasta la de los gastos, «estancia pagada, para Marisa y para ti» ¿Y los pasajes?. «Embajada de España, vía Ministerio de Cultura», algo insólito en mi vida, que un organismo público me pague algo. De algún modo ha venido a emborronar mi currículum de escritor al margen de la cultura oficial.

Insistió, arguyó, pero al final con gran delicadeza concluyó: «Por favor, si no os viene bien, no os sintáis comprometidos; bastante has hecho con ceder tus derechos de autor...».

Se lo agradecimos de corazón, porque estábamos absolutamente decididos a no ir a Tailandia. Cuando la despedimos Marisa y yo nos miramos, y nos dijimos:

Yo: «¿A ti te cabe en la cabeza que vayamos hasta Tailandia a dar una conferencia a un grupo de hispanistas budistas»?

Marisa: «¡Vamos! ¡Sería de locos!»

Que es lo que debemos de ser por que un par de meses después estábamos volando a Bangkok, vía Roma.

Y todavía no sé muy bien porqué, pero me alegro mucho, siempre con la esperanza de que los personajes que desfilan por este libro, remuevan sentimientos y aligeren corazones.

La postura de Rasami era de lo más curiosa: vía correo electrónico me mandaba datos del programa de nuestra posible visita, pero al tiempo nos insistía en que, por favor, no nos sintiéramos comprometidos en modo alguno; es decir, que nos daba toda clase de facilidades para no ir.

Para salir de dudas consulté a Jesús Domingo que fue quien provocó mi visita a la agencia de viajes en la que me aconsejaron que para viajar a Manila, vía Bangkok, la mejor era la Thai, Líneas Aéreas Tailandesas; comenzaron las gestiones de reserva y a los pocos días me comunicaron una noticia que primero me sorprendió, y luego me alegró: para las fechas solicitadas —únicas que yo tenía disponibles— no había plazas. Estaba superado con creces el overbooking legalmente admitido. Nos habían colocado en la lista de espera, pero hacíamos los números ¡108 y 109!

«Querida Rasami: Hay este problema. Está claro que la Thai es una de las líneas más prestigiosas del Extremo Oriente y por eso hacemos el número 108 y 109 de la lista de espera. Qué se le va a hacer. En esas condiciones no puedo programar mi viaje, y será mejor que lo dejemos para otra ocasión, quizá el otoño, o el año que viene. Un abrazo etc, etc...».

Mi conciencia quedaba tranquila; había puesto lo que estaba de mi parte para no defraudar a quienes me esperaban con los brazos abiertos, pero habían surgido dificultades que me permitían seguir disfrutando de mi agradable residencia en Boadilla del Monte, en mi ordinario trabajo de escribir novelas.

La respuesta de Rasami fue terminante: que me pusiera inmediatamente en contacto con la señora Nuch Sawanapridi de la Compañía Thai International, que tenía un alto puesto en Madrid, y era amiga suya.

Es otra de las características de Rasami: la de contar con amigos puntuales para las más diversas circunstancias de la vida.

3. A Bangkok, vía Roma

Si el amable lector piensa visitar Tailandia, por ejemplo en viaje de novios, conviene que se agencie una buena guía turística, y no haga demasiado caso de los datos que yo le pueda ofrecer, que son más literarios que geográficos. Lo advierto porque me ha ocurrido coincidir con personas que han visitado ese hermoso país, y sus datos no coinciden con los míos, y no dudo que tanto unos como otros son ciertos. Es cuestión de perspectiva.

De todos modos me voy a permitir ofrecer algunos, que son objetivos, y nos ayudarán a centrar el escenario del relato.

Tailandia hasta no hace mucho se llamaba Siam y es un Estado del Sudeste asiático que está en el centro de Indochina y se comunica con la península de Malasia. Linda con Laos, Camboya, Birmania y sólo por el sur se convierte en marítima abriéndose al mar de la China, que es muy sugestivo para todos los que hemos leído a Emilio Salgari.

Debería de ser muy próspero, puesto que tiene de todo, agricultura, riqueza minera, maderera (la teca, muy apreciada para construcciones navales), y hasta un discreto grado de industrialización moderna, pero no lo es por razones que no me toca a mí determinar, pues no me parece de buena educación llegar a un país de visita y empezar a sacarle faltas. Aunque recogeré el parecer de personas que sí tienen el derecho de opinar, porque en él se están dejando lo mejor de sus vidas.

Una singularidad de Tailandia es que es el único país del sudeste asiático que no ha padecido ninguna clase de colonización, aunque supongo que habrá tenido influencia británica, ya que los coches circulan por la izquierda y el idioma culto es el inglés.

Supongo que el mérito de esa independencia corresponderá a los thai, pueblo procedente del norte que llegaron a este valle en la Edad Media, empujados por los chinos. Constituyen el 98% de la población.

El budismo es la religión del Estado y por eso Tailandia está llena de pagodas y los bonzos, con sus túnicas azafranadas, pululan por todas partes —creo que hay censados cerca de doscientos mil— con bastantes privilegios, por ejemplo, no pagan en los transportes públicos, y puede que tampoco en los privados. Caminan con un aire hierático y no acostumbran a sonreír a las personas con las que se cruzan.

Las imágenes de Buda están por doquier y hasta el estadio de fútbol la ostenta en su grada principal. En las esquinas de las calles se alzan altares con su efigie y las gentes se paran a rezarle y a encenderle candelas, que dejan el aroma del incienso; en ese aspecto no tienen ninguna clase de respetos humanos.

También es muy importante la monarquía y desde 1782 los monarcas pertenecen a la dinastía Chakri, y se suceden con el título de Rama I, Rama II, Rama III, hasta llegar al IX, que creo que es el que reina ahora, pero no gobierna porque se trata de una monarquía constitucional, con un primer ministro. Golpes de estado han tenido muchos, pero a esta monarquía no le han afectado.

Los monarcas tailandeses apenas se muestran en público y al pueblo le parece bien que no se exhiban. Se sabe muy poco de sus vidas y, por supuesto, es impensable que en la prensa aparezcan noticias sobre sus amores o desamores, o sea que en eso ha tenido poca influencia la cultura inglesa —por llamarla de alguna manera— tan aficionada a sacar a la familia real hasta en los tabloides sensacionalistas. De la existencia de Ana —la de «Ana y el rey de Siam»— se enteraron pasados los años por la película, que les pareció un pitorreo ya que echaron cuentas y el monarca protagonista de aquella aventura de amor, era poco menos que centenario, y no guardaba ningún parecido con el apuesto Yul Brunner. Sobre la imaginación de Hollywood a propósito de sucedidos en esta país habrá ocasión de volver.

Su capital es Bangkok y a su aeropuerto llegamos Marisa y yo una madrugada del mes de junio, después de una noche sin dormir, porque no tuvimos prácticamente noche, y nosotros de día no sabemos dormir. Esto del tiempo, su relatividad, el día y la noche, para mí es un lío y lo mejor es no echar cuentas. Desciendo del avión con todo el soma desconcertado, porque en Tailandia ya son las ocho de la mañana, y en España las tres de la madrugada.

Ha sido una noche sin dormir, pero eso no significa que nos haya resultado desagradable porque, efectivamente, en la Thai atienden esmeradamente al pasajero, incluidos los de clase turista. Las azafatas, por regla general bien parecidas, visten los trajes típicos del país, faldas largas, chaquetillas cortas, y bandas que les atraviesan el busto, todo con muchos colorines; nos sirven bebidas exóticas, y comida tailandesa, todo lo cual confiere al conjunto un aire original y anticipa el ambiente de fiesta de la mayoría del pasaje, que me da la impresión de que son turistas.

Aprovecho para aclarar que a mí de los vuelos lo único que no me da miedo son los aviones; en el resto del proceso tiemblo, sobre todo en los aeropuertos en los que dado mi deficiente sentido de la orientación tengo la sensación de que me voy a perder —y a veces me pierdo— y me voy a quedar allí para siempre. El problema suele comenzar antes de llegar al aeropuerto, por ejemplo en el de Barajas me cuesta acertar con la terminal correcta y en cierta ocasión, en uno de esos viajes de puente aéreo, llegué manejando mi coche, no acerté con el parking correspondiente, me encontré en la zona de carga y descarga, quise retroceder, todo eran direcciones prohibidas, vine a dar a un descampado y si no entré en la pista de aterrizaje de los aviones, fue porque me lo impedía una valla metálica de alta seguridad, menos mal que era antes del 11 de septiembre, si no acabo en la cárcel por terrorista.

Si eso me ocurre en mi propio país, es de imaginar lo que me puede suceder en los extranjeros, en los que ni tan siquiera entiendo su idioma, ni tampoco los mensajes que transmiten por la megafonía, no sé si porque mi inglés es muy deficiente —que lo es— o el suyo resulta tan cantarín (en los países orientales) que me suena a chino. Por eso cuando, por fin, me encuentro sentado en mi asiento del avión, con la prensa del día y la azafata nos ofrece la bandejita del lunch, me siento el hombre más feliz del mundo y me dispongo a disfrutar del vuelo. Porque para colmo a mí no me disgusta la comida de los aviones, y eso que soy de San Sebastián.

Parte del cometido de mi mujer en estos viajes no es sólo asesorarme en lo literario, sino también en lo que a direcciones atañe; además, lo curioso es que sabe la mitad de inglés o francés que yo, pero entiende el doble. Es la denominada intuición femenina, aunque cuando se tiene la audacia de mi mujer puede resultar peligrosa: lo que no entiende se lo inventa, y eso nos ha creado más de un problema.

En el aeropuerto de Bangkok me llevo la grata sorpresa de que Rasami nos está esperando donde, efectivamente, dijo que nos esperaría: en el «meeting point». (También podía encontrar sucedidos de quedar en el «punto de encuentro», y no encontrarnos). Intento saludarle a la tailandesa, como he aprendido de las azafatas del avión —juntando las dos manos en actitud de rezar acompañada de una profunda inclinación de cabeza—, pero Rasami está tan feliz de vernos ¡por fin! en su tierra, que nos vuelve a abrazar y a estrujar como en la escena anteriormente descrita. Nos da mucha alegría que nos quiera tanto, y nosotros también nos sentimos muy felices de tener una anfitriona tan cariñosa.

Para dar relieve al acto se ha hecho acompañar por el presidente de la Asociación Cultural Hispánico-Tailandesa, Edmundo Herrera, que resulta ser un colombiano que ha recorrido medio mundo y ha decidido quedarse por el resto de sus días en Tailandia que, a su juicio, es el país de la libertad. Da clases de español creo que a determinadas élites.

Una vez pasadas las primeras efusiones Rasami nos da dos noticias: una buena, y otra mala. La buena es que nos ha conseguido el mejor hotel de Tailandia, y quizá de todo el Oriente porque lo acaban de inaugurar con toda clase de adelantos.

—Cuando un hotel es bueno en Asia —puntualiza Edmundo Herrera— es difícil que pueda ser superado por ningún otro en el mundo entero.

Lo cual me inquieta porque no sé si voy a saber estar a las alturas de las circunstancias.

—Rasami —le reprendo— ¿por qué has hecho eso? Nosotros no necesitamos tanto; nos conformamos con algo más sencillo.

—¡Oh! —me replica— Tú eres un escritor muy importante, el escritor de habla hispana más traducido al tailandés (eso sí es cierto, gracias a ella), y la directora del hotel lo ha comprendido; es un honor para el hotel que te alojes en él.

Para que no dude de la importancia de mi visita, me muestra un ejemplar del Bangkok Post, diario de notable influencia en todo el Extremo Oriente, en el que en lugar destacado figura la noticia de que «Spanish writer to give a lecture», y se sobreentiende que ese escritor español que va a dar una conferencia soy yo. Con lo que queda clara la capacidad de maniobra de Rasami, que se confirma con mi llegada al hotel donde soy recibido por la misma directora, Saipin Laoharanau, que nos da la bienvenida a la tailandesa, rodeada de una corte de servidores que pone a nuestra disposición y yo no sé lo que vamos a hacer con ellos.

Debe de tratarse de una mujer de gran valía para estar al frente de un hotel que es uno de los rascacielos que se alza sobre el río Chao Phraya, nervio fluvial de Bangkok que nos deparará más de una aventura; es un río asiático y con eso está todo dicho.

En el folleto informativo que encontramos en la habitación —perdón, en la suite— se nos anticipa que en el «The Peninsula, Hotel» podemos encontrar todo lo que pueda concebir la imaginación humana, y no dudo de que debe de ser cierto aunque no tenemos tiempo de comprobarlo, sobre todo yo, porque Rasami me ha dado la segunda noticia, la mala: esa misma mañana, a la una, tengo que dar una conferencia, charla, lectura, o tertulia, a los estudiantes de español de la Universidad de Chulalonghorn.

—Pasaremos a buscarte a las doce; hasta esa hora tienes tiempo de descansar —me concede generosa.

Habida cuenta que nos han dado, ya, las diez de la mañana me dispongo a aprovechar esas dos horas de sueño.

Mientras Rasami inspecciona la suite para confirmarse de que no han exagerado sus excelencias, descubrimos un campanario que resultará ser el de la única iglesia católica de todo el centro de Bangkok. Está en la otra orilla del Chao Phraya que es un río inmenso, como todos los asiáticos que nos cruzaremos en nuestro camino. Su inmensidad no es porque lleve mucho agua, que la lleva, sino por la vida que engendra en su rededor. Hay de todo. Barcos que suben y bajan llevando pasajeros, barcazas de carga, restaurantes flotantes, chabolas a modo de palafitos, bandadas de peces merodeando por los colectores, niños bañándose, y ancianos y ancianas haciendo gimnasia oriental al son de la música. Y con suerte puedes disfrutar de una regata de piraguas tailandesas, que alcanzan hasta veinte metros de longitud, y que tienen bastante parecido con las de traineras de mi tierra; la gracia está en las apuestas, porque la gran pasión de los tailandeses es apostar: no conciben ninguna clase de juego sin que medie una apuesta, y hasta en el fútbol se cruzan envites sobre quién meterá el primer gol y si lo hará con la pierna izquierda o la derecha. Con tal de apostar son capaces de organizar peleas entre las más diversas especies animales, gallos, búfalos, mangostas contra serpientes, y son especialmente apreciados los combates entre unos pequeños pececillos, de no más de seis centímetros de longitud, denominados plakad, que quiere decir peces mordedores porque se devoran unos a otros ante la mirada enfebrecida de los espectadores.

—Creo que todo está en orden —concluye Rasami terminada su inspección— Os gusta entonces ¿no?

—Bueno —digo yo abrumado porque me ha dado tiempo de comprobar que tiene tres clases diferentes de duchas, una normal para tomarla de pie, otra para hacerlo sentado, y otra en el propio baño; más tarde comprobaré que en la pared frontal a la de sentado, hay una pantalla de televisión entre los azulejos, a prueba de agua, para que no te aburras mientras te duchas— Bueno quizá un poco excesiva ¿no? Por cierto, Rasami, veo que al otro lado del río hay un campanario que parece el de una iglesia católica ¿no crees?

Se asoma Rasami, asiente con la cabeza, y nos tranquiliza:

—¿Lo dices por oír la misa del domingo? Ya lo tengo previsto: os llevaré a Xavier Hall, que es la residencia de los jesuitas, y la celebrará padre Alfonso.

Pero Xavier Hall, como casi todo en Bangkok, está muy lejos y a nosotros nos gustaría asistir también en días de labor.

—¿Todos los días? —se asombra Rasami, pero con educación.

—Siempre que sea posible, y no te complique la vida.

Pero Rasami ha nacido para complicarse la vida por los demás, y mientras yo echo una siesta de media mañana horario tailandés, madrugada horario español, Rasami ha cruzado el río y se ha informado que aquella iglesia es nada menos que la catedral de Bangkok y que hay misa cada día, a las cinco de la tarde. Desde ese momento será una constante en su infatigable anfitrionazgo conseguir que asistamos a misa lo que no resulta sencillo atendida la complejidad del tráfico en Bangkok.

Esto último tengo ocasión de comprobarlo cuando después de esa cabezada bajo al hall del Peninsula superando los múltiples servidores —el primero en la puerta de mi propia habitación por si necesito algo— que me saludan a la tailandesa, manos y cabeza recogida, y yo procuro corresponderles de la misma manera, hasta que al llegar abajo me aclara Rasami:

—Tú puedes limitarte a hacer una inclinación de cabeza, no hace falta que juntes las manos. Bien, vamos, nos da tiempo de pararnos a comer por el camino.

Pero no nos da tiempo y es cuando compruebo que la circulación en Bangkok se mueve en unos parámetros desconocidos para los europeos; un atasco de los normales puede durar fácil una hora.

Con lo cual ese día no sólo me he quedado sin dormir, sino también sin comer. Pero la universidad de Chulalonghorn me parece preciosa; dispone de un campus ajardinado con floresta tropical, por el que discurren alumnas y alumnos, ellas con blusa blanca y falda negra, unas la llevan muy larga, y otras muy corta, y los alumnos con camisa blanca y pantalón negro, pero todos largo. Y yo de chaqueta y corbata porque Rasami quiere que quedemos muy bien; en cada intervención mía en Tailandia me dirá cómo debo vestir y yo le obedezco dentro de lo limitado de mi vestuario. Y, por mi cuenta, me he lustrado bien los zapatos que es un tic que tengo cuando debo aparecer en público; primero extiendo una capa de betún muy fina, después golpe de cepillo estilo limpiabotas y, por último, pase de balleta. Cuando no dispongo de betún les doy un toque de salivilla que no les va mal. Se trata de una manía inofensiva y muy poco eficaz, porque luego me siento detrás de la mesa del conferenciante y nadie me ve los zapatos. Además, el público que asiste a una conferencia lo hace con la esperanza de no aburrirse —lo cual no es fácil—, pero en ningún caso para fijarse en los zapatos del conferenciante. Pero no lo puedo remediar, me siento más reafirmado a la hora de hablar en público, si sé que mis zapatos están limpios.

No sé lo que dirán los sociólogos sobre la obligación de los universitarios tailandeses de vestir de uniforme, pero estéticamente queda muy bien, menuda diferencia con lo fachoso que visten los estudiantes españoles, que hasta en algunas universidades les han tenido que prohibir entrar en clase con bermudas. Hay que tener en cuenta que el acceder a la Universidad de Chulalonghorn es muy meritorio, los aspirantes deben pasar pruebas muy exigentes, y por eso es un orgullo vestir su uniforme.

De limpieza, siempre comparativa, no digamos. La última vez que entré en una universidad estatal española, se me cayó el alma a los pies: parecía un vertedero, con las paredes pintarrajeadas, llenas de graffitis, con mensajes muy desagradables. En cambio la de Chulalonghorn reluce y no se ve un papel por el suelo.

Aquí me empiezo a dar cuenta de la importancia que tiene Rasami Krisanamis; es la directora de la Spanish Section de la Faculty of Arts y varios profesores dependen de ella. Nada más llegar me presenta a dos, María Cabana que resulta ser una religiosa española, y Yun Sil que de primeras no sé lo que es. Por el aspecto exterior me da la impresión de que de que es china o japonesa, pero a la hora de hablar se expresa porteño total, con un acento tan indiscutiblemente bonaerense, que no puedo por menos de decirle: «¿Vos sos argentina?» «Como si lo fuera —me responde— pues allá me eduqué, pero en realidad soy coreana». Yun Sil tendremos ocasión de comprobar que es fruto de la humanidad, sin fronteras ni distinción de razas. Y María Cabana es fruto del amor de Dios; por ese amor ha sido capaz de dejar su patria y venir a misionar a un país en el que no está permitido misionar.

Antes de entrar en la sala o aula de conferencias le pregunto a Rasami sobre qué quiere que les hable a sus alumnos de español.

—Sobre lo que te apetezca; están tan emocionados con tu visita que con que les sonrías es suficiente.

Animado con tan alentadoras palabras entro en el aula y me da la sensación de que lo hago en un templo; todos los alumnos y alumnas se levantan a una, con esa actitud recogida como de ponerse a rezar, qué apuro me da, pero siguiendo las instrucciones de Rasami me siento y me pongo a exponer, despacio, porque me ha advertido que no todos hablan el español tan bien como ella, no me extraña, porque a veces me parece que lo habla mejor que yo.

Eso sucede con los buenos hispanistas, lo cual es lógico ya que ellos aprenden el castellano estudiando, mientras que nosotros lo aprendemos de oído, y por eso nos pueden aventajar en sintaxis y gramática.

Mientras hablo yo solo, en plan de conferencia, la cosa marcha bien, pero se complica en el turno de preguntas. Por una parte me resulta halagador comprobar lo bien que se conocen mi obra, pero no siempre acierto a responder a las cuestiones que me plantean. Me plantean por qué he escrito tal novela, o tal otra, o sobre el comportamiento de sus protagonistas, de los que ni tan siquiera me acuerdo del nombre porque son relatos escritos hace varios lustros, mientras que ellos se lo han leído antes de ayer, además con el rigor que supongo en Rasami como profesora, que les exige análisis y trabajos sobre las obras leídas, menos mal que asisten al acto los profesores del departamento, que también se las conocen mejor que yo, y me echan una mano, y entre todos salimos del paso, cosa fácil porque estos alumnos son de una educación exquisita, no se atropellan en las preguntas y me dan tiempo para pensar las respuestas. Y al final les confieso la verdad: no sé lo que les ocurrirá a los demás novelistas, pero cuando termino una novela me olvido de ella, no la vuelvo a releer jamás, y sólo tengo en la cabeza los personajes del relato que me traigo entre manos en ese momento. Les asombra un poco que sea tan desagradecido con mis criaturas literarias e incluso un joven —que es el que más y mejor pregunta— insinúa que él creía que para un escritor sus libros eran como hijos suyos, y yo amablemente le aclaro que cada uno de mis nueve hijos son para mí insustituibles, mientras que me parece irrelevante que haya escrito cincuenta o sesenta libros, y vaya a escribir diez más o ninguno. Es decir, que no cambio toda mi obra literaria por un hijo mío, y eso que los libros no me han dado más que satisfacciones, y los hijos no siempre.

No creo que todos los escritores tengan la oportunidad de cambiar impresiones sobre su obra, con lectores del otro extremo del mundo, y doy gracias a Dios por ello, y también a Rasami Krisanamis que lo ha hecho posible. Ella a su vez me las da a mí por haber sido tan generoso con mi tiempo, y me devuelven al hotel para que me eche otra siesta, pero volvemos a tener problemas de tráfico y llegamos casi a la hora de cenar, por lo que cuando por fin consigo acostarme duermo con la intensidad de un niño y no me despierto hasta el día siguiente a la hora de comer, qué maravilla que de una sola tacada haya conseguido ajustar mi reloj interior al horario de Extremo Oriente.

Al otro día me correspondía dar una conferencia en la Embajada de México, organizada por la Asociación Hispánico-Tailandesa que preside Edmundo Torres, y Rasami ha pedido que se encargue de mí a mi otra traductora, Swangwan Trauchroenwiwat, menos mal que todas la conocen por Wang a secas, lo cual simplifica mucho nuestro trato.

Wang es la dulzura personificada, y aunque también es profesora de otra Universidad muy importante, me da la impresión de que se deja mandar por Rasami, como casi todos los que la tratamos, lo cual trae cuenta porque Rasami sólo manda cosas agradables.

Wang ha sido muy dichosa traduciendo un libro mío y ahora no lo es tanto, porque está traduciendo el «Quijote» con ayuda del Ministerio de Cultura español; ardua tarea que le ha obligado a pedir un año sabático en su Universidad, lo cual le quita el sueño pero no la sonrisa.

Wang ha recibido instrucciones muy precisas de Rasami sobre cómo debe tratarnos, entre las que se en encuentra la de llevarnos previamente a misa a la iglesia-catedral del otro lado del río. También le ha advertido que esta conferencia es más formal que la de la Universidad, y que debemos esmerarnos... ¿en el vestir? A mí lo único que se me ocurre para mejorar mi atuendo es ponerme una camisa de manga larga, en lugar de la de manga corta del día anterior. El aspecto de mis zapatos también ha mejorado notablemente, ya que en la habitación del Península me encuentro una cajonera, que comunica con el pasillo, en la que si colocas tus zapatos al poco te los devuelven más brillantes que cuando salieron de la zapatería; supongo que dispondrán de un equipo de limpiabotas profesionales, con los que es difícil competir. A mi mujer más que el estado de mis zapatos, le preocupa que lleve bien preparada la conferencia porque cree que es una actividad profesional que no me la tomo demasiado en serio, y a este respecto debo aclarar lo siguiente: hay próceres de la política o de la economía, que dan conferencias millonarias, no tanto por el número de asistentes, sino por los honorarios que cobran. Ese no es mi caso. Mi única connotación extraliteraria es la de ser padre de familia numerosa y me suelen invitar asociaciones de padres, APAS, clubes culturales... y yo me resisto porque no soy pedagogo y carezco de capacidad de abstracción para hablar sobre la familia, pero cuando no me queda más remedio acabo cediendo y salgo del paso como Dios me da a entender. La realidad es que por un motivo o por otro he dado cientos de conferencias a lo largo de mi ya larga vida, pero mi mujer sigue desconfiando de mí en este género, teme que haga el ridículo, y concretamente antes de salir de España me encareció que viniera bien preparado, y para tranquilizarla me eché al bolsillo unas cuantas fichas.

No voy a insistir en que circular por Bangkok es un tormento, excepto cuando puedes hacerlo por el Chao Phraya, sobre todo si estás alojado en el Península que dispone de un servicio de embarcaciones propias atendidas por servidores uniformados como los de la monarquía siamesa en sus momentos más gloriosos, que te suben en volandas en una especie de prao malayo, que en lugar de asientos dispone de mullidos butacones de cuero. Navegar por ese inmenso río en esas condiciones resulta una experiencia desconcertante, pero según mi mujer deliciosa. Más adelante conoceremos la razón de juicio tan favorable.

Lo que resulta milagroso en el Península, que tan lejos estamos de todo, estemos tan cerca del único Sagrario de esta parte de la ciudad; sólo atravesar el río que, por muy ancho que sea, se cruza en un santiamén en estas modernas embarcaciones a motor.

Wang también es budista —aunque nos ha confesado que no tan entusiasta como Rasami— pero asiste a la misa respetuosamente desde uno de los últimos bancos, y nosotros desde los primeros, junto a una monja que toca el órgano y canta con mucho sentimiento canciones que no entendemos, pero sentimos. El sacerdote celebra en thai y nos enteramos de todo lo que es necesario porque la liturgia universal, es uno de los tesoros de la catolicidad. Los asistentes no llegaremos a la docena, pero a todos se les ve muy fervientes, cosa lógica porque para ser católico en Tailandia hay que estar muy convencido.

El salón de actos de la Embajada de México, de buenas proporciones, está lleno a rebosar; yo no sé si en atención a la categoría del conferenciante, o a que en la invitación al acto consta que después de la conferencia se servirá una cena a la mexicana. También se indica en la misma invitación que no es necesario que los caballeros vistan de chaqueta y corbata, porque en Bangkok hace muchísimo calor, y eso influye en el vestuario; los señores visten camisas largas, muchas de seda, muy elegantes. En vista de lo cual le pregunto a Rasami, que nos está esperando en la puerta, si debo quedarme en mangas de camisa. «No —me responde sin dudar—, estás muy guapo. Ayer mis alumnas se quedaron encantadas». Por un momento me hago ilusiones porque para la práctica de la vanidad no hay edades, pero Rasami me vuelve a la realidad: se quedaron encantadas por mi pelo blanco, signo de ancianidad que en Oriente es mucho más respetada que en Occidente. «Hombre viejo, hombre sabio».

Resignado me dispongo a servirme de esa presunta sabiduría ante un público muy variado, unidos por el idioma, bien por dedicarse a la docencia, o pertenecer a embajadas latinoamericanas, o a organismos que tienen relación con el español, o porque sencillamente les interesa nuestra lengua ignoro por qué. También hay alumnas de la Universidad de Chulalonghorn, pero éstas supongo que aspiran a nota y quieren hacer méritos ante su profesora.

Confieso que me despaché a gusto porque me enfrenté a un público muy benévolo, que todo cuanto les contaba les sonaba a nuevo. Uno de los problemas con los que me tropiezo en las conferencias en España, es el miedo a repetirme. No es infrecuente que al entrar en la sala de conferencias se me acerque alguna persona que, amablemente, me recuerde que ya me oyó en tal ocasión o tal otra, o que ha leído todos mis libros (eso es casi imposible), o mis artículos de prensa, o que me ha oído por la radio, etc... etc... y yo me pregunto desasosegado: si ya lo sabe todo, ¿ahora qué cuento? O llego a una ciudad y, de repente, me acuerdo que en esa misma plaza di una conferencia hace un año, o a lo más dos, ¿de qué hablé? ¡A ver si voy a repetir la misma conferencia ante el mismo público!

En Bangkok no tenía ese problema; era la primera vez en mi vida que pisaba aquella plaza, y actuaba ante un público que ignoraba todo sobre mi persona y, me temo, que también sobre mi obra literaria.

Al término de la conferencia una señora me preguntó: «¿Podría decirnos qué lleva escrito en esas fichas que se ha puesto usted delante? Porque no las ha mirado ni una vez». No me quedó más remedio que sincerarme: las había puesto para dar sensación de seriedad al acto, pero en realidad había hablado «ex abundatia cordis», procurando darles gusto según veía el reflejo que producían mis palabras en sus rostros.

Lo que constituyó un éxito indiscutible fue la cena mexicana que sirvieron a continuación, y en la que ¡por fin! conocí personalmente al famoso padre Alfonso de Juan S.J.

4. Viaje a la frontera de Camboya

Incluso a través de un medio de comunicación tan frío como es el correo electrónico, ya se había establecido una corriente de simpatía entre padre Alfonso y yo. Quizá pudo influir que el primer correo suyo que recibí fue para hablarme bien de un libro mío. También recibí fotos en los que aparecía padre Alfonso, rodeado de niños en medio de la selva, junto a escuelas o huertos en los que yo había tenido algo que ver. ¿Por qué leía padre Alfonso libros míos, más bien juveniles, en lugares apartados de la civilización? Todavía no conozco la respuesta exacta, ni creo que interese a los efectos de este relato.

En sus viajes a España Rasami me contaba cosas de padre Alfonso, al que se refería siempre con gran reverencia, pero yo no me terminaba de aclarar. Por ejemplo me decía: «Padre Alfonso, ha leído tal novela tuya, le ha gustado y ha dicho que hay que traducirla», por lo que yo colegía que la opinión de padre Alfonso pesaba mucho a la hora de editar uno de mis libros en Tailandia. Pero quizá con una visión de cortos vuelos, no acababa de entender qué clase de colaboración podía haber entre una budista reformista y un padre jesuita. Por el contrario Rasami no acaba de entender, cómo yo no entendía semejante colaboración. ¿Es que para hacer el bien en común hace falta pertenecer al mismo credo?

A fin de ordenar el relato puedo anticipar que Rasami tiene diversas actividades benéficas propias, y otro tanto le sucede a padre Alfonso, pero que también acometen algunas en común. Mi impresión es que Rasami tiene en mucho la sabiduría de padre Alfonso, y hace muchas cosas por su consejo, y que padre Alfonso tiene en más la diligencia de Rasami de la que se aprovecha cuanto puede, obviamente no para su beneficio. Por ejemplo si se entera que Rasami se ha empeñado en que yo viaje a Tailandia, sabe que lo va a conseguir, y como a él le parece bien, colabora a fondo y por eso nos conocimos vía Internet. Padre Alfonso se ocupó de muchos detalles de mi viaje, que me iba comunicando por emails, siempre encabezados por la palabra paz. «Querido José Luis, paz: Mañana etc...» A veces para simplificar prescindía de lo de querido José Luis, pero nunca de la palabra paz, porque la lleva muy dentro del corazón, y por eso consigue transmitir ese sentimiento en su derredor.

—Rasami —le había advertido yo— tengo mucho interés en que padre Alfonso me pueda dedicar tiempo, aunque supongo que estará muy ocupado.

—¡Oh, sí, sí, no te preocupes! Haremos un viaje con él a las escuelas.

A mí el visitar escuelas, o colegios, nunca me ha parecido divertido, y acepté resignado porque no sabía lo que nos esperaba.

Padre Alfonso es un hombre de edad madura (1939) que según mi mujer y Rasami de joven debió de tener un notable parecido con Marlon Brando, pero ha envejecido mucho mejor. Conserva su buena planta, erguida, sin excesivas prominencias a la altura de la cintura, el cutis lo tiene terso, no demasiado atezado para haberse pasado tantas horas al aire libre, y de cabello anda escaso, y en eso resulta menos respetable que yo, que tengo más y más blanco. Pero todo lo suple con la expresión de su rostro, que es una mezcla de ascetismo cristiano y sabiduría oriental. A lo largo de su vida, y de su estancia en Tailandia en la que lleva casi cuarenta años, ha tenido ocasión de descender a los infiernos y asomarse a la abyección humana en más de una ocasión, pero no ha perdido la confianza en el hombre ni se ha dejado invadir por el pesimismo. Sigue empeñado en redimir a la humanidad más doliente, aunque sea uno a uno, y no duda de la victoria final. Por lo menos que por él, no quede.

Trae fama de que se puede pasar varios días sin comer si las cosas pintan mal, pero agradece la posibilidad de fumarse un cigarro habano si se presenta la ocasión; pero no creo que tenga demasiadas.

Durante mi estancia en Tailandia tendré diversos encuentros con él, y entiendo que es de las cosas buenas que me han pasado en esta vida. Si ya le sentía amigo a través del correo electrónico, excúsese decir cómo se habrá acrecentado ese sentimiento tras el trato personal. Le siento amigo. Por lo menos conforme a mi teoría personal sobre la amistad.

Mi mujer acostumbra a comentar con un punto de nostalgia, que hoy en día es muy difícil mantener las amistades. Y no le falta razón. La vida moderna es intensa y compleja, las distancias enormes —no digamos entre España y Tailandia—, los desplazamientos complicados, y hasta hay que hacer un gran esfuerzo para verte con los seres más queridos. Y en momentos de pesimismo, llega a decir: «Ya no nos quedan amigos», pero luego, cuando echamos cuentas, rectifica porque está claro que tenemos más amigos que nunca, según mi concepto del amigo instantáneo, que podría formularse en los siguientes términos: la amistad entre personas no depende de su duración en el tiempo, sino de la intensidad del afecto, siendo directamente proporcional el desinterés del mismo.

A lo largo de mis viajes desde la Patagonia hasta las selvas de África, siempre he salido adelante gracias a gentes que me atendían como si mi vida dependiera de ellos. En esos momentos eran mis mejores amigos, aunque aquella amistad estuviera llamada a ser breve, pero nunca efímera.

El afecto que nos une a padre Alfonso y a mí es totalmente desinteresado, y voy a procurar no estropearlo diciendo alguna tontería sobre su persona.

El viaje a las escuelas consistía en una expedición de varias horas a la frontera con Camboya, que es uno de esos infiernos a los que le tocó asomarse a padre Alfonso{4}, y que él está empeñado en convertir en un paraíso, siempre dentro de un orden.

La expedición estaba compuesta por Alfonso, Rasami, la argentino-coreana Yun Sil, el presidente de la Asociación Hispanánico-Tailandesa, Edmundo Torres, mi mujer y yo, más un chófer profesional al volante de un amplio todoterreno. La partida estaba prevista para las seis de la mañana, y la primera sorpresa fue que sonó el teléfono a las cinco, con el consiguiente sobresalto: era Edmundo Torres para comunicarme que en su barrio, distante varios kilómetros del punto de reunión, estaba lloviendo —nos encontrábamos en la estación de las lluvias monzónicas— y en Bangkok estaba permitido anular una cita a causa de la lluvia. «¿Lo sabías?» No, no lo sabía. «Pues conviene que lo sepas; no se considera de mala educación, ya que el tráfico habitualmente malo, se convierte en infernal. Tardaría varias horas en llegar, y os haría esperar, y eso sí que sería de mala educación».

En nuestra zona no llovía tanto y, por fortuna, debíamos dirigirnos al punto de encuentro en el suntuoso prao malayo del Península, cuyos servidores cuidaron de cobijarnos bajo paraguas multicolores de grandes dimensiones. Fue una llegada de gran empaque al muelle en el que nos aguardaba el resto de la expedición, pero en ayunas porque Rasami nos había advertido que desayunaríamos por el camino. Pero no especificó en qué parte del camino porque los orientales, incluso los de origen europeo, están más acostumbrados a no comer que nosotros los occidentales, y el primer café bebido lo tomamos cuatro horas después cuando llegamos a nuestro primer destino, Tapraya, en la provincia de Sakaew. Pudo influir que nada más montarnos en el vehículo Rasami nos pidió permiso para dormirse, y lo hizo cumplidamente tumbándose en la parte de atrás del microbús, pues al igual que padre Alfonso manda sobre su estómago, y puede comer o no comer, según se tercie, Rasami manda sobre su sueño y duerme o no duerme, según oportunidades. Al regreso de uno de sus viajes de España se acostó un mediodía y amaneció treinta y seis horas después, para resarcirse de las noches que había estado sin dormir. Para la gente vulgar como nosotros, el viajar con personas con tal dominio sobre sus necesidades fisiológicas, resulta desconcertante.

La carretera discurría entre campos feraces, verdes, con hermosos arrozales, huertas, maizales, y hasta plantaciones de algodón, y uno no acaba de entender que en una región, que era conocida como la Península de Oro por su riqueza agrícola, no vayan las cosas mejor.

—Los gobiernos —comenta lacónicamente padre Alfonso— no cuidan al agricultor.

—Pero eso es general —añado yo—, no sólo aquí en Tailandia.

—Pues mirad, vos, en Argentina —interviene Yun Sil—, la última vez que estuve allá, me entró tal tristeza de ver la pobreza de los pobres, que no quería salir de casa. ¿Vos entendés que la gente no pueda llevarse a la boca un bife, allá que no sabíamos qué hacer con la carne, allá que en la Pampa plantas un grano y te sale un matojo? ¿Vos lo entendés? —insiste.

No, no lo entendemos, salvo que el mundo está desordenado y descuida lo que más tenía que cuidar.

—He leído hace poco una entrevista que le hicieron a Atahualpa Yupanqui, ¿sabéis quién es?... —pregunto yo, porque ya me voy dando cuenta que la gente no tiene noticia del famoso guitarrista, cantautor, poeta y compositor argentino, del que me considero fidelísimo seguidor dentro de mi ínfima condición de guitarrista aficionado. Padre Alfonso responde afirmativamente porque es de nuestra generación, Yun Sil también porque le da vergüenza decirse argentina y no conocerlo, pero por si acaso le aclaro que es el autor de «Los ejes de mi carreta» (se la tarareo), y eso ya le suena más —pues contaba Atahualpa en esa entrevista que sus padres eran muy pobres, pero no abandonaos; eran pobres pero como se era pobre en aquella época en la Argentina: pobres con libros, con tres o cuatro caballos, con dos vacas lecheras para ordeñar. Eran pobres, pero no vivieron jamás en la miseria.

Padre Alfonso está de acuerdo con la cita y nos explica que las escuelas que vamos a ver tienden a eso: a arraigar al campesino a la tierra, darle educación, que pueda vivir dignamente de su trabajo, que no se deje engañar por el señuelo de la ciudad, en la que pierde sus referencias y eso es muy grave.

—Sobre todo para la mujer —dice Yun Sil.

—¿Para la mujer? —aclara padre Alfonso— Más bien para las niñas.

Intuimos por el tono de su voz que nos estamos asomando a otro de los infiernos a los que ha descendido padre Alfonso, la prostitución infantil, pero no seguimos porque estamos entrando en el primero: los campos de refugiados que huían del genocidio de Camboya, a cuyas fronteras nos vamos aproximando.

—En todos estos campos y bosques —nos explica— llegó a haber ¡cuarenta campos de refugiados! Cien mil personas viviendo debajo de los árboles, a las que todos los días teníamos que dar de comer y de beber. ¿Os imagináis las toneladas de agua que había que movilizar, sólo para que no muriesen de sed?

No me lo imagino y como en tema tan serio no quiero recurrir a mi fantasía de escritor, le pido por favor que no dé por supuesto que sabemos lo que muy pocos saben, y quizá esos pocos lo han olvidado ya. No pretendo hurgar en los basureros de la historia, pero sí el que luzca un mensaje de esperanza, en medio del horror. Porque en donde reinó el odio y la desolación tan sólo hace pocos años, ahora se levantan edificios con nombres tan alentadores como «Frienship House», Casa de la Amistad, sobre la que volveremos, una vez que nos hayamos enterado de lo que pasó y por qué pasó.

—Estás en una buena situación para contarlo —me anima con un punto de guasa padre Alfonso—; escribirás un buen libro, porque sólo vas a estar unos cuantos días. Cuando nos asomamos a este mundo nuevo, y no digamos a estos horrores, a los diez días te consideran capacitado para escribir un libro contándolo; a los pocos meses a lo más que te atreverías sería a escribir un artículo; y cuando llevas años ya empiezas a dudar que sepas contar lo que pasó.

—Bueno —le animo— pues cuéntamelo a mí, y a ver lo que se puede hacer.

Comprendo que padre Alfonso se mostrara remiso en hablar y opinar sobre lo sucedido, porque todavía a estas alturas en Camboya se habla sobre la necesidad de crear un tribunal que aclare el fenómeno de los khemeres rojos. Los camboyanos jóvenes quieren saber por qué fueron asesinados sus padres y abuelos en proporciones difíciles de creer; de una población de seis millones de habitantes, fueron asesinados un millón doscientos mil, casi una cuarta parte.

En 1953 Camboya obtuvo la independencia de Francia, de manera pacífica, y prometía convertirse en un estado democrático muy próspero. El príncipe Norodom Sihanuk, heredero del trono, asumió el gobierno a la muerte de su padre, no como monarca sino como jefe de estado.

Pero la vecina guerra del Vietnam viene a complicar las cosas. Según comentaristas internacionales —esto no es opinión de padre Alfonso, que prácticamente no opina sobre cuestiones políticas— el presidente norteamericano Nixon, a fin de sustituir soldados norteamericanos por tropas sudvietnamitas, comienza una política de vietnamización que yo no sé muy bien en qué consiste, pero cuyos efectos son bombardeos sobre zonas de Camboya que sirven de refugio a los comunistas del Vietcong, que reciben ayuda de la China de Mao, a través de Camboya.

Aprovechando un viaje del príncipe Sihanuk a la Unión Soviética el general Lon Nol da un golpe de estado, destituye al príncipe y proclama la República, con la anuencia de los Estados Unidos. Por su parte Sihanuk, desde Pekín, crea un gobierno de unidad nacional, comunista, con el apoyo chino y en connivencia con los khemeres rojos, que a la sazón es una guerrilla insignificante que opera en la parte montañosa del país.

La intención de Nixon era buena: defender a la población camboyana de los devastadores efectos del comunismo, pero los resultados no pueden ser más nefastos. Provoca un sentimiento de repulsa a la intervención extranjera, tanto vietnamita como norteamericana, de la que se aprovechan cumplidamente los khemeres rojos, que acaban derrotando a las tropas del general Lon Nol, y así resulta que toda Indochina ya es comunista. Justo lo contrario de lo que perseguía la política de Nixon.

Y al frente de los khemeres rojos está Pol Pot, secretario general del Partido Comunista de Camboya, que todavía sigue siendo un misterio. Está considerado como un personaje mediocre, que alcanzó esa todopoderosa secretaría general, porque era el más simpático de todos los miembros del Comité: el único que sabía sonreír. Los que le trataron y padecieron —y salieron con vida, que no fueron muchos— cuentan que cuando se deshacía de sus enemigos, previamente les invitaba a beber, les daba palmadas en la espalda, les sonreía, les decía cosas simpáticas, y luego los mandaba ejecutar, después de someterlos a tormento para que confesaran quiénes eran sus cómplices; estaba convencido que estaba rodeado por todas partes de enemigos de la Revolución, con mayúscula, y que su obligación era acabar con ellos.

Cuando los khemeres rojos tomaron la capital, Phnom Penn, en 1975, fueron recibidos por la población con gran entusiasmo: era el fin de la guerra civil. No sabían lo que les aguardaba. Pol Pot decretó el año cero de la Revolución, y el inicio del cambio total. Su modelo era la revolución de Mao, pero perfeccionada. Fuera monasterios budistas, expulsión de todos los extranjeros, y conversión de la población urbana, parasitaria, en industriosos productores agrarios, ya que la ideología fundamental de la organización era el siguiente apotegma: «El que posee el arroz, lo posee todo». Y decretó que por cada hectárea de terreno, en lugar de sacar una tonelada de arroz, había que obtener tres. Lo cual era un absurdo y una quimera inalcanzable.

Y se creó una burocaracia de la muerte: si no se cumplían los programas previstos, los culpables del fracaso eran considerados como contrarrevolucionarios y ejecutados en juicio sumarísimo. Pero siempre bajo tormento previo para que confesaran su culpa y los nombres de sus cómplices. A veces los torturados daban nombres a voleo, y así seguía la cadena de tormentos y ejecuciones; semejante genocidio supera el horror de las cámaras de gas de los nazis. Los testimonios de los crímenes y torturas no tienen fin. Nadie estaba libre de culpa: si los trenes llegaban tarde, la culpa era del maquinista, si las fábricas sufrían retrasos, la culpa era del ingeniero... Excúsese decir a los extremos de ruina a los que llegó un país próspero, con semejante política.

Todo se hacía en nombre de la organización, expresión tras de la que se encontraba Kampuchea Democrática, y en su entraña el Partido Comunista presidido por Pol Pot, que había recibido instrucción política en París, del Partido Comunista francés, cuyo lema era el secreto. Y tan en secreto llevaban tales atrocidades que la República de Kampuchea fue reconocida por la mayoría de los países occidentales, por la URSS, China, y todas las naciones del sudeste asiático.

El enigma de Pol Pot le acompañó hasta su muerte en 1998. Cuando los khemeres rojos pierden el poder y se tienen que refugiar en las montañas, Pol Pot sigue con su obsesión de desembarazarse de sus enemigos, que ahora son los de su propio partido. Ordena matar al que había sido su gran amigo y ministro de Defensa, a su mujer y a sus hijos, y los restantes miembros del comité de khemeres, temiendo que ellos pueden ser los siguientes, lo destituyen, y es juzgado por un tribunal popular. Sobre este juicio existe documentación gráfica y aparece un Pol Pot, con aspecto de anciano venerable, reconociendo que ordenó matar al ministro y a su mujer, que se habían convertido en traidores —según él por tomar contacto con los comunistas vietnamitas—, pero que el asesinato de los hijos había sido una torpeza de los ejecutores que se habían excedido en su cometido. En una entrevista que le hizo un periodista, poco antes de su muerte, preguntaba cándidamente: «¿Tengo yo aspecto de ser un asesino?».

Pol Pot demostró una vez más que el comunismo es imposible que funcione, y que se puede ser un asesino sin tener pinta de serlo. Para colmo ni tan siquiera era corrupto, no se lucró con dineros ni prebendas, y tan convencido estaba de su misión, que se hacía llamar el Hermano Número Uno, y como hermano mayor de la familia comunista, consideraba su obligación castigar a los miembros díscolos.

Murió en la cama, tranquilamente, y el único castigo lo recibió después de muerto: fue incinerado sobre un viejo colchón, rodeado de neumáticos no menos viejos, para que no quedara rastro de su persona. Pero no por eso su recuerdo ha desaparecido de la memoria de los jóvenes camboyanos que quieren saber más.

—Y estos cuarenta campos de refugiados —pregunto a padre Alfonso— ¿a quiénes acogían? ¿A los que huían de Pol Pot, de los comunistas, del Vietcong?

Padre Alfonso se lo piensa, y me doy cuenta de que es la típica pregunta del ignorante; a su vez el interpelado no sabe qué contestar, hasta que con bastante paciencia me aclara:

—A los que lo necesitaban.

Es decir que allí no se preguntaba la procedencia ni la ideología de los que huían, aunque obviamente la mayoría procedían de Camboya, un infierno en la que por un puñado de arroz se mataba la gente.

—¿Y no te desanimabas ante tanta maldad? ¿Crees que valía la pena vuestro esfuerzo? —le provoco.

Esta vez no se lo piensa, lo tiene muy claro:

—Eran nuestros hermanos, sin pasado, que se lo habían destrozado, sin futuro, y sin más presente que el que le pudiéramos dar nosotros.

—¿Y qué les dabais?

—De momento un plátano y una sardina, que es lo que comíamos la mayoría de los días. Y no todos.

—¿Vosotros, los misioneros también?

—Naturalmente —me contesta como quien responde a una obviedad—, pero yo luchaba para que pudieran comer algo más que una sardina y un plátano.

Padre Alfonso se pasó cinco años en los campos, y buena parte de su trabajo era conseguir más ayuda de organismos internacionales, que no acababan de tomar conciencia del drama que suponen los refugiados.

Seguimos avanzando en nuestro cómodo microbús todoterreno por lo que fueran campos de desolación, padre Alfonso calla, y mira a uno y a otro lado de la carretera, se queda ensimismado y comenta:

—No había maldad humana que no tuviera cabida aquí.

—El diablo estaba a sus anchas ¿no? —le animo a hablar.

—Sí; pero no podía con el bien —puntualiza el que no está dispuesto a rendirse —Las mujeres, sobre todo, nos dieron un ejemplo formidable; tendríamos que aprender de ellas.

Hay un libro de reciente edición titulado «Refugiadas{5}» que recoge el testimonio de mujeres a las que atiende el «Servicio Jesuita a Refugiados», organización a la que ha pertenecido padre Alfonso, y cuya labor se extiende ya a cincuenta países. Mujeres del mundo entero, en buena medida de Asia, nos cuentan lo que de hecho significa ser «refugiadas», desplazadas, maltratadas, violadas y un largo etcétera. Pero lo más importante no es tanto lo que soportan, sino cómo lo soportan. Mucho mejor que los hombres. Como se explica en el prólogo del libro, «cuando los refugiados acaban en un campo, son las mujeres las que se ocupan de mantener el fuego encendido». Son las principales víctimas de la guerra, pero no se rinden. Han visto la oscuridad de la guerra, pero no han sucumbido. Han elegido la vida. Los hombres hacen la guerra o la padecen tan mal, que acaban en la desesperanza o el alcoholismo. En esos momentos es cuando la mujer ofrece más sensatez y sigue luchando por preservar la humanidad.

Seguimos avanzando de cara al futuro —las escuelas— y padre Alfonso no tiene demasiado interés en hablar, pero como es hombre educado accede a contestar a mis preguntas, y cuando le pregunto sobre los peligros que corrían admite:

—Claro que había peligro, estábamos rodeados de campos minados, los obuses caían por todas partes...

—¿Obuses? ¿Pero es que también bombardeaban los campos de refugiados? ¿Quién los bombardeaba?

Se encoge de hombros, pero intenta aclararme:

—Ten en cuenta que nos encontrábamos en medio de diversas guerras, guerra en Vietnam, guerra en Camboya... Andábamos siempre con el radiotransistor para darnos información sobre las zonas afectadas por los bombardeos, y cuando llegaba la noche decíamos: Hoy no nos han matado, veremos lo que pasa mañana. Pero la noche traía otra clase de peligros, los bandidos...

—¿Cómo los bandidos? —no puedo por menos de extrañarme— ¿Pero de dónde salían?

—Yo que sé, podían ser soldados desertores de uno u otro ejército, o gente que se había dedicado siempre a robar...

—¿Pero qué podían robar a quienes no tenían ni para comer?

Padre Alfonso sabe tanto que le cuesta entender que yo sepa tan poco; se admira de la ingenuidad de mis preguntas, y procura ponerse a mi altura a la hora de contestarlas.

—Mira, cuando no encontraban cosa de más provecho robaban niñas. Ese sí que fue un problema. Raptaban una niña y se ponían en contacto con nosotros. Nos pedían mil dólares, por ejemplo, o más , menudo problema.

Casi se le ha puesto una cara divertida al comentar algo que no tiene ninguna gracia.

—¡Por supuesto que no tenía ninguna gracia! —se justifica—. Era un drama, pero no dejaba de ser pintoresco que tuviéramos que ponernos a regatear con los raptores. Eso era lo primero de todo, regatear, si pedían dos mil dólares, intentar que fueran mil.

—¿Es que si no las mataban? —interviene mi mujer horrorizada.

—O las vendían para los prostíbulos ¿no? —dice Yun Sil como más informada del problema.

—También —admite padre Alfonso—, pero ése es otro problema. Ese sigue existiendo sin necesidad de guerra, ni campos de refugiados. Pero entonces era un problema muy concreto, niña raptada, padres desesperados. ¿Qué podías hacer? ¿Cruzarte de brazos? No había una organización policial que intentara rescatarla, además la raptaban aquí y se refugiaban en Camboya, vete a saber; teníamos que hacer lo que Dios nos diera a entender. Lo que sí teníamos muy claro era que las negociaciones las debíamos de llevar en secreto porque si se corría la voz de que pagábamos por los raptos estábamos perdidos: cada noche nos raptarían una niña. Luego venía el chalaneo; entregábamos quinientos dólares, y no dábamos el resto hasta que no nos devolvieran a la niña.

Por eso se le pone una cara divertida a padre Alfonso; por la satisfacción de recordar los logros conseguidos en esos tratos. Debía ser maravilloso recuperar a una hija para sus padres, después de arduas y peligrosas negociaciones en aquellas selvas.

—Sí lo era —admite lacónico— Ha habido de todo, satisfacciones y grandes quebrantos. Recuerdo que cuando ya teníamos los campos bastante bien ordenados, decidimos no depender exclusivamente de la ayuda humanitaria y organizamos una gran plantación para que los grupos se fueran abasteciendo con su propio esfuerzo. Obtuvimos terrenos y los mismos refugiados plantaron huertos, montaron gallineros, en fin, un trabajo muy importante, no sólo en lo que a abastecimiento de víveres se refiere, sino también la moral que les daba a los refugiados, que empezaban a vislumbrar un futuro, y no tener que depender siempre de la caridad ajena. Bueno, pues todo ese trabajo de meses, o de años, destruido en una noche. Llegaron los khemeres rojos y lo quemaron todo como venganza.

—Como para desesperarse —comentamos casi al unísono los que seguimos el relato cariacontecidos.

—¡Ahí sí que no podíamos rendirnos! —dice tajante padre Alfonso— Nos jugábamos demasiado; volvimos a iniciar la plantación ¡cincuenta kilómetros más adentro! Y tomando precauciones para que no se repitiera el asalto, vallas protectoras, centinelas... en fin, lo que estaba a nuestro alcance.

Nos dan ganas de aplaudir y le pedimos detalles de las ayudas que recibían para poder acometer tamañas empresas.

—Recibíamos ayuda muy variada, del propio gobierno tailandés, los soldados del ejército colaboraban en muchos de los trabajos, la Cruz Roja, Cáritas, organismos internacionales...— al llegar a este punto se queda pensativo y nos aclara: —pero resultaba difícil explicar a un organismo internacional con sede en Ginebra, o en Madrid, lo acuciante de nuestras necesidades. En una ocasión teníamos un problema que había que resolver con urgencia: en una de las granjas que habíamos montado, por la noche nos robaban las gallinas, los conejos, los cerdos...

—¿Seguían los bandidos? —me intereso.

—Los bandidos o gente que tenía hambre, pero había que dar una solución, que era levantar unas vallas protectoras, para lo cual, como siempre, no teníamos dinero. Me hablaron de un organismo internacional, muy eficaz, (me pide, por favor, que no cite el nombre) y les envié un fax urgente solicitando la ayuda, que eran 200.000 pesetas. Yo les había enviado un fax urgente y ellos me contestaron por el correo ordinario que tardó más de quince días en llegar. Y me decían que para considerar la petición debía de enviarles un proyecto técnico detallado del montaje, su destino y un largo etcétera. ¡Para doscientas mil pesetas!

Se queda callado, esperando nuestra reacción que sólo puede ser de comprensión.

—Por mi gusto —prosigue— les hubiera enviado otro fax urgente, diciéndoles que muchas gracias, pero que para cuando llegara su ayuda ya no nos quedaría ni una gallina.

—Eso es lo que se merecían —opina alguno de sus oyentes.

—No; les contesté con una carta muy educada, diciéndoles que en el futuro ya me pondría en contacto con ellos para alguna ayuda más sosegada. Nunca hay que cerrarse puertas y, además, estoy seguro de que esa organización hará cosas muy buenas, pero con más calma.

—¿Y cómo solucionaste el problema de las vallas protectoras? —le pregunto por pura curiosidad.

—Pues recurriendo a mi Banco de Cerdos.

Lo dice como si fuera lo más natural del mundo tener un Banco de Cerdos; no me atrevo a preguntar demasiado —además estamos llegando, ya, a Sapmuang Witaya— y vengo a colegir que debe de ser una actividad de engorde de porcinos, que luego los venden y con su importe atienden a necesidades no cubiertas con otros recursos. Por ejemplo la desactivación de minas antipersonas.

—Eso nos llevó mucho dinero; tuvimos que desactivar más de ¡mil minas de ésas! Se dice pronto. Fue tremendo, te las encontrabas a cada paso, y las ambulancias yendo y viniendo todo el día.

Todo eso sucedía antes de ayer, como quien dice, y ahora esos mismos campos ofrecen el grato aspecto que presenta la tierra cuando cumple su natural función de ser trabajada por el hombre para su sustento, y por fin entramos en terrenos de Sapmuang Witaya y de la Casa de la Amistad, y a padre Alfonso le da tiempo de explicarme:

—En estos campos colaboraban muy diversas organizaciones, pero nosotros, los jesuitas, aparte de intentar solucionar el día a día, a base de plátanos y sardinas, hemos procurado darles lo más importante: la educación. Ése es el secreto. Mientras estas gentes no reciben educación y están sumidos en la ignorancia, pueden ser manipulados por cualquier desalmado. Por eso construimos escuelas; que aprendan a leer, que lean tus libros...

—Muchas gracias.

Y ahora voy a intentar explicar lo que sucedió en aquella jornada, aunque sea de manera sucinta.

Yo no me había enterado que íbamos a Sapmuang Witaya a inaugurar la escuela. Rasami, como si llevara un despertador interior, se espabiló nada más llegar allí y me aclaró:

—La escuela se ha terminado hace unas semanas, pero no hemos querido entregarla oficialmente hasta que estuvieras tú presente.

—¿Y eso? —pregunto tímidamente.

—Mira —me contesta por toda explicación.

El vehículo avanza hacia un edificio muy hermoso, en cuyo frontispicio un letrero en thai y otro en inglés, indica que hemos llegado a la Casa de la Amistad, que aparece flanqueada por cinco banderas flameantes al viento que se repiten en cada una de sus cuatro fachadas. La primera es la de España, seguida de la de Alemania, Holanda, Japón y Tailandia, ya que según nota manuscrita que me pasa padre Alfonso, ese edificio ha podido ser construido con la ayuda española (José Luis Olaizola), alemana (niños de un colegio), holandesa (benefactor privado), japonesa (niños de un colegio) y tailandesa (varios benefactores). Nunca soñé que algún día podría ser calificado de ayuda española codeándome con potencias de la categoría de Japón, Alemania y Holanda.

Al igual que el César Imperator, cuando entraba triunfante en Roma llevaba a su lado a un cortesano recordándole que sólo era un hombre para que no se ensoberbeciera, yo llevo a mi mujer que me recuerda:

—Tú esto te lo has encontrado sin comerlo ni beberlo, porque cediste tus derechos de autor sin saber para lo que eran.

Pero en el fondo se alegra más que yo de ver ondear la bandera española, a costa de nuestra sociedad de gananciales, porque es bastante más patriota que yo. Por lo menos —como tendremos ocasión de comprobar, pues estamos en el año del Mundial de fútbol, que se juega por esos días— es de las que se disgusta cuando pierde nuestra selección, o Arancha Sánchez Vicario, y hasta se atreve a decir que el Parador Nacional de Turismo de Cervera de Pisuerga no tiene nada que envidiar al Hotel Península de Bangkok, hay que ser desagradecida.

La llegada ha resultado espectacular porque nos espera en perfecta formación todo el alumnado del colegio con el profesorado al frente. Los alumnos van uniformados, unos como boys scouts y otros con camisa blanca y falda o pantalón negro; algunas niñas se adornan también con una pajarita negra al cuello.

Supongo que estos niños y niñas lo ultimo que pensaban es que tendrían que leerse los libros escritos por un señor que vivía en un país, cuya existencia ignoraban, y cuanto menos todavía que ese señor vendría a inaugurar su colegio. Es natural, por tanto, que dentro de la cortesía habitual entre los orientales, me miren con gran curiosidad; yo correspondo con sonrisas, y me parecen todos guapísimos y limpísimos.

Se adelanta una mujer de edad media, de estatura media, cabello negro, tez morena, que contrasta con su casaca blanca, pulquérrima, cerrada por el cuello a lo tailandés, y por nuestra parte se adelanta padre Alfonso, se paran el uno frente al otro, se intercambian el saludo ritual. Es Watana Wangthaphan, directora del colegio{6}. Luego nos explicará padre Alfonso que ellos acometen un proyecto de esta naturaleza, cuando encuentran la persona capaz de llevarlo a término, y en ese aspecto Watana es maravillosa. Desde antes de poner la primera piedra se implicó en el tema, estudió las necesidades de la zona, buscó el terreno, hizo gestiones con las autoridades, y ahora recoge los frutos. «El secreto —insiste padre Alfonso— no son los dineros, que con más o menos esfuerzo se pueden conseguir, sino las personas capaz de sacarles provecho».

Nos encontramos en la provincia de Sakeo, distrito de Taphraya, pueblo de Sapmuang; es la zona que tiene el nivel más bajo de educación de todo el país, y con gran riesgo de que las niñas acaben enredadas en la industria del sexo. Los alumnos son de familias campesinas muy pobres, procedentes de la emigración forzada. Al ser territorio fronterizo —Camboya está a diecisiete kilómetros— hay robos, violaciones, ajustes de cuentas, tráfico de armas, juego y prostitución; hay niños que se han suicidado, niñas que se quedan en estado, y algunas no pueden dormir en sus casas por falta de seguridad física.

La batalla de padre Alfonso y su organización es cambiar la mentalidad derrotista de la gente del entorno; demostrar que la educación es posible y que en ella está el futuro, la salvación de la pobreza y de la miseria. Y, nos informa que gracias al esfuerzo y la tenacidad de Watana están consiguiendo que deje de ser una zona regida por la noche de la guerra fronteriza.

La Fundación Jesuita concede cuarenta becas al año a este colegio, y el pasado curso doce alumnos de los que habían terminado el bachillerato accedieron a la Universidad, de los cuales diez tenían becas de JESS. «Para las chicas, sobre todo, entrar en la universidad puede ser su salvación. Y un estímulo para los demás» —nos explica padre Alfonso.

Con tales antecedentes es lógico que acometamos la visita con especial curiosidad e ilusión.

Comienzan las solemnidades y cortesías con el profesorado en su mayoría mujeres, todas muy bien vestidas con trajes de seda, supongo que porque la ocasión lo merece. El colegio es muy hermoso, al tiempo que sencillo porque el clima tropical permite menos exigencias y simplifica su construcción; está muy bien concebido, como no podía ser por menos, ya que el arquitecto ha sido el marido de Rasami, Surasak, más conocido por Tum. O sea que Tum debe de ser uno de esos benefactores tailandeses que figuran en la nota manuscrita de padre Alfonso.

El acto de inauguración de la escuela es al mismo tiempo el de su entrega oficial a las autoridades tailandesas, representadas en esa ocasión por un señor vestido de militar, y otros civiles que serán autoridades locales.

Tiene lugar en una especie de escenario natural, lo que le da un aire de representación teatral, llena de dignidad. El actor principal es padre Alfonso, que en un tailandés musical transmite un mensaje de amor. Esto me lo imagino yo, porque como es natural no entiendo ni media palabra de lo que dice. Pero por el tiempo que le llevo tratando supongo lo que quiere decir; que hay que olvidar el pasado, que no hay que guardar rencor a nadie, que el mayor servicio que pueden hacer los jóvenes tailandeses es estudiar, formarse, no caer en la trampa ni en los engaños de la sociedad de consumo, etc... etc... Habla de pie, pausadamente, poniendo el corazón, y las autoridades tailandesas le escuchan en igual posición con gran respeto. Los invitados estamos sentados en primera fila, y aunque la ceremonia es larga se nos hace corta, entre otras razones porque después de los calores de Bangkok la temperatura es deliciosa, merced a una brisa que baja de las montañas.

Luego habla el militar, supongo que para darle las gracias, la cosa no es para menos, ya que la donación que se les hace no puede ser más generosa: una organización de raíz católica se la entrega a un gobierno confesionalmente budista, sin condiciones. Lo único que se pretende es que los hijos del campesinado de la región puedan formarse y, por ejemplo —tema que en su momento saldrá— las niñas no acaben en los denominados servicios sexuales.

También habla la directora Wanda, otras personas, viene el capítulo de reconocimientos y ahí me toca a mí salir a saludar y recibir un regalo, que agradezco de corazón. Con mi mujer también tienen un detalle: le regalan una orquídea de seda.

La ceremonia ha tenido un aire religioso por la mesura y el respeto con que la han seguido todos los asistentes.

Al término del acto tiene lugar la comida. Los alumnos han comido en la cantina y a mí me da por pensar que quizá sean hijos de los que pocos años antes se mataban por un puñado de arroz; ahora comen con fruición y buenos modales. Da gusto verles.

Nosotros comemos con no menos gusto porque conviene recordar que, por lo menos Marisa y yo, llevamos en ayunas desde las ocho de la tarde del día anterior. La comida tailandesa tiene fama de ser deliciosa, pero aunque no lo fuera la hubiéramos acometido con igual devoción. La repostería es exquisita y en cuanto a la fruta, toda en su sazón como recién cogida del árbol, es de tal variedad que me faltan palabras para describirla.

El almuerzo está preparado en un recinto del colegio abierto al campo, desde el que nos llega esa brisa que tanto nos gratifica, sobre unas largas mesas de madera adornadas con toda clase de flores, que son otro de los encantos de Tailandia; predominan las orquídeas casi tan bonitas como la que han regalado a mi mujer. También nos llega el aroma de la fritura porque la comida la preparan al aire libre, en grandes calderos, pero aquí no molesta. (En las estrechas calles de Bangkok puede resultar asfixiante para el que no está acostumbrado a él).

Y lo que es más de agradecer y pone de manifiesto la solemnidad del acto, es que sobre una mesa recubierta de telas de colores han situado diversos instrumentos musicales, de difícil identificación porque son típicos de la región, con los que los alumnos interpretan aires orientales, eso creemos al principio, hasta que nos damos cuenta de que son temas de los Beatles, supongo que como deferencia a la cultura occidental. Los músicos son catorce, de los cuales sólo dos son varones; el resto son chicas, todas de las que llevan pajarita al cuello. Cuando terminan una pieza los invitados y autoridades aplaudimos con moderación, los músicos lo agradecen poniéndose de pie y haciéndonos el saludo tailandés. En fin, una delicia.

Wanda, como un hada, se mueve de un lado para otro, para ver si estamos bien atendidos, o por si nos falta algo. A mí más bien me sobra: los palillos con los que se come el arroz y las verduras, y me facilitan un tenedor. Aunque Wanda procura no exteriorizar sus emociones porque no está bien visto en su cultura, es evidente que es su gran día, el de su sueño cumplido, la escuela en pleno funcionamiento e inaugurada por personalidades venidas allende los mares.

En la mesa confraternizamos en la medida que lo permiten nuestras diferencias idiomáticas, todos muy distendidos, excepto Rasami que tiene que estar muy atenta a seleccionar lo que come, no vaya a ser que se le cuele algo relacionado con animales vivos. Mi impresión —en ésa y en otras cuestiones en las que compartimos mesa— es que para salir de dudas acaba comiendo arroz cocido y frutas; y no debe de ser mala dieta a juzgar por la tersura de su piel y el aire juvenil que conserva a sus cuarenta años.

Llega el momento de las despedidas, y se repiten las solemnidades de la llegada, incluso la formación de todo el alumnado que, ahora, con el estómago lleno, me parecen todavía más guapos que antes. Hay que haberse asomado a la miseria en las tierras pobres, de los países que no debían ser pobres, pero lo son por la maldad de unos cuantos, para apreciar el logro que significa un centro educativo de esta naturaleza, en el que el ser humano ya desde su más tierna edad, toma conciencia de su dignidad. Dignidad que comienza por ir bien vestidos y aseados, cada uno conforme a sus posibilidades.

Por mi gusto, al despedirme, le hubiera dado un par de besos occidentales a la directora Wanda como muestra de mi admiración y agradecimiento por lo bien que ha empleado nuestros dineros, pero ya me advirtió Edmundo Torres el primer día: «Aquí ni se te ocurra; saludo tailandés, manos juntas e inclinación de cabeza». La verdad es que es un saludo mucho más estético y cómodo que el del besuqueo nuestro que acaba siendo un lío; dudas si tienes que dar la mano, o un beso, o las dos cosas a la vez, más un abrazo, del que luego no sabemos cómo desprenderte. Con el saludo tailandés se guardan las distancias, lo cual siempre es muy importante en la vida.

Volvemos a acomodarnos en el microbús y nos encaminamos a Taparach Witaya que es otra de las escuelas que promueve la Fundación de los Jesuitas; ésta lleva ya funcionando más tiempo y no cuento la visita por no cansar al lector. En esta ocasión, como no hay inauguración oficial, el homenaje que me rinden consiste en que han colocado libros míos por todas partes, para que no quede duda de que soy su autor favorito, qué remedio estando por medio Rasami Krisanamis. Otra peculiaridad es que buena parte de las profesoras van vestidas de boys scouts con uniformes muy elegantes, con mucho colorido y corbatas blancas y negras, que las hace muy graciosas.

Para no insistir más en el tema de la educación, basta saber que padre Alfonso tiene proyectos con casi todas las tribus de las montañas de Tailandia, los Akha, Lahu, Lizo, Thin, Khmu, Hmong, Yao, Lawa y Kareni; los visita, duerme en sus pueblos, y cuando hay católicos celebra la Misa en pequeñas iglesias de bambú. Muchos de ellos son apátridas —sólo el cincuenta por ciento tiene la nacionalidad tailandesa— y eso les crea más problemas. La mayoría procede de la región chino-tibetana, han padecido el flagelo del comunismo chino, y soportado como fronterizos el tráfico de opio, coca y armas. Pero creo que tiene especial predilección por los pakeñós que son los más numerosos en Tailandia, más de cuatrocientos mil, y que proceden del desierto del Gobi. Por lo menos está imprimiendo en pakeñó nada menos que ¡la Biblia!, ya que en esa tribu abundan las familias católicas, que fueron misionados en siglos pasados y siguen conservando la fe, loado sea Dios.

Y en este asunto me tiene que pedir un favor, que al principio creo que es una broma: el primer novicio jesuita de raza pakeñó Winai Bunlye, quiere traducir al pakeñó uno de mis libros, ¿estaría dispuesto a dar mi conformidad? Como se me pone la natural cara de asombro me explica: «Mi idea es la siguiente; calculo que en tres meses se habrá terminado de imprimir la Biblia en pakeñó, y entonces al que adquiera una Biblia en pakeñó, le regalo tu libro, o al que adquiera tu libro, le regalo la Biblia. He hablado, ya, con Winai Bunlye y haríamos una primera impresión de tu libro de dos mil ejemplares en pakeñó. Pero necesito tu bendición, claro».

Me da la impresión de que en Tailandia, con gente como Alfonso de Juan, todo es posible, incluso que un libro juvenil mío sirva de trueque con el Libro Sagrado por excelencia y doy mi conformidad en el acto.

5. Confidencias camino del río Kwai

De regreso a Bangkok se hace el silencio en el microbús; bajo los efectos de la digestión —y del madrugón— las mujeres se han quedado dormidas. Quizá padre Alfonso también se hubiera dormido, pero como ya le siento amigo, me apetece hurgar en su vida. No lo puedo remediar; siempre que me topo con un sacerdote me intereso por el misterio de su vocación, que no hay quien la entienda. ¿Por qué hay personas dispuestas a dejarlo todo por atender al prójimo más desvalido? ¿Qué misteriosa llamada han recibido? ¿Cómo perseveran en ella? ¿Cómo la viven en la práctica?

—Pues no sé que decirte, así de pronto... —se defiende padre Alfonso. Pero poco a poco van saliendo cosas.

—¿Procedías de una familia católica?

—Sí, desde luego; mi madre era una buena católica; mi padre también, pero en otro estilo. Si de mí dependiera los canonizaba ahora mismo a los dos.

—¿Para tanto? —le digo como para moderar su entusiasmo.

—Sin duda, ejemplares. Nosotros éramos nueve hermanos, los chicos unos bárbaros, organizábamos unos partidos de fútbol en el pasillo de casa tremendos, y acabábamos rompiendo cristales, no respetábamos nada...

—¿En dónde era eso?

—Esto lo recuerdo en León, pero hemos vivido en diversas ciudades por el trabajo de mi padre, y cada hermano ha nacido en un sitio distinto, yo en Toledo en 1939, pero... —se queda pensativo—, somos de España, a ninguno de los hermanos se nos ha ocurrido presumir ser de tal región, o de tal otra. Somos de España y basta.

—Eso está bien —le animo, pero le recuerdo que nos hemos quedado en que sus padres eran ejemplares, pese a que ellos rompían cristales a balonazos. ¿Cómo reaccionaban ante semejante barbarie?

—Mi padre nos zurraba, pero bien zurrados. Llegó un momento en que se tuvo que hacer con una vara de fresno y entonces ya nos podía pegar más cómodo.

—¡No fastidies!

—¡Hombre, claro!

—¿Y a pesar de los varetazos lo canonizas?

—Sin dudarlo. Bueno, lo de los varetazos no duró siempre; un día decubrimos que la vara la escondía encima del armario de su dormitorio y se la rompimos. Papá se debió de dar cuenta que llevábamos muy a mal lo de la vara, y bueno... también nosotros nos hacíamos mayores y comprendíamos que teníamos que moderarnos.

—¿Y tu madre, qué decía?

—Mi madre era maravillosa —me dice por toda explicación. Y luego más reflexivo añade: —A mi madre le cogió la guerra civil del 36 en Madrid y lo pasó muy mal. Vio la matanza indiscriminada de toda clase de gentes, de curas, frailes y monjas, y se dijo: yo esto no lo quiero para mis hijos. Y nos educó en el amor, para que aprendiéramos a no odiar.

—¿Y lo de tu vocación al sacerdocio cómo es? ¿Te animó tu madre?

—¡No! —casi se escandaliza, aunque me aclara: —Se alegró mucho, pero no influyó en el sentido de animarme como tú dices. En mi casa se respetaba mucho la libertad.

—¿Entonces?

—Oye —me reprende— este interrogatorio no me lo esperaba.

—Es que siempre me ha interesado mucho el misterio de la vocación sacerdotal.

—Tú lo has dicho, un misterio. Yo no recuerdo que recibiera una llamada especial del Señor, que me tomara por las solapas y me sacudiera. Eran presentimientos interiores. Por ejemplo, nosotros, veraneábamos en Deva, Guipuzcoa...

Mi mujer, que está sumida en una dulce duermevela, al oír la palabra Deva se despierta del todo porque de joven también veraneaba en esa playa de mi tierra, de la que guarda buen recuerdo.

—¡No digas! ¿Qué veraneabas en Deva? —le interpela— ¿En qué años?

Comienzan a echar cuentas y resulta que han tenido que coincidir, aunque no se acuerden el uno del otro, pero empiezan a citar amigos comunes, lugares y festejos que compartían, y acaban diciendo lo que se dice en estos casos: que este mundo es un pañuelo. Mira que ir a encontrarse de nuevo en la frontera de Camboya.

Cuando se han desahogado y satisfecho su recíproca curiosidad, retomo la mía:

—Decías que cuando veraneabas en Deva te pasó algo relacionado con tu vocación.

—¡Ah sí! ¿Recuerdas —dice dirigiéndose a Marisa— una capilla de monjas que había detrás de la Alameda?

Marisa no está segura si era detrás de la Alameda, o de la estación, pero ambos están acordes en que eran unas monjas que atendían a un asilo de ancianos.

—Bueno —prosigue padre Alfonso—, pues todas las tardes me sentía atraído por la lamparilla del Sagrario. Igual habíamos salido a pescar, o con la pandilla de excursión, pero me las arreglaba para tener unos momentos y poder arrodillarme ante el Sagrario. Para mí lo de la lamparilla roja, luciendo en la oscuridad, ha tenido siempre un atractivo misterioso. Recuerdo que también en León, ya en pleno curso, no podía dejar de asomarme ningún día al Sagrario. Como siempre andaba muy liado entraba y salía corriendo de la iglesia de San Isidoro que era la que me pillaba de paso al colegio; como una exhalación, pero no concebía no entrar, aunque llegara tarde a clase. ¿Qué más quieres que te cuente?

—Llega un momento en que das el paso, ingresas en la Compañía de Jesús, ¿querías ser cura, misionero, qué querías ser?

Hace un esfuerzo de memoria porque son muchos los años transcurridos y me cuenta:

—En el noviciado entré en el 1956, y a Tailandia vine en el 64; cuando entré en el noviciado tenía diecisiete años, y el verano anterior fue el decisivo. ¿Qué pasó aquel verano? Pues no sé decírtelo con detalle, recuerdo que paseaba mucho, me relacionaba menos con los amigos, y reflexionaba. Yo quería hacer algo, sentía que el Señor me lo pedía... —todo esto lo va contando pausadamente, desgranando recuerdos, creo que Marisa se ha vuelto a dormir, y de repente da un salto en el tiempo— en cambio lo que sí recuerdo muy claro es por qué he acabado siendo misionero. Estaba en el noviciado y preguntaron quién quería venir a Asia, y yo me encontré levantando la mano... luego, cuando firmé la carta con la solicitud, se me caía la pluma de las manos. Máxima aridez.

—¿Ah, sí? Pero nadie te obligaba a firmar, ¿no?

—Por supuesto que no; además ya estaba advertido de que esto me podía suceder: san Francisco Javier dejó escrito que no hay consolación en las grandes decisiones, y él debía saber algo de eso.

—¿Y por qué querías ser misionero?

—¡Oh! —dice con absoluto convencimiento— Era muy atractivo. Recuerdo que leía con verdadera fascinación las aventuras del padre Llorente en Alaska...

Esto no nos sorprende demasiado puesto que, en definitiva, su fundador, Íñigo de Loyola, también encontró su camino leyendo vidas de santos.

—Todo me atraía en ese sentido —prosigue—, ya desde pequeño cuando hacíamos la cuestación para el Domund, el día de las misiones, me lo tomaba muy en serio, me parecía muy importante llevar el mensaje de Cristo a quienes no lo conocían...

Está claro que el Señor se vale hasta de una hucha con perras gordas para señalarle a cada uno su camino, y no me parece oportuno seguirle mareando al respecto. Pero me queda la curiosidad de saber cuál puede ser la misión de un misionero en un país budista, en el que no se puede predicar el evangelio. Es más, ¿cómo es que los jesuitas están en Tailandia?

—Ten en cuenta que Tailandia es la puerta del Oriente. Los primeros jesuitas vinieron en el siglo XVII, de paso para China, la llamada Catay, y aquí se detenían esperando las mareas favorables, porque sólo se podía atravesar el mar de la China en determinadas épocas del año; podían transcurrir meses y entre tanto se establecían. Y como consecuencia de esos establecimientos se crea una población católica, que de padres a hijos ha llegado hasta nuestros días; a esos sí podemos atenderlos pastoralmente. Pero hay que andarse con ojo...

Y me cuenta que uno de mis libros, «Mi hermana Gabriel», le gustó y le propuso a Rasami el traducirlo, pero luego se lo pensó mejor y desistió ya que en la trama argumental hay unos misioneros católicos, muy activos, y eso podía crearles problemas.

—La primera obligación nuestra es respetar las leyes del país que nos acoge. En 1954 —prosigue—, cuando en China se aprueba la Constitución de su República Popular comunista, comienzan las expulsiones de religiosos y muchos de ellos se quedaron en los países cercanos por si se les presentaba la oportunidad de volver. Entonces bastantes jesuitas se quedan aquí. Cuando yo llegué diez años después, me encontré en Xavier Hall{7}, con una variedad de gentes, de personalidades asombrosas, con unas historias a sus espaldas que tú te sentías una insignificancia. Recuerdo al padre Bonningue, Alfred Bonningue, francés, al que sometieron los chinos a un lavado de cerebro, y decía: «Humanamente, es imposible resistirse», pero él resistió. Yo le he visto llorar recordándolo. Quedó tan horrorizado de lo que era el comunismo que se volcó sobre los pobres para que no cayeran en esa trampa. Fue el primero que comenzó en Asia con el programa de pequeños préstamos a campesinos y gente humilde. Hizo una gran labor. Luego esos programas se han extendido a otros países, a la India, pero el primero fue el padre Bonningue.

Uno piensa que es una buena forma de predicar el evangelio, sin palabras, la del padre Bonningue, y seguimos camino adelante procurando hablar a media voz, como en confidencia, para no despertar a los que duermen.

—Yo llegué aquí de maestrillo, y me ordené poco después...

—¿En Tailandia?

Cierto, se ordenó en Tailandia, y supongo que eso imprime carácter; en más de una ocasión comentará que él se siente asiático de corazón.

Nos vamos acercando al río Kwai y comienza a desperezarse el resto del pasaje, entre ellos Rasami, que en este viaje ha cargado baterías para varios días. Pero entre sueños algo nos ha oído hablar de expulsados de China, hace algún comentario referido al pueblo de su nacimiento Songkhla, que se halla muy al sur, casi en la frontera con Malasia, y que como lugar de paso también ha tenido sus historias de refugiados.

—Cierto —nos aclara padre Alfonso para los que todo lo confundimos, y de la confusión de unas maldades con otras, viene el olvido, o el pesimismo de que la vida es así y no tiene remedio; pero los que lo han padecido no se resignan y aclaran: —Lo del pueblo de Rasami y toda esa zona marítima, no tiene nada que ver con los refugiados de Camboya, ni con los expulsados de China por Mao. En esa costa de Songkhla se vivió la tragedia de los boat people, que eran vietnamitas que huían del terror del Vietcong, se embarcaban en navíos muy precarios y se podían pasar meses navegando por los mares de la China, sin que ninguna nación quisiera acogerlos. Tampoco se puede decir que ninguna nación quisiera acogerlos, por ejemplo en Hong Kong, que entonces era un pequeño enclave de la Corona Británica, llegaron a tener más de cien mil refugiados, pero ya no les cabían más; en Tailandia también se acogió a muchos de ellos, pero se cree que llegó a haber una población flotante, viviendo inhumanamente en barcos, de más de cuatrocientos mil desplazados vietnamitas.

Son cifras que impresionan, las agencias de noticias las propagaban a los cuatro vientos, el mundo entero se estremecía, pero poco más hacía.

Había cosas que no se podían ignorar y, por tanto, consentir. Esa pobre gente, a la deriva en sus barcos de aquí para allá, eran presa de los piratas que los asaltaban para robarles...

—¿Piratas en el siglo XX?

—Sí, claro, piratas, o pescadores desaprensivos que se aprovechaban de esos infelices...

—¿Y qué les podían robar a esos desgraciados?

—Pues todo; hasta la ropa. Aparte de que también en esos barcos iban comerciantes, que se habían traído con ellos sus ahorros. Igual no tenían para comer, pero ocultaban perlas, o alguna joya... Y luego estaba el terrible problema de las violaciones. Entre nosotros el padre Joe Devlin, americano, se ocupó a fondo de ese problema. Había como una impunidad para esa atrocidad, no intervenían las patrulleras, ni los guardacostas... Para que el mundo se enterase y tomara cartas en el asunto, redactamos una lista con todas las mujeres que llegaban a estos puertos y habían sido violadas, además especificando el número de veces que lo había padecido cada una de ellas, y su edad, porque muchas eran niñas. Y la mandamos a la ONU y al Papa.

—¿Y sirvió de algo? —pregunta alguien.

—Sí, claro que sirvió; aparte de que era nuestro deber el hacerlo. De todos modos los organismos internacionales que no viven estos problemas de un modo directo, sino conceptualmente, tienen reacciones curiosas que nos plantearon algún problema. Joe Devlin era un hombre admirable, heroico, que se entregaba en alma y vida a ayudar a esa gente. Por ejemplo, cuando llegaban estas pobres mujeres, destrozadas, porque no es fácil hacerse una idea del efecto psicológico tan negativo que tienen las violaciones, algunas no se recuperan en su vida, pues el padre Devlin tenía atenciones con ellas, les hacía un pequeño regalo de bisutería, y recibió una reprimenda muy severa —me vuelve a rogar que no cite el nombre del organismo— advirtiéndome que no se podían hacer distinciones entre unos refugiados y otros, ni malgastar los fondos en unas chucherías poco prácticas. Yo, que entonces era el Superior de los jesuitas aquí, tuve que salir en su defensa...

—¿Cómo? —nos sorprendemos— ¿Llegaste aquí de maestrillo, y acabas de Superior? ¡Menuda carrera!

—¡Eso, eso, menuda carrera! —nos dice para que quede claro que ser Superior no es precisamente una bicoca.

—Habían pasado, ya, unos cuantos años desde mi llegada porque lo más agudo del drama de los boat people fue en el 75 y siguientes. En esos organismos internacionales no entendían que se trataba de atenciones que no costaban ni cincuenta centavos, a lo mejor una pulserita de nada, pero era una muestra de afecto; que no se sintieran despreciadas por lo que les había sucedido; en suma, cariño.

Seguimos filosofando sobre el menosprecio de la mujer en algunas culturas asiáticas, sale a relucir el problema, actual, de los servicios sexuales en Tailandia, sobre el que padre Alfonso ha participado en una investigación que ha dado lugar a un video titulado «El clamor de mi súplica», que me promete hacerme llegar, y de repente nos encontramos hablando de fútbol. Así es la vida. Dice san Franciso de Sales que el cazador no puede tener siempre el arco tenso, porque a fuerza de estirarle perdería fuerza para cuando ha menester de él; y por la misma razón hay que apartarse algunos ratos del rigor del discurso sesudo.

Por tanto destensamos el arco y comenzamos a discurrir sobre lo que va a suceder dentro de pocos días, en el encuentro de los Mundiales entre España y Corea. Nos mostramos prudentes ya que entre nosotros se encuentra una coreana, Yun Sil, pero pronto nos tranquiliza: cierto que es coreana, pero de corazón se siente argentina, y el disgusto ya se lo llevó cuando el equipo blanquiazul fue eliminado injustamente ¡y encima por Inglaterra! «¿Vos lo entendés? ¡Con lo que están pasando allá, y para colmo les roban el partido!». A ella, nos aclara, no le importa demasiado el fútbol, pero sí el disgusto que se llevaron en su país de adopción.

Quedamos, por tanto, en libertad de apostar por España y aquí viene la sorpresa: padre Alfonso lo siente mucho, pero le pasa un poco lo mismo que a Yun Sil: se siente asiático de corazón y casi preferiría que ganara Corea. Y ante el escándalo de mi mujer se justifica:

—No es sólo una cuestión de sentimientos o de vocación oriental, sino que Corea, que ha sido la sorpresa de los Campeonatos, aporta algo nuevo. Un juego distinto, una ilusión, viene como a traer un aire fresco, renovador, al fútbol profesional. Pasa algo parecido con Turquía, equipos que no contaban para nada, y que están llegando a cuartos de final, eliminando a favoritos. A mí me parecería aburridísimo que fueran a ganar los de siempre, Alemania, Francia...

Como yo estoy muy en contra del desorden que impera en el fútbol europeo, que se ha convertido en una industria del ocio que, para colmo, lleva camino de ser un mal negocio como consecuencia del despropósito de los fichajes multimillonarios, apoyo en cierta medida la postura de padre Alfonso y la polémica no termina como el rosario de la aurora, porque nos asomamos a otro despropósito, que nos obliga a cambiar de tema: el puente sobre el río Kway.

Lo primero que nos aclara Rasami es que su verdadero nombre es Kwe y no Kwai, que es una mala pronunciación de su nombre escrito en francés, es decir, en francés se escribe Kwai, pero se pronuncia «Kwe», y que no digamos Kwai, porque es una expresión de significado equívoco en tailandés. Aclarado el aspecto semántico, entramos en el sociológico; nos detenemos en el lugar porque es uno de los atractivos turísticos de Tailandia, sin que alcancemos a comprender por qué, ya que el paraje no tiene ningún encanto especial, y el río Kwe es más bien modesto comparado con otras vías fluviales tailandesas, como el mismo Mae Klong del que es un discreto afluente.

—La fama le viene por la película, «El puente sobre el río Kwai», ¿no la habéis visto? —nos pregunta Rasami.

Sí claro que la hemos visto, pero no creíamos que fuera para tanto.

—Además —nos aclara padre Alfonso—, lo que se cuenta en la película no tiene nada que ver con lo que sucedió en la realidad...

La realidad es que durante la Segunda Guerra Mundial los japoneses se empeñaron en construir un ferrocarril que, partiendo de Singapur cruzara Malasia y buena parte de Tailandia, a través de selvas impracticables; se inició su construcción en el 1942 y el Cuartel General en Tokio ordenó que tenía que estar terminado en Mayo de 1943. Fue un alarde de ingeniería y de desprecio de la vida humana, porque los oficiales japoneses que estaban al frente de la operación no repararon en medios para cumplir el objetivo señalado por el Alto Mando. En la región de Burma, en Tailandia, reclutaban a cuantas personas estaban en condiciones de manejar un pico y una pala, con tal falta de condiciones de salubridad que morían a miles a causa de la disentería y las epidemias de cólera, que se sucedían unas tras otras. Los castigos para los que no cumplían o pretendían huir, eran tremendos: los ataban a un poste, y les colgaban del cuello un bidón, lleno de agua lo que les obligaba a tener el cuello inclinado, sin que sus labios nunca alcanzaran el líquido preciado. El suplicio de Tántalo en su más degradante expresión.

Que Hollywood se invente una historia en la que héroes americanos logran frustrar el proyecto japonés, volando un puente —la realidad es que el ferrocarril se terminó— entra dentro de las leyes del arte cinematográfico, pero que lustros después la gente haga cientos o miles de kilómetros para ver un puente que no existió, me asombra y me preocupa por la fuerza que tiene el mundo de la imagen.

Tuvimos una experiencia parecida en África, Kenya, cuando visitamos Nairobi. Uno de los atractivos turísticos de esa región, plagada de bellezas, es visitar la casa de la que vivió Karen Blixen, autora de «Memorias de África», llevada al cine e interpretada por Robert Redford y Meryl Streep; existe un museo Blixen, un barrio Blixen, un colegio Blixen y hasta un restaurante Karen Blixen, y la verdad es que la pobre Karen Blixen no hizo mucho para ser tan famosa: llegó a principios del siglo pasado a Nairobi y se le ocurrió explotar una plantación de café en un lugar inadecuado, al pie de las colinas Ngong, pero a una altura de cinco mil pies, de manera que las heladas marchitaban las plantas en flor. Tampoco acertó en su matrimonio con el barón Blixen, y su aventura sentimental con Denys Finch-Hatton, terminó en desgracia. Pero todo eso lo llevaron a la pantalla los citados artistas, y en la visita oficial al Museo te muestran la ropa que usaron durante el rodaje de la película. Vivimos en una sociedad mediática, con predominio de la imagen que, por desgracia, no siempre está al servicio de lo que verdaderamente le interesa al hombre.

Y, por fin, llegamos a Bangkok con la noche ya entrada, y nos despedimos de padre Alfonso con el que tendremos otros encuentros, pero ahora vamos a dar una breve oportunidad a su hermano Javier de Juan porque aunque sea un tópico, a veces es verdad eso de que este mundo es un pañuelo y resulta que entre los ocho hermanos de padre Alfonso, uno de ellos es Javier, que ha sido uno de mis editores más singulares como el lector tendrá ocasión de comprobar. Eso me obliga a dar dos saltos en tiempo, uno para atrás y otro para adelante. El segundo fue a mi regreso de Asia ya que me pareció oportuno visitar a Javier de Juan, para contarle algo de mis encuentros con su hermano, y de paso, informarme de si era cierto que su padre se servía de una vara para enderezarlos. Cuando se lo anuncié por el correo electrónico a padre Alfonso me contestó con un e-mail que literalmente decía así: «¡Ojo con mi hermano Javier! Era pequeño, mimado, y nunca probó la vara. Pero tenía escandalizada a mi madre. Ya desde niño se le notaban tendencias terroristas, pues cuando mi hermano mayor, Rafa, y yo, habíamos construido un nacimiento, Javier tomaba carrerilla en el pasillo, se lanzaba en plancha sobre el Belén y se cargaba la mitad de las figuras. Y cuando mi madre le decía que si hacía esas cosas tan malas se iría al infierno, Javier le contestaba: «no me importa». O sea que ten cuidado con él».

A pesar de esa advertencia decido ir a verle, porque el concepto que yo tenía de Javier de Juan distaba mucho de esa imagen tan inquietante. Cuando le conocí en 1995 era el director de ESPASA-CALPE y me llamó para algo que yo considero muy agradable: pedirme que escribiera un libro. Hay autores muy dignos que consideran que sólo pueden escribir bajo la inspiración de las musas, que son caprichosas y soplan cuando quieren. Ese no es mi caso; me encanta que las editoriales me presionen. Mi anécdota favorita en este aspecto es la que se atribuye al famoso compositor norteamericano, Cole Porter, autor de inolvidables canciones románticas, a quien en una entrevista le preguntaban que cómo se inspiraba para componer tan sentidas melodías, ¿paseando bajo las estrellas? ¿o por el borde de un lago, o del mar?, a lo que el músico contestó que a él le venía la inspiración en cuanto firmaba el contrato con el productor. A mí me ocurre algo parecido: en cuanto firmo el contrato con el editor —(y recibo el correspondiente anticipo)— me siento compelido a cumplirlo y se me quita cualquier veleidad de hacer algo menos arduo que escribir libros. La inspiración es la inspiración, pero casi todos estamos de acuerdo en que lo normal es que nos llegue cuando estamos sentados, a la mesa, trabajando. Y un buen contrato no deja de ser un excelente motivo para trabajar.

En aquella ocasión Javier de Juan me planteó la posibilidad de escribir algo muy atractivo: un libro sobre los valores que hacen que la vida valga la pena de ser vivida. Me explicó que en Estados Unidos se estaban editando libros en esa línea, que se convertían en auténticos best-sellers. «Un libro —me advirtió— sin ninguna connotación religiosa. Que hable de valores universales, con independencia de las creencias de cada uno». Yo le dije que me parecía muy interesante, pero difícil. «Sí —me dijo— por eso te hemos llamado a ti, porque tú lo harás muy bien». Esas son las cosas que nos gusta oír a los escritores e, incluso, procuramos creérnoslas y pocos días después estábamos firmando un contrato que lleva fecha de enero de 1996, por el que yo recibía un anticipo de un millón de pesetas —cifra razonable en aquellos años— y me comprometía a escribir un libro cuyo título provisional —como se verá más provisional no pudo ser— era nada menos que «LA ESPERANZA DE VIVIR». Se eligió ese título porque yo ya había publicado «LA PUERTA DE LA ESPERANZA» y «VIAJE AL FONDO DE LA ESPERANZA», y se me consideraba un experto en el tratamiento de esa virtud.

Con esa «esperanza» comencé a trabajar y a los pocos meses, rendido, pedí audiencia a Javier de Juan, que en esa ocasión me recibió en compañía de la directora literaria, Carmen Fernández de Blas, y les confesé la verdad: me consideraba incapaz de escribir sobre valores universales neutros. Quizá —me atreví a insinuar— me resultaría más fácil acometer esa esperanza de vivir, como virtud relacionada con la fe cristiana, que es la que mejor conocía. La respuesta fue terminante: «El libro lo tienes que escribir tú, con total libertad, y puedes enfocarlo como más te plazca».

Agradecido ante semejante comprensión volví confortado a mi casa y, para corresponder a tanta gentileza, me puse a trabajar duro y hasta redacté un fichero que de la A a la Z, incluía todos los valores relacionados con la esperanza de vivir. «Malo será —discurrí que con todo este material no sea capaz de escribir un libro sobre la materia», y me puse a ello. Efectivamente, al llegar a la página 77 me confirmé que sería capaz de escribir el libro más anodino y aburrido que había escrito en toda mi vida. Nueva audiencia con Javier y Carmen en la que con gran dolor de mi corazón les confesaba mi fracaso. Para abreviar: se produjo un forcejeo en la línea de ¿estás seguro que no puedes escribirlo? ¿no serás demasiado exigente contigo mismo? ¿y qué solución se te ocurre? O ¿qué te apetece escribir? Y aquí viene lo sorprendente: a mí lo que me apetecía escribir era una novela que tenía en la cabeza desde tiempo atrás, sobre un muchacho que en tiempos del Cid Campeador, se ganaba la vida vendiendo noticias a los ejércitos en lid con riesgo de su vida; una especie de espía o comunicador del siglo XI. En lugar de rasgarse las vestiduras ante tan insólita proposición, la respuesta fue: «De acuerdo; lo importante es que escribas algo en lo que tú creas». Y escribí «El vendedor de noticias», que va ya por su décima edición, lo cual en España es un éxito editorial. Un editor más torpe quizá se hubiera empecinado en que cumpliera el contrato en sus propios términos y yo hubiera escrito uno de esos libros que las editoriales tienen que acabar destruyendo porque estorban en el almacén.

Es obvio, por tanto, que tenía sobradas razones para visitar a Javier de Juan con verdadero gusto y, además, con la esperanza de que me contara algo negativo de su hermano, porque no me gustan los relatos hagiográficos en los que los personajes acumulan todo género de perfecciones; no se corresponde con lo que la vida es.

—¿Defectos? —me preguntó Javier que me recibió en su casa, un chalet a las afueras de Madrid— Aquí lo que ha sentado muy mal es su postura en lo del partido España-Corea{8}.

Me quedé de una pieza. ¿Cómo era posible que con lo lejos que está Tailandia hubiera llegado la noticia de la peculiar postura de un padre jesuita en ese asunto? Me aclaró que la había comentado con algún miembro de la familia, con los que se comunica por Internet, y luego como un tam-tam había pasado de unos a otros.

—Podemos comprender —me explicó Javier de Juan— que después de tantos años en Asia tenga las naturales simpatías por un equipo asiático, pero no hasta el punto de alegrarse de que gane de la manera en que lo hizo.

Le recuerdo que acaba de regresar a España y aunque vi el partido por la televisión, como el locutor hablaba en thai, no me enteré muy bien de lo que pasó.

—¿Cómo? ¡Un robo! Y no es que lo digamos sólo los españoles. Kasparov... ¿sabes quién es Kasparov?

—El famoso jugador de ajedrez ¿no?

—El mismo. Ha declarado que ha sido el robo más visto de la Historia, porque lo han visto millones de telespectadores del mundo entero. Y lo ha dicho en unas declaraciones a la prensa. ¿Quieres que te traiga El Mundo que creo que todavía lo conservo?

Se lo agradezco, pero me fío de su palabra y pasamos a hablar de otros temas, que me hicieron disfrutar de lo lindo, pero que no caben en la estructura de este libro. Si algún día Javier de Juan escribe sus memorias como editor durante tantos años —a lo cual yo le animo—, será un libro de los que valga la pena leer. Pero cuando le insisto en lo de los defectos de su hermano, me corta por lo sano:

—¿Pero qué defectos quieres que tenga? Si el propio Alfonso sostiene que los defectos bien aprovechados, sirven de mucho.

La frase puede resultar sorprendente, pero a mí no me sorprende pues sé la admiración que padre Alfonso siente por el ciego Wiriya, autor de un libro que compite con los míos en Tailandia, y cuyo título es: BATALLA CON LA VIDA, y el subtítulo «La adversidad crea la oportunidad».

Wiriya era un muchacho tailandés de extracción modesta que a los trece años se quedó ciego a causa de la explosión de un artefacto bélico que se encontró enredando en un cubo de basura. Poco menos que estaba condenado a la mendicidad por las atestadas calles de Bangkok, cuando por fortuna vino a dar a un colegio de ciegos, atendido por monjas católicas, quienes se dieron cuenta de su valía. En poco tiempo había desarrollado una memoria prodigiosa para suplir la falta de vista y era capaz, sólo por el oído, de saber el autobús que debía de tomar, el número de paradas y el orden de cada una de ellas. Las hermanas le animaron a estudiar alguna carrera y eligió la de abogado para poder cambiar las leyes de Tailandia que no tenían en cuenta para nada a los minusválidos.

Era budista pero su colegio estaba junto a la iglesia-catedral situada frente al hotel Península, y cada día asistía a la misa para oír las lecturas, al principio a los sólos efectos de completar su cultura. A fuerza de memorizar pasajes de las Sagradas Escrituras el mensaje evangélico llegó al corazón y se convirtió al catolicismo. Fue el primer bautismo que celebró padre Alfonso al poco de ordenarse sacerdote en Tailandia; es de imaginar la debilidad que siente por el ciego Wiriya. Además justificadamente porque logró graduarse de abogado con notas excelentes, obtuvo una beca para hacer un Master en los Estados Unidos, y en la actualidad es profesor de la Universidad y colabora con asociaciones de ciegos, no sólo de Tailandia, sino también de Laos y Camboya. Está casado con una mujer famosa por su belleza, y es padre de tres hijos. Asiste con su familia a la misa dominical que celebra padre Alfonso, quien me ha comentado: «Si alguien estoy seguro que no se pierde una palabra de la misa y de la homilía es Wiriya Namsiriphongphan». Lo cual debe de resultar muy consolador para quien, como tantos sacerdotes, puede tener la impresión en más de una ocasión, de que está predicando en el desierto.

El citado libro BATALLA CON LA VIDA lo regala padre Alfonso, como premio, a los estudiantes que obtienen becas para que tomen buena una nota de que no hay adversidad que no pueda ser aprovechada.

El libro tiene una entradilla que dice así: «El éxito en la vida, la felicidad, provienen del ejercicio y desarrollo de uno mismo; haciendo que lo que cada uno tiene produzca el mayor fruto posible; y que de lo que nos sucede, aunque sea fatal, se produzca un beneficio».

Después de tales reflexiones no vale la pena seguir hablando de defectos con gente que los tiene en tanta estima, porque Javier de Juan es del mismo parecer de su hermano y también está dispuesto a canonizar a sus padres, pese a lo de la vara.

—Los varetazos eran simbólicos —me aclara— y además Alfonso y Rafa eran unos bárbaros y se lo merecían. Eran otros tiempos y otra manera de entender la educación. Ahora sería impensable...

Ahora —filosofamos— en lugar de la vara se les manda al sicólogo infantil, y no sabemos lo que es peor. Pero no seguimos por esa trocha para no dar la sensación de estar anticuados, aunque advierto que Javier es mucho más joven que yo, conserva el pelo negro, la figura airosa, y con su voz profunda me dice a modo de despedida:

—Ten en cuenta que mi padre y mi madre no durmieron separados ni una sola noche.

Lo dice como garantía de que es impensable que en la otra vida puedan estar separados.

—Tu hermano Alfonso me dijo que tu padre entró en el Cielo agarrado a las faldas de su madre. ¿Estás de acuerdo?

—Totalmente.

6. Los tesoros del budismo

Según transcurren nuestros días en Tailandia me voy enterando del lío en el que me he metido. Hubiera sido difícil enterarme en este ambiente multilcultural de no ir de la mano de Rasami que es capaz de entenderse en español, inglés, tailandés y, si es necesario, en chino cantonés. Un lujo disponer de una intérprete de tanta categoría. Con la ventaja, además, de con el pretexto de que a mí no me entienden, no me deja pagar en ningún sitio. Creo que es el único viaje de mi vida en el que sólo he sacado la cartera para que vean que la tengo. «¡Por Dios, Rasami —protesto con ademanes de caballero educado a la antigua— déjame pagar...!». «Estás invitado», es su respuesta invariable y no me consiente pagar ni una coca cola.

El programa que me tiene preparado para el resto de mi estancia en Tailandia, es el siguiente:

—visita a la comunidad budista de Pathon para que vea cómo funciona el movimiento Santi Asoke de manera autosuficiente y vegetariana, puesto que sólo se alimentan de los productos de la huerta cultivada por los miembros de la comunidad;

—visita al monasterio rural de Kanchanaburi, también perteneciente al movimiento Santi Asoke, dirigido por el general Chamlong, que fue gobernador de Bangkok y viceprimer ministro de Tailandia;

—visita al monasterio en el que reside el principal dirigente del movimiento Santi Asoke, porque no me puedo ir de Tailandia sin conocerle;

—visita a la playa más hermosa del mundo, que da la casualidad que está en Songkhla, pueblo en el que nació Rasami y en el que residen sus padres;

—visita al Gran Palacio Real de Bangkok, porque aunque no se trata de un viaje turístico sería una vergüenza que me fuera de Tailandia, sin conocer el Templo del Buda Esmeralda;

—visita a la Congregación redentorista de Bangkok, porque sería una vergüenza que estando atendida mi parroquia de España por los redentoristas, no tuviera la atención de saludar a sus hermanos de Oriente;

—visita a la Embajada de España, pues no debo olvidar que han costeado mi pasaje de avión, y han organizado una recepción en mi honor. ¿Debo pronunciar también otra conferencia? No —me tranquilizan—, aquí basta con que sonrías y estés simpático.

Todavía hubo otras actuaciones que no incluyo en esta primera lista, y que sólo saldrán si nos da tiempo.

Para poder superar esta carrera de obstáculos fue primordial el multilingüismo de Rasami.

De lo primero que me entero es que en Tailandia existe el fondo «SOMOS UNO», creado con el propósito de atender a los numerosos niños tailandeses que viven en zonas rurales muy pobres cuyo alimento, con suerte, es un plato de arroz al día.

—Es muy importante un proyecto de alimentación para que no se mueran de hambre —me explica Rasami—, pero no basta; hay que facilitarles becas y ayudas económicas para que puedan estudiar. El estudio es lo que verdaderamente remedia, no sólo la pobreza material, sino también la espiritual.

—¿Y quiénes forman ese fondo «SOMOS UNO»? —me intereso.

—Todos, tú también.

Suena bien eso de que todos somos uno, pero según profundizo en el asunto me doy cuenta que unos lo son más que otros, y que a mí me cabe ese honor más bien por pereza, porque cuando hace años me pidieron la cesión de mis derechos de autor dije que sí, pero sin molestarme en discurrir.

—Te voy a contar lo que me pasó una vez —me cuenta Rasami, camino del monasterio de Pathon al que nos dirigimos en compañía de Yun Sil, Edmundo Herrera y, se sobreentiende, mi mujer. En esta ocasión Rasami no ha necesitado dormir; se muestra muy despierta y emocionada porque vamos a conocer algo muy querido por ella— Me encontré con una niña por la calle, pidiendo, y le di lo único que tenía, cuatro mangos... (dada su condición de vegetariana integral sería su almuerzo, o sea que tiene su mérito), pero me dio tanta pena que le dije: «También te puedo ofrecer otra cosa; ayudarte a que puedas ser buena».

Para comprender tan singular oferta hay que admitir la dura realidad que tanto preocupa a mis amigos tailandeses: el constante peligro en el que se encuentran las niñas pobres de pasar a formar parte de la industria del sexo.

—Le ofrecí ayuda económica para que pudiera estudiar y le di 4.000 bahts, que son unas 20.000 pesetas —me traduce— que tenía yo de unas ventas que había hecho de CUCHO...

El camino por el que discurre nuestro vehículo es muy parecido al del viaje anterior; las carreteras son buenas y los campos que las rodean muy amenos porque están atravesadas por el río Chao Phraya, que con sus crecidas anuales fertiliza cuanto encuentra a su paso. El coche es otro todoterreno, con un conductor profesional al volante, muy serio, que de vez en cuando demanda instrucciones a Rasami sobre el camino a seguir, en un susurro tailandés, y nuestra anfitriona se lo aclara con otro susurro. Mi mujer está acostumbrada a hablar muy alto, en ocasiones a voces, bien para imponer su autoridad sobre hijos y nietos cuando hablan todos a la vez, pero principalmente porque su madre fue muy sorda desde joven y había que forzar la voz para que te entendiera. Aunque aquí ninguno somos sordos, la fuerza de la costumbre le hace pasarse de tono y el conductor vuelve la cabeza, alarmado, temiendo que ha ocurrido algo. Le tranquilizamos con una sonrisa y le doy un codazo a Marisa para que procure moderarse. En este caso el grito lo ha dado por la emoción que le produce el constatar, en directo, que esto de escribir libros tiene vertientes insospechadas y muy de su gusto. Porque la niña esa, efectivamente, abandonó la mendicidad y se puso a estudiar con notable aprovechamiento. Pero no termina aquí la historia:

—Al año justo de comenzar sus estudios, vino a visitarme su madre para traerme un regalo: un tapete de mesa, a ganchillo, y se disculpó por no poder hacerme un regalo mejor, pero me dijo que cada cadeneta de aquel tapete le había salido del corazón. Es decir, que no le había hecho con el ganchillo, sino con el corazón. A mí me emocionó mucho...

Y a nosotros también, pero tampoco termina aquí la historia:

—Luego, cada año, y han pasado ya varios, me manda un trabajo a mano, con la misma observación: que cada cadeneta le sale del corazón. Y que lo hará todos los años mientras viva. Y uno de esos años, cuando ya tuvimos más confianza, me explicó que había estado tan desesperada con la miseria y con el porvenir que le aguardaba a su hija, que había decidido quitarse la vida; la beca que le dimos a la niña para que pudiera estudiar, fue lo que le animó a seguir viviendo, porque se dio cuenta de que su vida iba a cambiar, como así ha sido.

Por lo visto la hija ya tiene algún trabajo administrativo y aporta un sueldo modesto, pero que en aquellas latitudes puede representar la riqueza.

—Fíjate —insiste— sólo le di 20.000 pesetas, que en España no son nada. Aquí las becas corrientes son de 2.000 bahts, 10.000 pesetas, y con eso se cubre la matriculación escolar, los gastos de estudio y de material escolar, la comida en la escuela, el uniforme escolar y el transporte.

Se lo hacemos repetir porque nos parece imposible que con tan poco se pueda hacer tanto; lo repite y nos reprende:

—Cuando voy a España, me parece todo tan caro que no me atrevo a comprar nada. Con el dinero que no gasto en España ¡se pueden hacer tantas cosas aquí!

Agachamos la cabeza avergonzados, balbuceamos alguna disculpa relacionada con la globalización, y trata de tranquilizarme:

—Tú no tienes que disculparte...

No tengo que disculparme puesto que no dejo de ser uno de «SOMOS UNO», pero cuando me hago con un dossier sobre ese fondo, me entero que su fundadora es la doctora Rasami Krisanamis, y que entre los miembros de su patronato se encuentra la doctora Swangwuan Traicharoenwiwant (Wang), y como consejero el padre Alfonso de Juan S.J., y me confirmo en que aunque todos seamos uno, los hay que se dejan la vida por serlo. Por lo demás cada uno es de su padre y de su madre, y ya hemos visto que padre Alfonso es un misionero jesuita, mientras que Rasami Krisanamis pertenece al movimiento budista Santi Asoke, al que vamos a asomarnos de un momento a otro, en cuanto traspasemos las puertas del monasterio Pathon al que estamos llegando.

Me advierte Rasami que no se le puede llamar monasterio, aunque lo sea, porque el movimiento Santi Asoke mantiene un contencioso con el gobierno de Tailandia, ya que algunos lo consideran un peligro para el budismo oficial.

—¿Y eso? —me intereso discretamente procurando mantenerme fiel al propósito de no inmiscuirme en los asuntos del país que me ofrece su hospitalidad. La verdad es que gente como Rasami no me parece que puedan ser un peligro para nadie, salvados sus amigos a los que nos tortura para que seamos un poco mejores.

—¡Oh! —me dice— sería muy largo de contar...

Pero me lo acabará contando a lo largo de esos días, y no voy a presumir de ser un experto en budismo, pero sí creo conocerlo algo mejor que la media europea e, incluso, que Richard Gere, Uma Thurman, Noemi Campbell y Laetitia Casta, por citar famosos que dicen haber encontrado la paz interior gracias al budismo.

—En el budismo —me explica— tenemos tres tesoros, la triple gema le llamamos; Buda, que es el único maestro competente para explicarlo; su doctrina, que es la que conduce al nirvana; y la comunidad monástica que es la forma más auténtica de vivir el budismo. Por eso —me aclara— no nos importa no llamar a Pathon monasterio; es una comunidad budista, estricta, y eso basta. Cuando yo puedo pasar unos días en alguna de nuestras comunidades, salgo fortalecida; de ahí es de donde saco las fuerzas para ayudar a los demás...

Pero no puede hacer vida de comunidad con frecuencia porque conviene no olvidar que está casada con Tum quien, además de ser un prestigioso arquitecto, trae fama de ser un santo porque si estás casado con Rasami no te queda más remedio. Y encima no es budista, aunque Rasami le exige como si lo fuera.

—Pero Tum es muy bueno, comprende lo que yo hago y le gusta ayudarme. Recuerdo una noche inolvidable que hizo un frío terrible...

—¿Dónde era eso? —le pregunto porque como narrador me parece importante fijar el escenario del relato.

—En Bangkok.

—¿En Bangkok frío? —se sorprende quien toma precauciones para no morir de un golpe de calor.

—En Bangkok nunca hace frío; siempre calor como ahora. Pero aquel año sí lo hizo, el 24 de diciembre de 1999. ¿Te acuerdas Yun Sil? —dice dirigiéndose a la argentina-coreana que va en el asiento trasero charlando con Edmundo.

—¡Cómo no me voy a acordar!

—Para los bangkonianos fue una novedad; hasta pensaron que podía nevar; y sacaron divertidos sus jerseys, esos que tenían para viajar a las montañas. Yo tuve que tomar un Tuk-Tuk{9} y me di cuenta que el conductor, un chico joven, iba tiritando. No llevaba ninguna ropa de abrigo. «¿No te puedes comprar una mantita?» le pregunté. Me contestó que le costaría 100 bahts, como trescientas pesetas, y que no podía gastar ese dinero sólo para pocos días, y que aquella noche no había podido dormir por el frío sobre el suelo de cemento, sólo cubierto por una toalla. Cuando llegamos a casa le dije que esperase, subí y le bajé ropa de abrigo. Me lo agradeció de la única forma que él entendía: «que sea usted muy rica», me deseó. Para él tener riquezas era la posibilidad de poder cumplir todos sus sueños. Pero mis sueños iban por otros derroteros. Cuando vino Tum le conté lo que me había pasado, y que nosotros no podíamos estar calientes, con ropa sobrante, mientras había pobres que se morían de frío. Estuvo de acuerdo conmigo y nos pasamos toda la noche repartiendo ropa.

Primero terminaron con toda la suya y luego comenzaron a llamar a los amigos, y todos reconocieron que tenían ropa de más; consiguieron llenar varias cajas con mantas y prendas de abrigo.

—Mi hermano que es vecino nuestro, se unió a nosotros y a las nueve y media de la noche, que era la nochebuena, salimos a repartir la ropa. Fue a Tum a quien se le ocurrió ir primero a la estación del ferrocarril, que es donde se suelen refugiar los niños vagabundos, y otros que no tienen casa...

Atendieron a niños que se apretujaban los unos con los otros para protegerse de aquel frío desconocido para ellos; a madres que cubrían con sus cuerpos a niñas medio desnudas; a ancianas que se tapaban con los papeles que recogían de los basureros y que era su medio de vida; a inválidos, sordomudos y borrachos que intentaban calentarse al calor de hogueras improvisadas.

—Al día siguiente volvimos a hablar con los amigos, y como ya no tenían nada que dar, fueron a comprar mantas y más ropa de abrigo y se vinieron con nosotros; esta vez nos fuimos al viejo embarcadero, en el que había diez personas en fila, intentando dormir pegados los unos a los otros, y luego al puente que está debajo de la autopista... —se queda pensativa y con un punto de amargura concluye: —al último que atendimos fue a un desgraciado, enfermo mental, que se acurrucaba en una esquina próxima a nuestra casa. Tum le cubrió con una manta. Parecía dormir, pero estaba despierto. Nos miró con ojos inexpresivos. No se inmutó, no nos dio las gracias; era tan desgraciado que ni el frío podía herirlo más. Todo le daba igual.

Menos mal que hemos llegado a Nakhon Pathon y a la vista de la primera comunidad budista del movimiento Santi Asoke, se le alegra el rostro y se olvida de la noche inolvidable, con el amargo colofón del desventurado que ya no era capaz de amar.

Va a ser la primera vez que me asome a una cultura más antigua que el cristianismo, como discretamente me ha recordado Rasami en alguna ocasión. «Ten en cuenta, José Luis, que nuestro Señor Buda nació seiscientos años antes de Cristo».

Es cierto: el fundador del budismo nació en el sur de Nepal en el año 623 antes de Cristo; era hijo del rey Sudhotana y estaba llamado, según los augures, a ser un gran emperador del mundo. Su nombre, Sidharta, que quiere decir «el que tiene éxitos y cumple todos los deseos», así lo hacía prever. Pero en contra de tales previsiones el joven Sidharta no se sentía atraído por las riquezas que le rodeaban y mostraba inclinación hacia la meditación y la melancolía. Para curarle de ese mal su padre, el rey, le compelió a desposar a una hermosa joven, la princesa Yasothara, de cuya unión nació el príncipe Raúl, que significa «aro», porque Sidharta murmuró al nacer: «el aro me ha atado ya...»{10}

—Así es —abunda Rasami—; tener un hijo es atarse o tener preocupaciones por él. Por eso el budismo original prescribe que los monjes no pueden mantener relaciones sexuales. Y en el movimiento Santi Asoke mantenemos el mismo principio, incluso para los seguidores, aunque no sean monjes... —y como observa mi cara de extrañeza, intenta aclarármelo, aunque no sé si lo consigue—; la relación sexual se considera impura, pero si estás casado no puedes negarte a ella, aunque es preferible abstenerte.

Y así queda la cosa porque como ella está casada, no me parece discreto seguir indagando.

El príncipe Sidharta vivía en palacio como en una urna de cristal, aislado del mundo exterior, pero con el corazón siempre inquieto; hasta que un día que salió del palacio vio cuatro hechos que los consideró como «las cuatro revelaciones de la vida»: un enfermo, un anciano decrépito, un cadáver y un eremita penitente. Fue cuando tomó conciencia de que la vida era sufrimiento; que ni ricos ni pobres se podían librar de padecer alguno de esos cuatro males.

A los 29 años abandonó el reino, a su mujer y a su hijo, para tratar de encontrar el remedio al sufrimiento de la vida. Durante seis años estuvo al servicio de diversos ascetas religiosos, siempre buscando el camino de la liberación del dolor, sin conseguirlo. Se centró en el ayuno más riguroso, pero se dio cuenta que ese tampoco era el remedio que buscaba. Tuvo cinco discípulos que le abandonaron cuando decidió dejar de ayunar. Y en la soledad más absoluta, cuando tenía 35 años, recibió la gran iluminación estando en la región de Makod, a la sombra de un árbol llamado Pho, de la familia de las higueras, que se ha convertido en el árbol sagrado de los budistas. Desde entonces fue llamado Buda, que significa el Iluminado.

Esa iluminación comprendía cuatro nobles verdades:

• existencia del dolor o sufrimiento, del que ningún ser está libre;

• conocimiento del origen o causa de ese dolor;

• anular o liberarse de ese dolor;

• único camino hacia la liberación del dolor.

—¿Y cuál es ese camino para la liberación del dolor? —le pregunto a Rasami para abreviar.

Se queda muy pensativa, tarda en contestarme y, por fin, me brinda:

—Te puedo dejar libros muy interesantes que te lo explican muy bien; también padre Alfonso sabe mucho sobre budismo...

Pero yo le aclaro que no pretendo ser un erudito o experto en religiones o filosofías comparadas, y me conformo con lo que ella me cuente. Y me cuenta:

—El camino es el karma; el ser viviente está sujeto a la ley del karma: nacimiento, muerte y reencarnación. Karma significa acción. La acción buena produce efectos positivos, la acción mala, negativos. El dolor tiene su origen en los deseos y pasiones del hombre, que son la causa del sufrimiento. Si el hombre consigue liberarse completamente de todas sus pasiones y deseos se libra del sufrimiento. Pero ese proceso de liberación es prácticamente imposible conseguirlo en una sola vida, y por eso es necesario un ciclo de reencarnaciones. Si en cada vida haces muchas karmas buenas te reencarnarás en un ser superior, hasta conseguir la liberación completa de las pasiones y, por tanto, la liberación total del dolor, y así llegas al nirvana...

—¿Cómo al cielo, no? —interviene Marisa.

El ovalado rostro de Rasami, con sus delicadas gafas de ejecutivo europeo, se muestra más serio que de costumbre porque está hablando de cosas muy importantes para ella. Tarda en contestar.

—Cuando se alcanza el nirvana, se ha terminado el ciclo de reencarnaciones porque el bien ha vencido al mal...

—Y entonces es cuando entras en el cielo —insiste mi mujer, que como muchas mujeres (no digo todas, pero sí muchas) es más expeditiva, por no decir impulsiva.

Rasami, por educación, por no desilusionarla, no le dice ni sí, ni no, pero le aclara:

—El nirvana es la extinción de los deseos y, por tanto, la liberación del dolor. El final de todo.

—¿De todo? —esta vez soy yo el que pregunta.

—De todo.

—¿Dejas de existir?

—Dejas de sufrir.

—Pero eso —me intereso— es como volver a la nada.

Rasami con su silencio otorga, pero como hay más mujeres en este pequeño debate, amén de que Edmundo Herrera y yo tampoco permanecemos al margen, se entrecruzan ideas sobre la trascendencia, el ser y dejar de ser, todos con mucha educación, da gusto, y Rasami se considera en la obligación de hacer una aclaración muy importante:

—El budismo no se refiere a Dios. Nuestro Señor Buda siempre guardó silencio cuando se le preguntaba sobre la existencia de Dios.

—Pero eso no quiere decir —dice Yun Sil— que el budismo sea ateo.

—Perdona la indiscreción —la interpelo— ¿Tú también eres budista?

—No, yo soy cristiana, pero mis padres son budistas y lo conozco bastante bien.

Más adelante me aclarará que es cristiana, no católica, porque en Asia no se considera una indiscreción hablar de algo tan importante como son las creencias de cada uno. Edmundo Herrera también se declara creyente cristiano, y puntualiza:

—Entiendo que el budismo, en sentido estricto, no es una religión, sino una filosofía o doctrina moral.

Y ahora vamos a tener la oportunidad de comprobar cómo lo vive, en toda su pureza, el movimiento Santi Asoke en cuyos predios acabamos de entrar.

Nakhon Pathom es una hermosa quimera en uno de los valles que baña el Chao Phraya. Entiéndase la expresión quimera, no como algo fingido o imaginado, sino como algo extraordinario, porque se sale de lo ordinario la apacibilidad en la que vive una comunidad cuyos miembros se sustentan trabajando fértiles huertos, que no conocen pesticidas ni nada que atente contra la existencia de cualquier ser vivo, de manera que no se te ocurra espantarte una mosca de un manotazo, y al andar fíjate muy bien donde pisas, no vayas a aplastar a una hormiga. Estas advertencias nos las hace Rasami al entrar en territorio sagrado, aunque nos tranquiliza: como somos extranjeros cualquier torpeza que cometamos no se nos tomará en consideración.

Al entrar en Nakhon Pathom Rasami se transforma: si siempre es una criatura encantadora, aquí se convierte en celestial. Nuestra visita es oficiosa, no hay comité de recepción, pero los monjes con los que nos cruzamos no pueden disimular su contento al ver a Rasami, y viceversa. Se detienen y se saludan a la tailandesa, con verdadera unción las manos unidas a la altura del rostro en actitud de rezar, y la cabeza inclinada como muestra de reverencia. La diferencia con el saludo convencional que te hacen tanto las azafatas de Thai como los empleados del hotel, es en duración: lo hacen pausadamente como si formara parte de su oración. Cuando terminan los saludos, Rasami explica quiénes somos, y entonces nos saludan a nosotros también, que correspondemos con el mismo ritual que cada vez nos sale mejor. A continuación nos ofrecen de beber, cortesía obligada en estos climas cálidos y húmedos, unos zumos de frutos para nosotros desconocidos y mi mujer se moja sólo los labios, porque en los folletos turísticos se advierte que en Asia sólo se deben beber bebidas embotelladas, a poder ser de firmas americanas, coca-cola, pepsi...

—Puedes beber sin problemas, Marisa —le tranquiliza Rasami—, tenemos una planta de tratamiento que la hace tan pura como el agua de lluvia, recién caída.

Es decir, que los Santi Asoke son austeros, pero no tontos.

Los huertos, con distintas clases de plantaciones, se suceden armoniosamente y el silencio reina por doquier. Forma parte de esa armonía un extraño sujeto situado en un lugar de paso obligado, para que los miembros de la comunidad no olviden que en esta vida todo es perecedero: se trata de un esqueleto humano, con su armazón ósea completa, situado sobre una suerte de altillo, lo suficientemente elevado para que no pase desapercibido.

Alguno del grupo recuerda que en algunas órdenes contemplativas católicas, también hay costumbre de que los monjes tengan una calavera sobre su mesa de trabajo y, de paso, se comentan similitudes entre el budismo y el cristianismo y en este punto me parece oportuno hacer una aclaración.

El budismo, como dice el famoso converso italiano Vittorio Messori, al entrevistar a Juan Pablo II en «Cruzando el umbral de la Esperanza», es una doctrina salvífica que parece fascinar cada vez más a muchos occidentales como «alternativa» del cristianismo, sobre todo en la práctica de ciertas técnicas ascéticas y místicas.

Juan Pablo II le da la razón; él mismo se ha entrevistado en más de una ocasión con el Dalai-Lama y con el patriarca budista de Bangkok y comprende la ascética que existe en la espiritualidad budista y en sus métodos de oración, pero... en la iluminación de Buda predomina la convicción de que el mundo es malo, porque es la fuente del sufrimiento para el hombre; por tanto hay que liberarse del mundo. La salvación consiste en hacerse indiferente al mundo, fuente del mal. Esa ascética, razona Juan Pablo II, no nos autoriza a establecer una conexión del budismo con los místicos cristianos, y cita especialmente a San Juan de la Cruz que, de tal modo le fascinó, que aprendió el español para poder leer su poesía original. San Juan de la Cruz propone el desprendimiento del mundo, no para ir al nirvana —que ya hemos quedado que es una suerte de nada— sino para ir al encuentro de un Dios personal que nos ama. Y concluye Juan Pablo II: «La mística carmelita se inicia en el punto en que acaban las reflexiones de Buda».

Esa conclusión del Santo Padre viene bien en lo que atañe a mejorar el futuro de Rasami. Dentro del respeto que mostramos para nuestras recíprocas creencias, con frecuencia cambiamos impresiones al respecto (un día me hizo explicarle con detalle en que consistía el Opus Dei) y en una de ellas, en la que discurríamos sobre el nirvana, como no existencia, me comentó: «¿Te parece poco dejar de sufrir?». Obviamente le tiene que parecer poco a un cristiano que, cree que a partir de ese momento, es cuando comienza para él la verdadera vida, la que no se acaba nunca.

Y me da por pensar que Rasami en su próxima reencarnación se puede llevar una grata sorpresa: encontrarse reencarnada en un ser beatífico, pero no en el nirvana, sino en el verdadero paraíso, junto a Jesús, María y José, a padre Alfonso también, al matrimonio Olaizola, a su marido Tum, y a una lista de seres queridos, que resultaría interminable porque Rasami quiere a mucha gente. Me atreví a proponerle la idea y no pareció desagradarle.

Eso es lo que yo entiendo por mejorar el futuro de Rasami.

Nakhon Pathom es el primer centro fundado por el movimiento Santo Asoke, supongo que allá por el siglo pasado, y sus miembros lo consideran modélico porque en él se puede vivir el budismo en toda su pureza. Los monjes llevan la cabeza afeitada, caminan descalzos, y hacen una comida al día; a partir del mediodía solo pueden beber agua, u otra bebida que no esté considerada como alimento, por ejemplo té, pero no leche. Visten un hábito de color marrón, a diferencia de los del budismo oficial que es azafranado, con el hombro derecho descubierto, y cumplen los 227 preceptos de la pragmática budista que comprende aspectos de alto contenido moral, como es la meditación, el compartir con el prójimo necesitado, el vivir la castidad, el no mentir nunca jamás, con otros de menos relieve, pero que hacen la convivencia más agradable, por ejemplo no hablar con la boca llena, no chuparse los dedos mientras se come, y llevar el manto bien puesto, sin arrastrar.

—Nosotros —nos explica Rasami—, aunque no seamos monjes, procuramos también vivir esos preceptos. Por eso yo visto casi como una monja. En la universidad, los que me conocen por primera vez, me dicen: ¿tú eres monja, o qué?

Ahora es cuando caigo en la cuenta de que viste habitualmente con una falda que le llega hasta los tobillos, y que yo creía que era moda tailandesa, pero nos aclara que es moda tailandesa, pero antigua, porque ahora las chicas prefieren la minifalda y los pantalones vaqueros. Por esa misma razón tampoco se sirven de afeites para el rostro, ¿no nos habíamos dado cuenta?, nos dice mostrándonos su cutis nacarado que, obviamente, dada su tersura no precisa de maquillaje de clase alguna.

Siempre que puedo no como nada después del mediodía, sólo té, pero si voy a cenar con vosotros —nos tranquiliza— sí tomo algo porque la cortesía está por encima de las normas, y es de mala educación no acompañar a los comensales.

Y decide que ya conocemos bastante de Nakhon Pathom y que conviene que reemprendamos el viaje porque nos espera una larga jornada, no exenta de sorpresas.

A Pathom siempre lo recordaré como un lugar frondoso en el que los pájaros y las más diversas aves se movían con gran soltura, sin rehuir a los humanos, como sabedores de que venían obligados a no hacerles ningún daño.

—Creo que exageras un poco —me advierte mi mujer.

—¿Y tú cómo lo recuerdas? —le requiero.

—Como un lugar muy tranquilo —me contesta después de pensárselo—, en el que todo se hacía pausadamente, y parecía que el tiempo no contaba para nada. Y el silencio ¡qué delicia! Lo único que no me gustó demasiado —sigue discurriendo— fue lo del esqueleto...

Mientras escribo este libro, acostumbramos a tener estos cambios de impresiones con alguna frecuencia, y entiendo que son provechosos aunque en ocasiones acabemos discutiendo como consecuencia de disensiones asombrosas.

Cuando comencé a dar la vuelta al mundo, o lo que yo llamo dar la vuelta al mundo, mi preocupación era ser fiel cronista de lo que veía u oía, para lo cual iba provisto de una grabadora que entraba en funcionamiento en cuanto me sentaba a charlar con alguien. El resultado eran cientos de horas de conversaciones y un trabajo ímprobo para seleccionar lo que merecía trasladarse al papel, y entre los fallos mecánicos del aparato (que a veces parece que los maneja el diablo) y mis despistes, acababa sumido en el caos. Ahora el caos es mucho más simpático. En los últimos viajes he decidido prescindir de la grabadora y confiar en la memoria, y también en la de mi mujer, por eso yo que ustedes no me fiaría mucho de todo lo que cuento. Pero es más simpático porque en mis primeros viajes estaba más atento al dichoso aparato (a que funcionase oportunamente, a acertar con la tecla correspondiente, a comprobar cada poco que, efectivamente, estaba grabando) que al sujeto humano que me estaba dedicando su tiempo. Ahora viajo distendido, con las manos en los bolsillos, y mi única preocupación es que no me roben la cartera en los países con mala fama, y procurar adentrarme en el alma de las personas que se cruzan en mi camino. A lo más me sirvo de una libretita azul, con anillas, en la que anoto lo que me parece más capital, sobre todo nombres de lugares y alguna que otra fecha. Pero como estas anotaciones acostumbro a hacerlas con el traqueteo de vehículos en marcha, a veces ni yo mismo entiendo lo que he escrito. «Lo que tienes que hacer —me recomienda mi mujer— es ponerlo en limpio cuando llegas al hotel». Razón no le falta, pero estando Rasami por medio es impensable que al llegar al hotel no me aguarde alguna sorpresa, que lo hace inviable.

Por eso el actual caos es una mezcla de los recuerdos de mi memoria, de la de mi mujer, y de la posible inteligibilidad del cuadernito azul, todo ello moderado por ese logro del siglo XXI que es el correo electrónico que me permite comunicarme con padre Alfonso, Rasami y María Cabanas, que, amablemente, suplen con datos precisos los fallos de nuestra memoria histórica. Conclusión: me hago la ilusión de que la posible imprecisión de datos, resulte compensada por la mayor calidad humana del relato.

7. Kanchanaburi, con el general Chamlong y Santi Asoke con Phra Bhodhirak

—¿Ahora a dónde vamos? —demando a Rasami cuando dejamos a los miembros de Nakhon Pathom inclinándose azada en mano, sobre fértiles surcos de una tierra negra que promete abundantes frutos para el vegetariano más exigente.

—¡Oh no! —me reprende Rasami— No somos exigentes; comemos lo que la tierra produce, y no siempre produce mucho.

Me acuerdo de las plagas de langosta que asolan las cosechas y le pregunto cómo se defiende de ellas, dado su respeto a todo ser viviente.

—Comiendo menos. Mala cosecha, poca comida. Pero hay que respetar el ciclo de la vida. Por fortuna en Tailandia no padecemos muchas plagas de esas; pero si vienen las respetamos. Y te contesto a tu pregunta anterior: vamos a Kanchanaburi. Muy interesante: ahí es donde mejor vendo tus libros. He vendido cientos.

¿Se tratará de una librería? ¿Quizá de algún organismo oficial encargado de difundir la cultura escrita?

—No; es una «Leadership School» dirigida por Maj-Gen Chamlong. Muy importante —me aclara Rasami, pero yo no me aclaro porque la primera parte de la frase me la ha dicho en inglés, y la segunda en tailandés. Pero no insisto porque, de repente, se ha producido uno de esos fenómenos habituales en estos viajes. Todos, excepto el chófer (menos mal), se han quedado dormidos. Lógico: son jornadas agotadoras, que comienzan de madrugada y terminan de anochecida. Para mi desgracia soy incapaz de dormirme en un vehículo en marcha, y me limito a contemplar cómo duermen los demás atento a que el conductor no se contagie y vaya a dar una cabezada. También contemplo el paisaje, que va cambiando porque aunque Kanchanaburi es también un valle, tiene un fondo de montañas que le confiere un aire de frescor, pues de las montañas bajan los vientos que suavizan y secan un poco esta cálida humedad. De los que duermen la que mejor lo hace es mi mujer; hasta se permite un silbidito muy parecido al ronquido. Rasami duerme hierática, supongo que en una posición de yoga, que le aprovecha mucho según confesión propia. A Yun Sil y a Edmundo Torres les han tocado unos trasportines bastante incómodos y se defienden peor.

Funciona el reloj interior de nuestra anfitriona, y cuando faltan pocos kilómetros abre los ojos y advierte:

—Estamos llegando.

Lo repite en voz más alta, para que se despierten los durmientes que comienzan a desperezarse, sorprendidos de haberse quedado dormidos. Rasami se atusa el cabello y se pone a dar instrucciones en thai al chófer, que a todo asiente con la cabeza. ¿Acaso, como la otra vez, le está indicando el camino a seguir?

—¡Oh, no! Este es el conductor del general Chamlong; vamos en su coche. Nos lo ha enviado para que lo visitemos en su «Leadership School».

Cuando lo conozco tomo conciencia del honor que eso significa. El general Chamlong ha sido gobernador de Bangkok y diputado primer ministro de Tailandia, durante años el hombre más importante del país.

—Luchó denodadamente contra la corrupción —nos explica Rasami— y por eso le llamaban «Mr. Clean», limpieza, porque quería limpiar el país. También sostuvo grandes batallas contra el aborto, que es otra de las lacras, y contra la prostitución infantil. Tuvo muchos problemas por ser honrado, y hace cuatro años perdió las elecciones, pero sigue teniendo muchos seguidores. Algunos pensamos que es mejor así. Un locutor de radio Mr. Anusorn, que tiene programas importantes, dijo que la actividad del general Chamlong es más importante ahora, que cuando estaba en la política.

Ahora está en la línea del movimiento Santi Asoke y es el fundador de la «Leadership School», cuyas puertas acabamos de atravesar. Es un lugar precioso, y la primera impresión es que estamos llegando a una residencia turística sencilla, pero de buen gusto. Las edificaciones que se ofrecen a la vista son todas de una planta con las techumbres de bambú. Grandes espacios por doquier, arboledas, foresta, tierras de cultivo, búfalos de labor y el general Chamlong que nos recibe en persona. Aunque todavía no sabemos bien quién es, su presencia impresiona. Alto, enjuto, sin un gramo de grasa sobrante, con una sonrisa medida, pero acogedora, el pelo abundante, cortado a cepillo, y vestido con un atuendo campesino, que se aprecia que está bastante trabajado. Intercambiamos las reverencias tailandesas, que me tienen enamorado, a continuación nos damos la mano y recibimos su bienvenida en inglés.

Rasami se disculpa en tailandés porque llegamos tarde; estaba previsto que llegaríamos para el almuerzo, y en ese momento está ya saliendo del comedor los alumnos de la «Leadership School», que son señores maduros —edad mínima 25 años y máxima 50—, trajeados a lo occidental porque en su mayoría son ejecutivos de empresas importantes, o terratenientes que vienen a una escuela empeñada en construir una nueva generación de líderes para Tailandia. A tal fin organiza cursos de cuatro días, internos, muy exigentes, que comienzan a las 4.45 de la mañana y terminan a las 10.30. Están muy solicitados —60 alumnos por curso— por el gran prestigio de su fundador, Maj-Gen Chamlong, y por la categoría del profesorado; por ejemplo, Mr. Anant Asvabhokin, manager de la Bangchak Petroleum, cuya familia es de las más ricas del país, pero él ha elegido la senda del dharma y sólo trabaja para el bien común{11}. Luego nos comentará Rasami que lo de Mr. Anant Asvabhokin hace mucho bien; pese a sus riquezas escribe con lápices baratos y conduce vehículos modestos.

El general Chamlong se muestra comprensivo con nuestro retraso —(en verdad la culpa es de Rasami que siempre se empeña en estirar el tiempo haciendo algo más de lo previsto)— y nos conduce al comedor, que es un espacio a cielo abierto, cubierto sólo en parte por techumbres de bambú, con grandes mesas de madera y bancos adosados. En un lateral se encuentra la tabla del bufet, estrictamente vegetariano, sobre el que nos abalanzamos con educación, no exenta de ferocidad, porque a veces tengo la impresión de que Rasami se olvida de que nosotros no somos budistas de los de una sola comida al día y nos tiene en ayunas desde que en la madrugada hemos tomado un café con un bollito, de eso hace ya un montón de horas.

Si fuera un cronista más minucioso podría explicarles la composición de aquel menú vegetariano —según las explicaciones que nos facilitaba Rasami—, pero lo único que recuerdo es el arroz y las alcachofas y del resto sólo puedo decir que era verdura y fruta, y que las bebidas procedían de frutos silvestres de la montaña; una muy apreciada se hacía sólo con flores, cuyos pétalos también se ingerían.

El general Chamlong nos miraba comer, complacido, y cuando terminamos no consintió que mi mujer se lavara los cubiertos. Los demás nos levantamos y nos dirigimos a un lavadero con los útiles necesarios para fregarlos, y luego los colocamos en los correspondientes escurrideros. El general Chamlong pretendió lavar, personalmente los de mi mujer, pero Yun Sil no lo consintió. Pero quedó claro que parte de la filosofía que se imparte en la «Leadership School», es que el liderazgo comporta servicio a los demás.

Rasami había terminado de comer, apuradamente, y en ese momento nos enteramos de que ella formaba parte del profesorado del curso, y que justo le correspondía dar su lección. Lo que sucedió a continuación no es fácil de explicar, y voy a intentar resumirlo:

El lugar donde se impartía la clase era el edificio más cumplido del conjunto, rematado con una especie de espadaña muy graciosa, todo en bambú, pero abierto por los cuatro costados lo cual nos permitía ver desde el exterior, lo que sucedía en el interior. Y lo que sucedía era que Rasami desde una tarima elevada impartía su docencia a sesenta personajes de ambos sexos, algunos de los cuales tomaban nota de lo que decía.

Maj-Gen Chamlong nos preguntó si deseábamos asistir a la lección, aunque nos advirtió que por ser impartida en tailandés, quizá no tuviera demasiado interés para nosotros. La expresividad de Rasami transmitiendo nobles sentimientos, resultaba muy atractiva, pero no como para aguantar una hora, por eso aceptamos la otra opción del general, que fue sentarnos en unas hamacas-columpios en las que nos balanceamos mientras departíamos con nuestro anfitrión. Todo muy pausadamente, con preguntas y respuestas muy espaciadas, porque cada poco nos recordaba que no debíamos desperdiciar la oportunidad de disfrutar de aquella tarde tan agradable, gracias a la brisa que bajaba de las montañas para acariciarnos el rostro. Como todo esto se desarrollaba en inglés, lo acompañaba con gesto manuales, similares a caricias, para que lo entendiéramos mejor.

—Al principio —nos explicó— la gente se mostraba muy escéptica con este proyecto; decían que era demasiado extraño lo que yo pretendía.

Silencio y gestos de comprensión por nuestra parte.

—Otros decían que lo único que pretendía era crear un clan con finalidades políticas. Pero yo ya he conocido, he vivido la política...

En este caso asentimos y le confirmamos de que estamos informados de su brillante carrera política en Tailandia.

—El problema de Tailandia —prosigue después de agradecer, una vez más, la suave brisa que nos viene de lo alto— no es que carezca de dirigentes con buenos cerebros, sino que hay una carencia del sentido moral, de integridad...

Asentimos y le comentamos que ese es un problema no sólo de Tailandia, sino generalizado y que a Occidente también le vendrían bien unas cuantas lecciones al respecto. Ahora el que asiente es él y precisa que muchos de los problemas son comunes a Oriente y Occidente porque afectan a la esencia del ser humano. Por ejemplo, los que atañen a la familia, a la formación de la juventud, al medio ambiente. Le preocupa mucho una desordenada industrialización que desarraiga al campesino de la tierra, con promesas engañosas. Él ama la tierra, hay que cultivarla con amor y, si es posible, ser vegetariano. El programa de la «Leadership School» comprende no sólo lecciones, sino también oración y meditación, grupos de discusión y ejercicio físico; en suma armonía. Respecto de esto último nos hace una reflexión interesante: en cada curso se dedica una jornada a ascender a una alta montaña —nos la señala con la mano— y luego descender por su ladera más abrupta y pedregosa.

—Cuando suben parece que el esfuerzo es muy grande, pero haciéndolo despacio, con calma, se alcanza la cumbre, y se siente una gran satisfacción. Se ensanchan los pulmones, se domina el valle en toda su extensión.

Silencio para que nos imaginemos esa situación de disfrute, mientras seguimos balanceándonos y de reojo atendemos, en la distancia, a la lección de Rasami que se aprecia que ha conseguido tener a los alumnos prendidos a sus palabras.

—Pero luego viene el descenso, los resbalones, los tropiezos con las piedras, las posibles caídas... Ese es el mensaje.

Porque en la «Leadership School» cualquier actividad conlleva su mensaje, y en este caso —luego lo comentaremos más por extenso con Rasami— consiste en que es más fácil subir que bajar o, que a lo menos, hay que saber mantener la misma ecuanimidad en ambas situaciones. Maj-Gen Chamlong subió a lo más alto como gobernador y diputado primer ministro de Tailandia, pero no perdió la ecuanimidad cuando tuvo que descender en medio de las trampas y zancadillas que le ponían en el camino. «A estos cursos —nos explicará Rasami— asisten altos ejecutivos de empresas, u hombres muy ricos, que si pierden alguno de sus logros se consideran muy desgraciados. Tienen que aprender a descender».

Sin necesidad de mirar reloj alguno —el general no lo usa— nos advierte que la lección de Rasami está llegando a su término y conviene que entremos en la clase. Obedecemos y después de descalzarnos nos sentamos en el fondo, procurando no meter ruido.

Nos cuesta hacernos a la semipenumbra del lugar, en contraste con el radiante sol exterior, pero cuando nuestra vista se acostumbra me asombro del ambiente que reina. Los alumnos no toman ya notas, están pendientes de los labios de Rasami y algunas mujeres sólo con esfuerzo logran disimular las lágrimas.

Parece que la clase ha terminado, puesto que Rasami recoge los papeles situados en el atril, uno de los cuales resulta ser un artículo que escribí para una revista en enero de 1998, titulado «Entre sandalias y plátanos», y esto es lo que voy a resumir. Aunque la parte docente ha terminado, quedan las cortesías hacia el autor y su mujer que nos honran con su presencia. «Está hablando de vosotros», nos susurra Yun Sil, que también entiende el thai. Efectivamente, los asistentes vuelven sus rostros hacia el fondo de la clase, nos sonríen, unos nos saludan a la tailandesa, y otros inician un tímido aplauso, mientras Rasami continúa con las presentaciones, y Yun Sil con la traducción: «José Luis debes levantarte y saludar». Obedezco y correspondo a los saludos esmerándome en juntar muy bien las manos y rendir la cabeza con sentido reverencial. Luego le toca a Marisa, que también lo hace muy bien. Y luego le pedimos cuentas a Rasami.

—Ya te lo he explicado, en mi conferencia hablo de valores universales, algunos de los cuales están en tus libros, la solidaridad, la ayuda a los ancianos, el amor a los niños, el desprendimiento... y les recomiendo que los lean, por eso te decía que aquí es donde más libros tuyos vendo. Y termino la conferencia leyendo tu artículo «Entre sandalias y plátanos», del que también hacemos copias y se lo damos a quien lo pide.

Es obvio que al llegar a España una de las primeras cosas que hice fue localizar el citado artículo, para ver lo que contaba en él y no me pareció nada del otro mundo: una vez más me refería a la obligación de los que tenemos más, a compartir con los que tienen menos.

A mí, el que en una comunidad budista se sirvan de mis libros juveniles a modo de lectura espiritual, me sume en la perplejidad, al tiempo que reconozco mi simpatía por una cultura que en tanta estima tiene las aventuras de Cucho y su abuela.

Agradecemos de corazón la cálida hospitalidad que nos ha brindado el general Chamlong y tras las despedidas de rigor, emprendemos el largo camino de regreso a Bangkok y, aunque parezca mentira, todos los componentes de la expedición se vuelven a dormir, excepto el chófer y el que suscribe. Incluso paramos a repostar gasolina y no se despiertan.

La consecuencia es que ellos llegan a la gran ciudad, frescos como una rosa y yo no; yo llego decidido a acostarme sin cenar.

Circulamos por un dédalo de callejuelas bangkonianas de un abigarramiento poco común, en el que se mezclan puestos de venta ambulante, con toda clase de viandantes y vehículos de motor o a tracción humana. Ahora sí tiene que dar Rasami instrucciones muy precisas al chófer que en medio de aquel tráfico anárquico busca una calle que no conoce. ¿Pero no vamos al hotel?, me intereso discretamente.

—¡Oh, no! Aunque sea por poco tiempo, tienes que conocer Santi Asoke.

—¿Cómo Santi Asoke? —me defiendo frente a la mujer que siempre introduce un imprevisto en nuestras vidas— Ya me has explicado lo que es el movimiento Santi Asoke.

Cierto, pero Santi Asoke es el nombre del monasterio, o casa madre del movimiento, en el que reside su fundador. ¿Cómo su fundador? ¿Es que vive su fundador? Me asombro con la mentalidad del que da por supuesto que estas fundaciones son sucesos del pasado, cuyos fundadores están ya muertos, quizá desde hace siglos.

—Phra Bhodhirak es nuestro fundador y creo que le vas a poder conocer— y a continuación me reprende: —Te he dado un libro que te lo explica muy bien, pero veo que no te has enterado.

Más bien es que no lo he leído y, a su vez, paso al ataque: ¿cómo quieres que lo lea, si no me dejas tiempo casi ni para respirar? Rasami agacha la cabeza, compungida, me pide perdón por abusar de mi bondad, pero no renuncia a que conozca a Phra Bhodhirak{12}.

Me ha dado no uno, sino tres libros en inglés, «Insight Santi Asoke I», «Insight Santi Asoke II» y «Buddhism with open eyes», y del conjunto saco la impresión de que Phra Bhodhirak es un hombre al que se le adora o se le odia, pero que no deja a nadie indiferente. Está claro que lo odian y muestra de ello es que desde 1975 ha sido apartado del Consejo Oficial Budista para constituir el movimiento Santi Asoke. El budismo oficial le considera agresivo y desmembrador, y él reconoce que no le queda más remedio que tener la lengua afilada para defender la pureza de la doctrina de Buda frente a tanta corrupción.

Es el mayor de seis hermanos y desde los 10 años tuvo que trabajar duro para ayudar al mantenimiento de los suyos y cuando murió su madre se convirtió en el cabeza de familia. Pronto manifestó inclinaciones por el arte y con el nombre de Rak Rakpong se convirtió en un famoso presentador de televisión, al tiempo que intérprete y compositor de canciones populares.

—Cuando se decidió a practicar el dharma, es decir la ley eterna, su carrera como compositor estaba en lo más alto, ganaba muchísimo dinero, y se rodeaba de lujo y coches caros, pero al igual que nuestro Señor Buda no sucumbió a las riquezas, a la fama y a la comodidad. Sorprendió a todo el mundo afeitándose la cabeza, caminando descalzo, vistiendo siempre de blanco, y convirtiéndose en estricto vegetariano; la gente pensaba que se había vuelto loco.

Esto nos lo cuenta Rasami mientras sigue dando instrucciones al chófer que, por fin, acierta con la dirección deseada, que a mí me parece el lugar menos indicado para un monasterio budista. Edificaciones anárquicas, más bien pobres, tráfico incontrolado, vendedores ambulantes y un bullicio circundante que poco tiene que ver con el silencio y sosiego del que hemos disfrutado en Nakhon Pathom y Kanchanaburi.

Cuando descendemos del vehículo, Rasami ligera como un pájaro, los demás no tanto y yo haciendo ejercicios de estiramiento porque siento la zona lumbar como un acerico después de tantas horas de coche, nos dice:

—Te voy a enseñar algo muy interesante, José Luis.

Y nos conduce a un edificio de construcción reciente, dos plantas, sencillo pero muy limpio, en contraste con la mugre de tenderetes y casas viejas que lo rodean, y pronto nos damos cuenta que nos encontramos en un taller, cuyos obreros cuando Rasami les explica quiénes somos, se muestran muy complacidos y nos saludan reverentemente.

—Todos conocen tus libros —me explica Rasami.

¿Ah, sí? Sí, porque este taller es una imprenta promocionada por el movimiento Santi Asoke, y en ella se imprimen mis libros.

—Aquí nos sale mucho más barato que en cualquiera otra imprenta y por eso tenemos más beneficio con su venta. Mira, mira...

Y desfilamos por las naves en las que me muestra algunos de mis libros que están en fase de impresión, o encuadernación, porque van por tal o cual edición, y si yo no estuviera atontado por el cansancio y falta de sueño debería emocionarme de que una imprenta budista imprima los libros de un escritor católico, e incluso considerar si todo esto no tendrá algo que ver con el diálogo interreligioso en el sentido más amplio de la palabra.

Último prodigio de un día tan ajetreado y lleno de emociones. Al otro lado de la calle está el monasterio, o casa madre de Santi Asoke y, aunque parezca mentira porque nos encontramos en el centro más bullicioso de Bangkok, en cuestión de segundos nos sentimos de nuevo en el siglo VII antes de Cristo.

Santi Asoke es un inmenso jardín, con un umbrío arbolado inimaginable en aquel casco urbano, por el que discurren regatos de agua, hasta alguna pequeña cascada —ignoro si natural o artificial—, cuajado de flores tropicales, con predominio de las maravillosas orquídeas tailandesas. Rasami está transformada; no pierde la sonrisa, pero se la nota más concentrada, más medida en todos sus movimientos, saludando a los diversos monjes con los que nos cruzamos con gran respeto, porque —como nos explicará luego— todos son más sabios que ella y la verdadera sabiduría se respeta mucho en el budismo. Es lógico que esté emocionada porque vamos al encuentro del más sabio de todos ellos, Phra Bhodhirak.

—Él no ha necesitado ninguna especial preparación para ser tan sabio. Los que no le comprenden decían: ¿qué preparación ha tenido para ser monje, si sólo ha sido un artista de la televisión? ¿Quiénes han sido sus maestros en el camino del dharma?

Todo esto nos lo va comentando Rasami en susurros para no distraer a los monjes de sus quehaceres. Unos hacen trabajos manuales, bien de carpintería o jardinería, y a otros se le aprecia sumidos en la oración. También hay algún grupo de seglares sentados en posición zen, atendiendo la lección que les imparte un monje situado a superior altura.

Todos los monjes visten túnicas marrones, a diferencia de los del budismo oficial, que son azafranadas. Llevan también el hombro derecho descubierto, y sonríen muy poco. Sus celdas no se integran en un conjunto sino que se encuentran dispersas por el jardín y su sencillez es extrema: una especie de baldaquino sustentado por cañas de bambú con unas cortinillas que supongo que las echarán cuando duermen, si es que duermen. En su interior no hay prácticamente nada; algún libro y útiles de limpieza. Comentamos tanta austeridad y Rasami nos razona que dado que nuestros deseos son infinitos, un buen monje debe de hacer voto de extirparlos todos. Y que el mejor camino es no tener nada. Edmundo Torres, que es culto y sentencioso, apostilla con una frase de Kant: «Dadle a un hombre todo lo que desea, e inmediatamente pensará que ese todo ya no es todo».

Rasami retoma su discurso:

—A nuestro fundador le viene su sabiduría por los méritos y los conocimientos que ha acumulado de sus vidas anteriores, por eso no ha precisado de la preparación que necesitan otros monjes. Él es la reencarnación de Phra Sareebur que fue uno de los principales discípulos de Nuestro Señor Buda —y como quizá advierte alguna sorpresa en nuestros escépticos rostros occidentales, concede:— o por lo menos, sigue los mismos pasos que Phra Sareebur.

Silencio comprensivo por nuestra parte, mientras ella pregunta a uno y otro monje por el fundador, ¿está? ¿no está?, las respuestas la desasosiegan y se justifica:

—Como nuestra visita no está anunciada, no sé si le podremos saludar; quizá ha salido.

Me imagino a Phra Bhodhirak sumido en la meditación, o despachando importantes asuntos de un movimiento joven, pero de gran importancia en el país, y le digo a Rasami que no se preocupe y que no insista más; nos conformamos con lo que hemos visto, que nos parece muy interesante y merece todos nuestros respetos.

—Si está nos saludará —insiste con esa tenacidad que sólo sorprende a quienes no conocen bien a Rasami Krisanamis.

La vida monacal en Santi Asoke se caracteriza porque todo se hace en comunidad, a la vista de todos, y no da la impresión de que haya estancias o lugares reservados para nada ni para nadie. Por eso cuando por fin aparece Phra Bhodhirak no nos retiramos a ningún lugar apartado, sino que nos sentamos en el centro del jardín, alrededor de un tronco de árbol, cortado por la base y que sirve de mesa. Bueno, nos sentamos Marisa y yo, porque Rasami recibe a su fundador rodilla en tierra, y luego se arrodilla del todo y en esa posición permanece durante el encuentro.

Por su aspecto exterior Phra Bhodhirak no se distingue del resto de los monjes; la cabeza rapada, los pies descalzos y la túnica marrón con el hombro derecho al aire. Pero en el porte sí hay algo que lo diferencia: sonríe mucho más que los otros monjes y sonríe muy bien. Quizá sea un tópico lo que voy a decir, pero transmite serenidad. Se sienta como si su cuerpo fuera ingrávido, en el tiempo que dura la entrevista permanece en la misma postura, y los únicos músculos de su cuerpo que se mueven son los de su rostro, bien para acentuar la sonrisa, bien para decirnos alguna cosa agradable.

Cuando Rasami le explica en thai que somos el autor y su mujer, él hace gestos de complacencia con la cabeza. Nosotros correspondemos con cortesías sinceras; muchos aspectos del movimiento por él fundado, tales como la defensa de la vida, la condena del aborto, el amor al prójimo, el desprendimiento, la castidad, son un bien para la humanidad al margen de ideologías.

Agradece nuestra comprensión y como premio nos ofrecen unas bebidas deliciosas, que él no toma, pero nos anima a nosotros a hacerlo, con el natural recelo de mi mujer, hasta que Rasami le susurra por lo bajo que aquí también disponen de una planta depuradora. Phra Bhodhirak no da muestras de tener prisa, pero cuando terminamos las bebidas Rasami considera oportuno que nos retiremos. Ella lo hace sin darle la espalda, con la cabeza inclinada, y nosotros con mayor desenvoltura, pero con muestras de deferencia hacia su persona y sus atenciones.

Rasami está feliz por el encuentro y nosotros con ella, aunque un poco más cansados porque no tenemos ni su juventud ni su formidable vitalidad.

8. Songkhla, los Mundiales de Fútbol y la familia de Rasami Krisanamis

Como anticipé páginas atrás no nos da tiempo de contar todo cuanto nos sucediera en Tailandia, y no me queda más remedio que seleccionar.

—¿Con qué criterio vas a seleccionar? —me demanda mi mujer.

En estos casos siempre respondo lo mismo:

—Con un criterio literario.

—¿Y qué entiendes tú por criterio literario?

A mí no me parece muy literario el viaje que hicimos a Songkhla para visitar la playa más hermosa del mundo, pero mi mujer me reprocha:

—¡Pero cómo no vas a hablar del pueblo en el que nació Rasami y viven sus padres, que son tan maravillosos! Cuéntalo y si luego no te gusta como te queda, lo quitas.

Debo advertir que yo no me siento dominado por mi mujer y en bastantes aspectos de nuestra vida en común, cuido mucho de no seguir sus consejos. Según pasan los años y se casan los hijos, y disminuye el servicio doméstico, nos vemos precisados a compartir las tareas del hogar y podría dar una lista interminable de aspectos de ese quehacer en los que no estamos de acuerdo. Por ejemplo, aunque mi mujer apenas sabe barrer (dice que tiene problemas de espalda que se lo impiden, aunque esos mismos problemas no le impiden cargar con la bolsa de los palos de golf para hacerse un recorrido de 18 hoyos) está empeñada en que en la casa no haya una mota de polvo, lo cual se puede demostrar científicamente que es imposible. Pero ya no discuto. Cuando me ruega: «¿Te importaría quitar un poco el polvo en el piso de arriba?», respondo que faltaría más, subo, me tumbo en una cama y aprovecho para leer el periódico. Al rato bajo y digo: «Ya está», mi mujer me mira con un punto de recelo, pero no se atreve a comprobarlo. Y si lo hiciera le demostraría que es imposible científicamente, etcétera.

Pero en lo literario tiene mejor juicio y procuro seguir sus consejos.

El viaje a Songkhla no estaba previsto en el programa inicial de trabajo, pero Rasami se compadeció de nosotros y determinó:

—Tenéis que tomaros algunos días de descanso.

El concepto que tiene Rasami del descanso es muy relativo porque Songkhla se encuentra en el mar de la China meridional, lindando con Malasia, a mil kilómetros de avión con el consiguiente trajín de madrugones y aeropuertos.

Milagrosamente Rasami no se duerme durante el vuelo y me comenta que todo cuanto es se lo debe a sus padres y, muestra de ello, es un poema que les ha dedicado, que en tailandés debe de sonar muy bello, y traducido al español, abreviadamente dice así:

«Gracias mamá, por considerar los sufrimientos de los demás, como si fueran tuyos».

«Gracias mamá, por no despreciar a nadie».

«Gracias mamá, por no guardar rencor a quienes nos hacen daño».

«Gracias mamá, por no obligarme a ser como tú quieres».

«Gracias mamá por quererme con todo tu corazón».

A su padre también le agradece haberle enseñado el valor del tiempo, a cuidar siempre a los abuelos y, sobre todo:

«Gracias papá, porque siempre quieres sólo a mamá».

—O sea que vamos al encuentro de unos seres admirables —le comento después de haberme recitado, con un poco de pudor, el poema.

—¡Oh, no! Son gente muy sencilla, mi padre tiene un comercio y mi madre un taller de costura; ¡pero están muy emocionados con vuestra visita! Se sienten muy honrados.

A saber lo que les habrá contado Rasami sobre nuestras personas para provocar tal entusiasmo.

En el aeropuerto nos espera el padre, en compañía de un amigo que maneja el coche que nos debe llevar con cierta premura al hotel porque a las dos de la tarde comienza la retransmisión de los Mundiales de Fútbol, nada menos que el Corea-España, conflictivo encuentro que, como veremos, traerá cola, y Marisa ha advertido que por nada del mundo quisiera perdérselo; ya hemos comentado que mi mujer padece el denominado síndrome del patriotismo deportivo del que no participo, es más, me suele alegrar cuando pierden equipos formados por deportistas que cobran cifras multimillonarias, frente a otros más modestos, con independencia del color de sus camisetas; puede ocurrir que yo padezca el síndrome de la justicia social, que tampoco creo que sea bueno.

Las sorpresas se suceden:

—el hotel es delicioso, más sencillo que el Península, pero emplazado al pie de la playa más hermosa del mundo. La placidez ambiental es total porque Samila —nombre de la playa— toma a desmano el turismo internacional, gracias a Dios;

—la playa es una inmensidad, sus arenas son finas, blancas y del tamaño adecuado para no molestar; ni se adhieren como si fueran polvo, ni incomoda al pisarlas; pero no es la playa más hermosa del mundo o, por lo menos, no es más hermosa que la de mi San Sebastián natal;

—en la habitación del hotel nos espera el televisor ya en funcionamiento, porque el partido está a punto de comenzar, pero también el almuerzo, no el de servicio de habitaciones, sino uno que nos ha hecho preparar especialmente la madre de Rasami, que se llama Chinchai. «¿Y esto qué es?» nos sorprendemos ante el cúmulo de tarteras y recipientes que nos ha traído Nong, hermana pequeña de Rasami, profesora de chino en la Universidad de Taskin. «Mi madre cocina muy bien —nos responde Rasami— y así podéis comer y ver el partido tranquilamente». Nos lamentamos de que se tomen tantas molestias, pero Rasami nos aclara que aún tendremos que soportar más dado que su madre no concibe no tener continuamente atenciones con huéspedes tan distinguidos;

—la siguiente atención tiene lugar al término del tiempo reglamentario, y su prórroga, cuando va a comenzar la tanda de penaltis, momento en el que se presenta en la habitación Chinchai en persona, en compañía de una empleada de su taller de costura, para tomarle medidas a Marisa. Mientras tanto mi mujer ha disfrutado más que sufrido, ya que el almuerzo es excelente con crustáceos de la familia de las langostas, muy de su gusto, y con el partido no ha padecido todo lo que debiera ya que como la retransmisión es en tailandés, no se ha enterado muy bien de lo que el ajedrecista Kasparov ha calificado como el robo más visto de la Historia (gol de oro anulado en la prórroga). Y durante la tanda de penaltis está distraída eligiendo telas, maravillosas telas de seda natural con forro del mismo género, porque es una satisfacción para Chinchai regalarle un traje a medida. «¡Pero si nos vamos pasado mañana! —se asombra Marisa— ¿Cómo les va a dar tiempo?». «Tú no te preocupes —le tranquiliza Rasami mientras le toman las medidas de las sisas, y fallamos uno de los penaltis que consuman la injusticia— lo tendrás mañana para que te lo puedas probar por si precisa de algún arreglo».

El partido se ha perdido, lo cual es una contrariedad efímera, pero mi mujer se va a encontrar con un precioso traje de falda y chaqueta de seda tailandesa, que le puede durar toda la vida.

Nos dimos unos baños deliciosos, no exentos también de sorpresas. Las mujeres de Songkhla se bañan vestidas, pero no con unas ropas ligeras que hagan las veces de bañador, sino tal cual van, con sus pantalones vaqueros, sus blusas recamadas, y ni tan siquiera se quitan los collares o pulseras. «Es la costumbre de aquí —nos explica Rasami que junto con su hermana Nong nos acompaña en el baño, también vestidas, pero creo que haciendo trampa ya que debajo llevan un traje de baño—; yo si estoy en España me baño con bañador y también en Bangkok, pero aquí respeto las costumbres«.

Las aguas son cálidas y tersas en la recogida bahía de Samila Beach y las madres enjoyadas chapotean en sus tranquilas orillas con los niños, que si son niñas también visten de punta en blanco, y se pueden pasar horas riendo y salpicándose los unos a los otros, y cuando salen del agua se quedan con las ropas pegadas al cuerpo, lo cual acentúa sus gracias naturales, las que las tienen, pero sin que dé la sensación de que se encuentran incómodas; ni tan siquiera se molestan en secarse con una toalla.

Como continuamos inmersos en los Mundiales, durante la cena en el comedor del hotel se sigue con emoción el encuentro Turquía-Corea, y cuando termina con el triunfo de los turcos se produce una eclosión de alegría, y en una mesa vecina piden champán para celebrarlo en medio de brindis y algazara. Al día siguiente comentamos con nuestras anfitriones que ignorábamos que hubiera tantos turcos en Songkhla.

—No son turcos —nos aclaran—; son tailandeses que han apostado por el equipo de Turquía y, además, cifras muy altas.

Y me recuerdan que la locura de los tailandeses por el juego alcanza cotas inimaginables; los hay que en sus vacaciones viajan a España, a ser posible por la Navidad, para poder participar en los sorteos extraordinarios de la lotería, cuyos premios son los más sustanciosos del mundo.

—¡Pero también es casi imposible que te toquen! —no puedo por menos de comentar, asombrado.

—Cierto, pero eso todavía le da más emoción al juego —y a continuación nos aclara Rasami, con asentimiento de su hermana—; mi padre no ha jugado nunca a la lotería. Y nosotras tampoco.

Su padre se llama Boondee, es de buena estatura para ser chino, y habla el mandarín, más el dialecto del sur, y el thai, pero ni media palabra de inglés, por lo cual nos entendemos por gestos, sonrisas y amabilidades, y la primera, nada más entrar en su comercio, es regalarme una prenda que no sé cómo calificar, pero que me confiere el aspecto de un alto dignatario tailandés por lo elegante que es. Se trata de una camisa, pero mucho más sofisticada, con diversas clases de bolsillos y un cuello alzado que se cierra sobre el pescuezo, y que es lo que le da la distinción. «No te hagas ilusiones —me ha comentado mi mujer en algún momento de despecho— también la llevan los camareros».Y al regresar a España me han comentado que más bien me da la apariencia de un cura «progre». Pero yo estoy encantado con ella, y no desperdicio ocasión de lucirla.

La tienda de Boondee se titula Thairnang, que en thai significa Prosperidad y es un nombre muy adecuado, ya que gracias a ese modesto negocio han alcanzado la prosperidad un par de generaciones. Boondee es el mayor de seis hermanos y se tuvo que hacer cargo del negocio que fundó su padre y trabajar duro para poder costear los estudios de sus hermanos, uno de los cuales es ya un famoso médico en Norteamérica. Y de esa tienda abigarrada, situada en la calle más comercial de Songkhla, en la que se vende de todo, hasta un alfiler, han salido los recursos para que esas dos generaciones hayan accedido a la universidad con notable aprovechamiento. De Rasami ya queda dicho lo que es, pero su hermana Nong no le va a la zaga; estudió comercio en Tailandia, luego amplió estudios en Inglaterra, y por fin se pasó cuatro años en China y volvió con conocimientos suficientes para ser profesora de chino de la Universidad de Taskin, que es la principal del sur de Tailandia. Y el hermano varón, Pong, ese que es vecino de Rasami y le ayuda en sus locuras benéficas, es economista, ha estudiado en Estados Unidos, y en la actualidad tiene un próspero negocio de exportación de redes de pesca.

Rasami está muy orgullosa de sus orígenes modestos. En sus clases en la Universidad cuida de hacérselo saber a sus alumnos, algunos de los cuales están avergonzados porque sus padres son agricultores o trabajadores manuales. Y aprovecha para recordarme que según la sabiduría de Phra Bodhirak el trabajar la tierra con las manos es un gran honor, muy grato a los ojos de Nuestro Señor Buda. Y también, discurro yo, a los de Nuestro Señor Jesucristo que fue carpintero.

—Siempre recuerdo a mi padre trabajando. La casa la teníamos encima de la tienda y si venía una vecina, bien entrada la noche, aunque sólo fuera para comprar una aguja, le abría la tienda y la despachaba.

Rasami me sigue contando excelencias de su padre, que nos escucha complacido sin entender ni media palabra, pero orgulloso de contemplar cómo su hija se entiende tan bien en un extraño idioma con huéspedes llegados allende los mares. Nos encontramos en «La Prosperidad» en la que ya digo que hay de todo, pero todo muy bien ordenado, y por eso dice Rasami que de su padre aprendió la virtud del orden. Y la austeridad, hasta a aprovechar los envoltorios de plástico de las prendas de vestir, o a sacar punta a los lápices, cuando estaban tan gastados que ya apenas se podían sujetar con los dedos. Pero me advierte que no lo confunda con la tacañería, porque para sus hermanos y para sus hijos, ha sido todo generosidad; y para las personas necesitadas que llamaban a su puerta.

—Por favor, Rasami —le interrumpo agobiado—, ¿me podrías decir algún defecto de tu padre?

No se lo piensa mucho para contestarme:

—Sí; siempre íbamos vestidas muy a disgusto. Como es natural no comprábamos nada fuera, sino todo lo tomábamos de aquí. Y mi padre sólo nos consentía tomar aquellas prendas que no se habían vendido, porque no estaban de moda o no habían gustado al público.

Menos mal, ya me quedo más tranquilo, y no me queda más remedio que despedirme de Boondee, que en La Prosperidad ya tiene varios empleados, en su mayoría mujeres, y de Chinchai que, por supuesto, ha cumplido lo prometido y sin necesidad de más pruebas le ha entregado a Marisa un traje perfecto, a la moda de París, porque su taller de costura, que se llama Nokonai, está a la última, o puede que sea en París donde estén a la última que es la línea oriental. El caso es que Marisa y yo partimos de Songkhla rejuvenecidos porque además es una moda alegre y juvenil. Y no me importa que me tomen por un camarero, que es una profesión muy digna, y que se ha puesto de moda entre los jóvenes de buena familia (servir en bodas y bautizos los fines de semana).

«José Eugenio Salarich, Ambassador of Spain, and Mrs. Isabel Ferrer de Salarich, request de plasure of the company of Mr. José Luis Olaizola and Mrs. Marisa Morales…», así rezaba la invitación por la que se prometía a los asistentes un buffet dinner en nuestro honor, el mismo día que regresábamos de Songkhla, en el que batí el record de servirme de todos los medios de locomoción conocidos, para poder llegar a tiempo a la recepción de la embajada. Primero en avión los mil kilómetros que separan Bangkok de Samila Beach, y a continuación coche, barco, tren y carrera a pie. Nos vino a buscar al hotel Rasami de punta en blanco, a lo occidental, desprovista de sus ropas monacales, muy guapa, pero bastante nerviosa porque para ella era un día muy importante como promotora de un evento en el que iban a coincidir todas las personalidades del mundo hispánico residentes en Tailandia. «No preocuparos —nos dijo— tenemos tiempo de sobra; he dejado un taxi esperándonos porque hoy, cosa rara, el tráfico está bastante bien».

El tráfico estaba bastante bien durante los primeros quinientos o seiscientos metros en que dejó de estarlo. Pero cuando en Bangkok deja de estar bien, lo es con carácter definitivo. Cosa curiosa nadie toca la bocina, se quedan como postrados sobre los volantes, aunque padre Alfonso nos contó que él ha visto a algunas mujeres echarse a llorar. También me han comentado que en Bangkok se considera de mala educación hablar del tráfico: si alguien llega tarde a una cena, aunque sea a los postres, se sienta sin más explicaciones ni disculpas, porque se sobreentiende.

Pero como Rasami no está dispuesta a que los protagonistas de la recepción lleguemos tarde, determina:

—No queda más remedio que dejar el coche e ir por el río.

—¡Qué buena idea! —comenta Marisa pensando en un agradable paseo por el Chao Phraya, en las elegantes embarcaciones del Hotel Península— ¿Nos llevan directamente a la Embajada?

—No, nos llevan a la estación del Sky Train. Ya os explicaré por el camino.

Por el camino vamos un poco apurados, sobre todo mi mujer que lleva zapatos de tacón y falda estrecha, porque ya no andamos tan sobrados de tiempo y Rasami ha decidido embarcar en el muelle más próximo, que no lo está tanto, y nos movemos a paso ligero en medio de una turbamulta porque es la hora de salida del trabajo y parece que todos han pensado lo mismo que Rasami: coger el barco.

El muelle al que nos lleva no tiene nada que ver con el exclusivo embarcadero del Hotel Península. Ni las embarcaciones que recalan en él, tampoco; son praos con motor fuera bordo que procuran embarcar y desembarcar pasajeros con gran rapidez porque ese es su negocio, sobre todo a las horas punta. Además cuidan de acercarse al muelle lo justo, porque nos encontramos en la estación de los monzones y las aguas del Chao Phraya están muy alborotadas a estas horas, que es cuando comienzan las lluvias torrenciales, que se preanuncian con rayos en un cielo que más negro no puede estar.

—No os preocupéis, he traído paraguas —procura tranquilizarnos Rasami mostrándonos un insignificante utensilio portátil, que nos parece que poco puede servir frente a las temidas lluvias monzónicas.

No todas las embarcaciones que recalan en nuestro muelle, nos conducirían al Sky Train, pero al fin llega la que nos corresponde, que es asaltada como los vagones del Metro en nuestras ciudades europeas en horas puntas. Rasami, valiéndose de su juventud, y yo de mi experiencia deportiva y marítima, saltamos al barco y extendemos a una los brazos para ayudar a mi mujer a hacer otro tanto, pero Marisa acostumbrada a los boys del Península que la montaban en andas, no ha reaccionado a tiempo y contemplamos horrorizados, cómo se queda estática en el embarcadero, mientras el barco reemprende la marcha a toda potencia. Se queda sola, en una ciudad desconocida, sin conocer el idioma ¡y sin dinero! ¿Qué será de ella? Por un momento pienso que mi obligación es quitarme la chaqueta y lanzarme a las procelosas aguas del Chao Phraya y estuve a punto de hacerlo —hubiera quedado muy bien—, ¿qué es lo que me detuvo? El insólito espectáculo de una Rasami, a la que sólo la conocía como la más dulce de las criaturas, organizándole tal bronca al cobrador, que aunque se la articulaba en tailandés se sobreentendía que le estaba exigiendo que diera marcha atrás porque se había dejado en el embarcadero a una señora extranjera, muy importante etc... etc... Su cantarín idioma, que habitualmente suena a música celestial, en este caso eran rayos y centellas, porque como me explicaba luego: «¿Pero tú te imaginas mi responsabilidad, José Luis? ¿Cómo aparezco yo en la embajada diciendo que he perdido a la invitada de honor?»

Su rostro habitualmente nacarado se mostraba purpúreo por la indignación, pero de poco servía porque en pocos segundos Marisa ya sólo era un punto lejano en el embarcadero hacia el que yo dirigía gestos desesperados fáciles de interpretar: que no se moviera de allí, que volveríamos a por ella. Comprendo que hubiera sido más romántico que hubiera vuelto a por ella nadando, pero mucho menos práctico.

—La siguiente parada está cerca —trató de tranquilizarme Rasami, tan sofocada que a su vez le tranquilizé a ella, que me resultó mucho más fácil que tranquilizar luego a mi mujer.

Lo que sucedió a continuación tuvo algún parecido con la trama argumental de las películas cómicas del cine mudo.

Nos bajamos en el siguiente muelle (sin pagar, qué menos) y nos montamos en otro barco que llegó enseguida, a cuyo cobrador Rasami le hizo partícipe de la bronca que había echado al anterior (quizá para que supiera que no estábamos dispuestos a pagar un servicio que teníamos que repetir por la torpeza de uno de sus compañeros, servicio que apenas alcanzaba a unos pocos baths, pero conviene no olvidar que Rasami había sido educada en la escuela de la austeridad de Boondee Krisanamis) y gracias a esa bronca fuimos informados de que ese barco no recalaba en el muelle en el que estaba mi mujer, en el que creíamos que estaba mi mujer, la cual en lugar de atender a mis claras indicaciones se montó en el primer barco que pasó, por lo que hubo un momento en el que Rasami y yo estábamos a bordo del barco que no era, y mi mujer en otro que la podía haber llevado, por ejemplo, a Singapur, pero Dios es bueno, a Rasami y a mí nos dio tiempo de saltar del barco, y el que había tomado mi mujer no iba a Singapur, si no al muelle del Sky Train, en el momento en que nosotros nos disponíamos a embarcar en otro que nos hubiera llevado a donde ya no estaba mi mujer, y nos podíamos haber pasado horas, quizá días, recorriendo de arriba abajo el Chao Phraya, de puerto en puerto, como quien busca un amor perdido, y fue tanta la alegría que me dio el recuperar sana y salva a mi mujer, que no le tomé en cuenta lo primero que me dijo:

—La culpa es tuya ¿cómo se te ocurre montarte en el barco antes que yo?

El alivio de Rasami no fue inferior al mío; no nos permitió enzarzarnos en la clásica discusión matrimonial sobre quién tiene la culpa, porque ya íbamos francamente mal de tiempo y debíamos tomar el Sky Train que es una especie de tren que unas veces transita bajo tierra y otras a cielo abierto, moderno, limpio, pero se quejan los bangkonianos que de recorrido muy limitado, de manera que cuando llegamos a la terminal, todavía estábamos bastante lejos de la embajada y sólo nos quedaban dos opciones: o caminar bajo una lluvia, que ya era claramente monzónica, o intentar tomar un taxi, tarea harto difícil porque buena parte de los que salían del Sky Train pretendían otro tanto. En ese momento, de manera inesperada apareció Tum, el marido de Rasami, sonriente como en él es costumbre quien, joven y atlético, se inclinó por la segunda opción y se lanzó a la calle con desprecio de la lluvia a la que dijo estar acostumbrado, a la caza de un taxi y ¡oh, hados favorables de aquella tarde que se había iniciado de manera tan aciaga!, lo consiguió.

La distancia que nos separaba de la embajada no era mucha, apenas unos minutos si no fuera porque la lluvia había complicado aún más un tráfico que en Bangkok no precisa de pretextos para estarlo. Pero Marisa y yo —aunque seguíamos discutiendo por lo bajo de quién había sido la culpa— estábamos de acuerdo en no volvernos a bajar de aquel vehículo, aunque llegáramos a los postres del buffet dinner.

Un detalle muy propio: por fin llegamos, Rasami bastante apurada, hablando mucho, pero después de pagar el servicio se enredó en una conversación con el taxista, ante nuestro asombro porque ya llegábamos suficientemente tarde para retrasarnos aún más. Cuando terminó se justificó:

—Perdonad, pero cuando le he pagado, me ha preguntado que dónde había aprendido a hablar inglés tan bien, porque ellos si ven a alguien hablar otro idioma —la conversación la habíamos mantenido en español— dan por supuesto que es en inglés. Me ha dicho que si él supiera hablar inglés le iría mejor en su trabajo, y yo le he animado a estudiarlo.

Y nos explicó la didáctica que le había impartido durante aquellos largos minutos para convencerle de que podía hacerlo ¿no lo habían conseguido otros, por qué no lo iba a conseguir él? Porque estaba muy ocupado, no tenía tiempo. ¿Ah, no? Y cuando estaba en la parada esperando pasajeros ¿no podía estudiar vocabulario, escuchar una casete en inglés? Y al terminar el trabajo, en lugar de ir al bar, o a sitios peores ¿no podía ir a una academia para aprender?

—Creo que se ha quedado bastante convencido —concluyó Rasami— Pero no me ha parecido oportuno aclararle que lo que hablábamos no era inglés, sino español. Se hubiera armado un lío.

Ha quedado claro —y no voy a insistir más— que para Rasami el prójimo es la humanidad entera, incluido un taxista tailandés semi analfabeto, y que está por encima de todo, incluido el embajador de España en Tailandia, José Eugenio Salarich, al que hemos hecho esperar, pero como este mundo es un pañuelo resulta que le dediqué un libro cuando era secretario de embajada en Camerún, por lo que se considera lector mío muy antiguo y nunca se pudo imaginar que veinte años después —se lo dediqué en 1983— tendría el honor de conocerme personalmente, el honor es mío y le hago otra dedicatoria complementaria de la anterior, pero mucho más cálida, a tenor de la recepción que lo es mucho, ya que tanto el embajador como la embajadora, Isabel Ferrer, tienen un excelente sentido del humor, lo cual mejora notablemente un tipo de actos con tradición de estirados, por no decir aburridos.

Lo pasamos todos muy bien y el único invitado que tuvo algún problema fue padre Alfonso ya que hasta la embajada habían llegado noticias de su postura en el Corea-España.

—¿Cómo? —le increpó la secretaria de embajada, Pilar Fuertes, que creo que también hace funciones de cónsul— ¿Qué prefería usted que ganara Corea?

Padre Alfonso intentó justificarse, balbuceó disculpas en el sentido de que su corazón era asiático, pero Pilar Fuertes estuvo terminante:

—Su corazón será asiático, pero su pasaporte es español. Por cierto ¿cuándo le corresponde renovarlo? No olvide que somos nosotros quienes tenemos que renovárselo.

Con el fútbol no se juega, y menos en territorio español, y en el extranjero las embajadas son mucho más territorio español que, pongo por caso, en España la provincia de Guadalajara. Aquel partido se había visto en la embajada de Bangkok a bandera desplegada, con traducción simultánea, y la herida estaba muy reciente.

También me impresionó de aquella reunión el vapor que emanaba de Tum, como consecuencia de la mojadura monzónica en busca del taxi, y ahí fui yo quien hizo la buena acción del día pidiendo permiso a la embajadora para que le permitiese quitarse, por lo menos, la chaqueta empapada, y cuando se lo consintió quedó el marido de Rasami con un aire muy simpático en mangas de camisa y con tirantes.

Y, por último, la satisfacción de que el capitán de navío, Carlos Márquez, agregado naval de la embajada, me diera públicamente la razón: un caballero cuando tiene que ayudar a una dama a subir a una embarcación, se monta él primero y, a continuación, tiende la mano a la señora.

A pesar de todo sigo pensado que hubiera quedado mucho mejor quitándome la chaqueta y tirándome al agua.

9. El Palacio Real de Bangkok entre San Alfonso María de Ligorio y los Misioneros Identes

Al otro día, u otro día, porque no llevo bien las cuentas de un viaje que no lo mido por días, sino por la intensidad de sentimientos, estamos invitados a comer en «The Holy Redeemer» que es el santuario que regentan los Redentoristas en Bangkok.

—Vale la pena que lo conozcas —me advirtió Francisco Lage, que es el titular de mi parroquia en Las Lomas, de Boadilla del Monte, Madrid, cuando le comuniqué mis proyectos de viaje al Extremo Oriente.

Francisco Lage, redentorista, como ya he comentado en alguna ocasión, es uno de los curas más rentables que conozco. El padre Lage, además de ser mi párroco, es biblista de fama mundial, que domina ocho idiomas —alemán, inglés, francés, italiano, hebreo, árabe, castellano y portugués— con la suficiente soltura como para dar clase en cualquiera de ellos en la Universidad Lateranense de Roma, de la que es profesor extraordinario y, además, durante varios años, ha sido provincial de los redentoristas con competencia desde Lima hasta Hong-Kong. Y, para colmo, edita una publicación semanal en la que llevo colaborando veinte años, que son los que duran nuestra amistad. Para desarrollar semejante actividad no basta con tener un talento poco común, hace falta algo más. El fundador de los redentoristas, San Alfonso María de Ligorio, hizo el voto de no perder ni un minuto de su tiempo. Y para mí que el padre Lage ha debido de hacer otro tanto.

Me pareció oportuno rendir visita a los redentoristas de Bangkok, aunque sólo fuera por deferencia, pero cuando Rasami anda por medio siempre se produce algún efecto adicional. Fue ella la que se ocupó de concertar la visita de cortesía, que se convirtió en invitación formal a comer. También se cuidó de organizar los desplazamientos y la encargada de irnos a buscar al hotel en un taxi fue María Cabana de la que sólo sabía que era una religiosa de la Fundación Misioneros Identes, que era lo mismo que no saber nada, ya que ignoraba la existencia de semejante Fundación, y he tenido que irme al otro extremo del mundo para enterarme que existe un movimiento religioso que nació en Madrid y que, incluso, tiene una capilla en la catedral de la Almudena. Lo cual pone de manifiesto, una vez más, la formidable vitalidad de la Iglesia Católica renovándose continuamente con nuevas familias, que no hacen sino enriquecerla.

Como ya sabemos que un viaje en taxi por Bangkok da mucho de sí, tendremos tiempo de enterarnos bastante bien del movimiento Idente, y se comprenderá la preocupación de Rasami de que el taxista que nos llevó a la embajada aprendiera inglés, porque éste tampoco lo conoce y pasamos grandes apuros para que acierte con nuestro destino.

—He tenido que aprender algo del thai —nos explica María— porque si no es muy difícil entenderte con los taxistas.

María Cabana es una religiosa muy sosegada que le va dando instrucciones al taxista para que nos lleve a la puerta de la Universidad, y unas veces acierta y otras no, y damos vueltas y más vueltas y mientras tanto, sin perder la paz ni interior ni exterior, nos explica que el movimiento Idente lo fundó Fernando Rielo tras un largo proceso espiritual muy complejo porque él no quería fundar nada, pero después de consultarlo con los que llevaban su dirección espiritual, siempre confiando en una respuesta negativa, no le quedó otro remedio que acometerlo, pues de lo contrario se opondría a la voluntad de Dios. El resultado fue inmediato: numerosos jóvenes que asistían a sus conferencias, le solicitaron abrazar la regla religiosa católica y ecuménica que predicaba.

—¿Fuiste tú una de ésas jóvenes? —le pregunta Marisa que es una precipitada, porque todavía no sabemos quién es Fernando Rielo, a qué siglo pertenece o perteneció, por qué se llaman Identes y cuál es la esencia de su movimiento.

María Cabana debe de estar acostumbrada a esta confusión en los que se aproximan a su movimiento porque con gran sencillez nos aclara que Fernando Rielo no es un personaje del pasado, sino que vive, reside en Nueva York, con la salud delicada, es seglar, nunca se ha considerado digno de ser sacerdote y, sin embargo, en el movimiento hay ya bastantes sacerdotes y el Superior General de los Misioneros Identes es un sacerdote, don Luis Casasús, que reside en Madrid. Y se titulan Identes que es un neologismo basado en el «Id y predicad...» del evangelio.

Ahora ya puede contestar a la pregunta de Marisa.

—Yo tenía inquietudes y contactos con grupos de apostolado seglar, pero no encontraba en ellos nada que me llamara la atención... También tenía un amigo ateo que me daba mucha pena porque me parecía muy desgraciado y procuraba abrirle los ojos, pero con poco éxito. Además estaba muy ocupada, trabajaba en Cristalera Española, y por las noches estudiaba... Vamos, llevaba la vida normal de una chica joven. Iba a bailes, guateques.

—¿Novios?

María Cabana es una madurita muy mona y se pone un poco colorada al contestar:

—Medio novios, digamos.

—¿Quizá ese amigo ateo al que te has referido?

—No; lo he citado porque ha sido una persona muy importante en mi vida. Fue él quien me puso en comunicación con los Identes...

—¿Ah, sí? ¿Se había convertido?

—¡No, no! Él seguía siendo ateo, pero me dijo un día: «Oye, María, tú que andas con inquietudes sobre tu camino, he oído hablar de un movimiento que igual te interesa...». Y, efectivamente , desde el primer momento me di cuenta de que aquello era lo mío. Primero los Superiores me mandaron a Francia, después a Roma donde he estado catorce años, y ahora en Tailandia.

Esto se llama el arte de resumir en cuatro palabras una vida entera. ¡Y qué vida! De empleada en Cristalera Española, con varios medios novios, a misionera en Tailandia.

—¿Y por qué estás ahora en Tailandia?

—Porque nuestra Superiora General coincidió en un avión con una autoridad tailandesa que le dijo que en Bangkok hacían falta profesores de español. Nuestra organización es muy modesta, con escasos recursos económicos, y allá donde vamos los misioneros necesitamos sustentarnos con nuestro trabajo. Por eso se vino primero Eduardo Domínguez, que todavía no era sacerdote, y luego yo.

Y ya no nos da tiempo de hablar más porque por fin el taxista ha acertado con el camino y Rasami Krisanamis nos espera, impaciente, porque llegamos tarde a la comida con los Redentoristas. Si no, le pediría que le diera otra didáctica a este taxista sobre la conveniencia de aprender un poco de inglés. Pero a María sí le da tiempo de recordarnos que está previsto que por la tarde visitemos el Templo del Buda Esmeralda, en compañía del mencionado Eduardo Domínguez, que es el más indicado para terminar de explicarnos qué es un Misionero Idente.

Esta jornada, que una vez más resultara agotadora puesto que terminará bien entrada la noche departiendo con el misionero jesuita Alfonso de Juan, será muy enriquecedora pues veremos —si yo lo sé explicar bien— cómo todos los cristianos bebemos de una misma fuente, el Evangelio, que se diversifica en arroyuelos que fructifican cuanto encuentran a su paso.

«The Holy Redeemer» es el arroyuelo del que se sirven los Redentoristas para ayudar al prójimo, que es la mejor forma de salvaguardar la fe católica en un país en el que no está permitido predicarla.

La primera impresión que recibes es la de que estás entrando en una pagoda budista ya que la iglesia del Santo Redentor se ajusta a la arquitectura tailandesa, muy atractiva, con edificios que se solapan de más chico a más grande, para terminar en un templo cubierto, con múltiples motivos orientales, pero en el retablo quedan las cosas claras: lo preside la estatua de un Cristo de gran tamaño con los brazos bien abiertos para poder abrazar a la humanidad entera. Espectacular.

Nos está esperando el reverendo Paul Pone Nettham y nosotros no nos disculpamos porque ya hemos quedado que es de mala educación en Bangkok excusarse por llegar tarde a una cita. Pero el reverendo Paul sí disculpa a los otros padres de la comunidad, que no han podido esperar para acompañarnos durante el almuerzo, ya que sus múltiples quehaceres no se lo permitían.

La mesa del comedor es rulante en su parte central, lo que permite al comensal acceder fácilmente a los diversos ingredientes complementarios del plato que haya elegido, que en mi caso fueron espaguetis, pero había un buffet con otras opciones tan variadas, que Rasami no tuvo ningún problema en seguir estrictamente su régimen vegetariano.

Desde el primer momento quedaron las cosas claras: nada de hacer esfuerzos para entendernos en un idioma que no era el nuestro —el inglés—; el reverendo Paul Pone es tailandés de Udontham, en el noroeste del país, y nosotros contamos con una intérprete de excepción que me permite disfrutar de mis espaguetis mientras formulo preguntas que ella desarrolla en su precioso idioma, y que son contestadas con generosa amplitud. Rasami come como un pájaro —a veces parece que ni come— y le da tiempo entre grano y grano de arroz, con el tenedor suspendido en el aire, de reflexionar sobre las respuestas de Father Paul y ofrecérmelas a mí resumidas, menuda comodidad.

Así nos enteramos de que Paul Pone Netthan estudió en una escuela católica y por ahí le vino la vocación. ¿Y en qué consiste la vocación? Al padre Paul le extraña la pregunta; si desde hace tantos años pertenezco a una parroquia redentorista debo de conocer algo de la vida de su fundador, san Alfonso María de Ligorio, que se dedicó a predicar a los pobres de Nápoles, a los cabreros de la Scala, de un modo directo y sirviéndose de un lenguaje muy popular, aunque él era un hombre muy culto, abogado, musico y poeta.

—Pues nosotros procuramos hacer lo mismo; predicar misiones populares.

—¿Pero es que se puede predicar el evangelio en Tailandia?

Por la cara que pone se aprecia que no es una pregunta fácil de contestar, máxime a través de una intérprete budista.

—Bueno, nosotros predicamos a los católicos que están apartados de la Iglesia, o que no tienen posibilidades de practicar su fe. También predicamos en las escuelas católicas, pero en esas escuelas hay también budistas, que acaban teniendo una cultura católica y... a veces, libremente, acaban pidiendo el bautismo.

Esto último lo dice con un punto de picardía, no exento de satisfacción.

—Nuestra labor fundamental la tenemos en dos provincias del norte, de las más pobres, Nan y Chieng Mai, y la predicación al estilo de san Alfonso, se hace por grupos de cuatro misioneros, que a veces se pasan dos o tres semanas en una región, y solemos traer jóvenes para formarlos, para que puedan hacer estudios y en eso no distinguimos si son católicos o budistas. No pretendemos convertir a nadie sino de que se enriquezcan espiritualmente. Esa es nuestra meta, y creo que ha sido siempre así; tenga en cuenta que los Redentoristas llevamos trescientos sesenta años en Asia.

Por un momento se produce una confusión en el triángulo entrevistador, entrevistado e intérprete, y aclara que en Tailandia sólo llevan desde 1948 y que la fundación de Bangkok se inició desde Estados Unidos, pero que ya cuentan con treinta y un sacerdotes redentoristas, cifra que para sí la quisieran muchos países europeos que se denominan cristianos. Esta reflexión es mía, y no del padre Paul, que se muestra muy discreto al respecto, aunque no puede ocultar su satisfacción al hablar del padre Josef Maier:

—Es norteamericano, de raza blanca, y aquí es conocido como... —dice la expresión en thai, cambia impresiones con Rasami y concretan:— el «Ángel Sagrado», también le llaman la Madre Teresa de Bangkok; se dedica a atender el desecho de la sociedad, a los drogadictos y enfermos de Sida. Comenzó con un centro en Bangkok, Kolngthei, en el que recogía a niños vagabundos enfermos de Sida, y ya dispone de treinta y seis centros, sólo en Bangkok.

Le hago repetir la cifra, me la confirma y me aclara:

—Es que ya cuenta con la ayuda de mucha gente, incluso budistas colaboran con su organización; le hacen propaganda para obtener dinero. Le apoya también la Primera Princesa de la Casa Real —esto lo dice con unción, pues aunque sea Redentorista, no por eso deja de ser tailandés, y ya hemos quedado el respeto que sienten por su monarquía—, y le sacan con mucha frecuencia en programas de la televisión. Es muy famoso.

A Dios gracias.

Padre Paul Ponte no es muy alto, de constitución recia, viste de clergyman, apenas ha comido por poder atender a mis preguntas, pero en los postres se resarce y con la destreza del que está habituado a ello, extrae el corazón de un fruto delicioso, e ingiere uno tras otro y nos anima a nosotros a hacer otro tanto. Realmente lo de la fruta en Tailandia es de asombrar. Cambiamos impresiones en inglés sobre las excelencias de la comida tailandesa, nos ofrece café, y yo me acuerdo que Francisco Lage, en España, me habló de una actividad redentorista en Pattaya, y volvemos a entendernos en tailandés. «¿Pattaya? —se había extrañado Rasami cuando se lo comenté— Pattaya es famoso por sus hoteles de lujo, es el sitio turístico por excelencia. No creo que sea territorio de misiones. En todo caso habría que misionar a las pobres desgraciadas que se dedican a la prostitución de lujo». Para salir de dudas se lo preguntamos a Father Paul.

—¡Oh, sí, Pattaya!

Aclaro que Rasami en ocasiones resume las respuestas de Father Paul, pero en otras procura ser literal y hasta servirse de la misma entonación. En este caso es de admiración porque ella ignoraba la existencia del orfanato de Pattaya y, como está en la línea de sus inquietudes, escucha con tanto interés las explicaciones de nuestro anfitrión, que hasta se olvida de traducir, o incurre en alguna confusión que es preciso aclarar.

En 1962, durante la guerra de Vietnam y Camboya, diez mil soldados norteamericanos dejaron embarazadas a diez mil muchachas tailandesas. Este extraño emparejamiento numérico es de los que precisa aclaración. Lo que ha pretendido explicar Father Paul es que un número muy grande de soldados americanos —quizá la cifra de diez mil sea hiperbólica— eligieron las playas de Tailandia para disfrutar de sus permisos militares y dejaron embarazadas a muchas muchachas tailandesa, lo cual no tiene nada que ver con el actual drama de la prostitución. Las seducían, las engañaban, o se enamoraban de ellas transitoriamente, y luego se volvían a sus países, o retornaban al frente de batalla en el que perdían la vida. Las chicas daban a luz —tampoco entonces se concebía el aborto— pero como se consideraba un oprobio ser madre soltera, querían deshacerse del niño.

—Sobre todo —puntualiza Padre Paul— porque eran mestizos. Estaba muy mal visto ser mestizo. ¡Qué diferencia, ahora! —se ríe—. Están de moda, son muy apreciados por sus rasgos mitad orientales, mitad occidentales, y se convierten en estrellas de la canción, o en modelos, también en artistas de cine.

Pero en aquellos años no, y por eso nace el orfanato de Pattaya, atendido por los Redentoristas, que ha ido evolucionando. En la actualidad hay menos mestizos, o son otras las prioridades sociales, y ese orfanato es famoso por atender a niños minusválidos, incluso ciegos y mudos, a los que procuran ayudar a encontrar un medio de vida.

—Impartimos cursos hasta de cuatro años de duración en los que se les instruye en oficios manuales, según sus posibilidades y limitaciones. Pero no hay ningún ser humano, por muy limitado que sea, que no sirva para algo. Que no se le puede enseñar algo que le ayude a vivir.

Lo dice con absoluto convencimiento, mientras amablemente le despepita a mi mujer una fruta con la que se ha armado un lío, porque con las frutas tailandesas como te descuides te comes lo que no debes; lo que parece pulpa y no lo es.

—Algunos acaban montando su propio negocio, a veces una modesta tienda, pero eso aquí es mucho. Lo triste es que no podemos atender toda la demanda que tenemos. Cada inicio de curso es un problema seleccionar a los que van a entrar...

Es un problema porque sus criterios de selección son los contrarios a los que funcionan por el mundo adelante; en el orfanato-escuela de Pattaya tienen preferencia los que menos valen, cualesquiera que sea su raza o religión.

No nos queda más remedio que despedirnos porque nuestra estancia en Tailandia llega a su término, y no podemos irnos sin conocer el Templo del Buda Esmeralda, joya de la Casa Real tailandesa.

Father Paul nos acompaña hasta la salida a través de diversas estancias, o despachos, en los que hay seglares trabajando que saludan con respeto a Father Paul, quien tiene una palabra de afecto para cada uno de ellos, y nos explica:

—Aquí los católicos laicos nos ayudan mucho; se sienten muy comprometidos con su fe. Colaboran desinteresadamente: si no fuera por ellos no podríamos atender tantos frentes.

Y con tan buen sabor de boca nos encontramos en el exterior del «Holy Redeemer», nos despedimos del Cristo con los brazos abiertos que preside el Sagrario, y nos encontramos al padre Eduardo Domínguez Suria paseando bajo un sol de justicia —son las dos de la tarde— que nos aguarda para enseñarnos el Tempo del Buda Esmeralda. «Padre Eduardo —nos ha explicado Rasami— es un gran conocedor del Templo porque todos los años debe de hacer una visita con los alumnos de español de la Universidad y explicárselo. Será un guía excelente».

Padre Eduardo ha tenido desconcertada a Rasami Krisanamis durante bastantes años. Llegó a Tailandia en 1979, como misionero seglar, y así se pasó dieciocho años, ganándose la vida como profesor de español en la Universidad de Chulalonghorn y no acababa de entender qué clase de misionero era.

Una de las virtudes de Rasami que se ha puesto de manifiesto en este viaje, es su capacidad de delegar; ya nos advirtió el mismo día de nuestra llegada, que su principal obligación era atendernos, aunque no siempre personalmente. Según las circunstancias nos ha puesto en manos de distintas personas, con la misma consigna: darnos gusto en todo, y no dejarnos pagar nada. Ni tan siquiera los billetes de entrada en el Buda Esmeralda.

—Por favor, Eduardo, déjame pagar.

—De ningún modo y esperadme a la sombra, que vosotros no estáis acostumbrados a este sol tan fuerte —nos aconseja mientras él se pone a la cola de los billetes.

Voy a hacer una aclaración para que el lector esté tranquilo y no tema que me vaya a embarcar en una descripción literaria de un conjunto arquitectónico único en el mundo, lo cual es tentador porque el Palacio Real está cuajado de leyendas orientales, algunas de ellas muy atractivas, pero ya hemos quedado que este libro es un viaje alrededor de la vida de las personas, no de los monumentos, por lo que vamos a centrarnos más en el guía, Father Eduardo, que en el Templo, que por supuesto es maravilloso. Y más maravilloso, todavía, que no muriéramos de una insolación porque ya nos habían advertido que la visita convenía hacerla a primera hora del día, con la relativa fresca de las mañanas tailandesas, porque después reverbera el sol contra los estucos dorados que adornan los paramentos de los diversos edificios, alcanzándose temperaturas difíciles de soportar para un occidental. Pero nosotros, en el apretado programa de Rasami, no disponíamos de otra hora mejor.

Lo único que aclararé es que ese conjunto, que rara es la persona que no lo ha visto, bien en la televisión, en el cine, o en fotos, reverbera de tal manera que parece que es de oro, y muchos están convencidos de que lo es; incluso yo tenía mis dudas hasta que pude comprobar, de visu que los panales están compuestos por azulejos, como los de los cuartos de baño, pero muy bien dorados. En cambio el que sí tiene el corazón de oro es el Misionero Idente, Eduardo Domínguez, que con admirable paciencia nos fue explicando uno por uno los diferentes monumentos del conjunto, algunos de los cuales son imágenes gigantescas de Buda, el Buda Victorioso, el Buda pequeñito, conocido como el Phra Samputtha Panni, el Buda Esmeralda, que preside el interior del «Ubosoth» o Santuario principal del Palacio Real, y que dispone de distintos hábitos según la estación del año, las Cariátides o demonios, el Campanario, la Biblioteca, el demonio Guardián y media docena de palacios más, en ninguno de los cuales reside actualmente el rey de Tailandia que lo hace en uno más moderno, el Palacio Chitlada, que le resultará más cómodo y que supongo que disfrutará de ese aire acondicionado, que tanto echamos nosotros en falta en aquella tórrida tarde del mes de junio.

Father Eduardo, que se mostraba indiferente al calor reinante y al reverbero del sol contra los estucos dorados, tuvo la gentileza de hacernos el recorrido reducido, ya que el completo puede durar varias horas e incluso días y durante él pudimos comprobar su profundo conocimiento de la cultura tailandesa y lo bien que habla el tailandés.

—Qué remedio; estoy aquí para predicar el evangelio de los tailandeses, y debo hacerlo en su idioma. Fue lo que más me costó; me llevó cinco o seis años poder entenderme en tailandés. Al principio el thai era como un ruido ensordecedor, no lograba identificar ni una sola palabra de las que me decían. ¡Ni una sola! Como no entendía nada cuando me hablaban me limitaba a asentir con la cabeza y sonreír.

—Pero... ¿qué hacías para aprenderlo?

—Dos horas de clase los sábados por la tarde, y por mi cuenta procuraba preparar esas clases, pero apenas disponía de tiempo. Ten en cuenta que fui el primer misionero idente que vino aquí, sin saber apenas inglés, ni tailandés, justo el castellano. Para ganarme la vida daba clases en la Universidad, treinta y dos horas a la semana, y también debía preparar esas clases, luego tenía que cumplir con los actos de mi observancia como misionero, asistir a la misa, bien a la residencia de los jesuitas, o de los redentoristas, lo que comportaba hacer grandes desplazamientos y mi modesta economía no me permitía tomar un taxi.

—¿Estabas solo tú aquí?

—Sí; los superiores me visitaban cada año y también me llamaban por teléfono para ver qué tal estaba, y yo siempre les tranquilizaba y les decía que me encontraba bien.

—¿Y, de verdad, te encontrabas bien?

Se echa a reír, hace una pausa para que apreciemos la belleza del stupa que se alza airoso frente al Pabellón Real, y prosigue:

—A veces me daban ganas de llorar. Recuerdo la primera vez que me fui a cortar el pelo al poco de llegar y el peluquero, que como todos los de su oficio era muy charlatán, medio en jerga, medio en inglés, me preguntó si trabajaba en alguna embajada, y cuando expliqué que era profesor de español de la Universidad de Chulalonghorn, todos los que se encontraban en la peluquería se pusieron de pie, porque aquí se respeta mucho la docencia. Eso me dio ánimos.

—Pero por eso no llorarías... —le comenta Marisa para que precise mejor.

—No; lloré la siguiente vez que volví a la misma peluquería. Al verme entrar el peluquero puso en una radiocasete el pasodoble «España cañí «, y ahí fue cuando se me saltaron las lágrimas. Y eso que a mí no me gusta el flamenco, pero en aquellas circunstancias... Días enteros en que no oía hablar español.

—¿Y no pensaste nunca abandonar? —le pregunta quien siempre ha estado asombrado del misterio de quienes lo dejan todo por amor a Dios y al prójimo— Por lo menos volverte a España, decir a tus Superiores que seguir aquí era una pérdida de tiempo.

Se lo piensa antes de contestar, sin desperdiciar la ocasión de comentarnos alguna de las bellezas que nos rodean, y contesta:

—No creo que fuera una pérdida de tiempo. Cuando todavía no me manejaba en el tailandés, hablaba con mis estudiantes de español de la Universidad y trataba de moverles a meditar con mayor profundidad sobre sus valores espirituales, que debía traducirse en obras. Si alguno era cristiano, le proponía como modelo el Evangelio. Y si era budista, que eran la mayoría, les invitaba a reflexionar sobre los valores morales de sus creencias y del ser humano. Fueron años de esperanza, de tener encuentros con grupos católicos, de concebir ilusiones, y también amargas desilusiones. Años sin ninguna vocación para nuestra institución...

Y al llegar a este punto se vuelve a echar a reír porque nos va a explicar cómo el hombre propone y es Dios quien dispone. Nos lo va a explicar con gran satisfacción por parte nuestra, pues nos encontramos en el lugar más gratificante de todo este maravilloso conjunto arquitectónico: una modesta cafetería en la que cómodamente sentados a la sombra nos estamos tomando sendos refrescos de naranja que son como ambrosía cuando estás en trance de deshidratarte.

—Me río porque la primera vocación de misionero idente tailandés, Komkrit Anamnart, no surgió en Tailandia, sino bastante más lejos: ¡en Alemania!

—¡Ah! ¿Pero también estáis en Alemania?

Se asombra, discretamente, de nuestra ignorancia porque resulta que están ya en 23 países, en dos ramas, separados los hombres de las mujeres, unidos por un Presidente General que gobierna ambas rams. Y que hay cerca de noventa misioneros identes ordenados sacerdotes, uno de ellos el mencionado Komkrit Anamnart, que después de unos años más en Alemania, se vino a Tailandia.

—Fue un día glorioso ¡por fin pudimos formar la primera comunidad en un pisito muy sencillo, pero bien construido! ¡Qué alegría! Luego, en 1998, vino un nuevo misionero español, Francisco Sánchez Ramos, y también las dos primeras misioneras identes, españolas, María Cabanas, que ya la conoces, y Ana María Nieto. Además ya contamos con varias vocaciones de misioneros identes, jóvenes, tailandeses.

Se le ve feliz, y aprovecha para ayudar a una anciana que renquea subiendo la escalera que conduce a los servicios, y con la que cambia unas palabras en tailandés porque le extraña que a una mujer tan mayor le hayan dejado sola. ¿No está algún hijo, o hija, con ella? La anciana le da una explicación que le parece satisfactoria, se saludan con las manos juntas, y Father Eduardo vuelve con nosotros y prosigue:

—Eso no quiere decir que antes de la formación de la comunidad me considerara infeliz, aunque la verdad es que a veces, a pesar de mi confianza en la Providencia divina, tenía el corazón en vilo, hasta que me puse en manos de María...

—¿Cómo María? —se extraña mi mujer— Si María Cabana vino mucho más tarde...

Por favor, padre Eduardo no se refiere a María Cabana, sino a la Virgen María de la que habla con tanta familiaridad que hasta se comprende el error de Marisa.

—Es que mi gratitud por mi madre María es total, me ha asistido continuamente, por eso el día que me puse en sus manos, se acabaron los problemas. Cuando no entendía lo que me decían le pedía luces a Ella, y me ayudaba a salir del trance. Por eso, quizá, nunca me he sentido extraño en Tailandia. Amo mucho a este país en el que tengo buenísimos amigos tailandeses y en el que he pasado momentos maravillosos. Ha sido una gracia conocer a este pueblo. Y os podéis imaginar que ese amor es más operativo desde que el obispado nos ha asignado la misión católica de Santa Teresa del Niño Jesús en Wiang Pa Paw, al norte del país...

Esto nos lo va contando mientras salimos del recinto real, porque tenemos una cita muy interesante con padre Alfonso, pero se va con pena de no podernos explicar con más detalle tantas bellezas como dejamos a nuestras espaldas. ¿No vendremos en otra ocasión con más calma a Bangkok, para poder hacer el recorrido completo del Palacio Real, por supuesto, por la mañana bien temprano?, Chi lo sa, le digo en italiano por salir del paso, y tomamos un taxi último modelo y la impresión, por contraste, es que nos hemos metido en una nevera, por lo que eso de que no es bueno pasar del calor al frío porque puedes coger una pulmonía, no creo que tenga mucho fundamento. Por lo menos en estos países tropicales porque lo estamos haciendo continuamente y no pasa nada; por el contrario sentimos un gran alivio y seguimos escuchando con mucho más gusto las explicaciones que nos da Father Eduardo sobre la niña de sus ojos, la misión de Santa Teresa del Niño Jesús que está en un pueblo que se llama Wiang Pan Paw, a cien kilómetros de Chiangmai, la ciudad más importante del norte del país, en la zona de las tribus montañesas, los Akha, Karien, Lisu, Lahu, de la que nos cuenta tales ternezas que me marcho de Tailandia con mucha más pena de no haber podido conocerla, que de la incompleta visita al buda Esmeralda.

Al frente de esa misión se encuentra ahora el padre Komkrit Anamnart, ese tailandés que encontró su vocación idente en Alemania, y todos los fines de semana viaja padre Eduardo a ayudarle. También colaboran con ellos las Hermanas de la Caridad y de María Bambina, que es una comunidad de monjas de origen italiano, porque el trabajo es ímprobo ya que aunque oficialmente los católicos son sólo doscientos, en el aspecto humano atienden a todos los habitantes de la zona, al margen de su etnia y religión. Para eso cuentan con una escuela de más de mil doscientos alumnos, la mayoría de religión budista, porque al igual que padre Alfonso, Padre Paul y todos cuantos voy conociendo, la verdadera batalla está en la educación que les salvará de la miseria y de la prostitución.

—¿Y cómo vas todas las semanas? Porque eso debe estar muy lejos.

—En autobús: aquí las carreteras no son malas. Lo tomo el viernes por la noche y estoy allí el sábado por la mañana.

—¿Toda la noche? —se asombra quien se considera un esforzado viajero cuando se pasa una noche entera en clase turista de cualquier línea aérea —¿Y puedes dormir?

—Bueno, a ratos duermo, y a ratos rezo. Y luego el domingo por la noche tomo otro autobús que me deja en Bangkok a tiempo de asistir a mi clase de la Universidad. Afortunadamente ahora no tengo tantas clases y puedo dedicar más tiempo a mi observancia como misionero.

—¿Y cuando llegas a la Misión...?

—Me suelen estar esperando con una moto pequeña, una especie de Vespino, que para aquellos caminos pedregosos y montañosos es muy útil; yo voy de paquete y vamos atendiendo a la gente, ten en cuenta que de nuestra Misión dependen seis pequeñas comunidades católicas dispersas en diferentes aldeas de montaña.

Y así se pasa dos días, traqueteando sobre la moto, y luego otra vez al autobús de vuelta, doce horas seguidas. A pesar de todo compensa, ¿no?

A esta pregunta, más afirmativa que dubitativa, contesta con gran sentimiento:

—Mira una experiencia reciente. Vas por un camino rural, infernal si quieres, y llegas a una mísera cabaña de montaña en la que hay un anciano en la más absoluta soledad; puro pellejo adherido a los huesos. Apenas puede articular dos o tres palabras, casi incoherentes. Es un ser decrépito, pero es un hijo de Dios, un ser humano con toda su dignidad, que ha recibido el Bautismo. Cuando comienzas a rezar con él, parece salir del marasmo de su indigencia, y musita contigo y cuando por fin recibe la eucaristía de tus manos, el misionero siente la suprema grandeza de Dios.

Suspiramos, nos callamos, no nos atrevemos a hacer más preguntas, menos mal que el taxi ha llegado a nuestro destino, Xavier Hall, residencia de los jesuitas en Bangkok.

10. El clamor de mi súplica

Padre Alfonso nos está aguardando a la puerta del jardín y se lleva una alegría al vernos o, para ser más exactos, le alegra verme vestido de tailandés, ya que para la ocasión me he puesto la preciosa camisola que me regalaran en Songkhla.

La ocasión lo merece ya que va a ser la primera vez que concelebren juntos padre Alfonso y padre Eduardo, desde que este último se ordenara sacerdote en Nueva York en el 1999. Ha sido una iniciativa de padre Alfonso, que nos había comentado: «Desde que Eduardo volvió a Tailandia, ya de sacerdote, no hemos tenido ocasión de celebrar la Misa juntos, y me siento en falta, como sacerdote más antiguo. ¿Qué os parece si os venís a Xavier Hall y asistís a misa allí?».

Nos parece de maravilla, sobre todo a mi mujer que desde el incidente portuario en el que, insiste, «la dejamos tirada en el muelle», no muestra demasiado entusiasmo por atravesar el Chao Phraya, lo cual es obligado para asistir a la misa de la Catedral. Además, le he anticipado a padre Alfonso que he estado viendo el video «El clamor de mi súplica», y me gustaría cambiar impresiones con él.

—Qué hacemos, entonces, primero hablamos y luego celebramos, ¿qué preferís? —nos consulta.

Nosotros nos quedamos perplejos, porque creíamos que iban a concelebrar en la misa que tienen todos los días en Xavier Hall, por la tarde.

—¡Oh, no! Esa misa es en tailandés; queremos celebrarla en español, sólo para vosotros. ¿Estás de acuerdo, Eduardo?

Está de acuerdo y nosotros, emocionados, decidimos que lo primero es lo primero y pasamos al hermoso templo de Xavier Hall que a las cinco de la tarde se encuentra en una agradable penumbra. Sólo para nosotros. Para acortar distancias padre Alfonso no consiente que nos sentemos en los bancos de la iglesia, sino que con ayuda de padre Eduardo trae dos hermosos sillones, color púrpura, con adornos dorados, de los que se reservan para las grandes ceremonias, y los sitúa al pie del altar, y ahora sí que me siento un alto dignatario en posición tan privilegiada, y Marisa otro tanto.

Fue una misa difícil de olvidar. Aquellos dos sacerdotes se movían alrededor del altar, como dos ángeles, con una unción que te llegaba muy dentro, y cuando les correspondía pasar por delante del Sagrario no saludaban al Señor rodilla en tierra, sino a la tailandesa, uniendo las manos e inclinando la cabeza.

La homilía estuvo a cargo de padre Alfonso que comenzó diciendo que gracias a nosotros se le había presentado la oportunidad de concelebrar con padre Eduardo. «Ahora, Eduardo —se dirigió a él—, ya eres sacerdote y Rasami se habrá quedado tranquila, porque recuerdo cuando te decía: «Tú, Eduardo, ¿cómo dices que eres misionero? Tú no haces misa como padre Alfonso. Tú eres profesor. Ahora ya eres sacerdote y misionero».

Y a continuación, con no poco asombro por nuestra parte me invistió a mí de lo mismo, puesto que escribía libros, en los que hablaba del bien, que era una forma de misionar. Y como además estaba traducido al tailandés, se me podía considerar como misionero tailandés. Y Marisa también merecía el calificativo de misionera tailandesa, consorte, pues sin su ayuda difícilmente podría escribir yo esa clase de libros.

Este nombramiento honorario, viniendo de semejante autoridad, me hizo más ilusión que cuando en la Argentina me declararon mejor intérprete europeo de Atahualpa Yupanki.

Participamos también de las peticiones, a invitación de padre Alfonso y pedimos por media humanidad, desde el Santo Padre hasta el último budista que habíamos conocido, porque nos parecía que en una misa tan singular Dios estaría especialmente atento a cuanto se le pidiera. Por lo menos nosotros sí estuvimos más atentos y con el corazón totalmente entregado a cuanto sucedía en el altar, cosa no siempre fácil de conseguir, por lo menos en lo que a mí respecta.

Terminamos con el corazón dulcemente encogido, y pasamos a otro capítulo en el que también se nos encogió el corazón por razones no tan gratas.

Azu es una niña de la tribu Akha, que ya vamos sabiendo que es de la zona montañesa del norte, a la que su padrastro se la llevó a la ciudad a los quince años, y la vendió por 24.000 pesetas a un prostíbulo. Por el primer servicio, cuando todavía era virgen, pagaron 15.000 pesetas, de las que ella no vio un céntimo, y por los siguientes le pagaban 180 pesetas. Para que se prestara a ello la tuvieron que pegar y amenazar de muerte, por lo que decidió quitarse la vida y a punto estuvo de conseguirlo. Fue una amiga la que en el último momento intervino y gracias a ella salvó la vida.

Ama era más joven todavía, quizá no había cumplido los catorce años. Una mujer se la llevó a la ciudad, engañada, diciéndole que le iba a encontrar un buen trabajo y la vendió a un burdel. Como se negaba a prestar los servicios que le exigían la pegaron hasta no poder andar. Ama decidió prender fuego al burdel con ella dentro, y cuando intervino la policía y le preguntó que por qué lo había hecho, contestó que sería feliz de morir abrasada, si morían también el dueño del burdel y el proxeneta.

—Pero esto es tremendo— le comento a padre Alfonso.

Nos encontramos en su despacho que es un prodigio de abigarramiento, con múltiples estanterías llenas de libros en diversos idiomas, y más libros encima de mesas, y carpetas de asuntos, todos relacionados con el amor al prójimo, y un ordenador bastante potente desde el que el padre Alfonso se dirige al mundo entero pidiendo ayuda para que la humanidad no se cruce de brazos ante un drama de semejante naturaleza. Uno de sus resultados es el video al que me he referido, «El clamor de mi súplica», del que existen versiones en varios idiomas y para cuya producción ha contado con ayudas internacionales y también la de mis buenos amigos, padre Eduardo, Rasami y Wang. Padre Eduardo pone su voz de narrador, en la versión española, para explicar una tragedia que también afecta a las niñas de su Misión católica de Santa Teresa del Niño Jesús: su venta con destino a la industria del sexo.

Marisa comenta que en cualquier caso le parece horrible ese tráfico, pero que no le cabe en la cabeza que se pueda hacer con niñas de catorce o quince años, apenas salidas de la pubertad.

—¿Cómo? —le replica padre Alfonso— Y mucho antes; con niñas en el sentido literal de la palabra. Te voy a enseñar una foto, a ver si la encuentro.

Y la encuentra porque padre Alfonso tiene codificado en su mente el aparente desorden de su escritorio y siempre encuentra lo que busca. A pesar de todo de vez en cuando musita por lo bajo: «A ver si un día tengo tiempo y ordeno esto un poco mejor».

Nos enseña la foto de una niña preciosa, que la extrae de un sobre que pone: «Niña Camboyana».

Se parece a alguna de mis nietas, o quizá se parece a todas.

—Cuando la raptaron tenía cuatro años y medio.

—No es posible... —se duele la abuela que tiene el corazón encogido.

—Sí, por desgracia es posible porque las perversiones sexuales no tienen límite, y la pederastia es una triste realidad. La raptaron en Phnom Penh y se la vendieron a unos sujetos que se la trajeron a Tailandia para dedicarla a la industria del sexo, pero algo les falló. Es decir, que primero su Ángel de la Guarda se despistó y no acertó a evitar su rapto, pero luego se esmeró y de una manera misteriosa esa niña apareció en una obra en construcción, en la que trabajaban unos albañiles, buena gente, como son la mayoría de los tailandeses, pero que no sabían lo que hacer con ella. Calculamos que se pasó tres meses de mano en mano, hasta que por fin su Ángel de la Guarda la puso en contacto con Wana, que es una mujer camboyana a la que yo le había encontrado trabajo en Tailandia, y me la trajo a Xavier Hall. «A ver qué podemos hacer con ella, padre Alfonso...». La niña apenas hablaba, tenía una memoria muy vaga de lo que le había sucedido, pero después de bañarla y arreglarla, nos confirmamos en que debía de ser camboyana, y no de la extracción más baja, por lo que nos pusimos a la tarea de localizar a sus padres.

Y lo consiguieron. A mí me da la impresión de que padre Alfonso se mete en empresas apostólicas de gran envergadura, pero no por eso desdeña hacer el bien uno a uno. En esta ocasión se fue a Camboya, a Pnomh Penh, con la niña y la señora Wana, y removió Roma con Santiago, hasta consiguió que insertaran la foto de la niña en la Televisión y, por fin, aparecieron los padres.

—Ha sido una suerte, no llegaron a abusar de ella, y ahora está en el colegio, sin que parezca que le hayan quedado traumas —nos dice mientras mira la foto con cariño— ¡Ah! Y encima la señora Wana, que era budista, se ha convertido aquí en Tailandia al catolicismo, por su cuenta— aclara como si él no hubiera tenido nada que ver en ello. Por un momento hemos podido tener la impresión de que estos atentados contra los seres más débiles tienen su origen en actos de violencia, raptos, engaños, pero presto nos saca padre Alfonso de nuestro error:

—¡No! Si fuera así se trataría de actos aislados; lo grave es que en las regiones pobres del país los padres consideran los servicios del sexo como una alternativa muy provechosa para salir adelante. Ahí tienes el caso de Ni, que lo habrás visto en el video, la hija menor de un pequeño agricultor que ya había vendido a sus dos hijas mayores, pero no para comer, sino para comprarse un televisor, una nevera, vestidos... A Ni fue la propia madre la que la vendió por 90.000 pesetas a un prostíbulo, y como la niña se resistía a lo que le pedían, la madre alquiló una habitación cerca del prostíbulo para vigilarla y obligarla. La pegó tres palizas hasta conseguirlo.

—¿Pero cómo es posible? —insistimos con nuestra mentalidad de occidentales de clase media, que a veces damos la impresión de haber vivido en una burbuja de cristal.

—Es posible porque hay una crisis total de valores, que además se extiende a todos los países limítrofes, Camboya, Birmania, China,... Sólo en Tailandia según estudios del Instituto de Investigación de Población, hay más de 50.000 prostitutas de menos de quince años, y de menos de dieciocho años, llegan a las 100.000.

Discurrimos sobre las causas de semejante tragedia, mejor dicho discurren padre Alfonso y padre Eduardo, aunque éste siempre respeta la opinión del primero, que vive más intensamente el problema. Son muy variadas: la agricultura ha sido maltratada por unos gobernantes, que se han inclinado por el señuelo de una industrialización desordenada, y han descuidado lo que debería de ser fuente de prosperidad en un país tan bien dotado para la agricultura. Los campesinos pasan auténtica necesidad y se dejan engañar por los agentes... ¿Qué es eso de los agentes?, nos interesamos.

—La prostitución se ha convertido en un negocio que mueve millones de millones y, para colmo, el gobierno cierra los ojos porque cree que favorece a la industria del turismo, que la considera una de las bazas de desarrollo del país, el turismo del sexo, una vergüenza, y esos proxenetas millonarios tienen agentes que recorren los pueblos pobres, y también los de Camboya y Birmania, y les ofrecen dinero a los padres por traerse a sus hijas, para «trabajar». Los padres se dejan engañar, pero ya se sabe que vienen a trabajar en la industria del sexo. Algunos, muy ignorantes, son engañados de verdad por los agentes, pero la cosa ya no tiene remedio. Cuando esas pobres niñas se encuentran en Bangkok, están perdidas; no conocen el idioma, porque se manejan en su dialecto; ignoran dónde se encuentran; no saben a dónde pueden recurrir; las maltratan, las pegan, llegan a mutilarlas para que no puedan escaparse, y acaban todas con el sida, esa es otra. Es una juventud destruida, niñas con secuelas irreparables, con un concepto muy bajo de sí mismas, se consideran sucias.

Se hace un silencio porque resulta doloroso seguir hablando de este asunto. Padre Eduardo ha asentido a cuanto ha dicho padre Alfonso, pero disiente en un punto:

—El denominado turismo sexual creo que sólo tiene una incidencia relativa en el problema; el mal radica en los propios tailandeses.

—Cierto —admite padre Alfonso—, y en las mismas tailandesas; la mujer tailandesa considera casi normal que su marido visite los prostíbulos. Luego está el problema de los comerciantes chinos, no digo todos, claro, pero algunos tienen la superstición de creer que si se acuestan con muchachas vírgenes, sus negocios marcharán con mayor prosperidad y ellos aumentarán su virilidad. Horrible.

Y siguen enumerando causas:

Las leyes son muy débiles en este terreno: en la práctica no hay penalización para quienes abusan de las niñas.

El agente que va por las aldeas reclutando niñas es respetado; se le considera una especie de benefactor que ofrece algo casi desconocido en muchos lugares perdidos: dinero.

Y las niñas acaban creyendo que esa es la forma normal de ayudar a los padres pobres. Muchos padres no llegan a enterarse de lo que sufren sus hijas, porque éstas no se atreven a contárselo, o porque buen cuidado tienen los proxenetas de evitar que se puedan comunicar.

—Pero sobre todo hay una triste realidad. En una encuesta que se hizo en Phayao, un pueblo del norte, sólo un diez por ciento de los padres se mostraba en contra de vender a sus hijas. Ahí es donde estamos dando la batalla.

Esto último lo dice padre Alfonso con un tono de voz ilusionado. Porque ni padre Alfonso, ni padre Eduardo, ni todos cuantos han venido a estas tierras a dejarse la vida en ellas, y a la que aman tanto o más que aquella que les vio nacer, se rinden. No claudican ante el mal.

—En el camino de la montaña a la llanura está la perdición de esas criaturas —nos razona padre Alfonso con un tono de voz vibrante, sin merma del sosiego en el hablar que es habitual en él— Hay que retenerlas en su tierra, pero con una razón plausible: la educación. La educación obligatoria tiene que durar tres años más —padre Eduardo asiente con gran convencimiento— una educación útil que les sirva para aprender un oficio, una profesión, el idioma. Y mientras tanto dar becas a los padres pobres, para que resistan la tentación de vender a sus hijas. Además hemos podido comprobar los resultados de esa política, aunque sea a pequeña escala.

Y me recuerda lo que se narra en «El clamor de mi súplica» a propósito del Centro de Desarrollo y Dignidad de la Mujer, de Phayao, pueblo en el que debe de predominar la etnia Akha, famosa por la belleza de sus mujeres, y por su destreza en la costura. Padre Alfonso nos enseña una foto en la que aparece rodeado de buen número de ellas, con unos tocados y unos juegos de cintas y adornos, que provocan la admiración de mi mujer, que de eso entiende. En el video aparece una monja católica, la hermana María José Aurteneche, que en un centro denominado «Casa Marina» enseña corte y confección, y del que han salido, ya, seiscientas alumnas tituladas, y ninguna de ellas ha tenido que dedicarse a la prostitución. Luego sale una adolescente muy mona, como una de mis nietas —tengo nietas de todas las edades—, que comenta con gran sencillez: «Las hermanas nos enseñan costura y confección y ya no tenemos que hacernos prostitutas». Impresiona, sobre todo, la naturalidad con la que menciona lo de hacerse prostituta, como algo que forma parte de su cultura.

La batalla la tienen planteada a nivel de gobierno, de los poderes públicos, de organismos internacionales, porque dinero para ayudar a los más necesitados hay, lo único que hace falta es que en lugar de gastárselos en tanques —¿para qué, si en Tailandia no estamos en guerra con nadie?— se lo gasten en sacar de la pobreza a los que están dispuestos a vender a sus hijas. Pero el lema final de «El clamor de mi súplica» es «Ayudar a uno, por lo menos», y el padre Alfonso está encantando porque una azafata de vuelo le ha dado para una de esas becas, y parece ser que ha hablado con unas compañeras que van a hacer otro tanto. Volvemos a lo de antes, acometer cosas a lo grande, pero sin olvidar el uno a uno.

Llega el momento de las despedidas y con arreglo a mi teoría del amigo instantáneo —la amistad entre personas no depende de su duración en el tiempo, sino de la intensidad del afecto— en Tailandia dejo un montón de amigos, tanta gente como me he encontrado deseosa de agradarnos, por lo cual, conforme a mi otra teoría de que hay más buena gente, que mala, pero que hasta a los buenos les interesan más las historias de los malos, me temo que este libro pueda ser un fracaso: todos esos amigos son historias de la buena gente; incluso Tum, el marido de Rasami, que nos acompaña al aeropuerto y que supongo que será el que más se alegre de nuestra partida, porque al fin podrá recuperar a su encantadora mujer, de la que nos despedimos entre risas y lágrimas, porque todos son amigos, pero Rasami un poco más.

La noche previa a nuestra partida nos hemos despedido de Yun Sil, la coreana que se educó en Argentina, pero muy bien educada, por eso da gusto estar con ella; ha sido nuestra acompañante y colaboradora siempre que la hemos precisado. A última hora nos cuenta una hermosa historia de amor, que ya no cabe en este libro. «¿Y por qué no cabe? —me reprende mi mujer— ¿Por qué esa manía de contar todo por su orden?

Por su orden, en alguno de aquellos viajes que hicimos juntos a la frontera con Camboya, a Kanchanaburi, al río Kwai, a Santi Asoke, Yun Sil debía de haberme contado el motivo por el que una coreana termina educándose en Buenos Aires y acaba hablando porteño igualito que Carlos Gardel, y no que a última hora, deprisa y corriendo, me explica el drama: su madre se enredó con un hombre joven, y les abandonó. Su padre, que estaba profundamente enamorada de ella, se quedó sumido en la desesperación; y Yun Sil, que era la mayor de tres hermanos —tendría ocho o nueve años— sumida en el desconcierto. Su padre contrató los servicios de una mujer para cuidarlos, Gyeong Kim, que iba para monja budista, y que se encariñó de los niños. Un día le preguntó Yun Sil: «¿Tú no te irás como se fue nuestra otra madre?». «Yo no me iré nunca», prometió Kim. Y Yun Sil sintió una gran paz, y desde ese día, hasta el día de hoy, la ha tenido por su verdadera madre. Parece ser —ésta es una reflexión del autor— que uno de los traumas que sufren los niños en esta pandemia de separaciones y divorcios que jalonan tristemente a la sociedad contemporánea, es que el niño ve que desaparece uno de los padres, y teme que pueda desaparecer el otro también.

El padre no pudo soportar la vergüenza de que le hubieran puesto cuernos —expresión de la porteña— vendió cuanto tenía y emigró con la familia a la Argentina. Lo que vendió justo les alcanzó para los pasajes y se encontraron en la gran capital con lo puesto, viviendo de realquilados en una mísera villita de los suburbios. El sustento moral lo recibían de Kim, la que iba para monja budista y lo dejó todo para cuidar de una familia que no era la suya y cuyo padre, encima, no la quería. «¿Y por qué no la quería, con lo bien que se portaba con vosotros?», le pregunto a Yun Sil. «¡Porque seguía enamorado de la otra! ¿Vos lo entendés?». Yun Sil siempre que se refiere a su madre biológica la nombra como «la otra», o «esa mujer», y cuando habla de Kim se le ponen los ojos blancos y la llama mamá.

Por fin dieron con un coreano que les facilitó una máquina de hacer punto en la que tejían horas y horas para los grandes comercios de la ciudad. Tejía papá, tejía mamá, y tejía Yun Sil que como era tan chica se tenía que subir a una silla para alcanzar la lanzadera; luego llegaba a la escuela, y se quedaba dormida. Pero se le metió entre ceja y ceja de que debía de ser la primera de la clase, porque mamá ya le había advertido «que sin estudios vos no sos nada». Y consiguió tejer y estudiar a un tiempo, para lo cual pegaba los apuntes en la pared frontal de la máquina, que la manejaba sin mirar, porque los ojos los precisaba para ese otro menester. Todavía hoy tiene pesadillas de que está tejiendo y tejiendo en aquella máquina, y cuando se despierta y se da cuenta de que ha sido un sueño, se considera la mujer más feliz del mundo, la cosa no es para menos porque terminó el bachiller con el número 6 de toda la Argentina, y en la actualidad es nada menos que Doctora en Filología Hispánica, y mano derecha de Rasami Krisanamis en el Departamento de Español de la Universidad de Chulalonghorn.

La historia de amor es que la que entrara en aquella familia como sirvienta menospreciada, ahora es la reina de la casa. «Yo la adoro, me tiene anunciado que vendrá a verme, y no veo el momento de que llegue. La voy a llevar a ver todo lo lindo que hay por acá, y comprarle cuanto le apetezca —me dice Yun Sil con los ojos brillantes— Y mi padre, por supuesto, ahora también la adora, la ha tomado por esposa, y no se acuerda para nada de «la otra».

Todo lo cual hace cierto el conocido dicho de San Juan de la Cruz de pon amor donde no hay amor, y sacarás amor, porque el amor es una valor universal que sirve igual para cristianos que para budistas.

Y ahora si que no queda más tiempo ni espacio para despedidas en Tailandia que en «thai» significa «Tierra de los hombres libres» y en la que, efectivamente, he conocido muchos que lo son, y que han luchado, luchan, y seguirán luchando para que todos lo sean. Qué Dios les bendiga.

11. Argentina, con amor

En este viaje alrededor de la vida resulta muy conveniente hacer escala en Argentina para que así el lector tenga la impresión de que estamos dando la vuelta al mundo, siempre literariamente hablando, y nos confirmemos que en cualquiera de los hemisferios encontraremos la buena gente a cuya búsqueda hemos salido.

Será una escala breve y sentimental. Breve, para no abusar de la paciencia del lector, y sentimental porque son muchos los amores que me enraízan con aquella tierra querida.

Me tocó vivir mi adolescencia en una España constreñida por circunstancias adversas. Había padecido una guerra muy cruel, en la que unos decían que habían ganado y otros que habían perdido, aunque supongo que a la postre todos habíamos perdido; es lo que pasa siempre en las guerras.

Muchos de los que habían perdido tuvieron que exiliarse y recibieron generoso asilo en ese país remoto de nombre tintineante: Argentina. Pero lo curioso es que los que habían ganado también recibieron su ayuda en forma de trigo y carne congelada porque Argentina daba para todo. Hasta culturalmente nos superaban y de allá nos llegaban libros, revistas y periódicos, con una riqueza de formato, papel y contenido, inimaginable en la depauperada España de la posguerra. Mi mejor amigo de juventud, Antonio Ortiz-Echagüe, tenía un tío, Fernando, corresponsal en Europa de La Nación de Buenos Aires, que era un periódico gigantesco, con toda clase de suplementos, en el que escribían los intelectuales más importantes de la época. De España, que yo recuerde, colaboraban mi admirado Pío Baroja y Julián Marías, y mi amigo Antonio —por favor de su tío Fernando— era el encargado de pagarles sus colaboraciones, y yo le solía acompañar porque aunque todavía no sabía que iba a ser escritor, ya sentía una secreta fascinación por los que se ganaban la vida escribiendo libros. Así conocí tanto a don Pío, como a don Julián, porque entonces no existía el dinero plástico, las transferencias bancarias eran inusuales, les pagábamos en su domicilio en pesetas, una detrás de otra, y nunca me olvidaré que don Pío en una ocasión, después de contarlas y firmar el correspondiente recibo, musitó sorprendido: «¿Tanto pagan por escribir eso?». Don Pío tendía al pesimismo, y le encantaba contar anécdotas de lo miserable que era escribir en España. En cambio, colegía yo, escribir en Argentina debía de resultar mucho más sustancioso.

Además, dada mi voracidad lectora desde mi más tierna infancia, leía de cabo a rabo los suplementos de La Nación que recibía Antonio, y llegó un momento en que conocía más cosas de la Argentina, que de España, periodísticamente hablando. Y en mi incipiente imaginación de futuro novelista se me figuraba la Argentina, su inmensa pampa húmeda, como un mar de hierba por el que galopaban los gauchos, con sus facas y espuelas de plata, boleando soberbias reses, para luego por la noche, al calor de la hoguera y bajo la luz de las estrellas, guitarrear zambas del Tucumán. Cuando años más tarde me dio por tocar la guitarra, sin un propósito deliberado me encontré convertido en un experto —dentro de un orden, claro está— del folklore del noroeste argentino, Atahualpa Yupanqui, Ariel Ramírez, Cafrune, etc...

Siempre soñé con viajar algún día a ese país de mis sueños, pero como ya he contado que sólo viajo donde la vida me depara, pasaban los años, y la vida no me deparaba tan anhelada oportunidad. Hasta que una mujer se cruzó en mi camino, Carola Donnelly, con el ímpetu de la que no tiene mucho tiempo que perder. Además se cruzó en uno de los momentos mágicos de mi vida, cuando en unión de mi socio Rafael Martínez, que ése sí que es guitarrista de verdad, estábamos componiendo lo que acabaría siendo La Misa del Tercer Milenio, procurando seguir el ejemplo de Ariel Ramírez con su Misa criolla{13}. En ese momento mágico, al tiempo que vertiginoso, porque no quería que nada me distrajera de esa oportunidad musical que me brindaba la vida, recibo una llamada de Roma de un sujeto llamado Roberto del Río, más conocido como El Negro del Río por ser de tez morocha, que resultó ser el marido de Carola Donnelly; habían venido de la Argentina para conocer al santo Padre, y de paso a mí ya que el Negro había leído un libro mío —creo que es el único que ha leído en su vida—, pero su mujer había leído varios y estaba empeñada en conocerme. Comprendo que la comparación era desproporcionadamente honrosa —visitar al Papa y a mi humilde persona— y a pesar de todo me mostré reticente porque tal es la condición neurótica de los presuntos artistas cuando creen estar en fase creativa. Pero el Negro no es hombre asequible al desaliento y días después se presentaron en el estudio en el que estábamos grabando la Misa, un local precario y destartalado, porque todo lo que tiene mi socio Martínez de genio de la música, lo tiene también de absolutamente desordenado, por decir lo más suave.

Ya lo he contado en alguna ocasión, pero creo que vale la pena repetirlo. Entró Carola en el estudio con su angelical aire de no haber roto un plato en su vida, su mirada clara, transparente, la tez muy blanca, la figura esbelta, y aquel sórdido local se iluminó en aquella caliginosa mañana del mes de agosto madrileño. Venía tocada con un gracioso sombrero de paja que apenas alcanzaba a disimular su calvicie, cuya causa no era difícil de adivinar. Por lo menos para quien ha tenido una hija que ha sido sometida a quimioterapia para superar el cáncer.

Así comenzó nuestra amistad con Carola Donnelly y el Negro del Río, con la que tanto hemos disfrutado y tanto nos ha hecho padecer. En el primer aspecto Carola se empeñó, y el Negro consiguió, que fuéramos invitados a dar un ciclo de conferencias por el hemisferio Sur, y durante más de un mes pude cumplir mi sueño de recorrerme el país de arriba abajo, desde Iguazú hasta San Carlos de Bariloche, conferenciando, al tiempo que guitarreando en el ambiente de los famosos asados argentinos.

En el segundo aspecto el cáncer que padecía Carola se mostraba caprichoso, a veces retrocedía y concebíamos esperanza de que se rendiría ante la decisión de Carola de seguir viviendo, puesto que era madre, joven madre, de ocho hijos, pero luego se encrespaba y nuestra amiga debía someterse a complejos y dolorosos tratamientos, de los que salía rejuvenecida y tan guapa como siempre. Y, por supuesto, sin perder la sonrisa.

La amistad, pese a la distancia, se consolidaba. Nos escribíamos, hablábamos por teléfono, venían a visitarnos a España —cuando los tratamientos se lo permitían—, y los queríamos; no sólo mi mujer y yo, sino también mis hijos que los iban conociendo. «¿Qué tal sigue Carola?», era una pregunta habitual en la familia. Pues seguía luchando hasta que el día 10 de enero del 2000 me telefoneó el Negro para decirme:»José Luis, tengo que daros dos noticias: una buena y otra mala. La buena es que Carola ya está en el Cielo; y la mala es que la echamos mucho de menos».

Así de sencillo. Fue una amistad que duró seis años, pero a la que no estoy dispuesto a renunciar. Cuando se nos fue le hicieron un recordatorio, con su fotografía, y al dorso la Bendición Irlandesa, que dice así:

«Que la tierra se vaya haciendo camino ante

tus pasos.

Que el viento sople siempre a tus espaldas.

Que el sol brille cálido sobre tu rostro.

Que la lluvia caiga suavemente sobre tus campos.

Y hasta tanto volvamos a encontrarnos

que Dios te guarde siempre en la palma

de Su mano».

Guardo esa estampa y, cada día, le pido a Carola favores convencido de que quienes están en la gloria nos siguen amando aún más que cuando se encontraban en la tierra. Eso es lo que yo entiendo por conservar una amistad, por encima de las barreras terrenas. Algo perfectamente coherente con esa hermosura que es la Comunión de los Santos. Por eso confío que volveremos a encontrarnos y que mientras tanto le estará pidiendo a Dios que nos guarde siempre en la palma de Su mano.

En esta mi segunda visita a la Argentina han sido otros los amores que han propiciado mi desembarco. Mi hija Fátima, con su marido y sus tres hijos, llevan viviendo en Buenos Aires tres años. Su marido es ingeniero de una multinacional, que le hizo una oferta para trasladarse a la Argentina por un tiempo limitado, que a nosotros se nos hace muy largo porque se nos olvida que somos padres de familia numerosa, y cada hijo nos parece único e irremplazable, qué le vamos a hacer, así es la vida.

El caso es que cuando era joven seguía los acontecimientos de la Argentina con admiración y envidia, y ahora los sigo con creciente preocupación porque las cosas no les van bien, y si nos atenemos a lo que resaltan los noticieros todavía les van peor; todos los políticos son corruptos, los niños de Tucumán se mueren de hambre, y los argentinos se tienen lo que se merecen porque son una partida de atorrantes que no dan palo al agua. Estamos en lo de siempre: las malas noticias, cuanto peor sean, más curiosidad despiertan. Supongo que eso que cuentan los medios de comunicación, en buena medida será verdad, pero no toda la verdad. Seguro que en Argentina también habrá buena gente, que no se cruza de brazos ante la tragedia que están padeciendo, y con esa esperanza desembarcamos en el aeropuerto internacional de Ezeiza.

Fue un desembarco sorprendente. En primer lugar porque cuando atravieso océanos estoy acostumbrado a hospedarme en un hotel, mejor o peor, pero con esa sensación de transitoriedad que producen siempre los establecimientos hoteleros. Pero en esta ocasión me sentí como en mi propia casa, o mejor todavía, porque era la casa de mi hija, con su mucama o empleada del hogar, en la que no tenía que hacerme la cama, ni preocuparme de buscar restaurante a la hora del almuerzo, porque la Porfi —nombre de la mucama— nos hacía el mismo arroz con pollo que mi mujer le enseñara a mi hija, cuando se casó, y ésta a su vez a la mucama paraguaya, todo tan agradable que hasta se me olvidó lo del jet lag y a las pocas horas ya estábamos paseando por los bosques de Palermo, que parece mentira que en medio de una gran metrópoli, pueda haber tanta hermosura. Árboles gigantescos, extensas praderas siempre verdes, tanto en invierno como en verano, pues no en vano la ciudad de Buenos Aires se encuentra en el corazón de la pampa húmeda, y cuando llueve, llueve, como tuvimos ocasión de comprobar; pero cuando sale el sol todo es esplendor. Y riqueza. Porque si tiras una cáscara de patata al suelo, al poco te encuentras con una mata de tubérculos, redondeados y sabrosos, a los que allá les llaman papas. Y, sin embargo, ahora hay argentinos que no tienen de comer, qué misterio.

—No mires demasiado —me advierte mi hija, cuando observo con los ojos bien abiertos lo que no acabo de entender.

Estos bosques de Palermo tienen su tradición literaria, ya que por aquí venían a pasear Borges y Bioy Casares y, en general, la buena sociedad bonaerense, la más aristocrática de América, con ramificaciones en Europa. Ahora tiene un aire más popular y, sobre todo, deportivo, porque son muchos los que corren, o saltan, o juegan al fútbol, o reman en el lago, o montan en bicicleta, o practican con el balón de rugby, o hacen gimnasia a las órdenes de monitores municipales, o sudan con bailes aeróbicos, o trepan por los árboles —sobre todo mis nietos que tienen 8, 6 y 3 años—, porque los bonaerenses no se recatan de poner de manifiesto su culto al cuerpo y a la forma física. Sobre todo las mujeres que traen fama de cuidar mucho la figura. «Acá —me aclarará mi hija— casi todas mis amigas van al gimnasio». Y más adelante me explicará —con gran escándalo de su madre— que rara es la mujer que no se somete a la cirugía estética. Claro es que nos estamos refiriendo a las gentes de los exclusivos barrios de Palermo y Recoleta que es donde vive mi hija, pero a las que ahora se han asomado otras gentes que no tienen problemas de línea, porque apenas pueden comer una vez al día. Son esos que están tumbados en los bancos del bosque, o a la sombra de sus copudos árboles, con su casa a cuestas.

Al principio pensé, en medio de aquel ambiente festivo, que se trataba de gente que estaba echando la siesta y les miré con curiosidad, hasta con envidia, porque a mí tampoco me habría venido mal descabezar un sueñecito después del viaje, y fue cuando mi hija me advirtió: «No mires demasiado. No les gusta». A los pobres, que todavía no se han acostumbrado a serlo, no les gusta que los miren como bichos raros.

Cuando te fijas con más atención te das cuenta de la magnitud del drama. No son unos pobres harapientos, que han hecho de la pobreza un oficio, sino de gentes no mal vestidas del todo, familias enteras, que son admitidas en estos barrios antes vetados para ellos para, por lo menos, beneficiarse de lo que les sobra a los que más tienen. Son muchos los habitantes de las villas del Gran Buenos Aires que por las noches hacen de cartoneros, expresión que ha tomado carta de naturaleza en la gran ciudad.

No son como los cartoneros que pueda haber en Europa que recogen cartones y papel, en grandes cantidades, y se sirven de furgonetas o camionetas para transportarlas al punto de venta. Aquí tienen una dimensión distinta, a mi juicio conmovedora. Los porteros de las grandes casas, que las hay y muy hermosas, a la caída de la tarde sacan las bolsas de la basura a las aceras en disposición adecuada para que en ellas puedan hurgar y extraer lo que encuentran de aprovechable los cartoneros, también nombrados sirujas, de cirujanos, ya que con la habilidad manual que se supone en esos médicos, van sacando trocitos de periódico, latas, vidrio y, no digamos, desperdicios de comida.

El espectáculo es doloroso y, sin embargo, no absolutamente negativo. Me cuenta mi hija, que mi nieto mayor, el de 8 años, le pregunta: «Mamá, ¿por qué esos niños tienen que «agarrar{14}» cosas de nuestra basura? Porque ya he dicho que son familias las que se dedican a ese trabajo y los niños, con su vista más aguda, son muy útiles para detectar lo que no alcanzan a ver los ojos más gastados de los padres, y no digamos de los abuelos. Y mi hija no sabe qué contestarle.

—¿Pero alguna explicación le darás, no? —me extraño.

—Sí; le hago ver la suerte que él tiene, y que se tiene que acostumbrar a compartir con los que no tienen.

El niño lo entiende, se queda cariacontecido, pero luego se le olvida. Por ejemplo, otro de los días íbamos en el auto con mis nietos y mi hija al volante y al llegar a un semáforo aparcó junto a la acera, se bajó del auto y nos explicó:

—Es que ese niño es de una familia muy necesitada.

El niño se acercó al auto tímidamente, confiando que le íbamos a dar algo, quizá una monedita, pero mi hija le animó a acercarse al maletero, del que sacó una gran bolsa llena de juguetes.

—Toma; son también para tus hermanos —le explicó.

El niño se quedó con la boca abierta, porque no eran juguetes de desperdicio; la prueba es que mi nieto mayor protestó:

—¡Pero, mamá si le has dado juguetes de los buenos!

—¡Naturalmente! —le replicó enérgica mi hija— No se los vamos a dar de los malos. ¿No te acuerdas lo que te he explicado tantas veces.

El niño se acordó y no rechistó.

Fátima nos explicó que procuraba no dar dinero por la calle, sino cosas que entendía que necesitaban, y entendía que los niños necesitan tener juguetes.

—Lo que ya tenemos todos bastante claro, es que en las casas no podemos tener cosas que no se usan. Este niño, por ejemplo, es de una familia que ignoro por qué, pero se han quedado sin casa, y se acomodan como pueden, bien en los bosques de Palermo, o en algún soportal de Recoleta. Ahora, me cuenta la madre, que se están haciendo una casa, en un barrio marginal, pero a base de lo que les damos, cartones, maderas, latas, imagínate qué casa se harán. Pero es así, papá, con nuestros desperdicios ellos se hacen su casa.

A esa madre aguerrida, que tiene hijos, pero que no parece tener marido, ésa es otra, tuvimos ocasión de conocerla a la puerta del supermercado. Es una mujer achaparrada, enjuta de carnes, pero fibrosa, que cuando ve a mi hija, que va a entrar a hacer la compra, se queda expectante hasta que, por fin, se decide:

—Señora, cómpreme algo, por favor.

Mi hija la mira, con un cierto distanciamiento, porque sufre mucho con estas situaciones, y no puede angustiarse cada día que se repiten.

—¿Qué necesitas? —le pregunta.

—Fideos y tomate... —le hace una pausa y espera a ver qué cara pone mi hija que, ya digo, se muestra estática, y se anima a seguir:— Bueno, y si puede un poco de pan y leche.

—Vale —corta Fátima; poco después sale con su compra, y la bolsa del otro pedido.

Mi hija, aunque sea madre de tres hijos, sigue pareciendo una niña y a mí me sorprende la soltura con la que se mueve, en algo tan complejo y delicado como es vivir en la abundancia, en medio de la pobreza. Me da por pensar que es muy buena, que quizá su madre le ha inculcado buenos sentimientos y por eso se porta así, pero ella, como si adivinara mis pensamientos, me aclara:

—Esto lo hace mucha gente, papá, no te creas que soy la única. Diría que es casi normal que las señoras que entramos a comprar, compremos algo también para ellas. Esta mujer, que es la que más conozco, sólo viene dos días a la semana, y con lo que saca comen toda la semana, y son cinco hijos, más la abuela.

—¿Fideos?

—Bueno, ellos les llaman fideos a los spaguettis.

Después me confirmará mi yerno, el ingeniero de la multinacional, que ese sentimiento de solidaridad está bastante generalizado.

—En mi oficina —me explica y aclara—, no digo en la empresa como tal, sino en la oficina, cuando se cobran los sueldos, todos dejamos una cantidad para un fondo de asistencia, cada uno según sus posibilidades. Y hay gente que no cobra demasiado, justo les llega para vivir, pero son conscientes de que por lo menos tienen un puesto de trabajo, y dejan aunque sea unos pocos pesos. Y luego hay voluntarios, también entre los directivos, que a la hora de comer se van a atender a los comedores de caridad.

Mi yerno puede ser muy crítico —todos en el país lo son— a la hora de enjuiciar por qué la Argentina ha llegado a esta situación, pero se descubre ante la solidaridad de la que están dando muestras.

—Las pasadas Navidades —prosigue— alguien propuso que no podíamos consentir que nadie se quedara sin cenar y se hicieron, ¡mil quinientas pizzas! A mí me asombró lo bien que se organizaron los tipos. Uno consiguió la levadura, otros la harina, los hornos para cocerlas, otros se ocuparon de los condimentos... Menuda movida.

Oyéndole hablar se saca la impresión de que los argentinos se organizan mejor para ayudar al prójimo, que para sacar el país adelante. O quizá para sacar el país adelante lo primero que hace falta es pensar en los demás. Y volviendo a lo de las pizzas otra escena que me dio que pensar fue la siguiente:

Uno de los días nos llevó nuestra hija a conocer la Costanera, que es una belleza a lo largo del río de la Plata, que los primeros españoles que se asomaron a él creyeron que seguía siendo el mar porque, por sus proporciones, no se corresponde con lo que en Europa se entiende por un río. A la hora del almuerzo, agotados después de pelear toda la mañana con mis nietos, para que no se tiraran de cabeza al río, porque dicen que ya saben nadar, nos sentamos en la terraza de una Pizzería. Engullimos nuestras pizzas, saciamos nuestra sed, y mientras hacíamos la digestión, vimos que dos niños y una niña, de procedencia inconfundible, aunque no fueran demasiado sucios, rondaban por el establecimiento. Una camarera les invitó a acercarse, supusimos que para darles algunas sobras, pero la sorpresa fue más agradable porque les mandó sentarse en una mesa retirada, y les sirvió unas pizzas, con sus correspondientes bebidas. Los dos niños las consumieron con notable voracidad, y la niña se tomó sólo la mitad y le preguntó a la camarera si se podía llevar el resto. Respuesta afirmativa, y la misma camarera se la metió en una de esas cajas de cartón, de reparto a domicilio.

Comprendo que son detalles mínimos, porque ni las mil quinientas pizzas de la oficina de mi yerno, ni las tres de la Pizzería de la Costanera, van a solucionar los problemas estructurales del país, pero indican un cambio en la disposición de ánimo. A los dueños de los restaurantes no les gusta que los pobres ronden por las mesas, porque pueden retraer a la clientela; puede que luego les atiendan por la puerta de servicio, pero no les sientan a una mesa con la naturalidad con que lo hizo aquella camarera.

Ni a los porteros de las grandes casas les gusta que los indigentes se acerquen por sus portales, porque su trabajo parece que les exige ser adusto con los extraños, a menos que vayan muy bien vestidos. Y en Palermo y Recoleta pude observar una actitud de recíproca civilidad: los porteros colocan las bolsas de basura de manera asequible para cartoneros y sirujas, y éstos corresponden sacando lo que pillan, pero sin desordenar el conjunto y dejándolas tan bien cerradas como se las encontraron.

Una noche me impresionó una niña, más bien adolescente, trece o catorce años, que a la incierta luz de los faroles me pareció muy mona, con sus pantalones vaqueros, sus zapatos-tenis, la blusa por fuera, como la llevan mis nietas de su edad —podía ser una de ellas—, que dirigía a sus hermanos pequeños en su trabajo de sirujas y al término de uno de ellos, les reprendió porque dejaron los sacos de basura mal apañados: «¡Dejá las bolsas bien prendidas»! La obedecieron y cargaron con sus mochilitas (también arrastraban un cochecillo de niño pequeño) y se encaminaron hacia el portal siguiente. La chica mona que podía ser mi nieta iba a la cabeza, con paso vivo, y sus hermanos trotaban tras ella, como los polluelos tras la gallina. Difícil de olvidar.

—Mira, papá —me razona mi hija—, al principio sufres mucho viendo eso, pero luego te acostumbras, si no no hay quien viva —pero se queda pensativa y confiesa:

—Bueno, la verdad es que no te acostumbras nunca, pero hay que vivir, y no sirve de nada amargarte.

—¿Pero no te apetece —le provoco— echar a la basura cosas útiles para que esta gente se lleve una grata sorpresa?

Se ríe y admite que es una tentación, pero no está segura que sea lo más conveniente. Tampoco, ya me lo ha explicado, es partidaria de dar dinero, pero a mí me lo consiente.

—Bueno, como sólo vas a estar unos días, puedes hacerlo, si eso te consuela.

Lo que de verdad me consuela es nuestro reencuentro con el Negro del Río, porque me encanta comprobar una vez más que las raíces del afecto, cuando son profundas, ni la distancia es capaz de agostarlas.

—¿De verdad que vos me vas a sacar en un libro? —me dice con fingida sorpresa— Me sacaste una vez porque era el marido de Carola, pero ahora ya no soy nadie{15}.

Sigue siendo Roberto del Río, el pico de oro, festivo, oportuno, que no duda que es Carola la que desde el Cielo le está ayudando a sacar adelante a los ocho hijos, la mayor de los cuales ya le ha hecho abuelo, y como es un hombre joven todavía no tiene muy claro eso de ser abuelo, porque su niña chica acaba de cumplir los nueve años.

—Tened en cuenta que esa piba lo pasó muy mal cuando se nos fue Carola; era una niña de seis años, que un día ve a su madre en la cama, y al día siguiente ya no la ve. Tenés que comprender que no lo entienda. Al principio yo no podía ni viajar, porque los pequeños tenían miedo de que también desapareciera y se quedaran igualmente sin padre.

Le escuchamos con cariño y como muestra de que no les olvidamos saco de la cartera el recordatorio de la Bendición Irlandesa, y el Negro, quizá para disimular la emoción, me reprende:

—¡Lo que faltaba! Ya en vida de Carola alimentaste demasiado su ego, y ahora esto. Lo que faltaba. No sé lo que pensará desde el Cielo.

Le replico que me conformo con que piense en nosotros, porque en vida me prometió que me haría algún favor y todavía estoy esperando; y para no seguir por esa trocha, no vaya a ser que acabemos haciendo el ridículo (me refiero a lágrimas inoportunas) le preciso que estaría dispuesto a sacarle en el libro si me cuenta algo que valga la pena. «¿De la Argentina?», me pregunta, y sin aguardar respuesta comienza a largar y yo lo comprendo porque todos los argentinos están muy quemados con lo que les está pasando. Pero todos. Si tomas un taxi y el conductor advierte que eres español se desahoga y te explica lo que no tiene explicación: ¿cómo es posible que se pase hambre en un país que espera una cosecha para este año de ¡setenta y dos mil millones de toneladas de grano!? ¿Usted se lo explica? Tú no te lo explicas, ni tampoco es tu misión en este viaje, y te limitas a asentir comprensivo.

El fin de semana nuestro yerno nos invitó a pasarlo en una estancia, en medio de la pampa, para que pudiera empaparme a fondo en las raíces del alma criolla . Allá llaman estancia, correctamente además, a las haciendas con un campo. Si un argentino te dice que tiene un campo puedes creer que se trata de una parcela, más o menos grande, pero no te imaginas que está hablando de veinte o treinta mil hectáreas. En Argentina, todo es así, grandioso. Y aquella estancia a la que nos llevó era una antigua casa señorial —a mi mujer y a mí nos correspondió una habitación cuya cama estaba recubierta de un baldaquino rematado en una corona real—, cuyos dueños la han convertido en una suerte de casa rural como las de Europa, pero a lo gaucho. Con galopadas de caballos y música de bandoneón durante el almuerzo. Y un acusado sentido del anfitrionazgo. Los dueños se sientan con los huéspedes en los almuerzos y cenas, y así comparten mesa y mantel con otros posibles hospedados, que aquel fin de semana los hubo, y cómo no, nos explicaron las causas del desastre económico que están padeciendo, con opiniones para todos los gustos y, aunque con educación, acaban enzarzándose, menos mal que llega un momento en que acaba interfiriéndose la política con la vida real y sale el gran tema, el único que en la Argentina es capaz de neutralizar cualquier otro: el fútbol. Y mediando porteños el debate se centra en el antagonismo entre el Boca y el River, y se hacen disecciones de las virtudes y defectos de uno y otro, con una categoría que poco tiene que ver con las atropelladas disertaciones de los aficionados españoles. Allá entienden de fútbol de verdad. Me temo que más que de política. Pero como a mí no me interesa demasiado ni lo uno ni lo otro, en un momento de calma de una de aquellas veladas, interpelé a los comensales:

—Al margen de la política y de la corrupción, ¿ustedes creen que todos estos quebrantos han provocado un movimiento de solidaridad con los más desfavorecidos?

Pausa. Música de bandoneón atenuada. El dueño, Fernando, abogado de profesión, contesta:

—Mire, señor, ahora nos han arrojado la pobreza a la cara y no podemos ignorarla. El pobre nos mira a los ojos y nosotros no podemos cerrarlos.

Asentimiento del resto de los comensales.

Me encantaría seguir contando cosas de la estancia de la pampa profunda, y del gaucho que tocaba el bandoneón, que se llamaba José Carlos, y a dúo cantamos Los ejes de mi carreta, qué menos, y de la ilusión que me hizo darme una galopadita por aquel mar de hierba —hacía más de cincuenta años que no me subía a un caballo— escoltado por mis nietos de ocho y seis años, pero no puedo dejar al Negro del Río con la palabra en la boca, y después de que se despacha a gusto, le digo que todo eso está muy bien —quiero decir, muy mal—, pero que a mí me interesa otra vertiente del problema: ¿cómo reacciona la buena gente ante la situación?

—Bueno, yo no sé si vos me tenés a mí por buena gente, pero obviamente no me puedo cruzar de brazos.

—¿Por qué? —le requiero remedando las palabras de Fernando, el abogado-estanciero: —¿por qué os han arrojado la pobreza a la cara?

—Así es. Antes sabíamos que había hambre en Pakistán, en África, bueno, pobres los ha habido siempre, pero ahora los tenés en la esquina de tu casa... ¿Y qué hacés?

—Eso ¿qué hacés?

—Plata.

—¿Plata? ¿Eso se soluciona sólo con plata?

—Bueno, José Luis, mientras arreglamos, o no arreglamos las cosas, si es que alguna vez somos capaces de arreglarlas, la gente tiene que comer, y para comer hace falta plata.

—Pero Fátima dice que ella no es partidaria de dar dinero...

El encuentro está teniendo lugar en casa de Fátima, en su presencia, la de su marido, la de mi mujer, y todos comienzan a opinar, y el Negro acaba confesando que él también ayuda de otra manera.

—Todas las semanas voy un día a un comedor que lleva una señora, en el que comen cientos de personas, y ayudo a servir la mesa. Somos varios, nos turnamos. Bueno, yo la plata se la doy a esa señora, si fuera una organización del gobierno no le daría ni un peso. Pero tampoco vas a andar contando lo que hacés o dejás de hacer.

Me parece muy bien que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda —le digo— pero en situaciones extremas conviene que el ejemplo cunda.

—De acuerdo, José Luis, lo del ejemplo está bien, hay que hacerlo, pero la plata es muy importante.

El Negro del Río es un tipo muy operativo, con empresa propia en el sector inmobiliario, que va capeando el temporal como puede; casi le viene bien que se haya reducido el volumen de negocio, porque así dispone de más tiempo para sus hijos, que tiene claro que son su prioridad; tiene ideas propias sobre la crisis, y me promete que va a hacer un viaje a España, y que nos veremos con más calma.

—En cuanto esto de la crisis se solucione, te aseguro que voy para España, tengo familia allá, y os llamo.

Eso también me resulta muy positivo; todos los argentinos con los que he hablado están convencidos de que, a pesar de los políticos, van a salir del atolladero.

12. En Argentina la pelota convoca

Y hay algunos que ya han empezado a salir por su cuenta. Uno de ellos se llama Pablo Roviralta y se cruzó en mi camino, gracias a que uno procura tener buenos amigos en todas partes y allá cuento con bastantes, pues no en vano hace ocho años me recorrí el país de punta a cabo, conferenciando, y la gente es muy comprensiva en Argentina y te perdona hasta que les des conferencias.

Uno de mis anfitriones en aquella ocasión fue quien me habló de Pablo Roviralta que no pudo entrar con mejor pie en mi vida o, para ser más exacto, en la de mi mujer y mi hija.

Se presentó en el domicilio de esta última para ponerse a mi disposición, pertrechado de un lote de productos de belleza ya que es el gerente-general de unos importantes laboratorios cosmético-farmacéuticos y sus cremas antiarrugas, hidratantes, o como se llamen, son de lo más famoso, pero yo me quedé asombrado cuando me saluda y me entrega el lote.

—¿Y esto? — le pregunto con una sonrisa con la que procuro disimular mi desconcierto.

—Son para vuestro asesor literario. ¿Acaso vos no viajás siempre con vuestra mujer que es al tiempo vuestro asesor literario?

—¡Ah! —balbuceo aún más desconcertado (gratamente desconcertado, claro) —No sabía, que sabíais...

—Acá todo el mundo lo sabe. Vos lo contás en los libros.

Por supuesto es mentira que lo sepa todo el mundo, pero me conviene creérmelo para mi autoestima, requiero la presencia de Marisa que agradece la deferencia, y a continuación aparece mi hija, que muestra mucho mayor entusiasmo ya que se trata, precisamente de las cremas que ella usa, que son buenísimas, por lo que Pablo, para evitar discusiones entre madre e hija, toma nota de la dirección exacta de esta última, y promete enviarle una remesa más completa. Mejor no puede comenzar el encuentro.

Una vez que nos quedamos solos, me pregunta sin rodeos:

—¿Qué es lo que querés de mí?

Que se presente; le advierto que no soy un escritor críptico de esos que tienden trampas a los lectores para que adivinen lo que quieren contar. Me gusta explicarles sin tapujos quién es quién, y por dónde va a ir el relato.

—De acuerdo —admite quien está claro que se trata de un hombre dispuesto a complacer al mayor número de gente posible, como tendremos ocasión de comprobar: —Mi nombre es Pablo Roviralta, de familia catalana, aunque yo ya nací acá hace... —echa cuentas— cuarenta y un años. Me recibí de arquitecto...

—¿Arquitecto? —me sorprendo.

—Sí, y trabajé de arquitecto unos cuantos años, hasta que un día mi madre me dijo que papá estaba preocupado con el laboratorio, que es un negocio familiar, ¿sabés?, tenía ya mucho volumen, y le gustaría contar con mi ayuda. Bueno, me lo pensé, me tomé un día al viejo, (luego me enteraré que el viejo es de mi edad) lo llevé a pasear y me hizo sus confidencias. Me dijo que apenas podía contar conmigo por mi trabajo de arquitecto, y que le gustaría tanto... Y así comencé a trabajar en los laboratorios, al principio en lo más relacionado con mi profesión de arquitecto, los edificios, remodelaciones... Luego hice un master de dirección de empresas en el IESE, y por fin estoy de gerente-general.

—¿Contento?

—Muy contento, es un trabajo muy lindo.

—Y tu padre más contento todavía ¿no?

—Sí, claro. ¿Qué más querés saber?

Lo que quiero saber se va desgranando a lo largo del encuentro comenzando por el principio, casi lo que ha justificado esta escala en Argentina, la solidaridad.

—¡Claro que existe! Si no existiera esa solidaridad, ese convencimiento de que hay que ayudar a los marginados, estaríamos en una guerra civil.

—¿Para tanto?

—¡Cómo no! Acá hemos visto la pobreza de una manera muy dramática; existe un denominado Movimiento de solidaridad argentino que está afrontando el problema.

Me intereso sobre si ese Movimiento es un ente jurídico promocionado por...¿el Gobierno? ¿los partidos? ¿la iniciativa privada?, y me contesta que ni ente jurídico, ni papeles, ni documentos firmados por unos o por otros, sólo el corazón de los buenos argentinos, dispuestos a pelear.

—Ya está bien —me dice con cálido convencimiento— de descargar todo en el Gobierno. ¿Que los políticos no hacen las cosas? Pues las tenemos que hacer nosotros; es lo que entiendo por ciudadanía activa. Tomar clara conciencia de que la democracia va más allá del sufragio. ¿Qué? ¿Votaste a éste o al otro y ya no tenés más que hacer? ¡No!

Ciudadanía activa, democracia más allá del sufragio, conceptos de rico contenido, al que añade uno más complejo todavía: administrar la ociosidad.

—¿Y eso qué es? —me intereso.

—En estos momentos hay un millón y medio de argentinos que están recibiendo una subvención de ciento cincuenta pesos mensuales, con lo cual cubren el 55% de la canasta básica de comida. Y luego los piolas{16} procuran buscarse alguna changa para completar. O se quedan sentados en la puerta de su casa, si la tienen, sin hacer nada. Cuando un sujeto se resigna a cobrar la subvención y no hacer nada más, ya lo has quebrado; piensan que las cosas no van a cambiar, que no depende de ellos el cambiarlas. Por ahí es por donde se desangra el país, los niños acaban en la calle, el ejemplo de los padres no les ayuda nada, si ellos no trabajan, los pibes tampoco, o hacen el piola, y de ahí pasamos al alcohol, la droga, lo que quieras...

—¿Y...? —le pregunto, con puntos suspensivos, para saber qué es lo que puede cortar esa sangría.

—Hay que luchar porque el tipo no pierda la dignidad; el que se sienta a la puerta de su casa esperando la subvención es un quebrado, que no tiene ninguna estima de sí mismo. Se convierte en un negocio del poder —y ante mi cara de extrañeza por esta última expresión me explica que hay todo un entramado, la larga mano de los políticos corruptos, que canalizan las subvenciones de manera que convierten en votos cautivos a los que las reciben.

—¿Y...? —le vuelvo a insistir con puntos suspensivos, para ver cómo se puede superar esa larga mano del entramado político.

Por fortuna no me da una teórica sobre la problemática argentina, sino que me invita a conocer sobre el terreno lo que él entiende por administrar la ociosidad.

El terreno se halla situado en el barrio de Santa Brígida, situado en el Gran Buenos Aires.

—Es un barrio muy carencial —me explica— con un censo de unos seis mil habitantes, muy pobres, muy marginados...

—¿Villeros?

—No tanto; en las villas, chabolas, no hay la más mínima ordenación urbana, Santa Brígida es barrio, tiene por lo menos el trazado de una calle, lo mejor es que lo veás... Además creo que vale la pena que conozcás a la hermana Laura, que vive allá...Le he entendido mi hermana Laura, y no comprendo qué es lo que puede hacer una hermana suya en un barrio tan carencial.

—¡Oh, no! La hermana Laura es una monjita, con la que colaboramos... Bueno todo empezó porque allá la familia tenemos un campo...

—¿Veinte mil hectáreas? —le pregunto recordando el concepto de campo en ese grandioso país.

—¡Qué decís! Es un campo dentro de la ciudad, que quizá algún día puede convertirse en country{17}, pero de momento no hay nada en él, ni tan siquiera está vallado, y siempre existe el peligro de que los vecinos nos lo ocupen, levanten sus chabolas, pero un día uno de mis hermanos dijo: «¿Y por qué en lugar de estar preocupados por si ellos nos ocupan, no nos ocupamos nosotros de ellos?». A mí me pareció una buena idea y comenzamos por lo que ya había, el comedor de caridad de la hermana Laura. ¿Cuándo te viene bien que vayamos a verla?

Pablo Roviralta es un hombre socialmente relevante, con diversas titulaciones, al frente del complejo cosmético-farmacéutico más importante del país y, sin embargo, muestra una gran admiración por lo que a todas luces parece ser una monjita insignificante, en un barrio perdido del Gran Buenos Aires; y está empeñado en que la conozca.

—¿Y por qué muestras tanta admiración por esa hermana Laura? —le pregunto antes de aceptar su invitación.

—Porque es una persona que sólo confía en Dios —me contesta sin vacilar.

Me impresiona el rigor de su respuesta, aunque más tarde tendré ocasión de comprobar que la hermana Laura también confía en la familia Roviralta, quizá porque estos, a su vez, confían en Dios. No sé si ha quedado claro.

Lo que sí habrá quedado claro es que pocos días después marchaba por la autopista del norte, camino de Santa Brígida, con Pablo al volante. Conduce rápido, pero muy seguro, y en cada peaje deja las moneditas del cambio en una hucha amarilla, que me explica que las ha puesto Caritas, y que están teniendo una buena respuesta ciudadana.

—Caritas está ayudando mucho en esta crisis. Sabés que si das una monedita ahí, la multiplicas por tres o cuatro. Siempre habrá quien lo critique, y le parezca que con caridad no se solucionan las cosas, pero hay una realidad: estas catástrofes los que más las padecen son los pobres; los pobres no tienen stock, o todo lo que tienen les cabe en una mochila, o a lo más en un carrito de mano. Y lo primero que hace falta es que puedan comer, luego ya filosofaremos.

Y la filosofía de Pablo es terminante: estudio, huerta, deporte, por este orden, y procura ponerla por obra en el barrio, al que dedica buena parte de su tiempo. Le pido que se desordene, por que lo de la huerta es lo que más me ha llamado la atención, y me explica:

—A la hermana Laura le costaba mucho mantener el comedor, que lo tenía ya de antes, pero sólo para unos cuantos niños del barrio, los más necesitados, pero cuando se produjo la quiebra del país la demanda aumento muchísimo, había que dar de comer también a los adultos, y el problema se agravó. Entonces fue cuando se nos ocurrió aprovechar un terreno baldío, anejo al comedor, como huerta. Dimos con un sujeto, quebrado, que algo sabía de huerta, pero sobre todo de conejos. Había sido cunicultor en alguna empresa cárnica, pero con la crisis se había quedado sin trabajo, andaba medio perdido, y le propusimos comenzar con la huerta y la cría de conejos, y el hombre aceptó.

Cuando llevamos media hora de camino, a buen ritmo, nos salimos de la autopista para tomar una carreterita, a medio asfaltar, que conduce a Santa Brígida, y Pablo hace una pausa de efecto, en su relato, para contarme con mal disimulada satisfacción:

—Después de un año esa huerta ya está a pleno rendimiento, y con sus productos se cubre el 70% de las necesidades del comedor de la hermana.

—¡Caramba!

Pablo conduce ahora con mucha prudencia, procurando sortear los socavones del camino, y me advierte que por aquí hay que tener cuidado, y no sólo con los baches.

—Hay bastante violencia; es habitual que en las casas guarden armas, y tiran de pistola con facilidad. Ese es un problema —Pero se vuelve a alegrar al hablarme de los conejos: —Espectacular. Lo de los conejos es espectacular; a la hermana Laura le regalaron, como media docena de ellos, ¡y ahora es una fábrica de carne! Ya lo verás.

Aminora un poco la marcha, para que aprecie a la derecha el campo de los Roviralta, enmarcado de árboles copudos, y con ese verdor pampeano que produce sensación de permanente prosperidad. Prosperidad hecha realidad cuando de la mano de la hermana Laura nos asomamos al huerto plantado sobre lo que hace pocos meses era terreno baldío.

—Bueno, no tanto —advierte la hermana Laura—, acá tenía yo este terrenito para juego de los niños, mire allá quedan todavía unos columpios, pero poco a poco me lo van quitando para plantar. De seguir así no sé dónde van a jugar mis niños.

La hermana Laura, que estaba advertida de nuestra visita, nos ha recibido a la puerta de una modesta edificación, que es el comedor y su vivienda, y a la espalda está el huerto y la fábrica de carne. Viste de monja, con hábito y toca, pero se protege con un amplio delantal, como los que se ponen las amas de casa para no mancharse con las faenas del hogar. La hermana Laura tiene ese aire ingenuo propio de los que han puesto su confianza más arriba, y una sonrisa que no está dispuesta a dejársela desbaratar por la adversidad, puesto que libremente ha decidido vivir en medio de ella.

—No se preocupe, hermana —le tranquiliza Pablo Roviralta—, lo importante es que el huerto siga tirando para arriba, y lo de los juegos de los niños ya lo solucionaremos. ¿No es así, Marcos?

—Yo lo que diga la Madre —contesta Marcos—, aquí se hace siempre lo que diga la Madre.

Marcos es el sujeto quebrado, que entendía algo de huerta y mucho de conejos, y que ahora es el principal artífice de ese esplendor en medio de la miseria, y que recién se ha incorporado a nuestra visita. Es un hombre de mediana edad, pocas carnes, sosegado en el hablar, pero muy activo en el hacer, porque allí hace de todo. Se dirige a la hermana Laura, siempre con gran respeto, llamándola Madre, pero ésta dice que luego se acaba haciendo lo que él quiere. Por un momento se discute quién es el que más manda en aquel complejo, incluido mi amigo Pablo, y la hermana Laura concluye que son un equipo bien avenido y que cada uno tiene una misión que cumplir.

—¿Y la suya cuál es, hermana? —le pregunto para ir centrándome— ¿Dar de comer a los niños?

Muestra sorpresa por mi pregunta y me aclara con rapidez:

—No; la mía es cristianizarlos, para eso vine a este barrio hace ya muchos años. Aquí hay muy buena gente, pero muy ignorante de doctrina. Igual no se casan por ignorancia, o tienen a los hijos sin bautizar, o apenas conocen nada de Cristo. Lo del comedor vino después, una señora del barrio me dijo, ¡ay, hermana, algunos no tienen ni para comer! ¿no les podíamos hacer algo de comida, por lo menos para los niños? Y comenzamos a guisar al aire libre, luego levantamos un muro para protegernos en invierno del viento sur{18}, y más tarde el techo y, por fin, ya pudimos cerrar el comedor. Ahora también vienen al comedor los papás y las mamás; lo están pasando muy mal.

No prosigue porque Marcos nos advierte que ha llovido toda la mañana y puede comenzar a llover de nuevo; como llueve allá, que parece que los cielos se abren y cae el agua, aplomada, de arriba abajo, como para llegar hasta el centro de la tierra. Conviene que aprovechemos el claro, con algún rayo de sol engañoso y efímero, si queremos visitar el huerto.

Tanto Marcos como la hermana Laura calzan botas de agua y Pablo y yo pasamos nuestros apuros para movernos en aquel barrizal, sin dejarnos en él nuestros calzado de ciudad. Pero Marcos está encantado con aquellas acuosidades:

—Cuando el que se ocupa del riego es el de arriba la cosecha es mucho mejor, que cuando regamos nosotros.

Y la cosecha este año se presenta espléndida. Y para mí es como un sueño hecho realidad. Me refiero a un sueño personal porque hace años escribí una novela, El señor del huerto, que luego la llevaron al cine{19} que trata de un parado que está de guarda en un solar céntrico, en el que se proyecta levantar un gran edificio, pero como se dilata el inicio de la construcción, el guarda comienza a plantar unos tomates hasta conseguir un huerto espléndido.

Allí estaba el huerto de mis sueños, pero con una riqueza y variedad que supera a la de mi imaginación de novelista. Nos encontrábamos en un terreno de no grandes dimensiones, también entre edificios, todos muy modestos o, más bien pobres, pero con una diversidad de cultivos, de los que no me quedó más remedio que tomar nota según nos los iba explicando Marcos. A saber:

Maíz, papas, remolacha, lechuga, acelgas, porotos (que son nuestras judías), berenjenas, repollo, zanahoria, albahaca, tomate, pimiento, brócoli, rabanitos, puerros, cebolla de verdeo, perejil, zapayos, escarola y espinacas.

—Increíble —digo cuando terminamos el recorrido, con barro hasta los tobillos, a pesar de los esfuerzos de Marcos porque pisemos sólo en el senderito de tablas que nos ha preparado. Además, como a mí me ven un poco mayor, temen que me resbale y me fracture un hueso.

—Es una bendición del Cielo —dice la hermana Laura.

—Si la Madre nos deja, podríamos ampliar el huerto a aquella parte de allá —nos explica Marcos señalando un rincón en el que quedan unos columpios—, porque fíjense ustedes la cantidad de plantitas que tenemos ya preparadas.

Y nos muestra diversas hileras de plantitas dispuestas para la siembra, con lo cual este año se podría casi duplicar la cosecha. Y yo vuelvo a repetir lo único que se me ocurre:

—Es increíble.

—No se crea —me aclara Marcos—; las papas, ¿patatas las llaman ustedes, no? No las pensamos de propósito, echamos unas peladuras de ellas, y salieron solas. Acá es todo muy agradecido.

—Es que usted es un gran experto, ¿no? —le digo.

—En esto no era demasiado —admite humilde— Ahora ya sé más.

—Le hemos comprado libros para que aprenda —interviene la hermana Laura.

—De lo que sí entiendo —prosigue Marcos— es de conejos, aunque esté mal el decirlo. Y perdonad vos la inmodestia, pero hasta alcancé alguna medalla de plata en exposiciones de cunicultura.

Y pasamos a la fábrica de carne que es un galpón en el que se suceden docenas de jaulas ocupadas por cientos de conejos, blancos, enormes, y de los que Marcos habla con ternura —(«acá tengo a las madres que van a parir la semana que viene», «estas son las jaulas para los conejos que nazcan», etc. etc.)— aunque no le queda más remedio que sacrificarlos al cumplir los tres meses, porque si les deja engordar demasiado ya no compensa lo que comen. Y para colmo en grandes recipientes se almacenan los excrementos de los conejos, que servirán de abono para la huerta, con lo que se cierra el ciclo. Y cuando muestro mi admiración, una vez más, es cuando interviene Pablo Roviralta con su programa de administrar la ociosidad:

—Lo de esta huerta para suministrar al comedor de la hermana está muy bien, pero ahora lo importante es transmitir la experiencia al barrio, demostrarles que ellos pueden hacer lo mismo, que no tienen por qué pasar hambre. Y poco a poco lo vamos consiguiendo. Ya hay algunas familias que aprovechan un terrenito y plantan su huerto. Hemos organizado una escuela hortícola, Marcos es el profesor, y les enseña tanto las labores del huerto, como la cría de conejos, ¿no es así, Marcos? —el interpelado asiente y dice que ya son unos cuantos los chicos, y no tan chicos, que han pasado por su escuela, y prosigue Pablo:—¿Vos sabés que con un huerto de tres por dos metros se cubren las necesidades de verduras de una familia? ¿Vos sabés el aprovechamiento que tiene un conejo? Con los que tenemos nos sobra carne, pero entonces hay que venderlos, hay que aprender a prepararlos en escabeche, para sacarles más rendimiento. Y las pieles también se pueden aprovechar... Esta es la pelea, convencerles de que no tienen por qué estar esperando que otros vengan a sacarles las castañas del fuego. ¡Ellos pueden!

Está claro que el master que recibió en el IESE sirve no sólo para administrar grandes empresas; o quizá es todavía más grande lo que está haciendo en Santa Brígida que en el laboratorio familiar.

—¡No exagerés! —me reprende Pablo— Lo que hacemos acá no es nada, apenas una gota de agua.

Pero luego admite que gota a gota se llena un cántaro y que son muchos en la Argentina los que muestran el mismo empeño.

Como lo del huerto, y su proyección en el barrio, ha quedado claro le pido a Pablo que me explique otro de los puntos de su programa: deporte. ¿Qué pasa? ¿Es muy deportista?

—Bueno, me gusta el fútbol...

—Como a todos los argentinos...

—Sí, claro; pero yo tengo un lema: «La pelota convoca». Cuando comenzamos acá el trabajo éste, los chicos estaban sentados por las calles, desanimados, calles que parecían basurales, y yo les decía: «nadie va a venir a arreglaros la calle, si no empezáis vosotros.» «¿Para qué?», me replicaban, «las cosas no van a cambiar porque arreglemos la calle». Les daba todo igual. Vivir en medio de la basura; beber agua contaminada por no molestarse en profundizar un poco más los pozos. Acá haces un pozo y a los diez metros ya sacas agua, pero con bacterias por la contaminación de los desagües, pero si profundizas unos metros más ya encuentras agua potable, limpia, y yo siempre les digo: «El cambio de la calidad de vida, pasa por el cambio de la calidad del agua».

Pablo me da una interesante disertación sobre la incidencia negativa de las aguas contaminadas y cuando termina le recuerdo lo de «la pelota convoca».

—Explicar esto casa por casa resultaba muy complicado; entonces fue cuando decidí organizar partidos de fútbol, torneos, formar distintos equipos, pero, claro, lo primero que necesitábamos era una cancha para los partidos. Había una plaza en el barrio, que no servía para nada, mejor dicho servía para arrojar la basura, era un vertedero, y dije de aquí vamos a sacar la cancha de fútbol. Nos arremangamos y comenzamos a retirar basura.

—¿Tú también te arremangaste?

—Natural; y también vinieron amigos míos a ayudarme, de fuera del barrio, y luego se incorporaron los de acá, ¡y ahora ya disponemos de dos canchas de futbol, no una, dos! Ya han visto que las cosas pueden cambiar, y ellos son los primeros que cuidan de que las canchas estén siempre cuidadas. Así, ahora, todos los sábados tenemos partidos, y cuando terminamos nos reunimos con los chicos, también con los padres que han venido a ver los partidos, y hacemos planes. Comenzamos por comentar las incidencias de los partidos, si aquel jugó bien, si el otro se portó mal e hizo demasiadas faltas, les hablamos de juego limpio en la cancha, pero también en la vida, y hacemos planes para el barrio. Es cuando aprovechamos para hablarles del punto principal del programa: estudio. El chico que estudia, que los padres se preocupan de que vaya a la escuela, que aproveche esa oportunidad, tiene mucho ganado. Por eso —resume Pablo—, lo primero es el estudio, que es compatible con la huerta, para que no tengan que depender del gobierno o de la caridad, y con la práctica del deporte, que los reúne, crea virtudes, en suma «la pelota convoca».

La tarde va de caída, Marcos se ha despedido porque tiene que tomar un colectivo que le lleve a su casa, y la hermana Laura anda muy afanada porque al día siguiente tiene Feria Americana, que es una suerte de rastrillo en el que se venden toda clase de artículos que ha recibido en donación, más un montón de pizzetas —pizzas pequeñas— que ha cocinado con ayuda de tres voluntarias. Y, además, todavía tiene que ir a la parroquia a dar clase de doctrina cristiana.

—Veo que no para, hermana —le comento—, ¿no se cansa?

—Como todo el mundo; pero luego duermo bien.

Duerme sola en su modesta vivienda aneja al comedor, y nunca ha tenido miedo aunque en el barrio ha habido sucesos muy violentos; cuando peor lo pasó fue con los saqueos al inicio de la crisis.

—Comprendo que la gente tenía hambre, y decían que no les quedaba más remedio que agarrar comida, pero luego entraban en las tiendas y pillaban todo lo que encontraban, unas sillas, un televisor... En el barrio saquearon el supermercado, y su dueño, que era un buen hombre, que tenía en él todos los ahorros de su vida, murió al poco; pienso que fue del disgusto. El hambre no justifica el que se haga daño a otro. Si alguien tiene hambre, aquí estamos para darle de comer, con la ayuda de Dios. Antes sólo dábamos a los niños, pero ahora fíjese que a la entrada del comedor hay un letrero que explica que es para toda clase de personas. Al principio a los mayores les daba como vergüenza venir a un comedor de pobres, y yo les digo: ¿Vergüenza por qué? ¡Toda la humanidad somos una familia y nos necesitamos unos a otros, y debemos ayudarnos!

Lo dice con tal conmovedor convencimiento, que no me extraña que Pablo Roviralta la siga escuchando con embeleso, pese a que la conoce desde hace unos cuantos años.

La hermana Laura iba para casada, y quería tener doce hijos, pero dice que ha salido ganando con el cambio porque ahora tiene cientos de ellos.

—Pues ánimo —le deseo a modo de despedida porque la noche se nos echa encima—, que siga usted teniendo muchos hijos.

En el camino de regreso hacemos una evaluación crítica de la que queda excluida la hermana Laura, que se evalúa por sí sola.

—Se puede hacer más —comenta Pablo.

—Bueno, tú parece que ya haces bastante —le animo.

—Digo que todos podemos hacer más.

Asentimiento por mi parte.

—Aunque tampoco se trata de hacerlo nosotros —matiza—, es más, es un riesgo que hagamos las cosas en lugar de ellos. Más importante que hacerlas, es convencerles de que de ellos depende que las cosas cambien.

—Parece que lo vais consiguiendo...

—Sí...

Sus respuestas son cortas porque nos hemos incorporado a la autopista del norte, y maneja muy atento ya que en la Argentina hay bastante costumbre de entrecruzarse unos coches con otros, sin respetar el carril del vecino. Pablo se defiende bien en ese terreno y no se deja amedrentar por los que pretenden adelantarle; es él, más bien, el que adelanta a los otros.

—Aunque ignoro —le tiento— si lo que he visto es una singularidad.

—¿En qué sentido?

—En de si esa inquietud que tú tienes es compartida por otras gentes, por una mayoría digamos.

—¡Cómo no!

Y para poder contestarme adecuadamente, accede a dejarse adelantar por otro vehículo que le pide paso a bocinazos —otra costumbre del país—, toma el carril de la derecha, y me explica:

—Antes la palabra solidaridad ni se conocía; ahora tomas la prensa y sale cada poco...

—¿Y tú crees que la prensa es muy representativa? —le objeta quien tiene reservas respecto de los medios de comunicación.

—¡En este caso, sí! Porque refleja lo que se vive en la calle. ¿Vos crees que lo del barrio de Santa Brígida es una excepción? ¡No! Disponemos de lo que denominamos Guía de recursos, porque nos reunimos con gentes de otros barrios, y nos contamos nuestras recíprocas experiencias, para sacar provecho de lo que hacen los demás, o evitar errores que ya se han cometido, o sencillamente ayudarnos unos a otros. Créeme, José Luis, que hay un cambio de actitud, muy generalizado, un ciudadano mucho más responsable al margen de ámbitos confesionales; no es sólo un grupo de creyentes la que ha tomado clara conciencia de que hay que darse al otro. Créeme, José Luis.

Y como yo estoy encantado de creerle, le digo:

—O sea que tú no dudas que de ésta salís...

—Por supuesto; las dificultades que tenemos por delante son ingentes, pero estamos en el buen camino.

Mi estancia en la Argentina llega a su término y no me da tiempo de entrevistarme con los que todo lo ven negro; los que piensan que el argentino es un vaina, que no tiene remedio; que el dar de comer al hambriento es mal acostumbrarle; que no sirve de nada tener una cosecha de setenta y dos mil millones de toneladas de grano, que a lo mejor ni la pueden vender, o si la venden se van a quedar cuatro sinvergüenzas con lo que se saque; que los sirujas y cartoneros son unos vagos que prefieren vivir de la basura, en lugar de ir a recolectar la zafra; que las cosas van mal, y que en el caso altamente improbable de que se enderecen, ya se encargarán los Estados Unidos de América de volverlas a torcer. Y suma y sigue.

Pero, por fortuna, nuestros pasajes de avión están cerrados a fecha fija y debemos partir con el buen sabor de boca que me ha dejado mi hija, aunque pierda el tiempo a la puerta del supermercado atendiendo lamentaciones, o mi yerno y sus compañeros de oficina cocinando pizzas, o el Negro del Río atendiendo comedores de caridad, o Marcos el hortelano empeñado en inundar la patria Argentina de conejos gigantescos, o Pablo Roviralta, convencido de que la pelota convoca, y bota, bota, y con ella se puede alcanzar el cielo de la justicia social, mezclada con un poco de caridad, o la camarera de la Costanera, que en lugar de espantar a los niños villeros los sienta a la mesa y les sirve pizza, bebida, y caja para que se puedan llevar lo que sobra, o la niña mona, que podía ser mi nieta, que reprende a sus hermanos porque han desordenado las bolsas que han puesto a su alcance los porteros de Recoleta.

En suma, la buena gente de siempre, entre la que incluyo a mis tres nietos argentinos, a los que cada día encuentro más malos, pero que sin duda son los mejores de todos.

Adiós, Argentina, hasta que Dios quiera.

Y así concluye este viaje alrededor de la vida de cualquier persona, que entiende que merece la pena asomarse a la cotidianeidad de esa gente que no sale nunca en los periódicos.

{1} “Hipérbole: Figura que consiste en aumentar o exagerar aquello de que se habla”.

{2} “Prix Littéraire de Bourran Merignac”, 1992, y la editorial fue Flammarion, una de las más prestigiosas de Francia.

{3} Jesús Domingo se refería fundamentalmente a La Puerta de la Esperanza, escrito en colaboración con Juan Antonio Vallejo-Nágera, que lleva ya más de treinta ediciones, y puede que medio millón de ejemplares vendidos. Jesús fue pieza clave en su edición y promoción.

{4} En la actualidad Alfonso de Juan es el director de “Jesuit Social Service Center” (JESS) , para el desarrollo de la calidad de vida.

{5} Editorial Libros libres 2002

{6} Watana es la única directora de colegio que es mujer en toda la provincia. Los demás son varones. Es soltera y budista.

{7} Residencia de los jesuitas en Bangkok.

{8} Ya se había celebrado ese encuentro en el que España perdió en la tanda de penalties, después de que le anularon injustamente “gol de oro”, que le hubiera dado la victoria.

{9} Modesto taxi de tres ruedas, con un parasol

{10} La información sobre el budismo la he obtenido de las explicaciones de la propia Rasami, y de un libro escrito por ella, en colaboración con Eduardo Domínguez, del movimiento idente, del que tendremos ocasión de hablar.

{11} La expresión dharma en el lenguaje budista equivale a ley eterna. Se cuenta que las últimas palabras que pronunció Buda fueron: “¡Apóyate sobre ti mismo, apóyate sobre la ley eterna, el dharma!”

{12} Phra es el título que se les da a los monjes budistas

{13} La Misa del Tercer Milenio fue estrenada en Televisión Española en 1994 y obtuvo el Premio Bravo, que concede la Conferencia Episcopal en 1998.

{14} En Argentina la palabra coger tiene una connotación indecente, y se sustituye por agarrar.

{15} A Roberto del Río y Carola Donnelly les dedica el autor un capítulo en su Guía de curas con encanto.

{16} Pícaros

{17} La expresión country se emplea en Argentina para referirse a urbanizaciones residenciales.

{18} El viento sur es el viento frío en aquellas latitudes

{19} La película se titula Dos mejor que uno y está protagonizada por José Sacristán y Antonio Resines.