UN ESCRITOR EN BUSCA
DE DIOS

EL OPUS DEI,
MI TRAYECTORIA PERSONAL

Créditos

Primera edición digital: mayo de 2012

© José Luis Olaizola, 1993
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-07-4

Índice

Portada

Portadilla

Créditos

1. El escritor y sus editores

2. Un presunto santo de los del día 1 de Noviembre

3. La importancia de nacer en San Sebastián

4. Navegantes y contrabandistas en la costa de Zumaya

5. El general Escobar y Vicente Montes

6. De Madrid a San Sebastián pasando por Marsella

7. Las guerras del señorito Bibi

8. Las guerras del señorito Bibi. Segunda parte

9. La dificultad de ser madre soltera

10. El misterio de la vocación

11. Del foro a la literatura pasando por la banca

12. Un escritor a remolque de los premios

13. Navidades en Roma

14. «¡A rivederci, Roma!»

1. El escritor y sus editores

Conocí a José Manuel Lara Hernández, único editor en lengua castellana que ha conseguido hacerse millonario a costa de que muchos de sus autores casi lo sean también, el 7 de abril de 1976, vísperas de la concesión del Premio Ateneo de Sevilla que patrocina Editorial Planeta.

Andaba yo a la sazón sumido en el desconcierto, intentando hacer compatible mi condición de abogado y ejecutivo de élite, con mi afición literaria. Me habían editado un par de novelas, con discreta fortuna, y con una tercera me había presentado al citado premio por un anuncio que leí en la prensa. Mejor dicho, mandé dos que eran las que tenía escritas y con las que no sabía qué hacer. Creo que si hubiera tenido más las hubiera presentado también, porque disponía de un cuerpo de secretarias, eficiente, capaz de mecanografiar cuanto yo escribiera y ponerlo en su lugar de destino. Eso simplifica mucho las cosas.

Cuando en aquel mes de abril leí en la prensa que mis dos novelas, presentadas con distinto seudónimo, figuraban entre las dos finalistas del Premio, sentí que el corazón me daba un vuelco y a mi mujer otro.

—Creo que debemos de ir a Sevilla, por lo que pueda ocurrir —Decidió.

Mi mujer, madre de ocho hijos, está siempre muy atenta a cualquier posibilidad de coger la maleta y desaparecer, aunque sólo sea por cuarenta horas, de un hogar que le proporciona muchas satisfacciones al tiempo que no pocos quebraderos de cabeza. Como aquella era una de esas posibilidades y Sevilla es ciudad de mis amores, para allá nos fuimos.

Veinte años antes habíamos hecho algo parecido.

Entonces no había cumplido yo los treinta y no era un abogado de élite, sino de batalla, que me ponía día sí, día no, la toga para defender a rateros, estupradores, inquilinos desahuciados y demás desheredados de la fortuna, aunque por suerte, gracias a un lejano pariente me acababan de nombrar asesor jurídico del diario "Informaciones", de Madrid, lo cual me parecía el colmo de la distinción.

Como me había casado de veintitrés años por esas fechas tenía ya cuatro hijos y andaba bastante azancado para sacarlos adelante. Entre semana escribía cientos de folios de literatura jurídica, intentando convencer a los jueces de las razones que asistían a mis clientes, y los domingos por la noche, después de haber logrado acostar a los niños, me entretenía escribiendo novelitas muy malas. Una de ellas, "Matrícula Verde", no me lo pareció tanto y la envié al Premio Ateneo de Valladolid, de novela corta.

—¡Ah! ¿Pero tú escribes? —se interesó Pepe Goñi, consejero-delegado de "Informaciones", uno de los hombres más feos, al tiempo que atractivo de los que yo he conocido.

Goñi era ese pariente lejano, que venía de dirigir un periódico en Galicia, con un gran cariño por los gallegos y admiración por su capacidad de intriga y manejo de las recomendaciones.

—Si se trata de un premio en Valladolid —dictaminó— habrá que recurrir a Miguel Delibes. Yo le conozco bastante, pero el que es muy amigo suyo es Manolo Cerezales.

Y mandó llamarle. Cerezales era el director de "Informaciones", eximio crítico literario y muy vinculado al mundo de las letras, entre otras razones por su matrimonio con Carmen Laforet, novelista de gran fama. A cerezales, que ése sí que era gallego de nación, le pareció muy natural recomendarme a Delibes, miembro del jurado, y en el acto dictó una carta.

En el mes de diciembre de 1957 aparecieron en la prensa los nombres de los finalistas del Premio, y entre ellos figuraba el mío, lo cual confirmó el buen concepto que tenía Pepe Goñi de las recomendaciones.

Creo que fue entonces cuando mi mujer pronunció, por vez primera, su frase favorita:

—Creo que debemos de ir a Valladolid por lo que pueda ocurrir.

Y nos fuimos en un Renault 4/4, el primer coche que tuve, que me había vendido de segunda mano Goñi, ya que él, gracias a una recomendación había conseguido que el Ministerio de Comercio le adjudicara un excelente coche de importación. Goñi fue un hombre muy importante en mi vida.

La noche del premio, que fue la del 27 de diciembre, me presenté en el hotel en el que se discernía, el Conde de Ansúrez, de Valladolid, en compañía de mi mujer que todavía no era mi asesor literario, pero ya mandaba mucho, y nada más entrar me dijo:

—¡Mira! ¡Ahí tienes a Miguel Delibes. Creo que debes saludarle.

Efectivamente, el famoso novelista vallisoletano, sentado a una mesa, departía animadamente con un grupo de amigos. Además de escritor famoso era director de "El Norte de Castilla" y, quizá, uno de los personajes más populares de la ciudad. Con la ingenuidad de mis pocos años y la ilusión de ser escritor me acerqué y le susurré al oído:

—Señor Delibes, soy el recomendado de don Manuel Cerezales.

—¿Cómo dice usted?

Tenía Delibes, por entonces, el ademán joven, agradable, el rostro atezado por su afición a la caza y pesca y, sin embargo, un cierto aire de sordera, una dubitación al hablar, que no se correspondía con su fluidez literaria. Le repetí lo de don Manuel Cerezales y admitió, cortés:

—¡Ah, sí! Manolo Cerezales, gran persona y amigo. ¿En qué le puedo servir?

No me podía servir en nada porque cuando insistí en lo de la recomendación, se le puso cara de guasa y me aclaró que aquel año ya no era jurado del Premio Ateneo, con el que incluso tenía algunas divergencias. De la carta de Cerezales guardaba vago recuerdo, pero amablemente se interesó por la novela que había escrito y me deseó suerte.

Volví a nuestra mesa y le dije a mi mujer:

—Nada que hacer. Ni es miembro del jurado, ni tiene la más mínima intervención en el asunto. Vámonos.

Esto me ocurre con cierta frecuencia; en cuanto me encuentro en medio de una concentración de personas me entran ganas de huir. Y a veces lo hago, pero no estando con mi mujer, y mucho menos si hemos pagado la cena por anticipado.

—Ni lo sueñes —me replicó— Aquí aguantamos hasta los postres. Prueba, prueba, ya verás que rica está la Vichissoy.

Las votaciones no fueron mal. Mi "Matrícula Verde" aguantó las cinco primeras, siempre con las máximas puntuaciones y en la sexta se hundió. Resulté ser el único concursante que asistió al acto y Delibes —gentileza que le agradezco— se lo señaló a uno de sus reporteros y así me asomé por vez primera a las páginas de los periódicos, que nos muestran a un muchacho escuálido, con un pie de foto que dice: "Olaizola, un hombre que sabe perder con elegancia".

También me saludaron algunos miembros de jurado, entre ellos el padre Martín Descalzo, que el año anterior había obtenido el Premio Nadal con su novela "La frontera de Dios". Esto sucedía, un sábado y al día siguiente me lo volví a encontrar en un lugar muy propia para un cura: en la iglesia. Valladolid era en aquellos años una ciudad deliciosamente provinciana y después de la misa paseamos por sus calles, escuchando los consejos que me daba José Luis Martín Descalzo para el caso de que decidiera perseverar en el oficio de escribir novelas. En una de éstas le dijo mi mujer:

—Oiga, padre...

—Dime, hija.

—¿Por qué iba tan bien la novela de mi marido en las votaciones y, de repente, la eliminan casi sin puntuación?

Se lo pensó, se echó a reír, y nos explicó que dos días antes del Premio se reunieron los miembros del jurado para hacer una votación experimental, y con gran asombro resultó ser ganadora la mía.

—Y tu novela no podía ganar, José Luis —me vino a decir—, porque es una novela graciosilla, pero sin la suficiente calidad literaria. En eso estábamos más o menos de acuerdo todos los del jurado, por eso, cuando ayer nos dimos cuenta de que tu novela se iba destacando, nos concertamos para yugularla.

Prueba del acierto de este contubernio es que cuando, años después, encontré el original de "Matrícula Verde" y lo releí, quedé tan espantado que procedí a su destrucción mediante el fuego para que no quedara ni rastro de él. Así terminó mi primera incursión literaria; con un cierto escepticismo respecto de las recomendaciones, pero animado a seguir concursando.

Muestra de ello es que veinte años después estaba en las mismas, esta vez en la ciudad de Sevilla, vísperas de la Feria de Abril. Nos alojamos en el hotel en el que se dilucidaba el premio, y por lo que pudiera ocurrir me fui a cortar el pelo y creo que fue la única vez en mi vida que consentí que me lo cardaran. En la misma peluquería fue donde me enteré, leyendo la prensa local, que mis posibilidades de ganar el premio eran casi nulas pues había otros favoritos de mucho mayor relieve que el que yo pudiera tener, que era ninguno. En ese estado de ánimo retorné al hotel, en el que me esperaba mi mujer, y llamé a la puerta de mi habitación, que resultó ser la de José Manuel Lara, que por azares del destino era vecina de la nuestra. Dado mi deficiente sentido de la orientación estoy acostumbrado a que cosas así me ocurran, pero no con tanta inoportunidad, porque abrió la puerta el famoso editor en persona. Pese a ser casi desconocido como escritor, quizá no lo era del todo para un editor cuya obligación es olfatear donde puede haber alguien capaz de escribir un libro. Puede que hubiera visto alguna foto mía; lo cierto es que endureció el gesto, adoptó una postura defensiva, y la situación no podía ser más enojosa para mí: el finalista de un Premio llamando a la puerta de la habitación del presidente del jurado pocas horas antes del fallo. Es de suponer que para proponerle algún amaño.

Balbuceé excusas, deseé que me tragara la tierra, desaparecí, acerté con mi habitación y, como de costumbre en estos casos, conminé a mi mujer:

—Haz las maletas, que nos volvemos a Madrid.

—Que te crees tú eso —me replicó la interpelada sumida en un baño de espuma en la bañera circular de aquel hotel de cinco estrellas—; con lo a gusto que se está aquí.

Por eso acostumbro a decir que mi mujer siempre me ha ayudado mucho en mi carrera literaria. Porque tonificada con aquel baño de sales me obligó a ir a la cena de concesión del Premio, que gané con mi novela Planicio al tiempo que la otra presentada, Lolo, quedaba segunda, hecho insólito en la literatura, como destacó la prensa.

Aquella noche saludé por primera vez al mítico editor Lara, en medio de la confusión que comporta un premio millonario, y al día siguiente me topé con él, ya es casualidad —y van dos— que con tantos miles de personas como pululan por Sevilla fuéramos a encontrarnos en la calle de las Sierpes. Le acompañaba su mujer, María Teresa Bosch, que en aquel día de abril, después del triunfo por partida doble, me pareció la mujer más atractiva, elegante y distinguida del mundo. Y encima, en aquella mañana mágica, en la que todos éramos jóvenes y guapos, incluso José Manuel Lara, que a las doce de la mañana, no sé por qué, seguía sin afeitar. María Teresa me explicó de pe a pa el contenido de mis novelas y por qué una, Planicio, había prevalecido sobre la otra. Desde ese momento me convertí en su más rendido admirador.

Los Lara cambiaron mi vida. Colgué definitivamente la toga, dejé consejos y presidencias, y me puse a escribir novelas, ora para adultos, ora para jóvenes y niños, amén de otra clase de libros de vario contenido. Se convirtieron en mi providencia literaria y como tales me llegaron a complicar la vida más de lo que yo pensaba. En 1983 gané el Premio Planeta con La guerra del general Escobar, con tanta fortuna que al poco tiempo me procesaron. Fue un procesamiento disparatado, pero contundente. Me embargaron la casa y prohibieron la venta del libro. Me acusaban de plagio. Los Lara, en lugar de adoptar una postura de prudente cautela hasta ver en qué terminaba todo aquello, como hubiera hecho un editor europeo y cosmopolita, jugaron fuerte a mi favor. María Teresa me escribió una carta de su puño y letra, poniendo la mano en el fuego por mi inocencia, y José Manuel depositó una fianza de cincuenta millones de pesetas para que el libro se pudiera seguir vendiendo. Cincuenta millones de pesetas en aquellos tiempos eran todavía muchos millones y el libro llevaba ya un año y medio en las librerías y poca cuerda le quedaba. Fue más bien un gesto de confianza, y afortunadamente no les defraudé.

Queda, por tanto, explícita mi devoción por el editor Lara, mi deuda con él, y los derechos que ha adquirido sobre mi persona, incluido el de echarme una bronca, cosa que nunca pensé que pudiera suceder, pero sucedió un día del mes de abril de 1992.

Nuestras relaciones eran maravillosas. Sin llegar a ser uno de los autores estrellas de la casa, editaba con regularidad mis novelas que alcanzaban el suficiente número de ediciones como para que ambas partes estuviéramos razonablemente satisfechas. En 1990 se produjo un acontecimiento que hizo felices a muchas personas. En primer lugar a Juan Antonio Vallejo-Nágera porque el 13 de marzo de ese mismo año tengo el convencimiento de que entró derecho en el Cielo. Falleció de un cáncer de cabeza de páncreas, después de luchar denodadamente por conseguir hacer rendir al máximo sus talentos para mayor gloria de Dios y bien de las almas, y a fe que lo consiguió. Durante los dos últimos meses de su vida estuve a su lado, charlando de lo divino y de lo humano, y como consecuencia escribimos un libro, él en espíritu y yo en esta vieja máquina de escribir, que titulé "La puerta de la esperanza" porque Juan Antonio decía —y decía bien— que la muerte no es una puerta que se cierra a nada, sino que se abre a la esperanza de una vida más definitiva y placentera.

En este asunto intervino el editor Jesús Domingo, antiguo gerente de Editorial Planeta, en Madrid, y en la actualidad Vicepresidente ejecutivo de Ediciones Rialp; y como tanto Juan Antonio como yo éramos autores muy vinculados a Planeta, le rogamos que caso de que el libro llegara a buen fin —lo cual dudábamos dada la precariedad de vida del amigo querido— lo publicaran conjuntamente ambas editoriales, como así sucedió. ¡Qué maravilla! Todos buenos amigos encantados de poder dar gusto al que ya no estaba entre nosotros. El libro fue un éxito, las ediciones se sucedieron como las olas del mar y cientos de miles de personas, en el mundo entero, entendieron el mensaje de amor a la vida que quiso transmitir Juan Antonio en el pórtico de la muerte. Sólo por haber tenido la oportunidad de escribir ese libro pienso que vale la pena haber dejado mi próspera actividad anterior.

Como albacea literario de Juan Antonio he recibido cientos de cartas, de las más diversas personas, con tales loas y hermosuras, que en más de una ocasión me han asomado las lágrimas a los ojos.

Con ese libro llorar, hemos llorado todos. Empezando por Lara quien me confesó que nada más editarse se sentaron María Teresa y él, cada uno con ejemplar, en una tarde de domingo, y se hincharon de llorar. ¡Qué bueno que la gente llore por eso y no por otras perrerías! De paso me dio las gracias por haberlo escrito. (Bien sabe Dios que muy contra mi voluntad como explico en el prólogo del libro).

A los dos años justos me llegó la bronca.

A Jesús Domingo se le ocurrió que debía de escribirse un libro sobre los efluvios de la espiritualidad del Beato Josemaría Escrivá de Balaguer, que el 17 de mayo de 1992 subía a los altares. Y pensó que yo era la persona indicada, supongo que por conocer bien esa espiritualidad ya que soy miembro del Opus Dei desde hace más de treinta años. Como me sucede siempre que se trata de hacer algo bueno, me resistí cuanto pude, pero pudo más la tenacidad de Jesús Domingo y en vísperas de la Navidad del 91 inicié, en compañía de mi asesor literario, un largo periplo por el continente americano, México, Guatemala, Colombia, Perú y Santo Domingo, y a su término, escribí un libro titulado "Viaje al fondo  de la esperanza", que como aclara el subtítulo es una crónica directa y actual sobre la universalidad del Opus Dei y su fundador.

A José Manuel Lara no le gustó y el mismo día que salía a las librerías, al llegar a mi casa por la noche, me encontré con un mensaje urgente para que le llamara a su domicilio particular, a cualquier hora que fuera. Obedecí, qué menos, y José Manuel me dijo lo que pensaba de aquel libro. Cualquiera que conozca a Lara —y lo conoce España entera pues no se recata de asomarse a todos los medios de comunicación incluida la televisión— sabe que no acostumbra a morderse la lengua; si es capaz de cantarle las cuarenta al mismo presidente del Gobierno, excúsase decir las que me cantó a mí. El libro no le había gustado, le parecía un error que yo lo hubiera escrito y, además, había cosas y personas en el Opus Dei que tampoco eran de su agrado. Esto último me pareció lógico pues acostumbraba a decir el Beato Josemaría que no somos moneda de cinco duros que tiene que gustar a todo el mundo. En suma, me echó una bronca, o así me lo pareció a mí habituado a escucharle sólo gentilezas para mi obra y mi persona.

Me riñó, pero no del todo. Prueba de ello es que el 18 de mayo recibía una carta suya felicitándome "por la beatificación de Monseñor Escrivá de Balaguer que con tanta brillantez celebrasteis ayer". Y a los pocos días me llamaba para decirme que Planeta estaba a punto de sacar un libro escrito por un lejano sobrino del Beato Josemaría, muy crítico para su persona y para la Obra, con el sugerente título de "Opus Dei o chapuza del Diablo".

—A mí no me parece bueno —me dijo con su delicioso acento sevillano de El Pedroso, que me considero incapaz de reflejar por escrito—; pero léelo y si quieres puedes contestar. No vayáis a creer que tengo algo contra ustedes. Te mando el primer ejemplar para que lo puedas leer antes que nadie.

Lo último que se me hubiera ocurrido a mí es leer aquel libro que en parte era una chapuza del Diablo, y en parte del propio autor. En él cuenta sus relaciones con el Opus Dei, supongo que con sinceridad subjetiva, aunque con un despiste total. Pero en atención a José Manuel Lara lo hojeé y como me resultara reiterativo y con los tópicos de rigor, así se lo hice saber a mi editor y amigo. Su respuesta fue otra carta del 27 de mayo de 1992, en la que me insistía en que una pluma como la mía tendría algo que decir al respecto y concluía: "y como te digo tienes la Editorial a tu disposición para publicar tu obra".

¡Qué tentación! Una editorial tan poderosa como Planeta, con sus múltiples ramificaciones, a mi disposición para hablar de un tema tan querido para mí como es el Opus Dei.

Pero como hay que saber resistirse a las tentaciones archivé esa correspondencia y continué escribiendo libros de fantasía desde mi agradable escritorio, enclavado en un jardín moteado de petunias y caléndulas silvestres. Pero algo debió de quedarme por dentro, ya que pasados un par de meses, cuando quizá Lara tenía olvidado el incidente, cometí la imprudencia de comentarlo con Rafael Borrás.

Rafael Borrás es hombre de muy diversos talentos. Esta casado con una mujer rubia, Isabel, a la que llaman la baronesa porque tiene el aire de una aristócrata centroeuropea. Borrás, como barón consorte, también muestra un aspecto distinguido, con una barba aperillada, muy francesa y entrecana, que se corresponde con su talante de hombre dedicado a la cultura, a través de cuyos vericuetos ha llegado a ser el director literario de Planeta, desde cuya atalaya se dedica a pastorear a los autores de la casa, con exquisitos modales para que nos encontremos a gusto en el redil. Por ejemplo, en una ocasión en que publiqué fuera de su medio díjome amablemente: "Querido José Luis, ¿cuándo vas a dejar de ponerme los cuernos?". Pero te lo dice con un tono de voz abovedado que te da que pensar.

El caso es que al hilo de otros proyectos que tenía con él, le comenté como de pasada:

—Fíjate lo que me dijo el patrón hace un par de meses; que escribiera un libro sobre el Opus Dei, como una réplica a dislates que se dicen sobre la Obra, vosotros sin ir más lejos en alguno de los libros que editáis. Pero yo no lo veo claro, ni interesante. Además, no sabría qué replicar. Mejor dicho no me apetece meterme en polémicas; no sirven para nada.

—Pues a mí me parece muy interesante —me replicó sin una vacilación—, no sólo porque lo diga Lara sino porque lo es. Además, tú podrás hacerlo muy bien.

¿Puede haber algo más halagador para un escritor que el que le digan que puede escribir algo bien? Dichosa vanidad, cómo nos complica la vida. A pesar de todo me resistí; dejé pasar los meses, llegué a olvidarme del proyecto del denominado libro sobre el Opus, pero Rafael Borrás, no. Pese a todo quedó claro que yo no sabría escribir un libro sobre el Opus Dei; a lo más podría contar algunas cosas sobre mi propia experiencia, sobre personas que he conocido, luces y sombras de la vida, de mi propia vida, en la que, sin duda mi pertenencia a la Obra la ha configurado de una manera singular. ¿Es que un escritor, con treinta libros publicados, no va a poder contar algo de sí mismo en relación con un fenómeno que provoca tales controversias? Esto es lo que me decía mi Pepito Grillo, con ayuda de Rafael Borrás.

Y a todo esto mi asesor literario ¿qué opinaba?

Mi asesor literario andaba muy ajetreada preparando la boda de nuestra penúltima hija (con un ingeniero del ICAI, ella licenciada en Filología Inglesa y funcionaria docente por oposición, qué maravilla, eso es vida y no la de los pobres escritores que nunca aciertan bien con lo que tienen que escribir), y aunque apenas tenía tiempo para mis problemas, al fin dictaminó:

—Te puede quedar bien.

—¡Pero si no sé ni cómo empezar! —le repliqué desolado.

—No te preocupes, ya se te ocurrirá algo —me tranquilizó mientras seguía confeccionando la lista de regalos de boda de El Corte Inglés— ¿No querías ser escritor? Pues ya lo eres; ahora no te quejes. A los escritores les pasan esas cosas.

Visto que una madre en vísperas de casar a una hija, no sirve para otra cosa que no sean los preparativos de la boda, decidí enfrentarme a Rafael Borrás con una propuesta muy razonable:

—Mira, Rafael, voy a intentarlo. Pero no quiero que firmemos contrato, ni que me des anticipo de clase alguna. Así quedas en total libertad de no publicarlo si no te gusta lo que haya escrito.

—Mira, José Luis —me replicó a través de la línea telefónica, ya que la sede central de Planeta está en Barcelona y yo resido en un pueblecito de la provincia de Madrid—,  los dos somos profesionales y yo sé que vas a escribir el libro. Para nada nos vamos a interferir en cómo lo vas a hacer, ni en lo que vas a decir Te agradezco mucho tu gentileza y desprendimiento, pero te mando el contrato. ¿En qué plazo crees que lo puedes tener?

Ese es Rafael Borrás. Así nos pastorea y nos conduce por el buen camino.

Cuentan que en cierta ocasión un periodista le preguntó a Cole Porter, el más famoso compositor norteamericano de melodías de amor, que de dónde le venía la inspiración para componer tanta hermosura. ¿Paseando a la luz de la luna? ¿O bajo las estrellas? ¿O a orillas de recónditos lagos o lejanos mares? A lo que el célebre músico respondió con admirable honradez: "A mí me viene la inspiración tan pronto como firmo el contrato con el productor".

Ese el sistema que normalmente sigue Planeta con los autores de la casa; te firma un contrato, te entrega un anticipo, y así es como desencadena a las musas. y no parece que le vaya mal. Y a nosotros tampoco porque no saben ustedes la cantidad de pretextos que tiene un escritor para no escribir libros; conferencias, coloquios, libro-forum, recepciones en embajadas, artículos de prensa, viajes culturales... Es lo que llama Cela el bullicio social en el que si entras, no escribes. A menos, claro está, que tengas como editor a gente del porte de Rafael Borrás.

2. Un presunto santo de los del día 1 de Noviembre

Parece ser que todos los santos que tienen disposiciones literarias acaban escribiendo su vida. Tal es el caso de san Agustín, santa Teresa de Jesús y santa Teresita de Lisieux, por citar a los primeros que me vienen a la memoria, y podría ser también el mío. La diferencia estriba en que esos santos escribieron sus vidas a instancias de sus confesores, y luego se confirmó el acierto puesto que subieron a los altares. Mi caso es distinto; ni mis confesores me han pedido semejante cosa, ni está muy claro que yo vaya a ser santo. Las únicas que creen que puedo serlo son algunas de mis hijas pequeñas, y el Concilio Vaticano II.

Las primeras lo creen por la gran paciencia que he tenido con todas ellas —(ha habido épocas de mi vida que he llegado a convivir yo solo con siete mujeres, incluida mi suegra), soportando sus discusiones sobre prioridades en el uso del teléfono y prendas de vestir sin un mal gesto; y el Concilio Vaticano II, también lo cree por definición dogmática. Según la Lumen gentium todos los fieles cristianos estamos llamados a ser santos, desde el lugar que ocupemos en la sociedad. ¿Por qué no puedo yo ser uno de ellos?

Los primeros cristianos lo tenían esto más claro y por eso san Pablo dirigía sus cartas a los santos de tal iglesia o de tal otra;

Es decir, a los cristianos de Éfeso, de Corintio o de Roma. Ahora, la mayoría de los cristianos suelen tener aspiraciones más modestas; se conforman con un rinconcito en el Cielo. Quizá olvidan que para disfrutar de ese rincón, por minúsculo que sea, hace falta ser santo, bien porque consigas salir de este valle de lágrimas, siéndolo ya, bien porque satisfagas el resto de la deuda en el Purgatorio. Pero en el cielo se entra sin cuentas pendientes y, por ende, santo; o sea que todas las personas que no van al infierno son santos. Eso tranquiliza a los numerosos cristianos que, hoy en día, no creen que existe el infierno. Respecto de estos yo entiendo que, con suerte, lo más que pueden aspirar es a entrar en el limbo, por despistados.

La Iglesia nos recuerda, con prudencia no exenta de insistencia, que existen un Cielo y un Infierno, pero así como no osa decir quiénes están en los avernos, se atreve a afirmar gozosamente el sinnúmero de cristianos y gentes de buena voluntad que gozan del Cielo. A los más destacados y que pueden servir de ejemplo a los demás, los relaciona en el Santoral; al resto los conmemora el día uno de noviembre, festividad de Todos los Santos. Estos últimos son millones, ¿por qué no voy a ser, yo uno de ellos?

Caso de que se admita tal hipótesis, este libro sería una especie de memorias de una época y de una persona que luchó por ser un santo de los del día uno de noviembre también llamados, impropiamente, del montón. Digo impropiamente porque para Dios no hay santos anónimos ni del montón, pero nos entendemos.

En la Iglesia hay infinidad de caminos para llegar al cielo, y el que he elegido yo es el que comenzó a predicar el Beato Josemaría Escrivá de Balaguer, el 2 de octubre de 1928, cuando por mandato divino recordó a las gentes que todos los cristianos, por el mero hecho del Bautismo, estamos llamados a la santidad. Una vez que elegimos ese camino, los miembros de la Obra entendemos que hemos recibido una llamada íntima y personal de Dios para poner toda nuestra vida a su servicio. En algo se nos tiene que notar, procuramos no tener el más mínimo pudor en hablar de las cosas que se refieren al servicio de Dios y de las almas. Y ese puede ser el motivo de que yo esté escribiendo este libro.

Tatiana Goricheva, rusa conversa al cristianismo el los duros años de la persecución comunista, ha escrito páginas conmovedoras sobre la inquietante aventura de ser cristiano en la antigua Unión Soviética; pero más inquietante resulta, todavía, la desilusión que le produjo su encuentro con el cristianismo occidental. Cuando llegó a Alemania, exiliada, le sorprendió que en los cines y en la televisión se anunciara con un tono de voz misterioso y sugerente el uso de un detergente o de una loción para caballeros y que, en cambio, la gente no se atreviera a hablar ni a media voz de Dios. Hasta los sacerdotes hablaban con grandes rodeos y circunloquios de Dios, para no perder la clientela.

A nosotros, el fundador de la Obra nos enseñó a no tener respetos humanos a la hora de hablar de Dios y, quizá, esa lección sí la aprendí bien. Sería incoherente decir: yo me considero hijo de Dios, pero prefiero que no se sepa.

Esta mañana, la del 6 de noviembre de 1992, me ha ocurrido lo siguiente: hace cinco meses me llamó Antonio Basanta, director de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, para ofrecerme la conferencia inaugural del XIV Congreso Internacional de Belenistas, a celebrar en Madrid en estas fechas. Las conferencias son mi bestia negra; las rehuyo cuanto puedo. ¿Pero cómo negarse a dar una conferencia si nos la pide un buen amigo, que encima ha sido editor de algunas de mis novelas juveniles (pertenece al grupo Anaya) y, para colmo, tiene la gentileza de pagarlas bien? Y sobre todo ¿por qué negarse a algo que dicen que sucederá dentro de cinco meses, cuando ni tan siquiera sabemos si viviremos para esas fechas? Pero viví y según se acercaba el día fatídico me invadió el desasosiego, consciente de que yo era incapaz de hablar durante cuarenta y cinco minutos a belenistas venidos del mundo entero. Amo el Misterio de Belén, pero mi ciencia respecto del nacimiento se limita, mea culpa, a prestarle una ayuda simbólica a mi mujer que es la encargada de montarle cada año.

—¿Cómo te has atrevido a aceptar semejante conferencia? —me reprochó la citada, en lugar de darme ánimos.

Pero como el compromiso ya era irreversible, comencé a hurgar por bibliotecas y enciclopedias y logré medio apañar una conferencia, en parte sobre el pesebre de Belén y en parte sobre el acontecimiento de la Navidad. Llegó el día de marras, ya digo, esta mañana, y me encontré sentado en una mesa presidencial, junto al alcalde de Madrid, y los presidentes de las distintas federaciones de belenistas del mundo entero; austriacos, ingleses, eslavos, japoneses, americanos, españoles, portadores de las últimas novedades en belenes, algunos de ellos (el de los alemanes, naturalmente), construidos con material mineral cuya antigüedad se remontaba a 1.500 millones de años a. de J.C.

¿Qué les podía contar yo a semejante categoría de pesebristas que no supieran infinitamente mejor que yo? ¿Qué podía hacer yo para salir medio airoso de tan peliaguda situación? Pues lo que hago en estos casos: encomendarme al Beato Josemaría, cuya estampa llevo siempre en el bolsillo más próximo a mi corazón.

—Oye, Antonio —le dije a Basanta en un aparte, después de las presentaciones que hizo el moderador de aquellos monstruos del belenismo mundial—, como creo que los prolegómenos se han alargado demasiado, ¿qué te parece si reduzco mi conferencia a veinticinco o treinta minutos?

—Como tú quieras, José Luis, —me contestó con su habitual cortesía, procurando disimular un punto de asombro.

El salón estaba ocupado por no menos de quinientos pesebristas —así es como se denominan los amantes del belén en el lenguaje internacional— y ante ellos comencé a perorar sobre el misterio de que Dios hubiera nacido de una mujer, después de nueve meses de embarazo, en medio de la más extrema pobreza y cómo, gracias a ese nacimiento, las palabras caridad y humildad habían adquirido un significado inédito antes de Belén. Me extendí sobre el hecho de que Jesús hubiera querido nacer en el seno de una familia única comunidad, en palabras de Juan Pablo II, en la que el hombre es estimado por lo que es y no por lo que tiene, y acabé poniendo como ejemplo a mi suegra que casi centenaria, con la memoria perdida y la cabeza ida, es el centro de todas las atenciones de la casa en la que vive, que es la mía. Y mis hijas, que son capaces de disputar ferozmente por el uso preferencial de una camisa o de unos pantalones vaqueros, igualmente se disputan el atender a ese ser inútil, que lo único que hace de día y de noche es dar trabajo; y, en ocasiones, trabajo muy poco agradable.

Y con gran asombro por mi parte pude observar cierta emoción en el auditorio y que a alguna señora hasta se le saltaban las lágrimas, al punto de que yo mismo me emocioné, y cuidado que es difícil que yo pueda emocionarme hablando de mi suegra, que por buena que sea no deja de ser suegra.

También Antonio Basanta se emocionó, me dio un abrazo, y no pretendió reducirme los honorarios, a lo que puede que hubiera tenido derecho, pues mi perorata, suprimido todo lo referente al belén apenas si llegó a la media hora.

Este episodio me ha confirmado en mi idea de que hay mucha gente que quiere que se le hable de Dios; sin falsas modestias les aseguro que mi conferencia no ha sido una pieza magistral de oratoria, ni he dicho nada del otro mundo, pero lo que he dicho ha sido con el convencimiento de que la humanidad necesita que Dios esté en nuestras vidas y que es maravilloso que hace dos mil años se hiciera hombre en un mísero portal, de un mísero pueblecito de Judea.

Por eso, por las páginas de este libro que de algún modo son las de mi vida, discurrirá Dios.

—¿Pero te vas a atrever a hablar de ti y de tus intimidades? —me dice mitad asombrada, mitad preocupada, mi asesor literario.

Quizá me lo dice porque estamos acostumbrados a que los escritores que hablan de sus intimidades, son aquellos que las tienen de índole más perversa. Podría citar no menos de una docena de libros de memorias de colegas míos, que acostumbran a relatarnos truculentas situaciones eróticas de sus vidas o la emprenden con acritud contra todo lo divino y humano, poniendo cual digan dueñas a la Iglesia Católica, lo cual lejos de escandalizar suele caer muy bien en los medios culturales, que alaban la sinceridad de sus autores.

—¿Y por qué no me voy a atrever? —le replico a mi mujer, no demasiado convencido de que me vaya a atrever— ¿No soy, acaso, un escritor? Pues los escritores acostumbran a contar sus vivencias.

—No todos —puntualiza.

—De acuerdo —admito—; a veces parece que sólo las cuentan aquellos a los que más les valdría callar.

—Pues nada, hombre, ánimo y que Dios te ampare.

3. La importancia de nacer en San Sebastián

En mi primer recuerdo de infancia me veo en brazos de mi hermana Ramonita, rigurosamente vestida de luto porque nos acabábamos de quedar huérfanos de madre, sobre todo yo que sólo tenía un año cuando ella murió.

—Imposible que te acuerdes —me han repetido a lo largo de los años mis hermanos mayores—; cuando mamá murió tú acababas de cumplir el año, el luto lo llevamos durante otro año, y un niño a los dos años no tiene recuerdos. Lo confundirás con alguna foto en la que te has visto de pequeño, en brazos de Minita. (Diminutivo cariñoso que aplicamos a mi hermana).

A mí me parecía imposible que aquel recuerdo tan nítido, en el hermoso vestíbulo de la casa de la calle Miracruz 10-B, de San Sebastián, en la que nací, rodeado de mis hermanos, severamente enlutados, pero riéndome las gracias, fuera una construcción a posteriori de mi imaginación. Pero hubiera sido impensable que yo me atreviera a discutir lo que dijeran mis hermanos mayores, porque en mi familia existía una clara jerarquía en función de la edad y yo era el pequeño de nueve hermanos.

Hasta que Juan Antonio Vallejo-Nágera me sacó de dudas. Cuando trabajábamos en lo que se convertiría en "La puerta de la esperanza" me contó que el primer recuerdo que tenía de su infancia era, a la edad de un año, tumbado en una cama grande de un hotel de Alicante, sobre un colchón de miraguano, que su madre y una tía impulsaban, para hacerle reír, lo que a su vez provocaba sus risas.

—Imposible —le objeté yo en ese punto, remendando a mis hermanos mayores—; un niño de un año no tiene recuerdos.

—Qué te crees tú eso —me replicó con la autoridad que le daba su condición de afamado psiquiatra—; no es que a partir de esa edad se tengan recuerdos continuos o hilvanados. Es como una ráfaga que ha registrado tu cerebro; luego se crea un vacío en la memoria que alcanza hasta los cuatro o cinco años, edad de la que ya se suelen tener recuerdos precisos.

Entonces le conté lo que me sucedió a esa misma edad, y me confirmó:

—No lo dudes; esa ráfaga que registró tu cerebro existió y no fue fruto del azar sino que corresponde a alguna característica muy definida de tu vida. Si te he contado lo de Alicante es porque ese primer recuerdo de mi infancia, casi de mi época de lactante, responde a mi capacidad de proyección sentimental. Mi risa les impulsaba a reír a mi madre y a tía Aurora; es lo que se llama eco de transmitir sentimientos a los demás. Lo he tenido siempre y me ha servido de mucho tanto en mi función docente, como en la de psiquiatra, y no digamos en la de escritor.

Recuerdo que se quedó pensativo y añadió:

—¡Qué gran responsabilidad, ante Dios, tener esa capacidad y no aprovecharla bien! Y no digamos si la empleas mal.

Si Juan Antonio interpretó esa primera ráfaga, como representativa de su capacidad de transmitir sentimientos a los demás, en mi caso interpreto yo la mía como prioridad absoluta que en mi vida, y sigue teniendo, la familia. La necesidad de estar integrado en una familia, el convencimiento de que la familia es la comunidad ideal para que el hombre y la mujer puedan desarrollar sus capacidades de amar y ser amados.

Se puede decir que crecí en una familia patológicamente constituida, puesto que faltaba la piedra angular, la madre, y sin embargo nunca sentí tan capital carencia. Y en aquella mi primera memoria de lactante con leche de burra, me recuerdo a mí mismo en brazos de mi hermana, la única chica entre ocho chicos, recibiendo atenciones de mis otros hermanos.

—Yo tuve que hacer de nodriza tuya —me ha explicado mi hermano Bibiano, ocho años mayor que yo, ilustre médico pediatra—; como entonces no existía el pelargón, ni los potitos, ni nada de eso, tenía que ir todos los días a "La gota de leche" que era un establecimiento de beneficencia que vendía leche para bebés con problemas de lactancia.

—Sería de leche de burra, que dicen que es la más parecida a la de mujer —le digo yo porque me parece muy literario eso de ser un huérfano criado con leche de burra.

—Eso no lo puedo asegurar —vacila el doctor Olaizola—; lo que sí recuerdo es que me traía un gran trajín de traer y llevar botellas desde nuestra casa de Miracruz hasta la calle Garibay, que es donde estaba "La gota de leche". Protestaba mucho porque a esa edad me parecía una gran distancia, y era una sujeción que me quitaba libertad para quedar con los amigos. Sobre todo en verano, que a veces me tenía que quedar sin ir a la playa. O sea que ya sabes lo que me debes.

A mi hermano Bibiano le debo eso y mucho más. Por ejemplo, que fuera el primero de la familia en conocer la Obra, me la hiciera conocer a mí y así encontrara yo mi vocación. También le debo el que haya atendido a todos mis hijos, como médico, especialmente a mi hija pequeña, Rocío, que contrajo una leucemia mortal cuando tenía cinco años, con tales interferencias infecciosas —vg: una neumonía— que los especialistas, considerándolo un caso perdido, me propusieron mandarla a París, por si allí veían alguna posibilidad.

—Lo que puedan hacer en París, lo podemos hacer aquí —determinó mi hermano complicándose la vida, con lo cómodo que hubiera resultado para él que la internaran en la famosa clínica Matey de la capital francesa, en lugar de comenzar una lucha a brazo partido, contra la muerte, que duró cinco años de dolorosos tratamientos, porque entonces la terapia contra la temible enfermedad, no estaba tan avanzada como ahora— No digo que en París no vaya a estar bien, sobre todo en lo que a asepsia se refiere, —me razonó— pero la pauta del tratamiento será la misma, y allí la niña tendrá que estar aislada, y tu mujer se tendrá que desenvolver en un ambiente extraño, con problemas de idioma y demás complicaciones. Además te costará una fortuna. Entonces fue cuando alcancé yo a conocer, en toda su profundidad, el significado de la expresión "como niños con zapatos nuevos".

Cada semana debíamos de llevar a Rocío al Hospital del Niño de Jesús, de Madrid, del que mi hermano era profesor-jefe de sala, para hacerles los correspondientes análisis y consiguientes punciones lumbares. Eran sesiones que las recuerdo como tétricas y que gravitaban sobre mi mujer, y de vez en cuando sobre mí. Y una de estas veces Rocío estrenó zapatos nuevos y no cesaba de mirárselos con ese singular deleite que el evento produce en los niños de cinco años.

Discurríamos por aquellos paseos hospitalarios, camino del sufrimiento, bordeando otros sufrimientos de otros niños leucémicos, que me ponían el corazón en un puño, detrás de mi hermano, pensativo, preocupado, porque los análisis no eran tan favorables como él quisiera, cuando Rocío me tiró de la mano y me susurró en el colmo del asombro:

—El tío Bibi no se ha dado cuenta de que llevo zapatos nuevos.

En otro susurro le hice ver a mi hermano el fallo que había cometido, y rápidamente rectificó:

—¡Caramba, Rocío! ¡Qué zapatos más bonitos tienes! Seguro que son nuevos.

Ya digo que le debo mucho y por eso mi último libro, "Los amores de Teresa de Jesús", está dedicado "a mi hermano Bibiano a quien tanto debo". Porque mi hija salió adelante y aquella niña a la que la quimioterapia dejó clava como una bola de billar, y la cortisona gorda como una bola de sebo, es ahora una esbelta y agraciada muchacha de veinte años, con una mata de pelo que le llega casi a la cintura, campeona de mil quinientos metros del colegio y de la maratón reducida del pueblo en el que vivimos.

San Sebastián, en vascuence Donosti, y antiguamente Izurun, está situada en el fondo mismo del golfo de Gascuña, en la desembocadura del río Urumea, y alrededor de una espléndida bahía arenosa cerrada al oeste por el monte Igueldo, y al este por el Urgull, coronado por el castillo de la Mota. Es pueblo de fundación antigua; tiene cerca de un millar de años.

Entre los dos montes se forma la bahía de la Concha, con el islote de Santa Clara en medio, con su faro y su casa de torrero.

La ciudad antigua, el barrio viejo, con sus calles estrechas, llenas de tabernas y restaurantes, que despiden olores agradables, es quizá lo más alegre y característico del pueblo.

La parte nueva se va haciendo demasiado grande. Avenidas anchas con árboles hermosos, calles de casas lujosas, plazas con jardines y parques llenos de flores, perfectamente limpios y cuidados; tiendas modernas, elegantes, artísticas ...

Yo nací en San Sebastián el 28 de diciembre de 1872, dice Pío Baroja a quien pertenecen los antecedentes párrafos; y yo el 25 de diciembre de 1927.

Me apetecía presentar mi ciudad de la mano de quien considero como mi modelo en el oficio de narrar. Siempre quise escribir, pero no sabía bien el qué, hasta que leyendo a Baroja caí en la cuenta de que era eso lo que bullía dentro de mí: el deseo de narrar historias en forma de novela o similar. Y, precisamente, como lo hacía don Pío, de una manera lineal, con gran economía del lenguaje, y con un final siempre abierto porque la vida, excepto en el teatro, no se acaba porque caiga el telón. Ni tan siquiera la muerte es un telón definitivo.

De tal modo me convertí en devoto de mi paisano y tan conocedor de su obra, que gustaba de lo que él gustaba y rechazaba lo que él repudiaba. Por eso siempre he leído con recelo a Valle-Inclán y con desconfianza a Unamuno, a los que don Pío trató con distanciamiento no exento de desdén. Personalmente apenas le conocí; tuve ocasión de visitarle en su piso de la calle Ruiz de Alarcón, de Madrid, cuando ya era muy anciano, y le recuerdo con una bata a cuadros, zapatillas de felpa y su inseparable boina. Ni tan siquiera mi visita tenía finalidad literaria, sino que iba en compañía de Antonio Ortiz-Echagüe, amigo del alma de mi juventud que, como representante de "La Nación" de Buenos Aires, en España, pagaba a los colaboradores del periódico, entre los que se encontraba Baroja.

Recuerdo que don Pío mostraba asombro de que le pagasen y, para colmo, en cuantía muy superior a la que recibía por colaboraciones similares en España; era visceralmente pesimista para todo lo que se refería a la literatura. En una de las ocasiones le comentó Ortiz-Echagüe que me gustaba escribir, y el maestro me miró compungido y vino a decirme que no me arrendaba la ganancia. Tenía bastante quejas de las liquidaciones que le hacían las editoriales, y no creía recordar haber recibido una perra por libros suyos que se editaban en América. De ahí su asombro al recibir puntualmente sus honorarios de un periódico que se publicaba en la vecindad de la Patagonia.

Baroja, gracias a su sencillez narrativa, conserva un lenguaje actualizado que justifica la gran difusión que sigue teniendo su obra. ¡Quién le iba a decir que de algunas de sus novelas, después de muerto, se iban a vender más de un millón de ejemplares! También ha podido influir su fama de anticlerical, con ribetes de ateísmo, muy del gusto de la progresía intelectual y laicista que domina desde hace años el panorama cultural español. Anticlerical y protestón sí era, pero no creo que fuera ateo.

En el año 1984 fui invitado a participar en un coloquio sobre Pío Baroja en TVE en compañía de dos catedráticos de literatura y de Pío Caro Baroja, sobrino carnal del escritor. A  éste le conocía de antiguo pues habíamos participado juntos en pruebas de atletismo, en nuestros años universitarios. Salió a relucir el indiscutible liberalismo de don Pío y al socaire, uno de los catedráticos que militaba en el Partido Comunista, reivindicó su supuesta irreligiosidad como un logro de la libertad y el progreso. Pero el sobrino, con cierta socarronería vasca, le objetó que no sería tan irreligioso cuando en su juventud, siendo médico en el balneario de Cestona, acostumbraba a pasear con los curas del pueblo, y con ellos rezaba el Ángelus. Yo también invoqué que en una de sus mejores novelas, "Aventuras, inventos y mistificaciones de silvestre Paradox", pone en boca de uno de sus personajes, don Avelino, la ternura que le inspiraba una religión capaz de tener por Dios a un niño que nace en medio de la pobreza y el desamparo.

Lo único que quedó claro de aquella pequeña discusión fue que el sobrino y yo conocíamos la obra y la persona de don Pío mejor que el catedrático, lo cual era lógico atendida nuestra respectiva especialización por razones familiares y literarias. También me quedó claro algo que ya sabía de antiguo: que los medios intelectuales que se autocalifican de izquierda, tienen una enorme desvergüenza para hablar de lo que no saben y les encanta hacer proselitismo sobre la inexistencia de Dios. Y como no siempre reciben la respuesta adecuada de quienes deberían dársela, se crecen en su tontería.

También aprendí ese día que yo no soy barojiano, sino barojista, pues según me explicó Pío Caro Baroja, barojianos son los personajes que desfilan por los libros de su tío, mientras que barojistas somos sus admiradores y seguidores, como es mi caso, aunque tenga tan pocas afinidades ideológicas y sentimentales con él. Sin ir más lejos en la cita que encabeza este apartado, tomada de su antología sobre "El País Vasco", continua diciendo que "soy guipuzcoano y donostiarra; lo primero me gusta, lo segundo menos. Hubiera preferido nacer en un pueblo, entre montes o en una pequeña villa costeña que no en una ciudad de forasteros y fondistas. Me hubiera parecido más pintoresco". En cambio a mí, el haber nacido en San Sebastián, me parece algo asombroso y hubo un tiempo en que no podía por menos de mirar por encima del hombro a los nacidos allende los muros de mi ciudad. Por fortuna he tenido buenos maestros que me han mostrado cuántos son los que tendrían derecho a mirarme por encima del hombro y no lo hacen.

Pero es difícil resistirse al narcisismo urbícola cuando se nace en una ciudad que, en aquellos años de mi infancia y adolescencia, tenía todo lo que precisa un muchacho montaraz para ser feliz. Salía de mi casa de la calle Miracruz y si tomaba a mano izquierda en pocos minutos me encontraba atravesando el río Urumea, que por esa parte es ría, para llegar a la Avenida que terminaba en una bahía que era un mundo en sí misma. A la derecha el pequeño puerto de pescadores, un primor, con las mujeres tejiendo redes al sol, los hombres aparejando los bous, y los chavales enredando con los botes y los chinchorros. Conviene anticipar que por razones genéticas, que en su momento explicaré, yo he tenido una auténtica locura por el remo y entre mis modestas hazañas deportivas, ocupa un lugar de preferencia el haber participado en un campeonato de España, de bateles, aunque no con excesiva fortuna ya que formaba parte de una tripulación de maquetos que se enfrentaba a Orio, Fuenterrabía y Pasajes de San Juan. Es ahora, a edad tan madura y de vuelta de las vanidades humanas, que así que veo una lancha a remos no resisto la tentación de lucir mi habilidad como arrantxale. La última vez fue en París, paseando por el Bosque de Bolonia con mi mujer; al llegar a su pequeño lago y contemplar sus lanchas de alquiler, pero con sus buenos estrobos para fijar los remos a los toletes, a obligué a subirse a una de ellas.

—¿Pero tú te crees que yo he venido a París a montar en lancha? —me decía en el colmo del asombro, viéndome remar con el mismo ímpetu que si estuviera en el Cantábrico.

Y eso que no es fácil que mi mujer se asombre por las cosas que yo hago.

La bahía de la Concha en los días sosegados mostraba la tersura de un lago en clama, pero cuando comenzaban las mareas vivas del otoño, se formaban unas olas majestuosas, que iniciaban su andadura puntas afuera, en alta mar, para encañonarse entre la isla de Santa Clara y el Monte Urgull, señoreando toda la bahía, de extremo a extremo, con una perfección en cuanto a su forma y dimensiones, y al espumeante orlado de sus crestas, sin igual en el mundo entero. Puede que haya bahías más bonitas, pero no con unas olas tan hermosas y proporcionadas. Sobre sus crestas cabalgábamos en botes, tablas y piraguas, y aquí estamos para contarlo. Porque, además, eran olas nobles, rítmicas, que rompían a prudencial distancia de la playa, de manera que por mucha fuerza que trajeran acababan por depositarnos suavemente sobre sus prietas y doradas arenas.

Cuando andaba por los diecisiete o dieciocho años tuve la fortuna de topar con un amigo más chiflado que yo todavía, Carlos Belzunce y Belzunce, cejijunto, fornido y de buenas proporciones, que había tomado parte en la regata de traineras de la Virgen del Carmen, como remero de la embarcación del Club Náutico de San Sebastián, lo cual le daba gran prestigio entre todos nosotros. Nos pasábamos horas enteras remando juntos, uno a babor y otro a estribor, a ver quién podía más, y era casi imposible doblarle. Teníamos las manos tan encallecidas como los pescadores de oficio y sólo vivíamos para el mar. Cuando llegaban las mareas vivas de septiembre salíamos con el bote a la barra que separaba la bahía del mar abierto, donde se formaban olas de la altura de una casa de varios pisos, para cogerlas en champa situándonos sobre su lomo, antes de que reventasen, para mediante remadas cortas y poderosas conseguir deslizarnos sobre la cresta a impulsos de esa fuerza misteriosa que mueve las aguas del mar. Cuando la ola reventaba podían ocurrir dos cosas: que acertásemos a mantener el bote bien enfilado de proa en cuyo caso, en medio del fragor espumeante, terminábamos siendo depositados en la playa, y en ese momento éramos los seres más felices del mundo porque conseguirlo lo estimábamos como una hazaña. O que el bote se desenfilase en cuyo caso naufragábamos, después de sufrir el correspondiente revolcón.

En este supuesto, que casi lo recuerdo como más habitual, comenzábamos por insultarnos recíprocamente porque cada uno entendíamos que era el otro el culpable del fracaso, por no haber remado con suficiente vigor, en el momento adecuado. A continuación procedíamos a intentar enderezar el bote, amén de recoger aparejos y enseres dispersos por el mar, lo cual nos llevaba el resto de la mañana o de la tarde. Digo mañana o tarde, porque en aquellos tiempos resultaba impensable que unos muchachos no fueran a comer o a cenar a su casa. Todos los planes se hacían previendo que las horas de las comidas eran sagradas; y cuánto más en estas aventuras del mar que acometíamos a espalda de nuestras familias, que no hubieran consentido semejante locura, porque los días que las emprendíamos eran aquellos en que ni los pesqueros se atrevían a salir a faenar.

Ahora la bahía de la Concha, cosa lógica, es una especie de parque marítimo con múltiples embarcaciones de lujo fondeadas en ella, y aun sin perder por ello su natural hermosura ya no ofrece las posibilidades de aventura que nos brindó a nosotros. En verano, bien a nado, bien en piragua, nos trasladábamos a la isla de Santa Clara, que con su pequeño torreón del faro nos resultaba un lugar misterioso, que en los días cálidos nos figurábamos que era una isla de los Mares del Sur, como las que describía Somerset Maugham en sus novelas. También salíamos a pescar chipirones, con anzuelo, que es una de las cosas más aburridas que yo recuerde; horas subiendo y bajando el sedal a ambos lados del bote, para conseguir, con suerte, no más de media docena de piezas. Pero lo hacíamos porque nos daba cierto prestigio ante la familia, pues el chipirón, de siempre, ha sido muy estimado en Donosti. En cambio cuando aparecíamos con percebes, o con cangrejos, bien fueran de mar o de río, y no digamos con mejillones de roca, no solíamos ser bien recibidos. Mi hermanita Ramonita, que desde que falleció mi madre era la etxecoandre, o ama de la casa, con un gesto muy característico suyo, respingaba la nariz y me interpelaba:

—¿Pero tú estás seguro de que esto se come?

Porque en las familias acomodadas de San Sebastián todo lo que no fuera merluza pescada con pincho, lo miraban con recelo.

Como la aventura de capturar bichos vivos de la mar, nos cautivaba con independencia de su utilidad, perseverábamos en nuestras pescas, pero en lugar de subirlos a casa, se los daba a Francisca, la portera de Miracruz 10-B, para su gato, que no hacía ascos a los percebes.

Nuestra afición acuática se extendía a los ríos que discurrían por los alrededores de San Sebastián. Acostumbrábamos, en verano, a tomar un tren que nos dejaba en Hernani que hoy es como un barrio más de la urbe, pero que entonces era un pueblecito recoleto bordeado por algún afluente del río Urumea, de aguas límpidas porque todavía no había llegado el horror de los vertidos químicos. Eran ríos con sus meandros, con sus pozas, en las que se transparentaban fondos de cantos rodados; ríos rumorosos con suaves orillas cubiertas de césped, quizá un poco cenagosas, a veces con tupidos juncales, pero siempre con el cálido aroma de la manzana, el maíz, la hierbabuena y el heno recién segado.

Hacíamos un hatillo con las alpargatas, el pantalón y la camisa, nos lo sujetábamos con el cinto a la cabeza, y nos lanzábamos a la corriente, nadando a braza río abajo hasta llegar lo más cerca posible de San Sebastián. Los caseros y caseras, que trabajaban sus huertos y maizales ribereños, nos miraban pasar con verdadero asombro pues el agua para ellos era un elemento hostil, que sólo servía para regar, y no entendían que nadie se metiera en ella por gusto. Los caseros de mi tierra no empleaban el agua ni para beber, pues preferían la sidra o el vino, a ser posible tinto. También nos miraban con recelo cuando discurríamos por las proximidades de sus manzanos; las manzanas de caserío nunca han sido gran cosa, más bien servían para hacer sidra, pero nosotros no resistíamos la tentación de robarlas. Alguna vez hasta nos azuzaban los perros y recuerdo que nos gritaban:

—¡Estropear es lo que haséis! ¡Visio es lo que tenéis!

Y razón no les faltaba porque tomábamos las manzanas para mordisquearlas, sacarlas un poco de su zumo, y luego tirarlas.

Eran tiempos hermosos en los que en los campos había gentes que los trabajaban y vivían de ellos. Ahora da la impresión de que hasta los labriegos viven de lo que compran en los supermercados.

Entonces yo siempre tenía una doble vida: la real y la literaria procurando que ésta absorbiera a la primera. Cuando discurríamos río abajo, aquel modesto afluente se transformaba en el río Misissipi y yo era Huckleberry Finn, o Tom Sawyer, que huía en compañía del negro Jim. Con gran diferencia era el más lector de novelas de todos mis amigos, y a los menos ilustrados les ponía al corriente de las hazañas de los admirables personajes creados por Mark Twain, para que pudieran compartir la aventura.

Pero la locura de San Sebastián no se agotaba en sus mares y en sus ríos; si salía de mi casa de Miracruz y tomaba a mano derecha, casi a tiro de piedra topaba con el monte Ulía que siendo casi urbano, por ubicación, tenía todo lo que precisa un monte para merecer la atención de un muchacho. Rocas escarpadas, imponentes farallones sobre el mar, praderas salvajes, helechos, zarzamoras, árboles para trepar, y la posibilidad de llegar andando por sus crestas hasta el verdadero puerto de San Sebastián: Pasajes.

Digo que era un muchacho montaraz por la fascinación que sentía por montes, mares y ríos, y de tal modo la conservo que pido a Dios termine mis días, siendo, también, un anciano montaraz, y de momento camino llevo.

Si el monte Ulía era salvaje, el monte Igueldo era el colmo de la exquisitez; en su cumbre, no menos agreste, existía un parque de atracciones, al que se accedía por un funicular suizo, para enlazar con una montaña rusa cuyas vagonetas, a increíble altura sobre el mar, amenazaban en su vertiginoso descenso con proyectarnos al fondo del océano. Amén del Río Misterioso, los tiovivos, el horóscopo de la fortuna, el tiro al blanco, el cine gratis, y los churros con azúcar glaseada. Y más adelante, ya en la juventud, el salón de baile donde nos enamorábamos los chicos y las chicas.

Por eso, cuando siendo niño nos trasladamos a pasar los inviernos en la gran ciudad, Madrid, y la niñera nos llevaba a pasear por el parque del Retiro, en el que todo estaba prohibido, sentí que me fallaba el suelo bajo mis pies. Siempre me he sentido prisionero en la gran ciudad y durante muchos años sólo vivía esperando la llegada del verano y con él la vuelta a San Sebastián. Menos mal que eran veraneos de tres meses bien cumplidos y eso aliviaba mucho mis penas.

4. Navegantes y contrabandistas en la costa de Zumaya

Mi padre nació en Zumaya y mi madre en Motrico, dos villas guipuzcoanas próximas y marineras. Mi padre se llamaba Bibiano Olaizola Aldalur y casi siempre anduvo en negocios relacionados con la mar, bien aparejando bous de pesca, bien desguazando buques de gran porte, incluso trasatlánticos y acorazados. Mi padre nunca fue rico, pero consiguió vivir como si lo fuera y darnos a todos sus hijos estudios y carreras de relumbre, ya que mis hermanos mayores son ingenieros de caminos, o industriales, o médicos, y yo por ser el más descuidado o perezoso me tuve que conformar con estudiar para abogado, que entonces decían que era carrera para ricos tontos o pobres listos.

Los ancestros de mi padre también anduvieron en la mar, pero de una manera más operativa, patroneando embarcaciones, o al remo de las traineras de pesca, eso dependía de su talento y audacia. El más audaz de todos fue un Olaizola de quien cuentan que llegó muy arriba, puesto que los ingleses le ahorcaron de la verga más alta de un navío en el puerto de Southampton en el 1790, parece ser que por negocios de piratería, que en aquella parte de la costa estaban a la orden del día, como muy bien cuenta Pío Baroja en su saga de novelas sobre el mar. Tanto hemos discurrido los hermanos Olaizola sobre nuestro abuelo pirata, que ya no sabemos si es verdad o mentira que existió; pero desde mi niñez recuerdo un cuadro colgado en la sala de mi casa con una leyenda que decía: "Abuelo pirata de la familia Olaizola ahorcado en Southampton, 1790".

En los pueblos no se sabe mucho de genealogías y como los Olaizola de Zumaya resultaron muy prolíficos, los hubo con ese apellido, dedicados a las actividades más diversas. Mi hermano Santos, ingeniero industrial, que es muy erudito y habla de todo con la seguridad que le da el haber nacido en Bilbao, vino a dar con un viejo libro, escrito en euskera, por un tal Echegeray, y editado en Vitoria a finales del siglo pasado, en el que se hablaba de costumbres de la época y de personajes pintorescos del país vasco. Entre ellos un tal Antonio Olaizola, de Zumaya, más conocido por Antxon Abarca, cuya singularidad consistía en que siendo patrón de pesca, en lugar de usar boina, se calaba una barretina catalana; y el autor colegía —y parece ser que colegía bien— que esa afición le vino de épocas en las que se dedicaba al contrabando con Cataluña, a través de los Pirineos. Mi hermano Santos le preguntó a mi padre:

—Oye, aita, ¿tú conociste en Zumaya a un tal Antonio Olaizola, por mote Antxon Abarca?

—¡No voy a conoser! Si era mi abuelo —le respondió mi padre que nunca presumía de esas cosas, pero tampoco las ocultaba.

Un tío-abuelo, también muy famosos fue Ignacio Olaizola, el loko, que formó parte de la mítica tripulación de Luis Carril, ganadora de la regata de traineras del siglo. Fue una regata atroz que se desarrolló en la glacial mañana del 2 de diciembre de 1890 y que mantuvo en vilo a todas las Vascongadas. Como consecuencia de Dimes y diretes sobre quiénes eran los mejores remeros del Cantábrico, Donostia, como cabeza de Guipúzcoa, desafió a los remeros vizcainos de Ondárroa. Les faltó tiempo para aceptar el reto, avalado nada menos que por el Club Náutico de la Invicta Villa de Bilbao, que puso los cinco mil duros de la traviesa.

El recorrido se fijó en diez millas de mar abierto que es la distancia que separa Lequitio, de la peña de San Antón, en Guetaria. El día fijado fue el 23 de noviembre, pero por culpa de sucesivos temporales hubo que retrasarlo hasta el citado 2 de diciembre, que amaneció con nieve en las montañas y agua-nieve en la costa. La apuesta oficial de cinco mil duros, resultó una menudencia comparada con los miles de duros que se jugaron los paisanos, bien en dinero, bien en especie: se cuenta que una vieja del Barrio de San Martín se jugó la única cama que poseía y un pastor de Fuenterrabía la cabra con la que alimentaba a un hijo recién nacido.

Se dio la señal de partida, a toque de cornetín, a la hora del Ángelus, que ambas tripulaciones rezaron juntas y con especial devoción, y comenzó la lucha. Es tal el arte que se dan en mi pueblo para jugarse los dineros, que a lo largo de la costa situaron en puntos estratégicos hogueras de señales para indicar la respectiva posición de los contendientes, a sí poder seguir cruzando apuestas. Otro punto de información importante fue el que montó don Manuel Bobide, párroco de Zumaya, acreditado aficionado a la óptima marina, quien con un juego de catalejos de largo alcance fue el primero en anunciar que la tripulación donostiarra que comandaba Luis Carril, lograba iniciar un ligero despeje a la altura de Motrico.

La lucha debió de ser terrible, casi mortal, emparejadas ambas embarcaciones la mayor parte del recorrido, y cuando los donostiarras se adelantaron como media trainera, Ambrosio, el patrón de Ondárroa, se quitó el chaleco, lo tiró al mar, y comenzó a remar valiéndose del remo que le servía de timón. Ahí estuvo su perdición; el patrón nunca debe de abandonar el timón. De momento logró emparejar de nuevo con la tripulación donostiarra, pero desequilibró la remada y de eso se valió Luis Carril para impulsar a los suyos hacia el triunfo definitivo en Guetaria después de casi dos horas de regata.

Llegaron chorreando sangre por la rabadilla porque en la trainera no se rema sentado sobre el banco, sino clavando el espinazo contra el borde para así impulsar el remo con todo el cuerpo. En mi modesta condición de remero de batel recuerdo que en aquellos campeonatos de España, a los que me he referido, teníamos a desdoro terminar la regata sin sangre en los pantalones; era tanto como decir, que no nos habíamos empleado a fondo.

Ambrosio, el patrón de Ondárroa, dejó arruinado a medio pueblo y se tuvo que marchar a vivir a Castro Urdiales; ya nunca más volvió a pisar su villa natal. Por contra, los remeros de Carril fueron aclamados como héroes, entre ellos mi tío-abuelo Ignacio Olaizola el Loko.

En la misma línea de fama está mi bisabuelo, Manuel Olaizola, patrón de patrones de pesca, que fue el último que cazó una ballena con arpón, en aguas del Cantábrico, amén de llevar cinco veces en triunfo a la trainera de Orio, en las regatas de septiembre, en la Concha. Su hazaña está perpetuada en una fotografía, color sepia, colocada en lugar de honor en una taberna de Orio, famosa por sus besugos asados a la parrilla. Es muy fácil de localizar; está en la plaza del pueblo y les recomiendo que no pasen por esa villa sin degustarlos.

Otro zumaitarra famoso pudo ser mi padre, pero en otra línea. Parece ser que resultó un muchacho tan avispado, que unos tíos acomodados lo mandaron a estudiar comercio a Francia, algo insólito en la época, sólo al alcance de los bilbaínos adinerados. De Francia volvió sabiendo de números, hablando el francés y con una gran afición a la cocina francesa y a vestir a la europea. Llegó a ser uno de los hombres más elegantes de San Sebastián al tiempo que reputado gourmet.

Entre hierros y barcos conoció a Patricio Echevarría, gran prohombre de la industria guipuzcoana, quien pasados los años recibiría el título de conde de Beasain, por el gran impulso que dio al pueblo que lo vio nacer, al que convirtió en la factoría de acero más importante de toda España. Comenzó sus negocios de fundición con una pequeña herrería, en compañía de un socio que no tenía fuste para seguir el ritmo de aquel coloso de la industria, por lo que decidieron separarse con las tensiones que se crean en estas situaciones. Con buen sentido, en lugar de meterse en pleitos, recurrieron a un hombre bueno que arbitrase la separación. El elegido fue mi padre y tan bien lo hizo que Patricio nunca lo olvidó. Esto sucedería al final de los años veinte y medio siglo después Patricio sería una de las fortunas más notables de España, y mi padre se arruinaba definitivamente por culpa de un barco hundido en la bahía de Vigo que no hubo forma de reflotar para desguazarlo. Conviene advertir que estaba arruinado con la tranquilidad que da el tener nueve hijos, ya mayores e independientes, que estaban encantados de suplir a todas sus necesidades. Más la ayuda de Patricio Echevarría que dio órdenes en su empresa para que todos los meses le facilitaran a su amigo Bibiano un cupo de hierro, que en aquellos años de suministros y escaseces representaba  dinero contante y sonante. Una insignificancia para su empleo industrial, pero un detalle de prócer de la vida que justifica el condado que le concedieron.

Mi padre era un buen hombre que no creía en Dios o, por lo menos, parecía vivir como si no creyese en Él, pues no pisaba una iglesia ni tan siquiera para asistir a la Primera Comunión de sus múltiples hijos. Sin embargo, en su casa de la calle Miracruz encontraba hospitalidad quien la precisara, comenzando por su anciana madre a quien tenía recogida en compañía de una tía segunda, solterona.

Vivía como si no creyese en Dios excepto en los momentos puntuales, por ejemplo, la muerte de mi madre. Apenas sé nada de ella; que se llamaba Juana Sarria, que era natural de Motrico, que tenía un tío millonario que dispuso becas para que estudiaran gratis los descendientes suyos que nacieran en Algorta (Vizcaya), y que un malhadado día se le presentaron unas fortísimas anginas flemonosas, que degeneraron en septicemia y al poco murió en la misma cama en la que yo nací. Concretamente el 8 de mayo de 1929.

Tenía 42 años, una vitalidad que se manifestaba en su fecundidad y en la alegría de vivir que transmitía en su derredor, y nadie podía imaginarse semejante desenlace. Cuando se declaró la septicemia el médico advirtió a la familia de la gravedad de la situación y mi hermana, que como educada en colegio de monjas era la única que tenía inquietud religiosa, le dijo a mi madre si no querría confesarse so pretexto de ser vísperas de una festividad de la Virgen. Cuenta mi hermana, que mamá le rechazó con un gesto, porque era a la sazón una chiquilla —diecisiete años— con fama de entrometida. Entonces fue cuando intervino mi padre para advertirle:

—Juana, mira que estás muy enferma.

Mi madre se limitó a decir:

—Entonces que venga el cura.

Se confesó tan cumplidamente, según me cuentan mis hermanos, que tengo por cierto que fue al Cielo y desde allí nos ha facilitado a sus nueve hijos y a su marido, el camino para ir a su encuentro.

Humanamente fue un drama. Morir en la flor de la vida dejando a sus hijos y a su marido cuando más la necesitaban. Cuenta mi hermano Bibiano, el médico, que cuando al poco aprobó el examen de ingreso en el bachiller, rompió a llorar desconsoladamente pensando que mamá se había muerto sin conocer ese triunfo que tanto le hubiera alegrado.

Supongo que sería una de esas situaciones en las que se tiene la impresión de que Dios no sabe hacer las cosas demasiado bien. Pero transcurrido más de medio siglo, se ven de otra manera. Aquel hatajo de muchachos, muy poco religiosos, al cargo de un padre descreído, hicieron muy buenas carreras y, lo que es más notable, cada uno por su camino encontró a Dios, de manera que los que quedan, y los que ya se fueron, se convirtieron en hombres profundamente piadosos, que amén de buenas personas, padres ejemplares y fidelísimos esposos (no exagero ni un adarme y desafío al que me demuestre lo contrario), son de los de misa diaria. Algo habrá tenido que ver mi madre desde el Cielo, o yo no entiendo nada.

Juan Antonio Vallejo-Nágera tenía especial devoción por la suya, de quien decía haber heredado la alegría de vivir y el amor al prójimo. A lo largo de nuestras conversaciones me hablaba con frecuencia de ella y la última frase lúcida que pronunció, muy poco antes de morir fue: "Estoy deseando reunirme con mi madre". Lo dijo porque tenía la firme esperanza de ir al Cielo y suponía que una de las primeras personas que le estaría esperando, junto a Jesús y María, sería su adorada madre. Me ha dado mucho que pensar tan hermoso convencimiento, despertando en mí el deseo de conocer a la madre que no conocí, que si Dios me da la gracia de la perseverancia final, me estará esperando a las puertas del mismo Cielo. Si mi madre se fue con la pena de dejar a tantos hijos, sería especialmente sentido su dolor pensando en mí, que quedaba condenado a terminar mi crianza con leche de burra, vaya un plan. Por eso desde allá arriba se habrá preocupado con especial esmero de mi modesta persona.

Los católicos somos gente curiosa que entendemos la historia como una aventura de la que somos protagonistas, no sólo los hombres de hoy, sino la totalidad de los que han vivido. Porque la vida, claro está, no termina con la muerte. Y los que mueren no entran en un cielo empíreo, alejado de los avatares terrenos, sino que continúan interesados en nuestra historia y vinculados con ella. La Iglesia es apostólica, no sólo por la continuidad de la predicación de los apóstoles, sino porque los primeros cristianos tenían la convicción de que Pedro, Pablo, Andrés, Juan y los demás apóstoles seguían vivos y presentes entre ellos. Y mi madre entre nosotros. Por eso incluso mi padre, con el liberalismo propio de los caballeritos de Azcoitia, anticlerical hasta las uñas, terminó sus días como hijo fidelísimo de la Iglesia. {1} Es lo que Santo Tomás llama mérito de condigno; en estricta justicia nadie merece la conversión de un ser querido, por muchos méritos que haga para conseguirlo, pero por conveniencia es natural que Dios atienda a los deseos de los que le aman.

Pero eso es otra historia, como acostumbraba a decir Rudyar Kepling; de momento lo único que sabemos es que mi padre quedó viudo, no se volvió a casar, y se convirtió en un padre cariñosos, pero distante, porque siempre estaba viajando.

El viaje más famosos del que yo tengo memoria, culminó con su entrada en el puerto de Pasajes en el año 31, al frente del "Rousillon", trasatlántico de lujo que hacía la travesía del Atlántico, y que mi padre había adquirido para su desguace. Fue el navío de mayor tonelaje que había fondeado en aquel puerto y la prensa destacó el acontecimiento con grandes titulares. Desde La Rochelle, en Francia, el viaje fue una fiesta ya que mi padre aprovechó la siempre bien surtida bodega de un trasatlántico, para festejar a sus amigos, franceses y españoles, todos grandes aficionados a la buena mesa. Culminó el evento en San Sebastián y a esa fiesta también fuimos invitados los niños. ¿Se imaginan la dicha de un niño de pocos años, corriendo, subiendo y bajando, por un suntuoso y gigantesco barco que dicen que es de su padre?

Cuentan mis hermanos que fueron tiempos de gran prosperidad para la familia Olaizola. A mi hermano Juan Mari y a mí, los dos pequeños, nos pusieron niñera uniformada hasta el moño, y en verano nos traían y nos llevaban a la playa en un coche semidescapotable, que en aquellos tiempos era muestra de gran lujo. En ocasiones era papá el que nos iba a buscar, al volante del coche, y nos hacía los seres más felices del mundo, entre otras razones porque nos llevaba a tomar el aperitivo al café Guria, el más elegante de San Sebastián, en el que tenía alguna participación como socio. Entonces las patatas fritas a la inglesa no se fabricaban industrialmente, ni se comercializaban en bolsas, por lo que la posibilidad de tomarlas crujientes, recién hechas, en el Guria, era el colmo del deleite.

Mi padre se mostraba muy vasco, muy serio, más bien distante con los hijos mayores, pero con Juan Mari y conmigo fue diferente. Ambos siempre le besábamos, aun siendo él ya anciano y nosotros hombres maduros; en cambio con mis otros hermanos a lo más que llegaba, en ocasiones muy señaladas, era a darles la mano.

La niñera de uniforme y cofia se llamaba María Cañamaque, o más bien la llamábamos así por ser de un pueblo, Cañamaque, de Extremadura. Era una viuda joven, con un hijo que estudiaba para fraile en un seminario de San Sebastián. Nos adoraba y nosotros a ella. Tuve la suerte de reanudar mi relación con María pocos años antes de su muerte; llegó a enterarse de mi discreta fortuna como escritor, y se sentía muy feliz y orgullosa, sobre todo porque escribía en cristiano según sus propias palabras. María, con un hijo fraile que llegó a provincial de su Orden, era muy piadosa y todas las tardes, durante el paseo, nos llevaba a hacer la visita al Santísimo, que para mí, con cinco o seis años, consistía en enredar y no parar quieto, hasta que un día me caí con tan mala fortuna que me abrí la cabeza. Todavía conservo señales de la brecha. Fue una caída torcida contra la esquina de un reclinatorio, y un golpe tremendo muy cerca de la sien. Debí de perder el conocimiento y cuando medio lo recobré, me recuerdo en brazos de María Cañamaque corriendo por las calles de San Sebastián, mi hermano Juan Mari a su lado, llorando, y así aparecimos en el piso de la calle Miracruz, que es lo único que se le ocurrió hacer a la pobre mujer. Mi hermana Ramonita, al verme casi sin sentido y cubierto de sangre, a poco se muere del susto. Supongo que alguien conservaría la serenidad (seguramente mi hermano José María, el ingeniero de Caminos, el más cerebral y mandón de la familia) y me llevaron a una casa de socorro, donde me hicieron un cosido que en estos tiempos hubiera merecido cirugía estética.

De manera tan cruenta inicié mis relaciones con la Iglesia Católica y ésa fue de las primeras caricias, que yo recuerde, que me hizo el señor.

El hijo de María, el reverendo padre Martín, me ha seguido escribiendo y me cuenta que yo, por entonces, era muy celoso del amor de mi niñera y llevaba muy mal el que tuviera un hijo, a quien miraba esquinadamente porque decía que María tenía que ser sólo para mí. Cosas de niños.

De aquellos años recuerdo —y me lo recuerdan mis hermanos— que aprendí a leer solo, que es el único talento que he tenido en mi vida. Se dieron cuenta porque iba deletreando los rótulos de los establecimientos, pe... lu... que... ría, za... pa... te... ría. Al principio pensaron que lo decía porque yo sabía que se trataba de la peluquería o la zapatería del barrio, pero cuando extendí mi afición a rótulos foráneos, tuvieron que admitir el hecho sorprendente.

—¿Pero quién ha podido enseñar a leer a este niño? —se preguntaban mis hermanos, unos a otros, extrañados.

—No ha podido ser nada más que Juan Mari —aventuró uno de ellos.

Juan Mari tenía dos años más que yo, y ya había comenzado a ir a un colegio de párvulos, pero como aquello le sonaba a acusación, replicaba furioso, que él no había sido.

Entonces comenzaron a interrogarme a mí, pero no supe dar ninguna respuesta satisfactoria. Mi talento de lector se confirmó pocos años después, cuando me correspondió hacer la Primera Comunión en el colegio del Pilar, de Madrid, año 1936, y fui designado para hacer las lecturas de la ceremonia, con voz clara y atiplada, y con tanto sentimiento, que hizo derramar abundantes lágrimas a mi hermana Ramonita. Y ahora, en la iglesia de Las Lomas donde resido, soy el encargado de leer la epístola cada día.

Es decir, que mi talento como escritor puede ser discutible, pero como lector no.

5. El general Escobar y Vicente Montes

Una de las ventajas de escribir para Planeta, bajo la férula de Rafael Borrás, es que firmas contratos muy precisos en todos sus extremos, incluso en lo que se refiere a la extensión del libro. Según la cláusula primera éste no deberá de exceder de los doscientos treinta folios, que debe de ser una medida muy adecuada para su comercialización. Como al lector de hoy en día le aburre leer libros largos, y a mí el escribirlos, nada tengo que objetar a esa medida. Es más, antes de que me editara Planeta nunca escribí novelas que superaran esa extensión, en la que me muevo muy a gusto.

Pero es obvio que en el caso que nos ocupa ello me obliga a resumir y prescindir de muchos de los personajes que se han cruzado en mi vida. Es más, mi vida sólo será el hilo conductor que sirva para engarzar, como se engarzan las perlas de un collar, personajes y situaciones que nos ayuden a desvelar ese misterio sorprendente que es el Opus Dei. Por tal motivo tenemos que dedicar una cierta atención a mi hermano Bibiano que ya he contado que fue el primero que se aproximó a él, y de su mano encontré yo mi vocación.

Mas no por ello quiero dejar de nombrar a mis otros hermanos. Gaspar, el mayor de todos, me llevaba veinte años, padeció una meningitis infantil de la que salió con dificultades, limitado cerebralmente, lo que le hizo sufrir mucho, y a nosotros con él. A pesar de todo pudo ganarse la vida como empleado municipal en la alhóndiga de San Sebastián; tenía una letra preciosa y hablaba muy bien el francés y el vascuence, y no tanto el castellano.

Manolo, el siguiente, siguió la carrera de mi padre y llegó a desguazar después de la guerra civil española, nada menos que el acorazado Jaime I. Como no hizo estudios universitarios, ha acabado siendo el más rico de la familia. Hombre de gran cultura y buen conocedor del euskera, tiene publicados versos en su lengua vernácula que, los que los entienden, dicen que son de gran contenido poético.

José Mari, es el ingeniero de caminos y ha ocupado siempre importantes puestos en la Administración Pública. De niño era como un padre para mí y cuando me suspendieron en un mes de junio en matemáticas, me cogió por banda durante el verano, y logró que en septiembre sacara sobresaliente. Es un hombre temible, capaz de organizar la vida de los demás, con la atenuante de que la suele organizar bastante bien. Tiene una hija, Rosi, numeraria del Opus Dei, lo cual es algo que habla en su favor.{2}

Ramonita es como mi madre y con eso está dicho todo. Con diecisiete años se quedó al frente de una casa llena de varones indómitos, comenzando por mi padre, y con la mano de hierro pudo con todos nosotros. Pese a ser una linda muchacha, con diversos pretendientes, no tuvo tiempo de casarse. Ahora es la tía Minita, agasajada por sus múltiples sobrinos, y por sus hermanos que nos desvelamos por darla gusto. Como premio ha encontrado su vocación en el Opus Dei. Se le podría aplicar lo que decía un hombre anciano y sabio que conocí: "yo podré cumplir años, pero viejo no lo seré nunca". Pese a su edad avanzada (no le gusta que diga sus años) continua con una actividad infatigable, atendiendo en la parte que le toca los apostolados de la Obra, entre otros un ropero que mantiene en su casa de San Sebastián, Avenida de Ategorrieta, y un taller de costura al que asiste cada día para trabajar por los demás. Entre las múltiples satisfacciones que tuve el 17 de mayo de 1992, en Roma, con ocasión de la beatificación de Josemaría Escrivá, no fue la menor topar con una agraciada joven de San Sebastián, de apellido Nerecán, quien me preguntó: "¿Eres hermano de Ramonita? Pues es la mujer más buena que he conocido". Yo ya lo sabía pero me encantó que me lo dijeran.

Mi hermano Santos es ingeniero industrial, hombre que prácticamente sabe todo y lo que nos sabe se lo inventa. Creo que fue el primero de su promoción de ingenieros, lo cual no es de extrañar. Es de Bilbao y no pretende disimularlo. Es muy crítico con mi obra literaria, lo cual es lógico porque él también escribe, aunque sólo en euskera, y con muy pocas satisfacciones ya que en los concursos a los que presentan sus obras no le reconocen el mérito por entender que su vascuence está anticuado o, por lo menos, no se acomoda al academicismo del batua. Mis hermanos mayores sólo saben el vascuence de la gente del mar de Zumaya, que fue donde se criaron. Los pequeños ni eso, porque en San Sebastián, entonces, no se hablaba el vascuence. Mi hermano Santos es un gran tipo que casi octogenario sigue jugando al frontón.

A mi hermano Enrique apenas lo conocí pues murió en la guerra, en el frente de Madrid, de unas fiebres de malta. En las fotos aparece muy galán y bien presentado y dejó una novia que llamaba la atención por lo guapa que era. A ésta sí la recuerdo porque siguió viniendo a casa durante muchos años y nunca quiso casarse; quién sabe si es que no pudo olvidar a mi hermano. Antes pasaban esas cosas.

Nos saltamos a Bibiano, que tiene capítulo propio, y viene mi hermano Juan Mari con el que compartí niñera y muchas más cosas, pues estábamos muy unidos. Se nos fue en la flor de la vida, dejando mujer y dos hijos, Dios sabrá por qué. No sé si llegó a entender muy bien lo que era el Opus Dei, pero se hizo cooperador {3} porque a mí sí me entendía muy bien. Es más, hasta presumía de ser mi hermano y cuando gané el Premio Planeta, ya fallecido, se me puso un nudo en la garganta porque nadie como él hubiera disfrutado con mi triunfo. Cualquier chorrada que escribiera le parecía admirable. Hasta las charlas que yo daba en los círculos de cooperadores {4}, a los que él asistía, le extasiaban. También es desgracia para un escritor perder a su más rendido admirador.

Mis hermanos son todos formidables y si tienen defectos no soy yo quien los va a mencionar. A veces, entre nosotros, nos burlamos de nuestras respectivas manías, pero no consentimos que nadie más lo haga. Ni tan siquiera a nuestros hijos les permitimos que digan que la tía Minita es un poco mandona, aunque es obvio que lo es acostumbrada como está a gobernarnos.

En el 1935, de la noche a la mañana, me encontré en Madrid. Después del triunfo del "Rousillon" mi padre adquirió otro trasatlántico, el "Genevieve", cuyo desguace no debió de resultarle tan satisfactorio y decidió cambiar de aires.

Se vino a Madrid y se asoció con un contratista de obras públicas, Antonio de las Cuevas, viudo como él, que tenía adjudicada la construcción de un tramo del ferrocarril Madrid-Burgos. A mi padre le correspondía proveer de hierro, que era su especialidad, y a Antonio de las Cuevas, Ayudante de Obras Públicas, estar al pie de obra; esto último le costó la vida cuando, un año después, estalló la guerra.

Con mi llegada a Madrid se sucedieron las calamidades. La familia se dividió pues algunos de mis hermanos, por razón de estudios, se quedaron en San Sebastián, y los que vinimos nos metimos en un piso del barrio de Salamanca, nuevo, pero muy pequeño en comparación con las hermosuras del de Miracruz, que hasta tenía su cuarto de los leones para que los niños pudiéramos practicar juegos selváticos.

Cambié playa, montes, holguras, y niñera de cofia, por una calle, la de General Porlier, estrecha, con mercadillo de frutas matinal, por la que nos sacaba a pasear una muchacha para todo, llamada Tomasa. Y para colmo comencé a ir formalmente al colegio; el del Pilar, que aun siendo de los mejores de Madrid no dejaba de ser un lugar de encierro, al que no me acostumbraba.

Menos mal que pronto estalló la guerra civil, que de momento, supuso un alivio en mi vida. Con nueve años me encontré que no había que ir al colegio y que Juan Mari y yo, podíamos campar a nuestras anchas porque apenas podían ocuparse de nosotros. Bastante apurado andaba mi padre velando por su integridad y por la de mis hermanos mayores, todos ellos en edad militar.

Un escritor no puede cometer el error de dar por supuesto que se sabe lo que no tiene por qué saberse. Un escritor siempre tiene la esperanza de que le lean lectores de muy diversas edades, incluso jóvenes de veinte años a los que la guerra civil del 36, les suena como a nosotros nos sonaba lo de la guerra de Cuba; como algo que había sucedido medio siglo antes y que no terminó demasiado bien.

Para tales lectores les aclaro que esta guerra comenzó siendo un alzamiento militar, que tuvo lugar en África, el 18 de julio de 1936 y a cuyo frente acabó por ponerse el general Francisco Franco, que resultó ser un militar muy eficaz como tuvo ocasión de demostrar a lo largo de la contienda. Entonces España estaba muy compartimentada en derechas e izquierdas, militando en el primer bando los falangistas, los carlistas, y las fuerzas conservadoras; y en el otro los republicanos liberales, y las masas obreras y campesinas. Según nos cuentan los historiadores ambos compartimentos ofrecían posturas irreductibles, al extremo de que llegó un momento en el que entendieron que no quedaba más remedio que solucionar el conflicto con las armas en la mano. Quizá los militares se alzaron con buenas intenciones, pensando que dominarían la situación rápidamente y de modo no demasiado cruento, pero aquello degeneró en una guerra mortal de tres años en la que se sucedieron las atrocidades, como en todas las guerras.

Lo que comenzó siendo una guerra civil, entre hermanos, pronto adquirió empaque internacional, ya que los países presuntamente demócratas —Francia, Inglaterra ...—se alinearon con el gobierno de la República española, facilitándoles créditos y armas. Por su parte, los países totalitarios —Alemania, Italia—, hicieron lo mismo, pero a favor de los militares alzados, con lo que se consiguió que la guerra pudiera durar mucho más de lo previsto y los hermanos se mataran con más eficacia. La Unión Soviética, que por no ser no era ni demócrata ni totalitaria, sino más bien un invento del diablo, se puso de parte de los republicanos que así se convirtieron en los rojos, por ser roja la bandera que ondeaba en Moscú y con la que pretendía dominar al mundo entero, empezando por España. Los comunistas terminaron de rematar el tinte anticlerical del bando republicano, y entre los horrores de aquella guerra la matanza de los curas y religiosos es un capítulo de obligada reflexión.

En el aspecto político el lío fue mayúsculo. Por parte de los rojos se alinearon, que yo recuerde, los socialistas del PSOE y UGT, los anarquistas de la FAI y los comunistas del PCE. Por parte de los nacionales había diversos partidos conservadores, que Franco, como quien se saca un conejo de la chistera, convirtió en un partido único que se tituló Falange Española Tradicionalista y de las JONS. La guerra la ganaron los segundos, pero los que nos gobiernan ahora son los primeros, es decir, los del PSOE, lo cual para mí es una demostración evidente de que las guerras no sirven para nada.

Pese al tiempo transcurrido hay quienes siguen descalificando a los que no piensan como ellos, tachándoles de rojos o fascistas, según los casos. Y mi postura al respecto no deja de ser curiosa como consecuencia de una novela que escribí, "La guerra del general Escobar", quizá la más conocida de todas las mías. Y la más polémica ya que su protagonistas es un personaje histórico, Antonio Escobar Huertas, católico ferviente, con un hijo falangista, dos hermanos coroneles de la Guardia Civil y una hermana y una hija, monjas adoratrices. Cuando se produjo el alzamiento militar del 36, era coronel de la Guardia Civil y mandaba el Tercio Urbano de Barcelona, ciudad de fuerte arraigo anarquista y en la que estaba indeciso el resultado del alzamiento; dependía de la postura que adoptase la Guardia Civil. Y Escobar decidió permanecer fiel al juramento que había prestado al Gobierno de la República y al frente del Tercio Urbano, sofocó la rebelión militar. Terminada la guerra, en la que llegó a ser general en jefe del Ejército de Extremadura, no quiso huir de España y fue fusilado en el castillo de Montjuich el día 8 de febrero de 1940. Murió como un santo y es de los que cuento con él en el Cielo.

Pero, claro, para muchos fue un traidor que por su culpa no prosperó el alzamiento con la celeridad prevista. Y entre los que así pensaban los hubo que me denostaron y me retiraron el saludo tachándome de rojo. Es más, en el procesamiento a que me he referido al comienzo de este libro, influyó un apasionado magistrado que entendía que con mi libro había hecho la apología de un traidor.

Yo ya disfrutaba de algunos antecedentes como persona no demasiado entusiasta del régimen de Franco, puesto que años antes, en 1966, siendo abogado y ejecutivo de postín, al frente de un grupo de periódicos, se publicó en uno de ellos una crítica a la Ley Orgánica del Estado por la que se perpetuaba sine die la jefatura de Francisco Franco; cayó tan mal que el director y yo fuimos obligados a dimitir.

Y al llegar a este punto hacemos un alto en el relato para engarzar un par de perlas en el hilo conductor de mi vida. Las perlas son Vicente Mortes, un supernumerario del Opus Dei {5}, que fue ministro con Franco, y Beny Gategno, un judío francés, medio agnóstico, a quien llamaban el rey de la seda, en Lyon. Y al fondo una joya: la Universidad de Navarra.

La ventaja de escribir un relato de esta naturaleza es que se puede avanzar y retroceder en el túnel del tiempo, sin que el lector tenga por qué sentirse desconcertado, siempre que se le advierta oportunamente. En el lenguaje cinematográfico resulta mucho más complicado; hay que difuminar la imagen o recurrir al color sepia para que el espectador sepa que nos hemos trasladado a un tiempo anterior o posterior. En literatura también hay escritores que disfrutan poniendo a prueba la capacidad de comprensión del lector valiéndose para ello de un lenguaje críptico; no es ese mi caso. Si no escribo más claro es porque no sé, no por falta de ganas ni de poner los medios a mi alcance.

Hecha esa aclaración nos trasladamos a 1983, año en el que gané el Premio Planeta con "La guerra del general Escobar" y la noticia llegó a oídos de Vicente Mortes, que es otro de los amigos con los que cuento en el Cielo. Vicente era un valenciano que se vino a Madrid a estudiar para Ingeniero de Caminos y siendo falangista en origen, llegó a ser ministro de Franco, después de haber sido Director General y Subsecretario. Él acostumbraba a decir que había sido ministro de cuchara remedando la expresión que se aplica a los que llegan a capitán habiendo comenzado su carrera militar como soldado raso. Si llegó a ministro fue porque la política era una pasión en él.

Es obvio que nuestras coincidencias políticas eran nulas, pero no así las espirituales, ambos miembros de la Obra, y durante un tiempo embarcados en el empeño de sacar adelante la Universidad de Navarra. Por eso nos conocíamos. Lo he dicho en más de una ocasión, pero lo vuelvo a repetir. Los miembros de la Obra sólo nos conocemos si coincidimos en los medios de formación, por razón de vecindad, o cuando participamos en actividades apostólicas para sacar adelante alguna labor del Opus Dei, que son labores en los cinco continentes que sólo miran a ayudar a los demás.

Sin embargo siempre hay gente bien intencionada, pero despistada, que te suele decir: "Supongo que conocerás a Fulano"; y si pones cara de extrañeza insiste: "¡Pero cómo no le vas a conocer si es también del Opus!". Si es del Opus Dei y vive en el otro extremo de Madrid, es difícil que le podamos conocer.

Pero a Vicente Mortes sí le conocía porque ambos estábamos en el mismo grupo de la Asociación de Amigos de la Universidad, que nos dedicábamos a recaudar fondos con destino a esa labor corporativa {6}, y por eso cuando se enteró del galardón obtenido me escribió una carta que dice así:

"Querido José Luis: ¡No sabes la alegría que me he llevado con tu triunfo en un premio tan prestigioso como es el Planeta! Seguro que te lo mereces y cien más que ganes. Yo, por supuesto, no pienso leer la novela que trata de ese general medio rojo, pero eso no quita para que me alegre de todo corazón, y no dude que, habiéndola escrito tú, hará bien a muchas gentes."

"Un fuerte abrazo de tu incondicional amigo, Vicente".

Así es como entendemos la libertad y el respeto a los demás en el Opus Dei. Guardo reverentemente esa carta que es una muestra del cariño a los amigos, con independencia de que se disienta en lo opinable. Lo cual es lógico si se considera que ya en 1930 escribió el Fundador de la Obra que es "una manifestación de buen espíritu, de vida corporativa limpia, de respeto a la opción legítima de cada uno", el amplio pluralismo que se vive en el Opus Dei. ¡Qué diferencia la postura de Vicente con la de supuestos amigos que me retiraron el saludo por no pensar como ellos!

Vicente era un titán en su entrega a los demás; tanto hizo que el Aula Biblioteca del IESE, instituto empresarial dependiente de la Universidad de Navarra, lleva su nombre, con toda justicia.

Yo era un pigmeo, pero contagiado por aquellos gigantes también acometí alguna locura que otra. Y una de ellas fue pedirle dinero al antes mencionado Beny Gategno en extrañas circunstancias.

Entre las atenciones que tenemos los miembros de la Obra con los amigos, una de ellas es la de pedirles dinero. Por regla general nos lo suelen agradecer porque son conscientes de que así les estamos ayudando a ser generosos, y que lo que les pedimos no es para nosotros sino para labores que contribuyan a resolver problemas del mundo contemporáneo. Y también son conscientes de que aunque no nos lo den, no por eso vamos a dejar de ser amigos. Mis amigos ya cuentan con que, periódicamente, les pido dinero y me ha ocurrido que alguno me ha reprochado: "Oye, hace mucho que no me pides dinero ¿qué pasa? ¿estás enfadado conmigo?".

Al principio nos cuesta eso de pedir dinero, pero cuando vamos madurando y tenemos las ideas claras y dejamos que sea el Espíritu Santo el que actúe, lo solemos pedir con bastante frescura.

En aquella ocasión, sería el año 1970, tuvimos una reunión en la sede de la Asociación de Amigos de la Universidad, en Madrid, a fin de programar una campaña de captación de socios protectores que estuvieran dispuestos a suscribir una cuota anual de ciento cincuenta mil pesetas. Hace veintitantos años no era una cifra despreciable, pero hay que comprender que una universidad no se hace con calderilla.

En esas reuniones cambiábamos impresiones, nos dábamos ánimos, orientaciones, sugerencias, proponíamos posibles candidatos, en fin, lo propio de una reunión de negocios, con la ventaja de que en este negocio, ya digo, habíamos implicado al Espíritu Santo, el cual, hablando por mi boca, dijo:

—Yo tengo un amigo que se llama Beny Gategno,, millonario francés, que vive en París...

Digo que sería el Espíritu Santo porque a mí nunca se me hubiera ocurrido pedirle a monsieur Gategno dinero para algo que no fuera financiar en dólares las empresas que yo presidía a la sazón. Ese era el tipo de relación que tenía con aquel prócer de las finanzas.

Me lo había presentado un buen amigo, Jesús María García Valcárcel, y pronto simpatizamos. Gategno me atraía bajo el punto de vista humano y literario. De la nada, como vendedor ambulante de sedas, había llegado a convertirse en el rey de la seda, de Lyon, con tanta gracia que era capaz de vendérsela a los que la inventaron, los japoneses.

Asentado su imperio fabril extendió sus finanzas por el mundo entero, llegando a ser millonario en los cinco continentes. Acostumbraba a decirme:

—José Luis; un hombre no puede considerarse rico hasta que no es capaz de vivir de los intereses de sus intereses en cualquier rincón del mundo.

Pero me lo decía con un tono melancólico, como quien está de vuelta de todo, y ya sólo espera de la vida disfrutar de la compañía de buenos amigos, entre los que tuve la fortuna de contarme. A pesar de ello no resistía la tentación de trajinar con el dinero y por eso hacíamos operaciones, yo con entusiasmo y él con displicencia. Mi entusiasmo consistía en sacar adelante un grupo de empresas, con sede en París y negocios de televisión en América del Sur, algo muy complicado, que requería financiación internacional; y su displicencia en que le daba lo mismo ganar que perder, porque por mucho que perdiera, ya nunca podría dejar de ser rico. A lo único que no le gustaba perder era a un juego de naipes, llamado gin-ramy, muy complicado, y que nunca acabé de enterarme en qué consistía.

Cuando llegaba la haute saison, febrero, acostumbraba a alquilar una planta completa del Hotel Mont D'Arbois, en Megêve, Alpes franceses, para invitar a sus amigos a disfrutar del esquí. Y uno de los que más disfrutó fui yo porque el esquí ha sido y, sigue siendo, una de mis pasiones. Como complemento, en verano nos invitaba a pasar unos días en su chatêau de Cannes, cuyo nombre, Le paradis terrestre, lo explica todo.

Si de él dependiera hubiéramos ido todos los año a uno y otro lugar, pero yo sólo accedí a ir en un par de ocasiones a Megêve, por cortesía, por afición al esquí, y porque lo justificaban nuestras relaciones comerciales. También influyó el cariño que le iba tomando y, de paso, lo bien que se lo pasaba mi mujer que por unos días vacaba como madre de familia numerosa, para convertirse en dama de altos vuelos. Por lo demás, nada se nos había perdido en un lugar en que todo eran exquisiteces, con valet de chambre en el hotel, que me recogía la ropa después de esquiar y me preparaba el baño de agua caliente, si es que no prefería bañarme en la piscina climatizada, encristalada entre montañas nevadas.

El hotel, perteneciente a la familia Rothschild, era famoso por la excelencia de su cocina que, monsieur Gategno, enriquecía por su cuenta haciéndose traer de sus bodegas de Lyon caviar ruso y patê de Fois, caldos especiales, entre otras minucias. Al fundador de la Obra le gustaba que sus hijos supieran comportarse bien en cualquier lugar, sin por ello dejar de vivir las virtudes esenciales del cristiano, entre otras la austeridad. La convivencia con Beny Gategno era una excelente oportunidad para ejercitar el ingenio respecto de esto último.

Pero bastante antes de que se consolidara mi amistad con él, cuando nuestras relaciones eran sólo comerciales, con un punto de recíproco afecto, fue cuando se me ocurrió decir en una reunión de la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra, lo de que tenía un amigo millonario en Francia.

—¿Ah, sí? Qué interesante —comentó alguno.

—Pero viene muy poco por España —me apresuré a decir—; a veces sólo se da una vuelta en primavera.

—¿Y no podrías ir a verle a Francia? —propuso otro, quizá el propio Vicente Montes.

—¿A Francia? —me asombré como si me hubieran propuesto desplazarme a la Patagonia.

A París se puede ir y volver en el día —se comentó en abstracto.

Hasta que el más sensato de todos ellos, puede que el mismo administrador de la Universidad, zanjó la cuestión:

—Tampoco se trata de hacer cosas raras y agobiar a la gente. Ya sabrá José Luis lo que debe de hacer.

Eso es lo que tiene la Obra; respeta la libertad al máximo y deja que cada uno actúe conforme a su conciencia. Y si la conciencia está bien formada se hace la siguiente cuenta: 150.000 pesetas de renta al año, al 8%, representan un capital de 2.000.000. ¿Por 2.000.000 de pesetas (de hace veinticinco años) harías un viaje de veinticuatro horas a Francia? Afirmativo.

Por eso, nada más llegar a mi despacho, mandé que me pusieran con las oficinas del señor Gategno, el cual, como corresponde a un millonario en el inicio de la primavera, estaba soleándose en la Costa Azul, y hasta allí le perseguí llamada tras llamada, hasta dar con él en el Hotel Carlton, de Cannes, donde estaba tomando el aperitivo. Hasta ese momento nunca había hablado con él, fuera de las horas de oficina, y después de pasar por distintas secretarias. De ahí su asombro cuando le arranqué de alguna de sus exquisiteces gastronómicas.

—¿Pasa algo, José Luis? —me preguntó en tono alarmado.

—Sólo quería hablar personalmente con usted, monsieur Gategno.

—¿No me lo puedes decir por teléfono? —se extrañó el prócer acostumbrado a despachar por la línea telefónica asuntos de millones, en cualquier moneda del mundo.

Pero ante mi insistencia accedió a concederme una entrevista en sus oficinas de Place de l'Operà, 5, para dos días después que ya estaría de regreso en París.

Y me planté en París en compañía de mi mujer, la cual, cuando supo el motivo de mi viaje, me advirtió:

—Oye, a mí no me metas en tus líos.

Conviene apuntar que ella también es miembro del Opus Dei y asimismo tiene sus líos; pero en la Obra tenemos muy claro que no se deben mezclar los líos del uno con los del otro. Sería un lío.

—Lo único que pretendo —le aclaré— es que te airees un poco, y en compensación, te quedes rezando en el hotel mientras yo hago la gestión con Gategno.

A eso accedió porque en la Obra estamos muy hechos a prestarnos oraciones los unos a los otros. Confiamos mucho en la eficacia de la oración y no se nos ocurre acometer ningún empeño, sobre todo de orden sobrenatural, sin pasarlo previamente por la oración. Y a mí, según me acercaba a mi destino en Place de l'Operà, me parecía de orden sobrenatural que un financiero francés, judío de nación, sin creencias conocidas, pudiera entender lo que yo pretendía de él, que no era otra cosa que lo que Dios pretendía de mí.

Andaría por entonces Beny por los sesenta y cinco años, bien conservado, corto de estatura, la nariz aguileña, la mirada a ratos penetrante, a ratos cariñosa, y con destellos de agudeza en cuanto se hablaba de dinero. Se expresaba en casi todos los idiomas cultos y a mí se dirigía en su español, que era muy superior a mi francés. Me tuteaba, como quien trata a un muchacho de cuarenta años —mi edad a la sazón— y yo le trataba de usted, y hasta de usía si se hubiera terciado, dado el respeto que me merecía por tantos conceptos.

Me recibió amable, me mostró sus últimas adquisiciones pictóricas —raro era el mes que no compraba, vendía o, en general, chalaneaba con algún Picasso, Renoir, Charabel, o cualquier otro impresionista de primera fila— y me hizo pasar a su despacho advirtiendo a la secretaria que no le molestaran bajo ningún concepto.

—Tú me dirás, José Luis, el motivo de este viaje.

Encomendándome a todos los santos y, especialmente a nuestros respectivos ángeles custodios, saqué un folleto explicativo de la Universidad de Navarra que glosé como Dios me dio a entender. Me escuchó con esa mirada penetrante, que tan bien iba conociendo, la cual se agudizó cuando llegó el momento de especificarle la oportunidad que tenía de convertirse en socio protector suscribiendo una cuota anual de ciento cincuenta mil pesetas.

—¿Y qué más? —fueron sus primeras palabras después de mi larga perorata.

—Pues nada más, señor Gategno —apenas pude balbucear.

—¿Y sólo para eso has venido? —me interpeló sin poder disimular su asombro.

Y ante mi mudo asentimiento la mirada acerada se tornó cariñosa y me dijo:

—Pues entonces es que debe de ser algo muy importante para ti.

Animado por ese destello me lancé a explicarle que era muy importante para mí, para miles de personas y, en general, para la humanidad entera que antes o después, se beneficiaría de aquel foco de docencia y de espiritualidad. (Lo decía convencido y he tenido ocasión de comprobarlo el pasado año, en un largo recorrido por América del Sur, donde en diversos países otras universidades que traen su causa de la de Navarra, están creando en los más recónditos y míseros lugares, una cultura de vida y esperanza, frente a la de muerte y destrucción preconizada por el marxismo y apoyada por el narcotráfico).

—De acuerdo —concluyó el señor Gategno—; contribuiré con cien mil pesetas al año.

Ahí estuvo mi error. Olvidé en mi planteamiento que Beny Gategno nunca cerraba un trato sin obtener una rebaja. No era cuestión de dinero, sino de principios. Parece que es muy común en la gente de su nación el regatear y creo recordar que Beny era capaz de discutir hasta la factura del restaurante, aunque luego lo duplicara en la propina.

—Por favor, señor Gategno, la ficha de suscriptor, impresa, dice que son ciento cincuenta mil pesetas —le argüí a la desesperada.

Se me quedó mirando muy fijo y me dijo:

—José Luis, desde ahora puedes tratarme de tú.

En aquellos tiempos y proviniendo de quien pertenecía a la cultura francesa, aquella concesión era una auténtica declaración de amistad. Y como amigos transigimos y lo dejamos en ciento veinticinco mil pesetas, que Beny satisfizo puntualmente, cada mes de mayo, mientras vivió.

Y como amigos nos invitó a cenar aquella noche a "Le Coq Hardi", uno de los restaurantes de moda de aquel París esplendoroso, y al día siguiente a almorzar al Hotel Ritz.

Mi mujer, que compartía mi afición al esquí, pero no mi habilidad para su práctica, se había roto una pierna pocos días antes, esquiando en Navacerrada, por lo que joven, guapa, y bronceada por el reverbero del sol en la nieve, ofrecía la imagen de una esposa sacrificada a seguir a su marido a donde fuera preciso, aunque para ello tuviera que arrastrar su pierna escayolada. Lo cual admiraba a Beny a quien se le veía muy satisfecho en nuestra compañía.

—¡Ah! L'esquí, madame, c'est très dangereux —le decían los maîtres, camareros y amigos de Beny que nos encontrábamos en aquellos lugares de moda.

—C'est une femme très corageuse —les replicaba Beny con un punto de orgullo.

Y después de la comida en el Ritz puso a nuestra disposición su coche para conducirnos al aeropuerto; ha sido la única vez en mi vida que me he montado Rolls-Royce, y para colmo discurriendo por los Campos Elíseos en un día de primavera, qué impresión.

Pasaron los años, dejé aquel grupo multinacional, me dediqué a otras actividades que nada tenían que ver con Beny Gategno, ni mediaban pretextos para visitarle en Megéve o en Cannes, pero no por eso orillé su amistad. Las pocas veces que venía por Madrid comía con él, y cuando viajaba aprovechaba para ponerle unas letras; es lo que el Beato Josemaría llamaba el apostolado epistolar.{7} La última carta se la escribí un verano que pasé dos meses en Inglaterra. Me contestó diciéndome que le había probado que era un amigo de verdad, puesto que sin mediar relaciones ni intereses de clase alguna, seguía mostrándole mi cariño. A los pocos días me enteré que, impensadamente, había fallecido en su residencia de Lyon.

No le escribía por cumplido, ni cuanto menos por obligación, sino porque en el Opus Dei he aprendido a querer a la gente así.

Por eso, ya digo, a los miembros de la Obra nos parece una atención pedir dinero a los conocidos, porque así se convierten en amigos. Y a los amigos se les da lo mejor de nosotros. Siempre que pude le hablé a Beny de Dios y del sentido que para mí tenía la vida y me escuchaba con respeto. También le admiraba que mi mujer y yo nos levantáramos con el alba, en Megéve, y anduviéramos unos cuantos kilómetros por la nieve para poder asistir a la única misa que se celebraba. A nosotros nos parecía una delicia porque la nieve de los Alpes, en el mes de Febrero, a varios grados bajo cero, se ofrecía seca y crujiente bajo nuestras pisadas. Además a la vuelta, que era cuesta arriba, tomábamos un taxi.

En el cielo se habrá encontrado Beny Gategno tantas atenciones como tuvo con nosotros, entre otros su detalle con la Universidad de Navarra, una minucia para él y otra para la Universidad, pero no para Dios que agradece hasta un vaso de agua. Aunque de una manera atípica, Beny fue uno de esos cooperadores, que puede que no sean cristianos, pero que gracias a su colaboración participan de los bienes espirituales de la Obra.

6. De Madrid a San Sebastián pasando por Marsella 

Poco antes de despedirnos Beny Gategno me vendió un Charavel, por unas veinte mil pesetas y me dijo:

—Ahora ya vale el doble y dentro de unos meses, que va a haber una exposición suya en Nueva York, valdrá diez veces más. Lo vendes y así te sale este viaje gratis.

Se trata de un pequeño cuadro impresionista —41 x 27 según el certificado de autenticidad firmado por la viuda de Charavel— que representa una lancha abandonada entre los juncos de un río. Por supuesto no lo vendí.

No todo tiempo pasado fue mejor, pero los que acabo de relatar fueron muy buenos, tensos pero ilusionados. En cambio los de la guerra civil comenzaron bien, pero acabaron siendo un rosario de amarguras.

Al principio, comentaba, el estallido del conflicto supuso un alivio para mi hermano Juan Mari y para mí. Dejamos de asistir al colegio, se acabó el ir a pasear por el parque del Retiro con la muchacha, y nos convertimos en unión de otros chavales en los dueños del barrio. Como mis hermanos mayores no convenía que salieran de casa, éramos los dos pequeños los encargados de entrar y salir, y hacer toda clase de encargos. Y a veces los hacíamos montándonos en el tope de los tranvías que discurrían por la calle Goya; eran unos tranvías amarillos, lentos y ruidosos, que a cada poco se les salía el trole, pértiga de hierro de la que tomaban la corriente del cable conductor. A veces éramos los propios chavales los que provocábamos su salida, para poder bajarnos con mayor comodidad. Una delicia. Era lo que veíamos hacer a los que llamaban golfillos, con quienes la guerra permitió homologarnos aunque no por mucho tiempo.

Pronto el conflicto nos mostró su lado adusto. Mi padre había decidido seguir saliendo a la calle, sin perder un ápice de su elegancia en el vestir, incluso conservando el sombrero flexible sobre su cabeza, pese a que esta prenda había sido calificada por los rojos como emblema de la burguesía. Los milicianos, viéndole de aquella guisa, suponían que sería alguna autoridad y le dejaban tranquilo. Hasta que una noche le detuvieron y se lo llevaron a una cheka. Fueron momentos de angustia y recuerdo a mi hermana Ramonita, desolada, intentando localizar a Vicente. Vicente había sido el chófer de mi padre, hombre afable, muy cariñoso con nosotros, hasta que estalló la guerra y se convirtió en un miliciano de la FAI, los más temibles de todos por su anarquismo a ultranza. Anarquistas decían que eran los integrantes de las brigadas del amanecer, que sacaban a los ricos de su casa para fusilarlos en las tapias de la Casa de Campo.

Nos lo decía el novio de Tomasa, la sirvienta, un zapatero que militaba en la UGT, y tenía muy mal concepto de los de la FAI. Tomasa siempre había sido muy aficionada a contarnos historias truculentas de su pueblo, en las que mediaban ahorcados y gentes ahogadas en pozos y ríos. Pero resultaron una fruslería comparadas con las que nos contaba el zapatero de la UGT que, si mal no recuerdo, era un miliciano a tiempo parcial. Por las mañanas seguía remendando zapatos y por las tardes se ponía las cartucheras y el fusil y hacía los servicios de vigilancia nocturna; al día siguiente nos contaba las atrocidades que había visto cometer, según él, a los de la FAI. Por si dudábamos de sus palabras se mostraba dispuesto a llevarnos al cementerio del Este para que viéramos cómo se amontonaban los cadáveres. Tomasa se mostraba horrorizada, pero seguía tirándole de la lengua y Juan Mari y yo, le escuchábamos fascinados. Al zapatero le parecía bien que se hiciera justicia con los ricos, pero no con aquellos modos.

Por fin se pudo localizar a Vicente quien se presentó en casa como una aparición. Acostumbrados a verle vestido con su uniforme azul, de chófer, no lo reconocíamos con su atuendo de miliciano de la FAI, consistente en mono azul, gorro cuartelero, zamarra de cuero, pañuelo rojo y negro al cuello y pistolón al cinto. Impresionante. Solicitó detalles sobre la detención de mi padre y fue visto y no visto. A las dos horas estaba de vuelta con él. Posiblemente le salvó la vida, pero no se lo pudimos agradecer porque nunca más volvimos a verle. Según mis hermanos mayores por aquellos días hubo violentos combates en el alto de Somosierra y en alguno de ellos perdería la vida.

No tuvo la misma fortuna el socio de mi padre, Antonio de las Cuevas. Nada más estallar el conflicto le denunció algún obrero de la contrata, lo cual, en aquel Madrid disparatado del verano del 36, te podía costar la vida como así fue. Le encerraron en la cárcel Modelo y como no podían imputarle delito de clase alguna, la familia concibió la esperanza de que pronto recobraría la libertad. La familia la componían dos hijas, Rosario y Matilde, y un hijo, Paco. Éste último se vino medio refugiado a vivir a mi casa, y las dos chicas a casa de otros amigos, porque en la suya no convenía que siguieran.

Nuestra casa se convirtió en un lugar divertido, llena de chicos y chicas jóvenes —Rosario y Matilde venían todos los días— donde se jugaba a las cartas y se representaban funciones para matar el tiempo. Así me inicié yo como escritor, con nueve años, escribiendo unas comedias protagonizadas por un vasco de doble barbilla, lo cual a mí me parecía el colmo de la virilidad. También escribía cartas a mi hermano Manolo, que seguía en San Sebastián, que eran bastante festejadas. En las citadas comedias solía incluir algún número de baile, interpretado por mí vestido con el traje de Primera comunión, estilo Eton, y por una niña de primero que tenía un vestido de faralaes. Yo bailaba claqué y ella flamenco, extraña mezcla que el público aceptaba benévolo.

En aquel ambiente de gente joven florecieron amoríos y uno de ellos prosperó para bien de muchos. Mi hermano José Mari, el Ingeniero de Caminos, acabó casándose con Rosario de las Cuevas, de esto hace más de cincuenta años, y han tenido muchos hijos, nietos, y camino llevan de tener biznietos. Pocas personas tan encantadoras como mi cuñada Rosario.

Al llegar a este punto puede preguntarse algún lector: "Oiga, ¿pero es que toda la gente que desfila por su vida son seres encantadores?" Respuesta del autor: En mi vida, como en la suya, querido lector, ha habido gente de todas clases, pero a mí sólo me apetece destacar los que me han hecho comprender que la vida vale la pena de ser vivida. Así pretendo contrarrestar la ingente cantidad de literatura que prolifera hoy en día, empeñada en demostrar que el hombre es un ser abominable, una especie de fracaso de Dios. Cuando digo que mi cuñada Rosario es encantadora, no quiero decir que no tenga los defectos que tienen, incluso los que son encantadores.

Y digo que es encantadora, amén de admirable, por la manera que superó el siguiente drama: cada día iba con su hermana Matilde a visitar a su padre a la cárcel, al tiempo que a implorar en las más diversas instancias por su vida. Hicieron amistades con carceleros y milicianos y así conseguían pasarle paquetes de comidas. Y llegó un momento en que les aseguraron que en un plazo de días estaría libre en la calle.

A mí no se me hacía partícipe de estos acontecimientos, pero tampoco se ocultaban para hablar de ellos y yo los seguía con especial interés, entre otras razones por que aquellas dos hermanas me fascinaban. Rosario por lo simpática y cariñosa que era, y Matilde porque me parecía el sumo de la belleza. La recuerdo como una belleza delicada, de tez marfileña, ojos grandes y cabellos negros; no habría cumplido todavía los veinte años. Alguno de mis hermanos mayores estaba algo enamorado de ella, y supongo que yo también con esa extraña precocidad que adquieren los niños en las guerras.

Un día de infausto recuerdo se produjo el primer mazazo. Madrid estaba acosada, medio cercada, por las tropas nacionales que la hostigaban por tierra y por aire. Mediante incursiones aéreas bombardeaban la ciudad, lo cual ya lo teníamos asumido sus habitantes que, tan pronto sonaba la alarma aérea, nos bajábamos a los sótanos. Y no siempre. Recuerdo haber contemplado desde el balcón de mi casa un combate aéreo entre un caza ruso y otro, alemán, lanzándose el perdedor en paracaídas.

Una mañana de aquel otoño del 36 venían ambas hermanas de alguna gestión, por la glorieta de Bilbao, cuando les sorprendió una de esas incursiones. Echaron a correr, tratando de refugiarse en un portal separándose en su carrera unos pocos metros, los suficientes para que una bomba alcanzara a Matilde y dejara indemne a rosario. Quedó malherida y en medio de aquella confusión de gritos, muertos y heridos, Rosario pidió ayuda y se la prestaron unos milicianos de la FAI, que la montaron en un coche y se la llevaron al hospital más próximo. Conmovidos por aquella juventud que se desangraba, se abrieron paso entre una multitud enloquecida, y lograron llegar hasta un quirófano, en el que, cuenta Rosario, entraron pistola en mano para que la atendieran con preferencia. Murió a las pocas horas.

Aquellos milicianos vinieron después a interesarse por ella, a consolar a la hermana, con sus fusiles, sus pistolas, sus zamarras de cuero y su pañuelo rojo y negro al cuello. No se me olvidará nunca y es inevitable que con su recuerdo y el de Vicente, el chófer, no pueda tener un concepto tan negativo de los anarquistas, como el que tenía el zapatero de la UGT.

¿Cómo se le podía dar tan terrible noticia a un padre que, de un momento a otro, iba a salir de la cárcel? ¿Cómo decirle que la habían matado los mismos de quienes esperaba su liberación definitiva? En mi casa no se hablaba de otra cosa. ¿Se lo diría mi padre? ¿Era mejor adelantarle la noticia? ¿Era preferible esperar a que saliera?

No fue preciso porque por esos mismos días, en una de las sacas de la Cárcel Modelo, lo llevaron a fusilar a Paracuellos del Jarama, en uno de los episodios más siniestros del Madrid republicano. Hay historiadores que dicen que  fue como represalia a los bombardeos de los nacionales sobre Madrid, otros al temor de que la capital cayera en manos de los militares que la cercaban, pero todos están acordes en que los instigadores de aquellas matanzas fueron los comunistas alentados por asesores de Moscú. En una noche, la del 7 de noviembre de 1936, asesinaron a mil personas, sin juicio de clase alguna, en Paracuellos del Jarama, pequeño pueblecito de la provincia de Madrid, entre ellos a Antonio de las Cuevas Vázquez, que así no se enteró de que los otros habían matado a aquella preciosidad de hija. Pero los que nos enteramos nos quedamos marcados ya para siempre.

A mí me tocó asistir a aquella tragedia, mudo, con el corazón encogido, y aún ahora se me vuelve a encoger al escribirlo, pero con el consuelo de que padre e hija se encontraron en el cielo con tan pocos días de diferencia. Porque, como dice san Pablo, si Cristo no ha resucitado vana es nuestra fe, pero si ha resucitado todos resucitamos con El y con mayor gloria quienes de modo tan cruento fueron víctimas de odios y desatinos a los que eran ajenos.

A partir de ese día, cada vez que salíamos a la calle, nos advertía mi hermana:

—Tened cuidado con los aviones; id bien pegados a la fachada.

Pero a los aviones pronto les perdimos el respeto; por el ruido de sus motores advertíamos su presencia e, incluso, adivinábamos sus intenciones por la forma de evolucionar en el aire, ya que para acertar en sus blancos se veían obligados a volar a baja altura. Pero eran los obuses que sólo se anunciaban por un silbido para a continuación estallar. Además entraban sesgados, incidían de frente y hacían más daño; al menos eso me pareció a mí desde que uno de ellos entró en una casa vecina y la dejó medio arruinada.

Pero lo más odioso para mí, eran las colas. Juan Mari y yo nos pasábamos el día haciendo colas en las diferentes tiendas del barrio, para conseguir unos pocos huevos, o garbanzos, o aceite, o cualquier otro elemento comestible, porque el hambre pronto se adueñó de la ciudad sitiada. Colas convulsas, desordenadas (o reordenadas a culatazos por milicianos), de mujeres que gritaban, se pegaban, empujaban, nos avasallaban, en fin, que yo ahora no hago una cola ni para escuchar a Plácido Domingo.

La guerra se estabilizó en plan de larga duración. A mis hermanos los fueron llamando a filas, y a uno de ellos, a Santos, por ser ingeniero industrial lo hicieron teniente. Lo mandaron al frente de la Ciudad Universitaria, y le pegaron un tiro del que salió con vida por milagro. De momento nos vino bien porque en el barrio nos dio cierto prestigio el tener un herido de guerra en la familia; y quizá también alguna ventaja en lo que a suministro de víveres se refiere.

En noviembre del 37 el panorama para la gran ciudad se presentaba sombrío; hambre, frío, un asedio interminable, por lo que mi padre, con aquella habilidad que siempre tuvo para el trato (sin apearse de su condición de hombre elegante en medio de tanta cochambre) consiguió que mi hermana Ramonita, Juan Mari y yo, pudiéramos embarcar a través de una embajada centroamericana para Francia, y de allí pasar a San Sebastián que era territorio nacional. Con una guerra tan cruenta por medio la despedida de los que nos íbamos y de los que se quedaban fue desgarradora. Fuimos en coche a Valencia y allí nos embarcaron en un carguero con destino a Marsella. Dormíamos sobre el suelo de la toldilla, entre ratas que se desplazaban por el barco a su antojo, y yo no comprendo como mi hermana Ramonita —que tiembla como el azogue ante el más diminuto de los ratones— pudo sobrevivir a la travesía.

Aquel desarraigo, aquel dejar a mis hermanos y a mi padre en una ciudad en la que reinaba la muerte y la destrucción, tuvo como única compensación el llegar a un San Sebastián más hermoso y atractivo que nunca. Apenas afectado por la guerra, impoluto como siempre en sus calles, con las tiendas surtidas de toda clase de alimentos a los que se podía acceder ¡sin necesidad de hacer cola!, me pareció el paraíso. Cuando entré en una pastelería y me pude comprar por unos pocos céntimos una bomba de crema de Berlín, creo que me sentí franquista de corazón.

¡Qué maravilla! Otra vez las playas de arenas finas, las olas azuladas rompiendo contra las escolleras, las gaviotas planeando sobre el estuario de la ría, los montes al alcance de la mano, los prados verde esmeralda, la hierba recién segada, el dulce aroma de los manzanos, de los muérdagos, de la chistorra frita en la plaza de la Constitución, que entonces se llamaba del 18 de Julio, qué menos, porque para colmo de tanta dicha habíamos llegado en vísperas de la Navidad, y en Madrid ya nos habíamos olvidado de que existía Dios y cuanto más que cada año volvía a nacer al filo del solsticio del invierno.

¡Pero qué poco dura la dicha en casa del pobre! Apenas comenzaba a olvidar las penas pasadas, cuando la vida se encargó de recordarme que la obligación de un chaval de diez años, recién cumplidos, era estudiar, para lo cual resultaba preciso asistir al colegio, previo al correspondiente examen de ingreso en el bachiller. Debo admitir que yo llevaba año y medio de vacaciones forzosas, y no echaba para nada en falta el colegio.

"Sicut tabula rasa in qua nihilum scriptum est" me presenté a un examen de ingreso extraordinario (en la guerra todo era extraordinario) en es Instituto de San Sebastián. La antecedente frase latina quiere decir que me presenté huérfano de todo conocimiento después de tanto tiempo de andar asilvestrado por las calles de Madrid.

Mi examen se desarrolló de la siguiente manera: fui al Instituto en compañía de mi hermano Juan María, que justo había aprobado el dichoso ingreso en junio del 36, el cual me iba instruyendo sobre lo que podían preguntarme. A mí me sonaba todo a chino. El tribunal examinador se componía de varios miembros, cada uno de los cuales tomaba a un muchacho por banda, y le hacía unas cuantas preguntas sobre las diversas ciencias que se supone debe de saber  quien aspira algún día a ser bachiller. Esas eran las normas docentes de la época. Me senté en primera fila, esperando mi turno, y me quedé espantado cuando comprobé que no sabía contestar a ninguna de las preguntas que hacían a quienes me antecedían. Mi hermano Juan Mari, a mi lado, me susurraba las respuestas posibles, pero como era impensable que en unos pocos minutos pudiera adquirir los conocimientos que correspondían a un par de años, ambos hermanos, al unísono, decidimos recurrir al milagro y salimos corriendo camino de la iglesia del Buen Pastor, la más próxima al Instituto.

Entonces las iglesias tenían muchos altares, con diversos santos cada uno, y nos los recorrimos todos pidiendo encarecidamente que se produjera el milagro de que me preguntaran algo que supiera. Como esto último no era posible, pues no sabía nada, el milagro me fue concedido, pero de otra manera. Volvimos al Instituto, al poco sonó mi nombre, subí al estrado y me senté frente a un sacerdote, que fue el examinador que me correspondió.

—Vamos a ver, hijo, Dime la Salve —me preguntó afable.

Apenas pude balbucear la introducción. No me la sabía. El hombre no salía de su asombro.

—Pero, hijo, si he comenzado por lo más fácil, por la religión. ¿Pero de dónde vienes tú?

Cuando le expliqué que venía del Madrid rojo, y sin Dios, hizo un gesto de comprensión y acentuando su afabilidad, insistió:

—Pero tendrás una madre que te habrá recordado las oraciones que aprendiste al hacer la Primera Comunión.

No tenía madre; le pareció tal desgracia mi orfandad y encima en la zona roja, que procedió a prodigarme consuelos y me hizo prometer que a partir de ese momento sería un buen chico y me aprendería las oraciones del cristiano. Así aprobé mi examen de ingreso en el bachiller. Sin abrir la boca.

Hay personas que dicen que en su vida se han cruzado con curas y frailes tan malvados, que por su culpa han perdido la fe. No es ese mi caso. Casi siempre me he topado con curas agradables y comprensivos, como el que me examinó en San Sebastián, y si mi fe en muchos períodos de mi vida ha sido enteca, no ha sido por culpa del clero.

Estábamos en San Sebastián, sí, pero sin un duro. A mi hermana no le quedó más remedio que alquilar nuestro hermoso piso de la calle Miracruz —creo que a unos diplomáticos— y nosotros nos encontramos en la calle. Mientras hallaba alguna solución nos mandó a vivir a la Algorta, pueblecito de Vizcaya, que hoy es un arrabal de Bilbao. Ella se quedó en San Sebastián, en casa de una amiga, y nos prometió que en cuanto encontrara algún acomodo iría en nuestra busca.

Pero pasaron meses sin encontrarlo, que a Juan Mari y a mí nos parecieron años. La recuerdo como una de las épocas más tristes de mi vida. En Algorta vivía la tía María, hermana de mi madre, con la que los pequeños de la casa apenas habíamos tenido trato. La tía María, en aquel tiempo, era la personificación del sufrimiento y motivos tenía pues su hijo mayor, Ángel, había sido capitán médico con el ejército de la república y se hallaba en un penal condenado a muerte, pendiente de ejecución de sentencia. Otro de los hijos, Ramón, internado en un campo de concentración, había contraído una tuberculosis de la que moriría poco después.

En mi familia se había vivido un cierto republicanismo liberal, muy poco activo políticamente, en cambio los primos de Algorta, como los denominábamos, se habían mostrado más comprometidos con ese liberalismo, mezclado con algo de nacionalismo. Todo esto en un pequeño pueblo, como era Algorta entonces, resultaba más ostensible y, quizá por eso, sufrieron ambos hermanos tan duro castigo. La tía María luchaba denodadamente por salvar la vida de sus hijos y hasta consiguió una audiencia con Franco, a cuyas plantas se echó pidiendo clemencia, con lágrimas en los ojos. Fuera por esa razón, o por otra, lo cierto es que a Ángel le conmutaron la pena de muerte y al cabo de unos años se encontró en la calle.

Convivir en una casa extraña, en un pueblo extraño, asistir a un colegio extraño, y todo ello junto a una mujer que tiene a dos hijos varones en riesgo inminente de muerte, resulta sumamente entristecedor para unos niños de diez y doce años. De mi hermana Ramonita no teníamos noticias —los teléfonos no funcionaban para conferencias— y cada día, a la salida del colegio, nos encaminábamos a la estación a esperar la llegada del único tren de San Sebastián, en el que podía venir mi hermana. Juan Mari me solía decir por el camino: "Reza". No se crea por eso —o por el milagro que pedimos para aprobar el ingreso— que éramos muchacho piadosos; apenas frecuentábamos la iglesia, y cuanto menos la confesión y la comunión, pero mi hermano Juan Mari acostumbraba a recurrir a la oración en situaciones desesperadas. Por eso me pedía que rezase, para que en aquel tren llegase nuestra hermana —por la que ambos sentíamos verdadera adoración— y nos sacase de aquella tristeza.

Lo más patético fue que mi tía María, como para hacer méritos con aquellos de quien dependía la suerte de sus hijos, nos obligó a hacernos de los "Flechas y Pelayos", que era la organización juvenil de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. De la noche a la mañana nos encontramos vestidos con una camisa azul y una boina roja a la cabeza, y los domingos teníamos que desfilar por las calles del pueblo con fusiles de madera al hombro. Reconozco que esto último nos divertía bastante, pero no como para que no deseáramos ardientemente la venida de Ramonita. Cada vez que llegaba el tren, recorríamos los andenes anhelantes, incluso nos colocábamos estratégicamente para tener controlada cualquier posible salida, hasta que la triste realidad se imponía: ese día tampoco había llegado. "¿Pero estás seguro que no ha venido?", le interpelaba yo a mi hermano— "¿no será que no la hemos visto?". Mi hermano denegaba con la cabeza y reemprendíamos cariacontecidos el camino de la casa en la que una mujer no cesaba de llorar por la suerte de sus hijos.

Y uno de aquellos días, cuando más compungidos volvíamos, nos encontramos a mi hermana Ramonita esperándonos. La había traído en coche un pretendiente argentino que tuvo por entonces. Venía por nosotros, para volver a San Sebastián, a vivir a una denominada "Pensión Eusebia", donde había encontrado una habitación con tres camas. Se trataba de un viejo edificio en la calle Urbieta, sin ascensor ni comodidad de clase alguna, pero que a nosotros, por la alegría de estar juntos otra vez, nos pareció un palacio.

Allí, al poco tiempo de llegar, nos llegó una carta de mi padre, a través de la Cruz Roja Internacional, en la que nos comunicaba que nuestro hermano Enrique había muerto en el frente de Madrid, víctima de un proceso infeccioso de fiebres de malta. Nos vistieron de luto riguroso, como era costumbre, y por el colegio se corrió la noticia de que a mi hermano lo habían envenenado los rojos. Juan Mari y yo no lo desmentíamos demasiado porque en la zona nacional daba lustre ser víctima de los rojos. Las guerras, en las que tantas oportunidades de lucimiento tiene el diablo, padre de la mentira, son una mentira en sí mismas, y mi hermano y yo nos incorporamos al juego.

En cambio, mi hermano Bibiano, el médico, no es tan pesimista sobre las guerras, pese a haber participado en algunas de altos vuelos; por eso conviene que le demos paso.

7. Las guerras del señorito Bibi

¿Quiénes pueden ser del Opus Dei?, se pregunta Rafael Gómez Pérez en su obra "El Opus Dei, una explicación" {8}. Y contesta: "Se puede ser del Opus Dei desde los 18 en adelante, sin límite de edad, sano o enfermo; con cultura elemental o con cultura superior".

Los enfermos también, incluso con secuelas físicas, por eso yo tuve la oportunidad de conocer a una chica de la Obra que tenía una pierna más corta a consecuencia de una parálisis infantil.

Fue después de impartir una conferencia cuando se me acercó y me preguntó:

—¿Es usted pariente del doctor Olaizola?

En estos casos yo suelo adoptar una postura de cautela, puesto que hay un famoso doctor Olaizola, otorrinolaringólogo, respecto del que no nos consta el parentesco. Por eso suelo repreguntar:

—¿De qué doctor Olaizola?

—De don Bibiano. —me contestó la joven en aquella ocasión.

—¡Ese es mi hermano! —afirmé gozoso, seguro de que me iba a decir algo agradable de él.

—Pues yo le debo a él la vida, y algo más importante que la vida, que es mi vocación al Opus Dei, y mi vocación de médico.

Advierto que reconstruyo aquel episodio de memoria, pero en esencia recuerdo que se trataba de una niña que contrajo poliomielitis en grado terminal, y la tuvieron que meter en un pulmón de acero en el Hospital del Niño Jesús, del que mi hermano era profesor-jefe por oposición, y uno de los primeros especialistas en esa enfermedad que, por los años sesenta, antes de que se descubriera la vacuna Salt, podía ser mortal.

Con tal cariño y entrega la cuidó mi hermano, que aquella decidió ser todo lo que fuera él. Para pertenecer al Opus Dei hace falta una vocación específica, pero son muchos los que comienzan a barruntarla por el testimonio de vida que encuentran en miembros de la Obra. Todos los miembros de Opus Dei intentamos, cada uno en su sitio, en su lugar de trabajo, en la profesión, en la amistad, dar un testimonio de vida. Y mi hermano Bibiano lo ha conseguido cumplidamente.

No hace mucho me encontré a la puerta de la iglesia de la urbanización en la que vivo, con un señor de mi edad, acompañado de un cojo que resultó ser su hijo, a quien dijo, al tiempo que me señalaba:

—Tú le debes la vida a este señor.

—¿A quién? ¿A mí? —no pude por menos de sorprenderme.

Me recordó que cuando yo era abogado de las Hermandades del Trabajo, en las que él colaboraba se le declaró la polio a aquel hijo, siendo su única posibilidad de salvación el pulmón de acero del Hospital del Niño Jesús; parece ser que hice alguna gestión con mi hermano para que lo ingresaran urgentemente, la cual prosperó. Le agradecí amablemente el recuerdo, aunque le aclaré:

—Supongo que quien le salvaría la vida sería mi hermano.

—Por supuesto —intervino el hijo, que rondaría los treinta años— ; Para mí don Bibiano lo es todo. Por su ejemplo me hice médico.

Casos como estos podría espigar unos cuantos. Gentes que me encuentro en convivencias, u otros medios de formación del Opus Dei, que me dicen: Yo conocí la obra por tu hermano; yo me hice del Opus Dei por tu hermano; nunca podré olvidar lo que hizo tu hermano por un hijo mío, o por un sobrino, o por mi tía anciana. Porque lo curioso de este hermano mío, que adquirió gran notoriedad como pediatra, es que desde que se jubiló renunció a ejercer la medicina privada, y se dedica a atender, sin cobrar un céntimo, a todos los ancianos que se cruzan en su camino, para aliviarles sus penas y, de paso, ayudarles a bien morir.

En vista de lo cual he decidido olvidarme de que es mi hermano y me he desplazado a su domicilio de la calle de Narváez, en Madrid, con una cinta magnetofónica, dispuesto a hacerle una entrevista distanciada, analítica, que nos ayude a comprender el misterio de su vida.

—¿Pero a qué viene esto? —me pregunta sorprendido, casi receloso.

Mi hermano es un setentón que no representa los años que tiene. Alto, delgado, fibroso, el pelo cano, y el rostro agraciado, adornado con un bigotito estilo belle èpoque; sólo presume de dos cosas: de vestir muy bien y de ser la persona que mejor sabe dar el punto a las tostadas para el té. Supongo que ambas cosas heredadas de mi padre.

A mi hermano le falta una pierna, que se dejó en Rusia durante la Segunda Guerra mundial, pero camina con tal soltura que nadie se lo nota, y cuando se enteran no se lo pueden creer. En ocasiones hace la gracia de clavarse una chincheta para que quede constancia de que aquella pantorrilla es de madera. En la reciente boda de mi penúltima hija bailó con la facilidad y armonía de quien ha sido un galán de noche, y a los postres, en medio de la pista de baile, se quitó la pierna postiza, la alzó por todo lo alto, y siguió bailando a la pata coja. Mi hermano Bibiano es un hombre serio que cuando se bebe un whisky —(casi nunca dos)— gusta de gastar bromas.

—Pues mira, Bibi —le explico—, estoy escribiendo uno de esos libros que no sé muy bien lo que son, hasta que los termino. Pero como está claro que tú tienes algún protagonismo, me gustaría desvelar confusos aspectos de tu vida.

—¿Por ejemplo?

—¿Por qué te marchaste a Rusia? ¿Qué tenías tú contra los comunistas? Los Olaizola nunca nos hemos metido en política. ¿Cómo es que te dio por ahí?

Mi hermano se echa a reír, se levanta para preparar su famoso té con tostadas y yo aprovecho para recordarles a ustedes que el día 24 de junio de 1941 la Alemania nazi declaró la guerra a la Rusia comunista. A mi juicio estos últimos se habían portado muy mal en España, tanto con los vencedores como con los vencidos. Procuraron depurar a los que no pensaran como ellos, cualquiera que fuera el bando en el que militaban, y buena muestra de ello son las cruentas persecuciones con las que fustigaron a anarquistas y troskistas.

En la España nacional fue muy bien recibida esa declaración de guerra y Serrano Suñer, cuñado de Franco y ministro de Asuntos Exteriores, lanzó su famosa acusación, "¡Rusia es culpable!", enfervorizando a las multitudes que reclamaron un puesto en la lucha contra el comunismo. Por eso dicen que la División Azul nació de la entraña popular que pedía desagravio; historiadores más recientes entienden que fue una hábil maniobra de Franco que así daba gusto a Hitler, sin tener que alinearse en una guerra que ya se adivinaba de grandes proporciones e inciertos resultados. En cualquier caso parecía un asunto en que los Olaizola teníamos poco que ver. De ahí nuestro asombro cuando Bibiano comunica que se ha alistado en la División Azul. Es el único disgusto serio que yo recuerde que uno de nosotros diera a nuestro padre.

En los tiempos que corren es muy frecuente que los hijos den disgustos a sus padres, de manera ostensible, con los más variados motivos. Sin ir más lejos son capaces de tenerlos noches enteras sin dormir, so pretexto que es costumbre en los fines de semana acostarse de madrugada. Antes eso no ocurría. Si se cenaba a las diez, a nadie se le ocurría llegar a las diez y media. Supongo que no seríamos mejores, y hasta puede que fuéramos un poco más ladinos, por no decir hipócritas, pero les evitábamos ese tipo de sofocos a nuestros padres. El mío se había pasado la guerra haciendo equilibrios para mantenernos a unos y a otros a resguardo del conflicto, aunque no siempre con éxito, y cuando por fin llega la paz uno de sus hijos decide emprender una guerra, por su cuenta, en un país remoto. Fue un drama; mi padre le retiró el saludo y Bibiano se tuvo que ir a casa de su amigo Julio Fernández, falangista, hijo de militar, que también se había embarcado en la aventura de Rusia, pero con la anuencia paterna por razones obvias.

Acabó mi padre por aceptar los hechos consumados y fuimos todos a despedirle a la Estación del Norte, con el corazón encogido. Comenzó un año que vivíamos con el alma en un hilo. Las bajas en la División Azul fueron cuantiosas; apenas regresaron la mitad de los que se fueron.

Las únicas noticias que recibíamos eran las que facilitaba Radio Nacional, en un programa especial a las nueve de la noche, que terminaba con una gacetilla que decía: "Caídos por Dios y por España de la División Azul, Fulano, Zutano...". Con música de fondo del himno de la División compuesto por el maestro Tellería, autor del Cara al sol. La relación era de diez, quince, veinte hombres cada día, y cuando terminaba sin oír el de nuestro hermano, respirábamos tranquilos hasta el día siguiente. Algunos amigos nos decían: "No os preocupéis, si le pasa algo ya os lo dirán antes"; pero nosotros, por si acaso, no nos perdíamos aquel programa. Además, echábamos nuestros cálculos; si había habido pocas bajas suponíamos que era por falta de actividad bélica; si pasaban un par de días sin haberlas, nos hacíamos la ilusión de que quizá hubieran retirado a la División del frente ruso.

Me convertí en un muchacho angustiado, preocupón, y por eso me considero con derecho a pedirle cuentas a mi hermano, cincuenta años después.

—Lo pasamos fatal —le reprendo mientras unto de mermelada casera una deliciosa tostada bien crujiente— ¿Cómo se te ocurrió lo de irte a Rusia? ¿No lo habías pasado suficientemente mal en la guerra de España?

—Pues no te creas que lo pasé tan mal —confiesa reflexivo— ; Papá conocía a Alfonso Peña, de San Sebastián, que era el comisario de las Brigadas vascas, en Madrid, y nos facilitó una documentación que, pasados los primeros meses de terror rojo, nos permitía movernos libremente por todas partes. Luego nos fueron llamando a filas, y a mi quinta no la llamaron hasta el 38; yo tenía 19 años y me asignaron a la brigada comunista que mandaba el coronel Ortega. A partir de ese momento las cosas mejoraron.

—¿Pero cómo es posible? —no puedo por menos de asombrarme.

—El hambre —me responde lacónico— ; lo que primó en Madrid durante los dos últimos años de la guerra fue la obsesión por comer. Y los soldados teníamos suministro, chusco de pan, comíamos tres veces al día, podíamos robar leña y conseguir papel... —y añada satisfecho— A mí me hacía gran ilusión poder llevar a casa comida y leña. Ten en cuenta que mucho días no entraba otra comida que la que yo llevara.

Parece ser que mis otros hermanos se habían ido dispersando como consecuencia de la guerra, y en mi casa se quedó mi hermano José Mari, que por una oportuna lesión en la pierna se libró de ir al frente, y al poco se casó con Rosario de las Cuevas —les casó un cura de los que ejercían el ministerio clandestinamente—, mi padre, un amigo suyo al que acogió como refugiado, y dos muchachas de servicio.

—¿Pero en pleno Madrid rojo seguíais con dos criadas? —le interpelo.

—Sí; el servicio nunca faltó en casa. Una era Tomasa, la de siempre, y otra una tal Elvira, una chica joven que estaba un poco enamorada de mí. Eso creo.

Se ríe al recordarlo y me explica:

—Por ser soldado joven y bisoño, me destinaron a un frente urbano, cerca de la Casa de Campo, en el que apenas teníamos que pegar tiros. Si no estaba de guardia me iba a dormir a casa. En Metro. Porque yo iba y venía todos los días a la guerra en el Metro, que era cuando llevaba lo que hubiera podido arramblar.

—O sea que tú hiciste la guerra a base de Metro.

—Sí, claro; cogía el Metro en Goya, y hacía transbordo en Sol, para llegar a Opera. Resultaba muy cómodo. Como yo solía traer todo mi suministro a casa, allí me guisaban lo que me correspondiera y esa Elvira, me lo llevaba a la hora de comer en un puchero, también en Metro, claro. Era una chica de pueblo, muy respetuosa, que se llegaba hasta nuestra trinchera, que era una casa medio derruida, pero como no se atrevía a entrar, me gritaba desde fuera: ¡Señorito Bibi, que le traigo la comida!

—¡En una brigada comunista y la muchacha llevándole la comida al señorito!  No lo entiendo.

—Sí —admite mi hermano— ; había un poco de pitorreo con eso de señorito Bibi, a mí me daba vergüenza, pero aquella chica no sabía apearme el tratamiento. Aparte de que comunistas sólo eran los mandos. Los demás éramos soldados del último reemplazo con muy poco entusiasmo militar y menos, aún, político. El caso es que como además me daban trescientas pesetas al mes, que era la paga de soldado, yo me consideraba un privilegiado. El uniforme, en una guerra, sirve para muchas cosas. Por ejemplo, papá se había agenciado un coche, con el que se dedicaba a recorrer los pueblos que estaban lejos del frente, haciendo canjes para conseguir comida...

Eso sí que no lo sabía yo; que mi padre hubiera conseguido disponer de un coche en plena guerra, cuando los pocos que había estaban militarizados. Le pido explicaciones a mi hermano sobre tan insólito hecho, pero apenas sabe dármelas.

—Ya sabes cómo era papa; lograba hacer amigos en todas partes. Supongo que conseguiría el coche de alguien de las Brigadas Vascas. Pero no te puedo decir si era suyo, si era prestado, o si sólo se lo dejaban algunos días. Lo único que sé es que cuando yo andaba libre de servicio, me pedía que lo acompañara vestido de miliciano, para guardarle el coche mientras él hacía sus tratos. Él llegaba donde fuera, vestido como un dandy, con un soldado a su vera, y todos pensarían que era un jerifalte, y nadie se atrevería a tocarle el coche.

Todo esto lo cuenta mi hermano con un aire  entre melancólico y divertido, de modo que no puedo yo por menos de reprenderle:

—Oye, a mí me da la impresión de que tú te lo pasabas bien, mientras los demás andábamos penando por ese mundo adelante.

—Vamos por partes. Yo tenía veinte años, comía todos los días, lo cual ya era algo asombroso, sobre todo al final de la guerra. Había tenido una adolescencia no demasiado afortunada. Ignoro por qué, pero el caso es que me cambiaban de colegio cada poco y al final me mandaron a un internado de frailes que había en Murgía, Vitoria, que lo recuerdo con horror. Creo que pasé allí más frío que en Rusia, y casi tanta hambre como en la guerra. En el 35 comienzo a estudiar la carrera de Medicina, con poco entusiasmo y resultados pésimos...

Le dejo que se expansione con sus recuerdos hasta llegar al final de la guerra.

—Cuando terminó la guerra —continúa— pesaban sobre mí diversas sombras amenazadoras. Volví a la Facultad de Medicina, pero no para ir a clase, sino a los campos de deportes. Me hice del equipo de rugby y allí encontré mi verdadero ambiente. Más o menos lo mismo que hiciste tú —se anticipa a recordarme por lo que pueda ocurrir.

Efectivamente, mi hermano fue tercera línea en el equipo de rugby, de Medicina, y yo zaguero en el de la Facultad de Derecho. Como yo no fui mutilado de guerra alcancé a seguir jugando hasta los treinta y cuatro años; casado ya, y con cuatro hijos, me seleccionaron  para jugar contra el equipo de Burdeos, de lo cual conservo testimonio escrito por si mis nietos dudan de mi palabra.

En este aspecto parece ser que existe cierta coincidencia de comportamiento. Más bien de mal comportamiento porque ambos hermanos dedicamos más atención al rugby que al estudio. Cuando comencé a jugar mi hermano ya era mutilado, y se limitaba a hacer algún saque de honor, a la pata coja, en partidas importantes por su condición de vieja , aunque prematura gloria, al tiempo que héroe en la lucha contra el comunismo internacional. También acostumbraba a ver algún partido desde la grada; sus antiguos compañeros de juego ahora lo eran míos, y me llamaban Bibi, como a mi hermano.

El rugby, en aquellos años de penuria, era una oportunidad de viajar, aunque fuera en tercera, para jugar contra equipos de otras regiones e incluso de Portugal, que en los años cuarenta nos parecía el colmo del cosmopolitismo. Guardo la impresión de que en el rugby de aquellos años, que teóricamente era universitario, había jugadores muy bravos, excombatientes, divisionarios —y con un punto de golfería, o por lo menos, con las malas artes que se aprenden en las guerras. Me permití comentarlo hace pocos años en un artículo de prensa y recibí diversas reprimendas. Por ejemplo, coincidí en una convivencia de supernumerarios con León Izuzquiza, famoso tercera internacional, quien me espetó:

—¿Pero cómo has podido escribir eso?

Y me citó por lo menos media docena de jugadores, de aquella época, que también habían encontrado su vocación en el Opus Dei. Lo cual me confirmó que el Opus Dei sirve para todos. Pero golfos, haberlos, los había.

Y uno de ellos pudo ser mi cuñado Paco Morales. Mi hermano Bibiano me cuenta, en esa tarde distendida en torno a la tetera, los dos solos, tranquilos, en su casa de Narváez, que encontró muchas satisfacciones en el rugby, pero yo encontré algo más: el inicio de una de las felicidades humanas más grandes que le caben a un hombre sobre la tierra. El amor de una mujer.

Supongo que el lector se habrá apercibido de que voy a avanzar un poco en el túnel del tiempo, lo cual no nos preocupa porque a no mucho tardar volveremos sobre las denominadas guerras del señorito Bibi.

Como compensación a mi falta de dedicación a las aulas, alcancé a ser el capitán del equipo de la Facultad de Derecho, en el que también militaba Paco Morales, y más tarde su hermano Jesús, que estudiaba con gran calma para ingeniero industrial —tardó siete años en ingresar—, pero a pesar de todo jugaba en Derecho, porque eran tiempos en los que no teníamos el más mínimo escrúpulo en incluir jugadores valiosos, con independencia de su filiación universitaria.

Paco Morales medía 1,85, pesaba ochenta kilos, había sido campeón juvenil de cien metros y corría como un rayo. Era un galán que enloquecía a las mujeres, sobre todo por su gran parecido con Clark Gable, a la sazón considerado el rey de Hollywood. Aprovechando su punta de velocidad conseguí a ser un excelente marcador de tantos y gracias a eso fue internacional de altos vuelos pues llegó a jugar contra Inglaterra, que para nosotros era el sumo. Por lo demás era un jugador con muchas mañas, que en lugar de placar a los contrarios, tirándose a las piernas, los enganchaba por la camiseta. A pesar de todo tuvo gran fama en los campos de rugby, a tal punto que yo acabé siendo conocido en el medio, "como el que se casó con la hermana de Paco Morales". Porque efectivamente, los dos hermanos Morales tenían sólo una hermana, Marisa, mi primera y única novia, madre de mis nueve hijos y abuela de múltiples nietos, amén de mi asesor literario.

Según se vino a saber después, Marisa organizó su primer guateque, en casa, y le encareció a su hermano que le llevara amigos que fueran presentables. Yo tuve la suerte de ser uno de los elegidos. Por eso, y por que nunca puso dificultades a nuestro noviazgo, pese a que yo no era por entonces el partido ideal, siempre le estuve agradecido y procuré corresponder.

Negar que Paco Morales era un galán un tanto desvergonzado en su juventud, sería negar la evidencia; pero tenía a su favor una simpatía arrolladora, gracias a la cual se le perdonaban muchos excesos. Formaba parte de esa simpatía su sentido del humor, su agudeza en las réplicas, aunque para mi desgracia no fuera infrecuente que las dirigiera contra mí y mi pertenencia a la Obra. Creo que ha quedado explicado que el apostolado que hacemos los miembros de la prelatura es de amistad y confidencia, y yo no tengo conciencia de no haberlo intentado con cuantas personas se han cruzado en mi camino. ¡Cómo no iba a intentarlo con quien además de ser amigo y compañero de equipo me había ayudado a encontrar mi vocación matrimonial!

Lo intenté, pero fracasé. Nunca conseguí que fuera a un curso de retiro, ni a una meditación, ni a una charla, ni tan siquiera que siguiera mis consejos de ir, por lo menos, a misa los domingos. No sólo no los seguía sino que no desaprovechaba la ocasión de emplear su agudeza en contra de mis buenos propósitos. Aunque como era todo lo contrario a un mala pata, o desaborido, no acaba de herir, pero fastidiaba.

Mi cuñado estuvo a punto de ser millonario en fases sucesivas en tres continentes distintos —Europa, América y África—, pero en ninguna terminó de cuajar. Cuando trabajaba en este último continente para una empresa dirigida por un amigo mío, también miembro de la Obra, se le presentaron unas molestias de columna que resultaron ser de origen maligno.

Mi amigo dispuso que se le ingresara en la Clínica de la Universidad de Navarra, en la que no hacen milagros, pero poco les falta. Por supuesto no acostumbran a curar un cáncer irreversible, como el que tenía Paco Morales, con metástasis extendidas por todo el cuerpo, pero te ayudan a entender la realidad de la vida. Y siendo obvio que la muerte forma parte de esa realidad, un hombre del talento de mi cuñado lo entendió de maravilla.

Hay muchas formas de morir y, por desgracia, se ha puesto de moda el que la gente muera en la inopia, rodeado de falsos cuidados, en un extraño juego en el que el enfermo sabe, los familiares saben, pero como todos hacen como que no saben, acaban sin saber lo que hay que saber en tales circunstancias. No me estoy refiriendo al increyente que conscientemente decide perseverar en su increencia, al que entiendo que hay que respetar, sino al que ha vivido despistado y, los que dicen quererle, prefieren mantenerle en ese estado de despiste hasta el final.

Eso no ocurre en la Clínica Universitaria de Pamplona. Eso no le ocurrió a Paco Morales. Se le dio la oportunidad de elegir la clase de muerte que prefería y eligió la mejor. No como quien se agarra a un clavo ardiendo, sino con la lucidez de quien por fin se entera. En aquel último mes de su vida de tal modo aceptó el sufrimiento que tengo para mí que compensó de tantos desplantes como en vida me hizo el indino.

En la última conversación que tuve con él, poco antes de morir, en la que le daba buenos ánimos (que no tiene nada que ver con falsos ánimos), me dijo:

—Lo único que le pido a Dios es que no dure esto demasiado.

—No te preocupes, Paco, durará lo que tenga que durar.

—Llevas razón —admitió con humildad conmovedora.

Decía Juan Antonio Vallejo-Nágera que todas las exigencias de la Iglesia Católica a la hora de vivir, se tornan en dulzuras a la hora de morir. Paco Morales, bien asistido por el capellán de la Clínica, por su mujer, por la mía, que era su hermana, pudo disfrutar de esas dulzuras. A los pocos días falleció y en la misa de corpore in sepulto a más de una enfermera de las que le atendieron, se le llenaron los ojos de lágrimas. Porque el que tuvo, retuvo, y Paco supo mantener su galanura hasta el final.

O sea que mi cuñado, según lo expuesto en el capítulo II de este libro, puede ser un presunto santo de los del día uno de noviembre, lo cual llenaría de asombro a los que sólo le conocieron como Paco Morales, alias "El Chufas".

Hay quienes piensan que a los miembros de la Obra sólo nos interesa pescar a cuantos se nos ponen por delante, y conviene aclarar que sólo nos interesa pescar —expresión de profundas raíces evangélicas— a quienes tienen específica vocación al Opus Dei, pero no por eso dejan de interesarnos todas las almas y nos encantan las que pertenecen a jornaleros de la última hora, de esos que parecen que entran en el Reino de los Cielos por los pelos. ¡Qué maravilla!

Como tratándose de la familia política hay que ser delicado y no hacer distinciones, no puedo por menos de referirme, aunque sea brevemente, a Jesús, el otro hermano de Marisa.

Por mediar alguna diferencia de edad teníamos menos amistad, o por lo menos no habíamos sido amigos de juventud, pero nos llevábamos muy bien. En cuestión de religión era tan recalcitrante como su hermano mayor. Y a los dos años del fallecimiento de éste, una enfermedad que arrastraba de tiempo atrás se agudizó de manera inquietante.

—A ver qué haces por mi hermano —me exigió Marisa.

Voy a explicarles lo que hacemos en estos casos los miembros de la Obra. O por lo menos lo que hago yo. Primero hablar con el interesado, y cuando nos enteramos de que lleva veinte años sin confesar, y casi sin pisar una iglesia, en lugar de rasgarnos las vestiduras, nos limitamos a recordarle que es un disparate.

—¿No te gustaría confesarte? —se le pregunta (en este caso a mi cuñado Jesús).

Generalmente suelen decir que no.

—¿Y hablar con un cura?

Generalmente  se muestran dubitativos, y entonces se insiste:

—Por hablar no pierdes nada.

Accedió Jesús; por supuesto no conocía a ningún cura de su parroquia ni recordaba tener amigos que ejercieran el sagrado ministerio. Había que facilitarle el encuentro, para lo que me informé sobre cuál era el centro de la Obra más próximo a su casa. Cuando lo hube conseguido, e incluso localizado al sacerdote, Jesús había mejorado de su enfermedad —una diabetes con complicaciones— y entendió que no corría prisa hablar con el cura.

Como por encima de todo está la libertad de las personas así quedó la cosa.

A los pocos meses tuvo una recaída en su enfermedad, se produjo un nuevo recordatorio de Marisa —"A ver qué haces por mi hermano"—, y yo reanudé mis gestiones. En el centro próximo a su casa había cambiado el sacerdote; ahora estaba don Salvador Suanzes, también conocido por don Pilé, el cual, pese a sus muchas ocupaciones, accedió a atender a mi cuñado.

Los sacerdotes numerarios del Opus Dei "se ocupan de colaborar en la formación espiritual de los miembros, mediante la predicación, la dirección espiritual y la administración de los sacramentos, especialmente el de la penitencia".{9} Pero siempre que pueden —y se esfuerzan al límite por poder— atienden a cuantas personas requieren su ministerio. Por lo cual, en el caso que nos ocupa, teníamos en muy buena disposición al sacerdote y todo lo contrario al posible penitente. Al día convenido fui a buscarle a su casa y bien sabe Dios que se vino conmigo a regañadientes, más por educación que por devoción.

Don Salvador Suanzes nos estaba esperando; hice las presentaciones de rigor.

—Yo tenía un compañero —comentó Jesús—, ingeniero industrial, que también se apellidaba Suanzes. ¿Era pariente de usted?

—Creo que era yo —le contestó lacónico don Pilé— porque además de apellidarme Suanzes soy ingeniero industrial. Tú y yo éramos compañeros en la Escuela.

—¡No fastidies! —se emocionó mi cuñado— ¿Tú tenías una hermana, muy guapa, que se llamaba Paloma?

—La misma. Lo que pasa es que vestido de cura, no me has reconocido.

A Dios le gusta tener estos detalles con sus amigos. En este caso conmigo. Tanto me simplificó el que se conocieran, que a los pocos minutos los dejé enzarzados en sus recuerdos personales, y yo pude desaparecer discretamente por el foro.

Poco después Jesús tuvo un coma diabético y tras una larga y penosa estancia en la UVI falleció con todos los consuelos que en tales momentos nos proporciona nuestra madre la Iglesia; fui testigo de primera línea ya que cada tarde hube de acompañar a su mujer durante la hora de visita a la UVI. Su defecto dominante, indiscutible, era el carácter arrebatado que en campo de rugby le creó algunos problemas. Menos rápido que su hermano era, en cambio, más eficaz en el juego de defensa por su arrojo en placar a los contrarios. Esa violencia se tornó en dulzura en esos últimos días de su vida, y así que os reconocía entre las nieblas de su enfermedad mortal, procuraba sonreírnos y musitar algo agradable. Ni una queja salió de sus labios.

Mi mujer sólo tenía dos hermanos. Menos más.

Espero que no se deduzca de los relatos antecedentes que soy partidario de dejar los negocios del alma para el último momento. Me parece una imprudencia y un desafío a la misericordia de Dios. Eso en la Obra lo tenemos muy claro, pero también tenemos claro que no hay que cejar nunca, y cuanto menos desanimarse, cuando se trata de acercar un alma a Dios.

Desde hace quince años tengo un amigo a quien por razones que no hacen al caso, veo todas las semanas. Me ha dicho que no le interesa para nada ni el Opus Dei, ni los medios de formación que le he brindado y que, a lo más, le interesaría hablar de Dios, pero cuando tenga tiempo para ello. Como le veo muy ocupado y, de momento, no entiende que Dios, más que tiempo, nos pide disposición del corazón, hemos llegado a un acuerdo: si alguna vez se encuentra enfermo de gravedad o de algún otro modo peligra su vida, estoy autorizado para presentarme a su vera con un sacerdote de la mano. Comprendo que es un poco arriesgado por su parte, sobre todo porque es más joven que yo, y debe sobrevivirme, pero por mí que no quede.

Mi amigo ha aceptado el trato precisamente por eso: porque sabe que soy su amigo. En el Opus Dei no se hacen amistades para hacer apostolado. No se instrumentaliza la amistad. El apostolado es consecuencia de la amistad. Y seguimos siendo amigos de los que no nos entienden e incluso de los que nos mandan a hacer puñetas.

8. Las guerras del señorito Bibi. Segunda parte

—Creo que ha quedado claro —le digo a mi hermano Bibiano— que el rugby resultó muy gratificante para ambos. Ahora explícame cuáles eran las sombras amenazadoras que se cernían sobre ti al terminar la guerra.

Se lo piensa y me dice:

—Horrible. Para empezar era prófugo porque a mi quinta la habían llamado en zona nacional, en San Sebastián, que era donde yo seguía empadronado; además era prisionero de guerra puesto que militaba en el ejército que se había rendido; además, papá había obtenido para mí, de su amigo el comisario de las Brigadas Vascas, un certificado que rezaba que yo era adicto al régimen republicano, que al principio de la guerra servía de mucho en la zona roja; además, durante la guerra me había obligado a afiliarme a las Juventudes Socialistas Unificadas... El caso es que tenía que presentarme todas las semanas en la Comisaría y, con suerte, a lo más que podía aspirar era a hacer un servicio militar de tres años. Y encima estudiar una carrera de Medicina que no sé si tenía medio empezada o medio abandonada, pero no me apetecía nada. Horrible.

Abrumado por el recuerdo enciende un cigarrillo y de paso las luces de la casa porque está anocheciendo.

—Por entonces se organizaron las Milicias Universitarias y ahí vi un resquicio a la esperanza. Me apunté, me llegaron a dar el uniforme, que era gris, y hasta comencé a hacer la instrucción. Pero en cuanto salió a relucir mi expediente, me expulsaron. En cambio en la División Azul no hacían ascos a nadie y me pareció la mejor solución.

—¿La mejor solución irte a Rusia? —no puedo por menos de asombrarme una vez más.

—Era una forma como otra cualquiera de hacer el servicio militar, y encima como un héroe —bromea; y añade un poco más serio:— Ten en cuenta que iban bastantes amigos de la Facultad, entre ellos Julio Fernández; y del rugby, Virgilio Hernández Rivadulla... Y también iba Cristina, como enfermera.

De Cristina sí me acuerdo de verla con mi hermano; era una de las pocas chicas que estudiaban Medicina por aquellos años, rubia, de ojos azules, la recuerdo muy atractiva. Casi todos los compañeros de la Facultad la pretendían con diversas intenciones, pero ella era excepcionalmente formal, como solían serlo las activistas de la Sección Femenina de Falange, en la posguerra. A todos los mantenía a raya, aunque se verá que sentía alguna preferencia por mi hermano.

Así ya voy entendiendo un poco mejor; es lo que los escolásticos llaman las concausas. No fue una razón única la que impulsó a nuestro hermano a darnos aquel disgusto, sino la concurrencia de varias. Julio y Bibi eran como hermanos. Hacían muy buena pareja; Julio era un varón de apostura poco común, un tanto agitanado, con algún parecido a Rodolfo Valentino, y con un pico de oro que a los hombres embelesaba, y a las mujeres enamoraba. El encanto de mi hermano ya hemos dicho en qué consistía. Coincidían ambos en estudiar muy mal la carrera de Medicina y en su vocación a hacer el don Juan. Pero el verdadero amor de mi hermano en aquellos años era Cristina y ése pudo ser el determinante último de su decisión.

—¿No sería —le hurgo— que te fuiste por no quedar como un cobarde ante ella? Entonces os las gastabais así.

—Pues no te digo que no —admite—; el caso es que me fui encantado. Hasta Baviera. En unos vagones de madera que tenían un letrero en alemán que decía: "Capacidad: caballos ocho, hombre, cuarenta". Pero yo creo que íbamos el doble de cada especie. En Baviera estuvimos en un campo de entrenamiento en el que nos dieron el uniforme alemán y la impedimenta. Con ella a cuestas nos llevaron andando hasta el lago Ilme, que era el sector que nos habían asignado. Un mes. Yo creo que fue lo peor de todo. Un mes andando por la estepa rusa, con fríos, vientos, hielo, y bastante regular de comida porque todavía no estaba bien organizado el renglón de los suministros. Ten en cuenta que fue el invierno más frío del siglo. A los que lo soportamos nos dieron la Medalla del invierno del 41. Por eso yo ya no quiero saber nada con el frío.

Lo cual es cierto; mi hermano Bibi nunca tiene calor y casi siempre tiene frío. Cuando la canícula madrileña marca cuarenta grados a la sombra es cuando se encuentra francamente a gusto.

—Se me metió el frío en los huesos y no logro quitarmelo. Era tremendo. Siempre a bajo cero. Si se te ocurría mojarte la cabeza (cosa que no hacíamos casi nunca) al instante se nos ponían los pelos de punta, escarchados por el hielo. Y andar y andar con unas botas de cuero, siempre mojadas, unos calcetines sucios y mojados, ampollas en los pies... Cuando ya en el frente hacíamos prisioneros rusos, nuestra obsesión era quedarnos con sus pallencas.

—¿Y eso qué es?

—Unas botas de fieltro que conservaban muy bien el calor. La nieve, al estar siempre a bajo cero, se mantenía muy seca, no calaba; eso lo sabían bien los rusos. En cambio los alemanes nos largaron unas botas de cuero, duras como piedras, que eran una tortura y apenas abrigaban. Por eso, cuando al fin me dieron una bicicleta y pude dejar de andar, fue un verdadero alivio.

—¿Cómo es eso de la bicicleta? —no puedo por menos de preguntar, intrigado.

—Al llegar a nuestras posiciones en el lago Ilme, el capitán de mi Compañía, que era Milán del Bosch, me nombró enlace...

—¿Qué Milán del Bosch? —le interrumpo dispuesto a conducir el relato a mi gusto.

—El mismo —me aclara— El que era Capitán General de Valencia cuando el golpe del 23-F y sacó los tanques a la calle.

—¡Caramba! Menudo capitán tenías tú. ¿Y cómo era?

—Era el capitán más guapo del Regimiento. Muy bueno con sus soldados y muy chulo con el enemigo. Era de los que no le importaba pasearse con las manos en los bolsillos, entre las balas enemigas, sin buscar protección en las trincheras. La verdad es que nos tenía bastante fascinados. El caso es que me nombró enlace y fue cuando me asignaron una bicicleta. El trabajo tenía bastante riesgo pues había que ir de una posición a otra, trayendo y llevando información, y ofrecías más blanco al enemigo. Además, en la estepa, entre el cielo blanco, el suelo blanco, y todos camuflados de blanco, no sabías muy bien dónde estabas, ni si te movías dentro de tus líneas, o habías rebasado las del enemigo. Pero la bicicleta te permitía desplazarte sin pisar la temible nieve, siempre a bajo cero, y eso compensaba.

Con lo cual ha quedado claro que las guerras del señorito se caracterizaban por la originalidad de sus desplazamientos. La de España la hizo en Metro y la de Rusia en bicicleta.

—Y por lo demás —le interrogo— ¿En qué consistía la parte de guerra que os adjudicaron?

—Fundamentalmente en golpes de mano y fuego de mortero. Nuestra posición estaba en un sector del frente estabilizado, con el río Volchof por medio, helado. Nuestra obligación era mantener la posición, para lo cual hostigábamos a los rusos y ellos nos correspondían con la misma medicina. Tuvimos muchas bajas; entre muertos y heridos cayó más de la mitad de la compañía. La única ventaja fue que al llegar la Navidad nos encontramos sumidos en la opulencia. Como ya habíamos tenido bastantes bajas, nos quedábamos con los paquetes de los caídos...

—¿Pero qué dices? —me escandalizo.

—Lo que oyes. El suministro del Ejército era uno de los grandes problemas, pasábamos hambre, lo cual te hacía sentir más el frío... —se queda pensativo y rememora— Rusia, en invierno es algo tremendo; frío, frío, piojos, noche perpetua... Félix Ruz Bergamín, otro de mis amigos, decía: "Rusia es culpable ¡pero no tanto!". Porque yo creo que los rusos lo pasaban todavía peor que nosotros. A veces se nos entregaban para poder comer aunque fuera un trozo de sebo. Félix Ruz tenía mucha gracia; solía decir, también: "¡Yo no vuelvo a Rusia ni de embajador!".

Se ríe con el recuerdo, lo que hace suponer que también pasaban algunos buenos ratos, y uno de ellos fue aquella Navidad en la que, por mediación de la Cruz Roja, comenzaron a llegarles paquetes que enviábamos las familias, más los que les enviaba el propio Estado Español, en tan señaladas fechas, y de los que ellos se lucraron doblemente a costa de los caídos.

—Vivíamos inmersos en la muerte —continúa—; dormíamos una hora sí y otra no, porque había que estar de guardia permanente, ya que las infiltraciones de los rusos se producían en los momentos más insospechados. Eran combates confusos, siempre temiendo que te dejaran encerrado en una bolsa.

Su rostro se oscurece con el recuerdo porque es obvio que no tiene que ser grato rememorar situaciones en las que o matas, o te matan. Como para tranquilizarme, me dice:

—También cogíamos prisioneros; los rusos eran muy dóciles como prisioneros.

Y yo, como para acelerar, le interpelo:

—¿Y cómo fue lo de tu pierna?

—Fue el 21 de marzo de 1942. Se trataba de cargarse una ametralladora que no nos dejaba vivir. En cuanto oscurecía enfilaba nuestra trinchera y no había quien se moviera. El capitán decidió que había que acabar con ella mediante un golpe de mano. El ser enlace tenía sus ventajas, pero también el inconveniente de que en todos los golpes de mano debía de ir uno de nosotros para mantener el contacto con la posición. Esa noche le tocaba ir a otro enlace, pero por la tarde había ido a recoger el suministro, y de paso enganchó una botella de vodka y se emborrachó como una cuba.

—¿Quizá —aventuro— se emborrachó para quitarse el miedo?

—No —me responde sin vacilar—; para quitarse el frío. Yo creo —insiste— que el frío era peor que el miedo. Cuando teníamos ocasión bebíamos el coñac como si fuera agua y no te hacía demasiado efecto porque en cuanto salías al exterior, se te pasaba. Es dudoso que el alcohol sea bueno para el frío; de momento lo amortigua, pero luego es peor. Aquel desgraciado cogió una borrachera tremenda, comenzó a hacer el tonto, a jugar con las bombas de mano, y hubo que tumbarlo de un puñetazo para que no saliéramos todos volando por los aires. El caso es que tuve que ir yo. Fuimos un pelotón de siete, al mando del sargento Ángel Carbajo Fierro, un falangista, muy buena persona. Era gallego. Cruzamos el río, que estaba helado, todos vestidos de blanco, que en la nieve es un camuflaje perfecto, y el sargento me dijo: "Bibi, vamos a cogerles tú y yo por detrás". Cinco se fueron por un lado y nosotros dos por el otro. El sargento se adelantó y al poco cayó una bomba de mano que le alcanzó. "¡Bibi!", me gritó. Yo, que iba reptando, me levanté para correr en su ayuda, y en ese momento cayó otra bomba, que fue la que me dio a mí. El sargento murió y yo me quedé tendido en el suelo, junto a él. Se hizo un silencio absoluto. No lo puedo olvidar. Me di cuenta de que no me podía poner en pie. De momento no sentía ningún dolor, pero sí que la sangre me corría por la pierna; como no dudé que me iba a morir allí, solo, desangrado, comencé a rezar el Señor Mío Jesucristo, pero no conseguí pasar de la primera frase. No me lo sabía. Lo intenté con el Yo Pecador y tampoco me lo sabía.

—¿Tan mal andabas de religión? —no puedo por menos de interesarme.

—Fatal. No había vuelto a rezar desde que salí del colegio. Indiferencia absoluta.

—¿Pero no teníais un capellán en el regimiento? —insisto.

—Si lo había, yo no llegué a conocerlo.

—¿Pero no se celebraba misa de campaña en vuestro regimiento?

Niega con la cabeza, pero luego admite:

—Ahora que lo dices, creo recordar que el 12 de octubre, por ser la fiesta de la Raza, sí se celebró una misa. Pero no recuerdo ninguna otra.

—¿Y qué hiciste?

—Pues en vista de que rezar no sabía, comencé a arrastrarme. El abrigo me dificultaba mucho y me lo quité. Menos mal que no era una noche muy fría. Bueno —se apresura a aclararme— estaríamos a 20º bajo cero; pero había noches que llegábamos a los treinta y más. Al poco oí voces, y que pronunciaban el nombre de Paulino, que era uno de los del pelotón; entonces me decidí a pedir socorro —Se queda pensativo y añade con asombro de sí mismo: —¿Querrás creer que me daba vergüenza pedir socorro? Recuerdo que en ese momento me vino a la memoria una muchacha que habíamos tenido que se llamaba Socorro. En cuanto me localizaron dejé de arrastrarme, sentí un dolor insufrible; lógico, tenía los huesos de la pierna destrozados, y al enfriarse la herida vino el dolor. A tal punto que no quería ni que me tocaran y lo único que les pedía a gritos es que me pegaran un tiro y me dejaran allí.

—¿Pero no tenías miedo a morir, como un perro? —no puedo por menos de reprenderle con el corazón dolorido.

Mi hermano no sabe qué contestarme, se encoge de hombros y continúa:

—A Dios gracias, y nunca mejor dicho, no me hicieron caso; me tomaron entre dos y me llevaron al puesto de mando del batallón. Allí, el comandante Ramírez de Cartagena, me dio una botella de coñac, al tiempo que un practicante comenzaba a cortar. Entre el coñac y la pérdida de sangre estaba casi sin conocimiento, pero recuerdo que al poco me tendieron en un trineo para llevarme al hospital de campaña. En el mismo trineo colocaron el cadáver del sargento Carbajo, que lo habían conseguido rescatar, y aun soldado del pelotón que había perdido el dedo anular, al tirar una bomba de mano. Recuerdo que nevaba, nevaba y nevaba. En el hospital estaba de enfermero Julio...

De esto me acuerdo porque era un tema que servía de continua discusión ambos amigos. Les encantaba discutir y acusarse, recíprocamente, de farsantes. Y en este asunto mi hermano le tildaba, además, de enchufado porque pese a su ideario falangista o, por lo menos franquista, y a su condición de hijo de militar, se había quedado en un hospital de la retaguardia. A lo cual, el apolíneo Julio Fernández con gran tranquilidad y riqueza de expresión, replicaba tachándole de ingrato, ya que si vivía era gracias a él. Según Julio mi hermano llegó al hospital exánime y como era conocida la fraternal amistad que les unía, le dijeron: "¡Está aquí Bibi!". "Pues que pase", respondió Julio. Cuando le dijeron que venía desangrado, medio muerto, comenzó a actuar; hacía falta operarle sin pérdida de tiempo, pero al tenderlo en la mesa de operaciones le dio un shock traumático y los cirujanos desistieron de intervenir. Caso perdido. Pero no para Julio que comenzó por transferirle su propia sangre, y continuó con transfusiones hasta hacerle volver a la vida.

—¿Es cierta —le pregunto a mi hermano— la versión que daba Julio Fernández?

—Son ciertas ambas cosas —insiste Bibiano medio siglo después—; que era un enchufado y un farsante y que si no llega a estar él allí, es bastante probable que me hubiera muerto. En un hospital de campaña, entrando heridos a cada momento, no tienen mucho tiempo que perder. Y, por supuesto, la sangre para transfusiones siempre escaseaba. Recobré el conocimiento con gran nitidez y recuerdo que antes de volver a la mesa de operaciones apareció el capellán para darme la extremaunción. Y no quise.

—¿Qué es lo que no quisiste? —le pregunto en le colmo de mi asombro.

—Ni confesarme, ni que me diera la unción de los enfermos, que entonces  —precisa— se llamaba extremaunción. Me hice el siguiente razonamiento: "¿Ahora que te vas a morir vas a intentar reconciliarte con Dios? Cuando estabas sano no le hacías ni puñetero caso y ahora, a última hora, ¿vas a intentar reconciliarte?" Así era yo de retorcido y tal era mi falta de fe.

Sin comentarios.

Gracias a Julio y, sobre todo, a la misericordia de Dios, logran operarle con éxito y le envían para recuperación a Letonia.

—A Riga —me concreta Bibiano—, una ciudad de señores, encantadora. A un hospital espléndido, con un parque soberbio. Nos trataban tan a cuerpo de rey, que recordando la vida en las trincheras del lago Ilme, casi no echaba en falta la pierna que me habían cortado. Por las mañanas venían a despertarnos unas jóvenes alemanas, pertenecientes a una agrupación titulada "Trabajo por la alegría" cuya misión era que los heridos de guerra comenzáramos el día con moral. Pero no resultaba demasiado moral aquel despertar porque las jóvenes alemanas eran bastante frescas...

Y sin más detalles, que ni me facilita ni yo le pido, se le alegra el rostro con el recuerdo de Cristina, aquella bella estudiante de Medicina, rubia y de ojos azules, militante de la Sección Femenina de Falange, que se había quedado de enfermera en Könisberg.

—De repente, un buen día se presentó en el Hospital. Se había enterado de lo mío y consiguió un permiso y un vuelo en un avión militar que la trajo hasta Riga. No se me olvidará. Yo estaba en una hamaca del jardín, se acercó a mí, y sin decir palabra, me dio un beso en la mejilla. Eso, en aquellos tiempos y viniendo de una chica como Cristina, equivalía a una declaración de amor. Por supuesto nos hicimos novios. Por las tardes paseábamos por el parque, yo con mis muletas, ella me tomaba del brazo, charlábamos... Todo en muy buen plan.

—O sea que ahí empezaste a sentar la cabeza —le digo un tanto tranquilizado.

—No te creas; por las mañanas me entendía con una letona...

—¡Pero, Bibiano... !

—Quiero decir que me entendía en francés, no seas mal pensado. Ella hablaba algo de francés y yo otro poco y así nos entendíamos. Te lo he dicho en el sentido de que yo seguía sin tener ideas claras y era un sujeto bastante amoral. No recuerdo cuánto tiempo estuvo Cristina en Riga, no demasiado, y al poco me repatriaron a España.

Eso lo recuerdo muy bien. Llegó Bibi a España, de buen talante, no dándole demasiada importancia a su mutilación. Nosotros estábamos tan felices de tenerle de vuelta, y de que se hubiera acabado la pesadilla de escuchar cada noche el boletín de caídos por Dios y por España, de Radio Nacional, que también dábamos por buena aquella pérdida.

En poco más de un año había cambiado completamente su status en la sociedad franquista de la posguerra. De ser un desertor, prisionero de guerra y adicto al régimen republicano, había pasado a ser un héroe de la patria y, encima, con dinero en el bolsillo, ya que cobraba pensión de mutilado por partida doble: resultó ser mutilado de guerra del ejército español y del alemán. Una maravilla.

Decidió resarcirse del tiempo perdido por el camino equivocado: la dolce vita. Pronto consiguió una pierna ortopédica, con lo que recuperó su prestancia natural. Pronto, también, se produjo un reemplazo en la División Azul y regresaron sus amigos, entre ellos el inefable Julio Fernández, y su novia Cristina.

—Esa es la época —le digo— que yo recuerdo mejor a Cristina, tan dulce, tan sonriente, creo, incluso, que la traías por casa.

—Puede ser —admite—; pero no era honrado por mi parte continuar aquel noviazgo. Yo ni estudiaba, ni hacía nada de provecho, y desde que volvió Julio de Rusia, tornamos a las andadas. El caso es que lo dejamos. Me alegro por ella porque se casó con un tío estupendo; un compañero, también, de la Facultad.

Lacónicamente me explica me hermano que se sucedieron tiempos de crápula en los que, pese a sus diversas pensiones militares, llegó a tener que empeñar el reloj. Un buen día mi padre, hombre de pocas palabras, le llamó a su despacho y se limitó a preguntarle: "¿Qué piensas hacer? ¿Vas a seguir estudiando Medicina?". Mi hermano agachó la cabeza y contestó afirmativamente y como tonto no era, y encima discurrían tiempos en los que los catedráticos se mostraban muy benévolos con los excombatientes, logró terminar la carrera, supongo que con un expediente no demasiado brillante. Pero eso no cambió demasiado su comportamiento, y las novias, de la más variada condición, se sucedieron en su vida. Mejor dicho, en sus vidas, ya que Julio Fernández y él, mantenían disposiciones paralelas.

En virtud de esa sintonía ambos amigos decidieron sentar la cabeza y se casaron con dos chicas de San Sebastián. Corrían los últimos años de la década de los cuarenta. Y Julio, de la mañana a la noche, de manera bastante trágica, se queda viudo, con una viudez inconsolable porque se había casado muy enamorado. Quizá por la fidelidad al recuerdo de su mujer, que había sido muy piadosa, quiere buscar consuelo en la religión. Y se cruza en su camino un amigo, Manolo Caso, que le invita a un curso de retiros organizado por el Opus Dei en Molinoviejo, Segovia. Tan impresionado regresa Julio Fernández de esa su primera experiencia mística, que pone gran empeño en que su amigo del alma prueba de la misma medicina. Pero su amigo del alma se resiste.

—¿Por qué te resistías tanto? —me intereso curioso.

—Tenía la vida muy complicada. Andaba sin un duro, intentando hacer oposiciones para sacar alguna plaza que me permitiera tener ingresos fijos, ya me había nacido algún hijo...

—Y de religión ¿seguías igual de indiferente?

—Hombre —duda— algo más de inquietud ya tenía. Para casarme me había tenido que confesar, pero lo había hecho el día anterior, con el padre Topete. Julio insistía y yo le dije: "no tengo ni dinero para ir". Lo cual era cierto, y entonces fue cuando Julio me prestó los cuarenta duros que costaba el curso de retiros. Me fui con José Luis Labiaga.

José Luis Labiaga merecería un libro él solo, por lo tanto me limitaré a decir que es un farmacéutico, con una vida pasada tan complicada como la de Julio y Bibi, con los que llegó a formar un trío inseparable. Si Julio era un pico de oro, José Luis Labiaga era el campeón de la hilaridad; se hubiera podido ganar la vida, con holgura, contando chistes.

En cambio mi hermano Bibiano no participa de la asombrosa locuacidad de sus dos amigos, y prueba de ello es que se muestra lacónico respecto de lo que sucedió en aquel curso de retiro que tanto había de influir en su vida. Recuerda que lo predicó, don Amadeo Fuemayor, sacerdote y catedrático de Derecho Civil, y que a partir de ese momento comenzó a confesarse con don Ignacio Orbegozo, sacerdote y médico, hoy en día Obispo andino en el Perú.

—No es que se produjera en mí una conversión fulminante —me explica— sencillamente me encontré con un concepto de la religión distinto del que yo conocía.

—Mejor dicho —me permito aclararle— del que no conocías, pues por lo que me has contado de religión tú estabas huero.

—Bien —admite—; pero el recuerdo que yo tenía, por ejemplo del internado de los frailes, no era bueno.

—A mí me parece —le insisto— que el que no eras bueno eras tú.

—Por supuesto —reconoce humilde—, pero tampoco lo era cuando fui a Molinoviejo y, sin embargo, allí me encontré con una concepción completamente distinta. O, por lo menos, yo no me había enterado de que la religión era así. Yo no me había enterado de que era hijo de Dios, de un Dios que estaba deseando que las cosas me salieran bien. De aquel primer retiro se me quedó grabada la frase que me dijo el cura al despedirme: "Tú lo que tienes que hacer es estudiar, trabajar y portarte bien con la gente. Eso es lo que espera Dios de ti". Por entonces yo andaba preparando unas oposiciones a regañadientes, para salir del paso, y poco a poco fui tomando conciencia de las posibilidades que me brindaba aquel modo de entender la vida, y de entender nuestra relación con Dios, que los años me han confirmado que es la única que vale la pena.

Se queda pensativo, y un punto emocionado añade:

—Ahora, más que nunca, me doy cuenta de que la Obra ha llenado toda mi vida. ¿Por qué? Porque me ha enseñado a ocuparme de los demás y a olvidarme de mí mismo. ¿Tú sabes lo que significa, en nuestra profesión, estar junto a un enfermo grave y tener la tranquilidad de que cuentas con tu Ángel Custodio para que te ayude? ¿Sabes la tranquilidad que te da el pedirle luces a Dios a la hora de tener que hacer un diagnóstico? ¿Tú sabes lo maravilloso que es el estar junto a enfermos tremendos, paralíticos en plena juventud, y conseguir con la ayuda de Jesús y de María, inculcarles ánimos para seguir viviendo? Y no te digo nada desde que tenemos a nuestro Padre en el Cielo; poder contar con él para todo, ponerlo todo en sus manos, y palpar casi de manera sensible que te estás moviendo en un mundo de milagros permanentes.

—Y el mayor de todos —le digo— la vocación; sobre todo de sujetos como tú. ¿Y qué pasó de Julio? —le pregunto, aunque sé perfectamente lo que pasó.

Se echa a reír con el recuerdo del amigo querido.

—Pasado un tiempo prudencial, tanto José Luis Labiaga como yo pedimos la admisión en la Obra, como supernumerarios; en cambio Julio, no digo que volviera a las andadas, pero desde luego por donde no volvió fue ni por un retiro ni por un centro de la Obra.

—O sea que os dejó en la estacada —le pincho.

—Más bien el que se quedó en la estacada fue él —me corrige mi hermano—; pero como a cada cerdo le llega su San Martín...

Y a Julio Fernández le llegó hará unos cuatro años; se le declaró una enfermedad irreversible, de larga duración, en la que fue asistido por mi hermano con la dedicación y la abnegación propias de una madre.

—Es lo menos que podías hacer —le digo a mi hermano—; considera que gracias a él salvaste la vida en Rusia, y gracias a él encontraste tu vocación al Opus Dei.

—Eso decía él; pero ten en cuenta que Julio era un farsante, lo fue toda su vida, excepto a la hora de morir. Murió de maravilla.

De las guerras del señorito Bibi es en esta última en la que lleva todas las de ganar. En las dos primeras, la de España y la de Rusia, tengo para mí que salió bastante mal parado. "La paz es algo muy relacionado con la guerra", decía el Beato Josemaría {10}, y con esta guerra que comenzó en Molinoviejo hace treinta y cinco años está consiguiendo la paz para él y para todos los que se han beneficiado con su apostolado. Yo mismo sin ir más lejos. Y su esposa, Mayte, que ya entrada la noche vuelve de sus compras navideñas —estamos en vísperas del acontecimiento de Belén— y se asombra de vernos:

—¿Pero todavía seguís hablando? ¿Tantos secretos tenéis que contaros?

—Hemos estado intentando desvelar el secreto del Opus Dei —bromeo.

—¿Y lo habéis conseguido? —se interesa.

—Bueno; yo me he confirmado una vez más que el secreto del Opus Dei es que sirve para todos. Incluso para un sujeto desaprensivo como lo fue tu marido.

—¡Y qué lo digas y qué lo digas! —admite encantada de que me meta con él.

En vista de lo cual y atendida la hora —son pasadas las ocho de la noche— decidimos bajar los tres juntos a la iglesia de la esquina a hacer la Visita al Santísimo.

9. La dificultad de ser madre soltera

Al llegar a este punto del relato mi asesor literario levanta la vista del original mecanografiado, y me comenta:

—Se ve que estás encantado con lo de tu hermano Bibi. ¿No te pasas un poco? ¿No te cegará el cariño de la sangre?

—En absoluto. ¿Sabes cómo le llamaban sus compañeros del "Niño Jesús"? La reserva espiritual del Hospital. Durante más de treinta años ha sido el paño de lágrimas, no sólo de enfermos, sino también de médicos, enfermeras, y hasta de las mismas monjas. ¿Tú conoces alguien, que hable mal de él?

Mi mujer condesciende con mi entusiasmo y desvía la réplica hacia otra vertiente:

—A mí me da la impresión de que como sigas así vas a acabar contando la vida de todo el mundo, menos la tuya. ¿No se puede sentir el lector engañado?

—Más bien pienso que se sentirá encantado —le replico.

Lo digo sinceramente porque la vida del prójimo me parece más interesante que la propia; además yo sólo me he comprometido a emplear mi vida como hilo conductor que sirva para engarzar perlas.

—O sea que tu vida es sólo un pretexto —insiste mi mujer.

—No diría yo tanto.

(Es lo que acostumbro a decir cuando no sé qué decir.)

En cambio no le parece mal a mi asesor literario, que suele ser muy crítica al respecto, que no me atenga a un relato lineal, sino que los personajes entren y salgan al hilván de mis emociones entreverando entre unas y otras, pinceladas sobre mi propia existencia. Y mis emociones me conducen en estos momentos a un festival que se ha celebrado, justo en las vísperas de la Navidad del 92, en la residencia de ancianas y madres solteras que con amor y eficacia regentan las Esclavas de la Virgen Dolorosa, en Pozuelo de Alarcón, Madrid. Ha sido un festival por todo lo alto, en el que ha tenido lugar el estreno mundial de un villancico-protesta, titulado "Navidad del corazón", música y letra del que suscribe.

—Buena idea —comentan mis hijas cuando se enteran de mis propósitos—; es una buena idea que lo cantes ahí, porque como las ancianitas estarán un poco sordas, no se enterarán muy bien.

Puede que mis hijas admiren algunas facetas de mi vida, pero no precisamente las relacionadas con mi condición de cantautor naïf, que compone, toca, y canta a la guitarra. Es más, cada vez que me ven coger el instrumento desaparecen como por ensalmo. Y como nadie es profeta en su propia tierra es por lo que me fui con un buen elenco de artistas a la citada residencia de ancianas y madres solteras.

—¿Pero cómo? —se asombran mis hijas— ¿Es que hay ancianas que son madres solteras?

—Distingamos —les aclaro—; se trata de una amplia residencia en la que hay un pabellón destinado a las ancianas y otro a jóvenes madres solteras. Porque, afortunadamente, sigue habiendo madres solteras.

—¡Pero, papá! ¿Qué dices? —se escandalizan mis hijas— ¿Desde cuándo es una fortuna ser madre soltera?

—Lo digo en el sentido de que es preferible arrastrar las consecuencias de un desliz, o como queráis llamarlo, que el no llegar a ser madre por aborto voluntario.

Les hago esta aclaración porque en esta parte del relato se va a asomar María García, una chica que tuvo que luchar denodadamente contra una sociedad empeñada en que no alcanzara a ser madre soltera por una razón muy plausible: lo que iba a nacer era consecuencia de una violación.

Pero para entender por qué acabé estrenando un villancico-protesta en la residencia de las Esclavas de la Virgen Dolorosa, no hay más remedio que recurrir, de nuevo, al túnel del tiempo y retrotraernos a mis años mozos.

Mientras se sucedían las mencionadas guerras yo estudiaba el bachillerato en el colegio del Pilar, de Madrid, con mediana fortuna, saliendo adelante gracias a que disfrutaba de buena memoria y de cierta facilidad expositiva. Sólo destaqué en las representaciones teatrales, en el coro del colegio, y en el equipo de fútbol en el que llegué a ser portero suplente. A diferencia de mi hermano Bibiano guardo un buen recuerdo de mis frailes, los marianistas, que si no consiguieron más de mí fue porque yo no les di facilidades.

Cuando llegó el momento de elegir carrera mis hermanos mayores dictaminaron:

—Este no sirve nada más que para abogado.

Lo dijeron con resignación porque ellos eran hombres de ciencias, capaces de estudiar ingenierías con salidas profesionales muy sustanciosas. En cambio, la abogacía era el paradigma de la incertidumbre no siendo infrecuente, decían, que los abogados terminaran trabajando de tranviarios.

Si en el colegio había logrado vivir bastante al margen de la disciplina académica, excúsase decir lo que fue para mí embarcarme en la laxitud universitaria de aquellos años. La técnica de estudios en la Facultad de Derecho del viejo caserón de la calle de San Bernardo, de Madrid, era la siguiente: una ínfima minoría de talentos asistía a clase, pero la mayoría de los buenos estudiantes se limitaban a preparar los exámenes parciales de febrero y los de fin de curso. Luego había un gran pelotón que sólo se preocupaba de los exámenes de junio; a continuación venían los que confiaban también en los exámenes de septiembre e, incluso, en los del febrero siguiente, para los que sólo les hubieran quedado dos asignaturas del curso anterior. Y por último estábamos los que sólo confiábamos en la suerte. A estos últimos nos iba muy mal.

Yo era auténticamente infeliz. Buscaba consuelo en los campos de deportes y menos mal que no me dio por buscarlo en otros predios. Mi vida era estúpida, pero en cierto modo candorosa, sin mérito alguno por mi parte. Mi vida de piedad era nula, apenas pisaba una iglesia y, sin embargo, me resistía a pisar también los lugares de perdición que frecuentaban bastantes de mis compañeros del equipo de rugby; sobre todo cuando viajábamos para jugar en provincias. Ya he contado que en mi equipo jugaba gente mayor, que ni tan siquiera pertenecían al mundo universitario, y que entendían que nos hacían un favor a los más jóvenes si nos iniciaban en la vida. En Barcelona, en una ocasión, me llevaron al denominado Barrio Chino, y hasta me subieron a una casa de lenocinio, pero así que pisé el dintel y vi lo que ocurría en el interior (o, mejor dicho, intuí lo que podía ocurrir) eché a correr y no paré hasta llegar al hotel. Esta escena la he contado, atribuyéndosela al protagonista, en mi novela juvenil "Senén o el fronterizo de oro". La prostitución siempre me ha parecido una infamia y no soporto los chistes que se hacen sobre el oficio más antiguo del mundo, ni que se pretenda dar un aire de naturalidad a lo que, a mi entender, va contra natura. Explotar a la mujer para satisfacer nuestra parte animal me parece una vileza. Esa repugnancia instintiva en mí, no hacia esas pobres desgraciadas, sino a la prostitución entronizada, es algo que tengo que agradecer a Dios.

Además de practicar el rugby, en aquellos años jugué al balonmano en el Atlético de Madrid, y al baloncesto con Educación y Descanso. Pero quizá en lo que más destaqué —o podía haber destacado de ser más perseverante— fue en atletismo; gané un campeonato juvenil de 800 metros y un subcampeonato universitario de 1.500. Había un lanzador de peso, campeón de España, Torres, por el que sentíamos gran respeto, que era quien nos asesoraba y dirigía; me auguró un buen porvenir en el medio fondo si estaba dispuesto a dejar los otros deportes, ya que tenía condiciones para ello: mido 1,82 y entonces mi peso no llegaba a los 65 kilos. Pero el atletismo exigía una gran disciplina y como ya hemos visto que el sacrificio no era mi fuerte por aquellos años seguí picando aquí y allá y, quizá gracias a eso, conocí a Marisa de la forma ya relatada.

Yo tenía veinte años, la carrera encasquillada, y los deportes al desgaire. Marísa tenía dos años menos, un sentido innato de la coquetería, moderada por la formación religiosa que había recibido en las Teresianas del Padre Poveda, y estaba absolutamente decidida a casarse muy enamorada, pero con un hombre de provecho. De momento estaba claro que yo no era ese hombre. Marisa asistía a las carreras de caballos (su padre y sus hermanos eran grandes aficionados y llegaron a tener una cuadra), a los conciertos, a las puestas de largo, a los estrenos, a las matinés dominicales de la calle Serrano, y coqueteaba con cualquier joven que se pusiera a su alcance, a ser posible de carreras especiales —Caminos, Industriales, Telecomunicaciones— que tenían el porvenir asegurado. Llegó a tener una larga lista de pretendientes y yo me puse a la cola.

José Luis Labiaga, el farmacéutico antes citado, decía que era una de las chicas más guapas de Madrid, y lo razonaba por extenso porque una de las características de Labiaga es que tiene explicaciones para todo. Lo malo es que lo explicaba delante de la propia Marisa —eran vecinos de barrio— y una chica de dieciocho años no tiene por qué no creerse las cosas agradables que le dicen. Eso complicaba las cosas. A pesar de todo yo iba avanzando en la lista, gracias a que mi amistad con su hermano Paco me permitía frecuentes encuentros y coincidencias sobre todo en los denominados guateques, que consistían en cup de frutas, pastelillos y baile agarrado. Para esto último no bastaba moverse, sino que era preciso conocer los diversos pasos del vals, el tango, el fox-trot, el pasodoble, la rumba, la samba y el bugui-bugui. Como yo tenía las piernas largas, buen oído, y afición a la música, era en el único terreno en el que lograba tomar alguna ventaja sobre mis rivales. A tal punto que una tarde, después de beberme un gin-fizz (ginebra con limón) en la boîte "Alazán", decidí declararme a ver qué pasaba; pasó lo que tenía que pasar: que Marisa, con muchos rodeos y gran delicadeza, me dijo que no. No me dijo que no me quería, sino que no podía ser.

Estas cosas suelen ocurrir en primavera, y en la de aquel año que sería la del 47, quedé sumido en el mayor de los desconsuelos. Entonces las declaraciones de amor tenían sus reglas; si eras aceptado te convertías en novio oficial y comenzabas a poner los medios a tu alcance para algún día poder casarte; si no eras aceptado debías apartarte para siempre, dejando a la mujer amada a otros amores. El poco sentido que la vida había tenido para mí hasta ese momento, dejó de tenerlo del todo. Me convertí en un sonámbulo, perdido en amargas ensoñaciones, al borde de la desesperación.

¿Qué sería la vida para mí, sin Marisa? Un fracaso. El tiempo me ha dado la razón. El tiempo y el Prelado del Opus Dei, monseñor Álvaro del Portillo, con quien he tenido la fortuna de estar en el pasado mes de enero. El Prelado, a quien llamamos Padre, nos recibió a Marisa y a mí con ocasión de un viaje a Roma del que se hablará en su lugar. Nos recibió como recibe un Padre a sus hijos y nos dijo cosas muy sentidas, entre ellas, sin ser requerido al respecto, le dijo a Marisa, mirándola con fijeza: "José Luis no sería lo que es, sin tu ayuda".

Es decir, que mi desesperanza en aquella primavera del 47 era algo más profundo que un mal de amores juvenil; me estaba jugando mi futuro. Habida cuenta que entre mis amigos ocupaba lugar muy principal Paco Morales, procuraba disimular mi amargura para no mezclar amoríos y amistades. Es más, nunca le había comentado mis pretensiones respecto de su hermana, y fue él quien lo hizo transcurridos un par de meses del doloroso episodio de "Alazán".

—¿Qué os ha pasado a Marisa y a ti? —me preguntó como al desgaire, un día que caminábamos por la glorieta de Colón.

—¿Por qué lo dices? —le repregunté al tiempo que me daba un vuelco el corazón.

—Porque se pasa el día llorando y apenas sale de casa.

¡Santo cielo qué noticia más maravillosa! Y qué talento el de Paco Morales para decir lo que convenía decir, como quien no dice nada. Comprenderán la deuda que tenía con él y cómo me satisfizo poder compensarla en otro orden de cosas.

Me armé de valor, la llamé por teléfono (le había jurado que nunca más la volvería a molestar), y la invité a bailar. ¿A dónde? A "Alazán". La volví a cortejar, me volví a declarar (pasado un tiempo prudencial), y ella me aceptó con una condición: si de verdad la quería, se lo tenía que demostrar haciendo lo que menos gustaba del mundo; estudiando. Me lo hizo prometer, y yo se lo juré poniéndome poco menos que de rodillas.

Lo cumplí. Aquel verano, que me correspondía ir de sargento al campamento de las Milicias Universitarias de La Granja, estudiaba hasta durante la hora de la siesta. Estudié en un año lo que no había estudiado en cinco; digo, en toda mi vida; tenía tal cúmulo de asignaturas pendientes que vergüenza me da recordarlo. Tuve que obtener dispensas ministeriales para poder examinarme de tanta incompatibilidad. Mejor dicho, me las obtenía Marisa que resultó ser amiga de la mujer del ministro de Educación; coincidían en la visita a los pobres organizadas por las "Luisas de Marillac". Recuerdo, como si fuera ayer, que el primer examen después de esta primera conversión fue el de Hacienda Pública, con un catedrático, Zubizarreta, que era de los pocos que acostumbraba a hacernos orales. Como es natural yo estudiaba sólo para aprobar, de ahí mi pasmo cuando retiré mi papeleta con un Sobresaliente. Se la llevé a Marisa, sin perder un minuto, como el más preciado de los trofeos, quien me dijo:

—¿Ves como no era para tanto?

Si de algo me arrepiento de mi vida pasada es del pecado de la pereza; procuro no olvidarme que es uno de los siete pecados capitales, el séptimo, que no por ser el último es menos grave. En mí no había inadvertencia pues mucho tengo padecido por no estudiar. Siempre mi conciencia acusándome, siempre en el filo de la mentira para disimular mis fracasos, siempre insatisfecho, infeliz; ese fue el primer logro de Marisa.

En un vértigo de exámenes que no sé cómo pude resistir, logré acabar la carrera con los de mi curso —los Sáinz de Robles, Isasi Isasmendi, Ruiz Gallardón, Pepe Mario Armero, Crispín de Vicente— con calificaciones bastante altas y, una vez tomada carrerilla, comencé mi preparación para las oposiciones de notario, para las que parecía bien dotado por memoria y rapidez de expresión, hasta que intervino mi futuro suegro, quien se dijo: "Este insensato es capaz de sacar las oposiciones a la primera y llevarse a mi hija, a mi única y adorada hija, a vivir a un pueblo. Y por ahí no paso".

Mi suegro, don Francisco Morales, abogado, profesor mercantil al servicio de la Hacienda, y a la sazón, gerente de una importante empresa de productos químicos y hostelería, era un hombre de carácter original, y su originalidad en aquella ocasión consistió en convencerme que no me interesaba ser notario. Para ser exactos, comenzó por convencer a su hija y a ésta, es obvio, que le costó poco hacer lo mismo conmigo. Con gran desconsuelo de mi preparador, don Marcelino Piñel, dejé las oposiciones sin llegar a examinarme, y en compensación me dieron toda clase de facilidades para casarme con Marisa, lo que tuvo lugar el 6 de diciembre e 1951. Yo tenía 23 años y ella 21, pero ambos parecíamos mucho más jóvenes.

Nos fuimos a vivir con su abuela —la familia política ha sido una constante en mi vida (ahora vivo con la hija de aquella abuela, que es mi suegra)— a un piso antiguo de la Corredera Baja, de Madrid, junto a la Gran Vía. En él monté un despacho de abogado a lo que saliera, y lo que me salieron fueron delitos contra la honestidad, lo que son las cosas. Uno de mis compañeros de Facultad, Julito Otero, tenía un padre Procurador de los Tribunales, gallego, quien me facilitó algunos clientes. Y el primero fue un joven acusado de estupro, delito complicadísimo a la sazón, pues consistía en seducir mediante engaño a una mujer menor de 23 años y acreditada honestidad.

Mi defendido era un muchacho de un pueblecito de Galicia que no había cumplido los 20 años y prestaba el servicio militar, como voluntario, en el Ministerio de Marina; y la víctima una mujer en el límite de ser estuprada puesto que estaba a punto de cumplir los 23 años. Bastó al Tribunal juzgador ver juntos a la acusadora, mujer de buena presencia y aire desenvuelto, y al acusado, con su aire aldeano y el pelo cortado a cepillo, para apreciar que lo que hubiera ocurrido entre ellos, pertenecía al fuero de la conciencia, pero que más bien daba la impresión de que el seducido había sido mi cliente. Conclusión: que le absolvieron y así obtuve mi primer triunfo en medio de cierta expectación, tanto de público que asistió al juicio, como  de prensa que reseñó el caso, no por méritos de mi arte forense, sino porque en aquel tiempo el delito sexual, por mínimo que fuera, constituía una auténtica novedad. Igual que ahora.

Eso me dio cierta fama de abogados sagaz entre modestos estamentos de la colonia gallega en Madrid, y me llegaron otros casos relacionados con el sexto mandamiento: adulterios, abusos deshonestos, homosexualidad... Por tal motivo me tuve que estudiar toda la jurisprudencia sobre la materia y aquí quería venir a parar. En los tiempos que corren se pretende minimizar la violencia sexual que nos azota diciendo que las cosas, poco más o menos, siempre han sido igual, y yo me atrevo a levantar mi voz para decir que eso es absolutamente falso. En la jurisprudencia citada, que me la llegué a conocer al dedillo, era rarísimo encontrar sentencias sobre violaciones, y no digamos ya sobre violaciones seguidas de asesinatos que hoy están a la orden del día. Cada vez que aparece una niña violada y asesinada, la sociedad entera tiembla hasta sus cimientos, y hasta propugna la pena de muerte para el violador. Pero no se para a reflexionar que el mal está en esos cimientos podridos por el hedonismo, que se fomenta desde el mismo poder y se vocea desde muchos medios de comunicación. Cada vez que se inicia una campaña gubernamental sobre prevención del sida, o sobre embarazos en adolescentes, la única prudencia que se recomienda es la de recurrir a remedios mecánicos, pero sin por eso dejar de manejarse en el mundo de la sexualidad desordenadamente. Y, por desgracia, ese desorden no se sabe nunca cómo va a terminar. Mediante ese tipo de campañas, mediante admitir que la pornografía se meta en los hogares a través de la televisión, y suma y sigue, lo único que se consigue es llenar a los jóvenes y viejos de impulsos eróticos, que acaban transformándose en agresividad que, en ocasiones, desencadenan verdaderas tragedias, entre otras la plaga de violaciones.

¿Qué remedio ha encontrado la sociedad para esto último? Pues que si la violada se queda en estado se le autoriza a abortar; mejor dicho, se le anima a abortar que fue lo que le ocurrió a María García conforme les anticipé al comienzo de este capítulo.

A María García la conocí de la mano de don Javier Cremades, de cuya mano, a su vez, participé como Bollo-Móvil senior en el festival de Navidad de la residencia de las Esclavas de la Virgen Dolorosa.

Don Javier Cremades es un sacerdote del Opus Dei cuya profesión civil antes de ordenarse era la de médico y, ahora, según deseo expreso del Fundador, es sacerdote cien por cien, que además de atender a los miembros laicos de Opus Dei, debe, como todos los sacerdotes de la Obra, llevar a cabo "una labor apostólica vasta y profunda al servicio de la Iglesia universal y de las Iglesias locales, suscitando la toma de conciencia de la llamada universal a la santidad en el ejercicio de la propia profesión u oficio" {11}. Don Javier participa en esa labor al servicio de la Iglesia como capellán de la Facultad de Ciencias de la Información, dependiente del Obispo de Madrid, y desde ese puesto intenta canalizar los diversos bollos que se suceden en una Facultad multitudinaria, para lo cual se ha creado, como ente moral, los GRUPOS UNIVERSITARIOS DE AYUDA, abreviadamente los GUAYS.

Tenía noticias de la existencia de don Javier Cremades y cierto interés en conocerle para lo cual decidí ir a su encuentro en su propia salsa, la Facultad de Ciencias de la Información. Lo hice una mañana del mes de noviembre del 92, al filo de las doce, y aquello me pareció el Metro a una hora punta. Pululaban centenares, millares de estudiantes, subiendo y bajando escaleras, entrando y saliendo de las clases, y atiborrando el bar.

—Oye, por favor —le pregunto a una joven universitaria—, ¿tú sabes por dónde cae la capilla?

—¿La capilla? —se asombra— Llevo cinco años en la Facultad y ni sabía que había una capilla.

—Pues haberla, la hay —le insisto sin intención de molestar, pero a ella le sube el rubor a las mejillas, comienza a hacer consultas a otros compañeros, y uno de ellos confirma su existencia e, incluso, me ayuda a su localización.

Con lo que ha quedado claro que la labor de don Javier, como la de cualquier otro sacerdote en esta Europa descristianizada, no debe de ser tarea sencilla.

Se advierte la proximidad de la capilla por diversos posters que muestran la decidida vocación de don Javier de meterse en bollos. "Los Reyes Magos somos nosotros" —anuncia uno de ellos— "Ven a hacer de Melchor, de Baltasar, de Gaspar, de paje... o de camello. Pero ven. Nos esperan en asilos, hogares infantiles y en sus casas. Colabora".  "En Somalia se están muriendo de hambre", recuerda otro. "Con Perú tienes una asignatura pendiente", dice el de más allá. Y así hasta una docena.

—Es que a mí me corresponde ocuparme —me aclara don Javier Cremades— de Caritas Universitaria, como parte de la pastoral universitaria. Cuando me hice cargo de esta labor dije a los superiores de pastoral universitaria, del Obispado, que me gustaría ocuparme de algo muy querido por el Opus Dei. Los pobres. No en vano decía nuestro Fundador que la Obra había nacido entre los pobres de los barrios y de los hospitales de Madrid.

Don Javier es un hombre de constitución vigorosa —fue jugador de balonmano, subcampeón universitario— y todo él, como tendremos ocasión de comprobar, respira entusiasmo por la vida. Su padre, recientemente fallecido, fue uno de los primeros supernumerarios de la Obra; de su matrimonio nacieron diez hijos, de los cuales ocho son numerarios del Opus Dei, (dos sacerdotes, don Carlos y él), y una de las chicas es de las que más manda en la sección de mujeres. Su madre, desde que fue entregando hijos a la Obra, se dedicó a organizar, en Zaragoza, clubs de bachilleres para formación de jóvenes.

—O sea que mi madre —me aclara don Javier—, sólo nos va a dejar como herencia clubs de bachilleres.

Es obvio que la herencia se la ha dejado en vida, pues si bien hemos comentado que la llamada a la Obra es algo personal e íntimo, cuando uno se encuentra con este fenómeno de vocación colectiva, o familiar, pocas dudas quedan de a quién deben, en gran parte, esa vocación.

—Entonces lo de organizar bollos —le pregunto— le viene por parte de madre...

—De padre y de madre —me replica—. De todas maneras el Club del Bollo comenzó strictu sensu haciendo bollos, tartas, para que en ninguno de los centros asistenciales de la sierra de Madrid se quedaran sin postre. Conseguimos ciento y pico tartas, que repartimos entre asilos, centros de emigrantes, centros de la Cruz Blanca (que son ciudadanos límites). Pero luego seguimos organizando el Bollo Fabril, para repartir mantas entre ancianos, indigentes, vagabundos; el eslogan era "Tira de la manta y tráetela".

—¿Cómo es eso? —me intereso.

—Lo importante es encontrar un eslogan. Por ejemplo, "La semana blanca", pero no para ir a esquiar sino para conseguir toda clase de ropa blanca, sábanas, toallas, para un orfelinato que llevan las monjas de San José de la Montaña, en Arturo Soria. O, "Por Somalia di que sí". O "Si te piden tus ahorros di que sí". También, ahora, estamos metidos con el asunto de Yugoslavia, y en el Perú hemos organizado colectas gracias a las cuales se alimentan, diariamente, seiscientos niños en las cocinas populares que ha organizado un obispo llamado Demetrio, en la región andina y paupérrima de Huancavelica. Para esta última operación hemos contado con la adhesión del príncipe Felipe. (Y para que no dude de sus palabras, Dios me libre, me enseña una carta de su alteza, de su puño y letra, por cierto muy bien escrita).

—Por favor, no siga —le ruego un tanto abrumado—, ya veo que le interesa el mundo entero y sus grandes problemas.

—Los grandes y los pequeños —me aclara— ; porque como Caritas mi obligación es atender, también, los problemas de los estudiantes necesitados, que los hay, pero la necesidad común de todos ellos es sentirse solidarios con los problemas de los demás.

Esta conversación la mantenemos en diversos lugares; en los pasillos, en la capilla —en la que asisto a misa de doce— y en su pequeño despacho de capellán, todo en medio de una gran efervescencia de gente que entra y sale, de llamadas telefónicas y de consultas de diversa índole, por lo que resulta manifiesto que si algunos no se han enterado de la existencia de don Javier, otros muchos sí, y saco la impresión de que si le dan tiempo acabarán enterándose todos.

Una de las que se enteró, casi por casualidad, fue María García, a raíz de sufrir la brutal agresión.

María y yo ya somos amigos porque hemos compartido juntos algunas penas y alegrías. Entre las primeras se cuenta la de haber rememorado su historia para que yo se la pueda transmitir a ustedes, y entre las segundas la de compartir juegos y cantos con su hija Marieta. Porque lo de la violación fue una atrocidad, pero mayor atrocidad hubiera sido no dejar nacer a Marieta, que es un encanto de criatura. Conmigo se lleva bien porque mi especialidad son los niños hasta los dos o tres años. Como tengo buena estatura se encuentran a gusto en mis brazos, dominando el mundo circundante. También recurro a trucos para hacerme con ellos, pues no en balde he sido padre de nueve hijos y abuelo de once nietos.

María —cuyo nombre no es exactamente ése— es de un pueblecito del Norte de España, hija de ganaderos modestos, tan avispada y dispuesta para los estudios, que en lugar de quedarse cuidando el hato familiar —no más de una docena de vacas— decidió venirse a Madrid, a estudiar ciencias de la Información, porque lo que a ella le gusta es escribir. Consiguió becas, algo de ayuda paterna, y así pudo cumplir su sueño; cambiar un pequeño pueblo rural, con unos pocos vecinos por la gran capital, un piso muy modesto compartido con otras estudiantes, y la posibilidad de ser periodista y escritora.

Cuando estudiaba segundo año de carrera sufrió la violación. ¿Qué clase de violación? Da lo mismo; en la violación no hay categorías. Todas constituyen una de las más viles agresiones de la intimidad de la persona.

María es menuda, delgada, de rostro muy agraciado, y ojos oscuros y profundos, que se llenan de lágrimas cuando me cuanta algunas cosas. Por ejemplo cuando supo que estaba en estado y regresó a su pueblo natal, en busca de ayuda, tuvo tan mala suerte de que su padre no lo entendió y comenzó por darle una paliza.

—¿Y cómo es eso, María? —me intereso porque algo hay que decir ante tan insólita reacción.

—Pensaría que había sido por mi culpa. A veces en los pueblos se piensa así —añade a modo de disculpa—; pero cuando se dio cuenta de que todo era verdad vino lo peor.

Lo peor fue que el padre le dijo que esas cosas se podían arreglar; debía de abortar.

—Yo no practicaba para nada la religión, ni iba por la iglesia —me explica María—, pero algo muy dentro de mí me decía que no podía suprimir una vida. Si no soy capaz de matar a una mosca ¿Cómo iba a matar a un ser que lo sentía vivo? Entonces mi padre me dijo que era una egoísta, que del disgusto iba a matar a mi madre (todavía no se lo habíamos dicho), y me lo planteó casi como una disyuntiva: o la vida de un ser incierto, engendrado a la fuerza, o la de mi madre.

Quizá, pienso yo y se lo comento a María, sus padres habían puesto tantas esperanzas en ella, en una carrera brillante, liberada del terruño, que sintieron que el mundo se les hundía bajo sus pies.

—Si —admite— para ellos el que fuera a ser madre soltera, con una hija de padre desconocido, les parecía que me cortaba toda posibilidad de futuro. Que ya nadie querría cargar conmigo. Mi padre me hacía tal presión para abortar, que acabé por decirle que lo haría, pero en Madrid que había más medios. Y así me volví a Madrid.

—¿Con idea de hacerlo? —le pregunto.

—Yo no sé lo que iba a hacer. Estaba desesperada. Mis antiguas compañeras del piso me insistían que tenía que abortar. Me llevaron a una clínica en la que me dijeron que mi caso estaba clarísimo; que había sido una violación y que tenía que abortar. Hasta me dieron los precios según el tipo de anestesia que me pusieran. Otros me decían que siendo un caso de violación tenía derecho a abortar gratis en la Seguridad Social. ¿Pero es que no hay otra solución?, preguntaba yo.  Y todos me contestaban lo mismo: la solución más razonable es el aborto. A todo esto había dejado mi antiguo piso, porque no soportaba aquella presión, y me había ido a una pensión sólo con derecho a dormir. Estaba tan sola y triste que me hubiera considerado la mujer más feliz del mundo si hubiera tenido un teléfono al que poder llamar. A mi padre ya le había dicho que no iba a abortar y no quería saber nada de mí.

Ahora es cuando a quien le asoman las lágrimas a los ojos es al narrador, que intuye lo que pudo ser aquella soledad. Menos mal que estamos en compañía de la pequeña María, que ya tiene año y medio, y con el pretexto de distraerla puede disimular el agobio. Porque lo que yo les cuento de una vez, fue saliendo a la luz a través de varios encuentros. El primero de ellos con don Javier Cremades quien algo me contó y a mí me interesó quizá porque me recordó mis tiempos de joven abogado cuando el estupro era noticia y, ahora, por desgracia, es noticia que una madre quiera tener a su hijo, en contra de la opinión de demasiada gente. Luego conocí a María, y más tarde a otras compañeras de su residencia de madres solteras, y con todas ellas acabé tomando chocolate con churros en las vísperas de la Navidad, pero en ninguna reunión faltó la pequeña María, porque su madre no tiene con quien dejarla.

—Un día estaba tan desesperada, tan confusa, que pensé en suicidarme, tirándome por el balcón. No veía otra salida a mi problema. Pero entonces me dije: si malo es que me quite yo la vida, peor es que se la quites al inocente que llevas dentro.

—Bien pensado —le aplaudo.

—Si —admite—; pero a veces también le decía... —se queda pensativa y me aclara— lo decía a lo que llevaba dentro: si a mí no me quiere nadie ¿quién te va a querer a ti?

Otra vez se me pone el nudo en la garganta porque cuando estas cosas sucedían, María García sólo tenía diecinueve años y hasta un chico que salía con ella se había ido apartando, vaya usted a saber por qué, quizá porque tener una novia embarazada en tales circunstancias no es un plato de gusto. Y, sin embargo, fue ese chico, antes de apartarse del todo, quien le dio noticia de que en la propia Facultad había un cura que quizá pudiera echarle una mano. Porque ya hemos quedado que la obligación de don Javier Cremades, como Caritas Universitaria, no consiste en ayudar sólo a los bosnios, somalíes o peruanos, sino a cuantos se crucen en su camino, comenzando por los más próximos que, como es lógico, son los propios alumnos de la Facultad.

—Así es —me confirma María—; por aquellos días, cuando me sentía entre la vida y la muerte, escribí una carta a Dios...

—¡Ah! —me sorprendo— ¿Pero tú te escribes con Dios?

—Sí —admite sonriente  y qué gusto me da verla sonreír;— me gusta mucho escribir y le escribí una carta en la que le decía: "Dios, si existes, éste es el momento de que te presentes porque estoy desesperada; no sé si vivir, si matarme, si abortar, no sé lo que hacer".

—¿Y en dónde la echaste?

—En el buzón del bolso —me contesta como si fuera lo más natural del mundo.

Efectivamente, María, como todas las mujeres —aunque a mí me sigue pareciendo una niña— lleva un bolso de buenas proporciones en el que cabe de todo: hasta una carta dirigida a Dios. La respuesta fue que se enteró de la existencia de don Javier, porque era de las que tampoco sabía que había iglesia en la Facultad de Ciencias de la Información.

—Me fui a verle —continúa— y cuando le cuento lo que me pasa lo primero que hace es darme la enhorabuena porque voy a tener un hijo. ¿Tú te das cuenta? Era la primera vez, en aquellos meses de pesadilla, en la que alguien me decía algo agradable. Que en lugar de darme el pésame me felicitaba. Por primera vez noté un consuelo interior, aunque le decía: ¿Pero qué voy a hacer con él? Y él me contestó: lo más que puede pasar es que nazca y yo me tenga que quedar con él.

María se emociona con el recuerdo, pero yo, en mi papel de cronista del acontecimiento, a ser posible frío y distante, decido completar la información y en la primera ocasión que tengo le pregunto a don Javier Cremades:

—Pero, don Javier, ¿qué pensaba usted hacer con el niño?

—No lo sé; algo se me ocurriría. Si nacía chico le acomodaría un sitio en la ducha de mi cuarto, y si era chica alguien encontraría que la quisiera. Lo primero que había que conseguir es que aquella criatura naciera. Por eso le dije a la cría: Tú no te preocupes que mientras yo tenga un garbanzo te lo comerás tú. A continuación comencé a encomendar el asunto a nuestro Padre porque —me aclara— este tipo de bollos son su especialidad. Las situaciones límites, en favor de la vida, le encantan. Le día a María una estampa del beato Josemaría y le dije: gracias a este sacerdote yo soy, también, sacerdote y él va a ser nuestro valedor en este asunto. Ella tomó la estampa, comenzó a rezarla y se puso a llorar. Buena señal.

Entre unos encuentros y otros se va anudando mi amistad con los personajes de esta historia, y en uno de ellos, en el que coincidimos don Javier, María y el que suscribe, en los pasillos de la Facultad, sale a relucir lo que don Javier denomina como el Gran Bollo de la Navidad, con el que mediante los bollos-móviles, que son grupos de efectos especiales, atiende la demanda de festejos en residencias de ancianos y marginados, a los que les viene muy bien que en fechas tan señaladas gente joven les alegre la vida cantando villancicos y bailando lo que se tercie. María García muestra gran interés en que se organice una operación especial para la residencia de ancianas, colindante con la suya de madres solteras, y allí mismo don Javier me inviste como titular y organizador de un Grupo Universitario de Ayuda  (GUAY) senior: si te mueves en las proximidades de don Javier Cremades te pueden ocurrir esas cosas.

Y como uno tiene su puntillo de amor propio cuando anda el arte canono xxxxxxxx por medio, al tiempo que busca artistas invitados, se desplaza en más de una ocasión a la residencia de las Esclavas de la Virgen Dolorosa, donde se encuentra con gente que vale la pena conocer. Una ecuatoriana, médico en su país, pero madre soltera en España, que es la dulzura personificada y canta con gracia los sones de aquellos pagos. Una profesora de música, que ni es anciana, ni es madre soltera, pero que se convierte en el alma del festival. Y hasta el propio capellán de las monjas, que en su extrema humildad, reduce su participación a subir y bajar el telón y manejar las luces, lo cual también requiere su arte.

Ensayamos, guitarreamos, seleccionamos repertorio, y María García termina de contarme su historia.

—Al día siguiente de mi primer encuentro con don Javier, comenzaba un curso de retiros en Molinoviejo y me invitó a ir. Fue la experiencia más extraordinaria de mi vida. Allí fue donde tomé clara conciencia de que Dios existía, que era verdad todo lo que me habían enseñado en mi infancia, que yo me había portado mal y que tenía que cambiar. Por supuesto que ya estaba decidida a que el embarazo continuara aunque estaba bastante dispuesta a entregar en adopción a lo que naciera. En el mismo curso de retiro conocí a una chica de la Obra que se interesó por mi caso. Supo de mi vida solitaria en la pensión y le dio pena. Me presentó a una hermana suya, casada, con dos hijos y esperando el tercero, también de la Obra, que me invitó a pasar los últimos meses del embarazo en su casa, hasta que yo encontrara una residencia. Se llama Lourdes, es una mujer impresionante. Viendo cómo quería a sus hijos, entendí lo que era el amor de una madre y me pareció monstruosa la idea que había tenido de darla en adopción. Decidí quedarme con lo que naciera pasara lo que pasara, aunque no tenía un duro.

El dinero —me contará en otra ocasión don Javier— salía de las ayudas que solicitaba en la Facultad. "La gente se fía del cura y sabe que no se va a quedar con los cuartos. Por ejemplo, cuando se aproximaba el momento del parto, pedí ropa para una canastilla de recién nacido y recibí jerseycitos y pañales como para una docena de ellas".

—Eso es lo que más me costaba —puntualizaba María García—; tragarme el orgullo y recibir dinero por ese conducto. Al principio me parecía humillante, pero don Javier me enseñó que había una virtud más importante que la de dar; y es la de saber recibir. Don Javier me ha enseñado muchas cosas como ésa.

Por fin, contra viento y marea, en el mes de agosto del 91, nació este encanto de criatura que se llama Marieta, que hace tan feliz a su madre, que da por bien empleadas todas las amarguras pasadas. Y como es de buena ley quiso rendir homenaje de gratitud al Beato Josemaría, como así fue porque en el entorno de gente como don Javier Cremades, todo es posible.

—Cuando se aproximaba la fecha de su beatificación en mayo del 92, le comenté a don Javier que yo comprendía que no tenía ninguna posibilidad de ir a Roma, ni ningún derecho, pero que si alguien debía estar allí era yo pues si mi hija había nacido, era gracias a Josemaría Escrivá de Balaguer, que había estado detrás de todo ello. Don Javier se lo pensó y al día siguiente me llamó y me dijo: si tú estás dispuesta a sacrificar parte de tus ahorros, yo me comprometo a encontrar la otra mitad del importe del viaje.

Cómo consiguió el dinero don Javier, y cómo logró llegar a Roma María García, con su hija de meses a cuestas, es otra historia en sí misma. Sólo interesa destacar que el 17 de mayo de 1992, en aquella ceremonia inolvidable, cuando en la plaza de San Pedro estallaba un aplauso ensordecedor mientras se descubría el tapiz que mostraba la efigie del Beato Josemaría, María García alzaba a su niña por todo lo alto rindiéndole su homenaje particular, al que nos unimos todos los que amamos la vida.

La vida de María García no siempre es un camino de rosas. Como ella dice, en la sociedad que le ha tocado vivir, para abortar todo son facilidades, pero para ser madre soltera todo son dificultades. Pero lucha por ella, por su hija, y por todas las que se encuentran en su misma o parecida situación. Y si es necesario da la cara y aunque no alardea, tampoco oculta lo que le ocurrió. Por otras fuentes me informo que no hace mucho participó en una reunión pro vida, a la que también asistía la superiora de un orfelinato, y se atrevió a decir que "gracias a que me violaron he encontrado a Dios". Suena duro y, sin embargo, arrancó el aplauso más encendido de todo el encuentro.

—Sí —admite ella—; fue una locura, pero me salió de dentro el decirlo. Como mi caso ha tenido cierto eco en la Facultad, a veces me buscan chicas con problemas de embarazo, pidiéndome consejo. No todas me hacen caso y algunas abortan —Se queda pensativa y añade en tono dolorido:— Conozco chicas que han abortado y luego no se atreven a mirar a la cara a un niño.

La vida de María García no es un camino de rosas, pero ha conseguido llegar a cuarto curso de Ciencias de la Información, la mayor parte del día con su niña a cuestas, estudiando cuando puede, trabajando cuando puede, y ayudando a otras chicas de la residencia que, además de ser madres solteras, tienen el porvenir más oscuro que el suyo. Y en ese contexto de preocupación por los demás podemos incluir el mencionado festival en el que intervinieron los siguientes artistas:

—El denominado trío de Los Pinchos, que a veces son cuatro, o cinco, depende, y que en aquella ocasión fueron Fernando Fernández, José Francisco Palacín, José Luis Gata y Bartolomé Miralles, todos ellos miembros de la Obra, a los que les pedí el favor de perder una tarde de domingo, porque tampoco nos importa pedirnos esa clase de favores. Lo hacen de maravilla; son capaces de animar a un muerto y cúanto más a unas ancianas a las que daba gusto ver palmear y moverse al ritmo de sus boleros. El que hace cabeza es Fernando Fernández, en la actualidad empresario textil, pero antaño vocalista profesional de ritmos caribeños en París de la Francia; se casó con una francesa, Lilian, hija de rusos blancos, que fue la que le puso en orden. Es un matrimonio de supernumerarios cuyas vidas darían para escribir una buena novela.

—Philip Muller, inglés, del que ya he hablado en otro libro mío {12}, que vino a España como guitarrista country, y aquí se convirtió al catolicismo, encontró su vocación a la Obra, y en la actualidad es padre de nueve hijos, parte de los cuales también han encontrado la misma vocación. Canta como los ángeles.

—Marisa, la dama encantadora, profesora de música, que tocó un dúo al piano con un tal Alfonso, capaz de estudiar, a la vez, la carrera de empresariales y la de piano.

—Mi nuera Susana y su prima Belén, que bailaron sevillanas y el villancico "Pero mira cómo beben los peces en el río", con ritmo de rumba gitana.

—Estreno mundial del villancico-protesta, "Navidad del corazón", con acompañamiento de guitarras y coro general en el que le dejamos cantar hasta a mi mujer.

Fuera de programa actuó don Javier Cremades que, invitado a subir al escenario para dirigirnos unas palabras en tan solemnes vísperas, en lugar de predicarnos optó por hacer juegos de manos, porque resulta que su hobby es la prestidigitación; tuvo casi tanto éxito como el chocolate con churros que se sirvió como fin de fiesta.

Es lo que yo llamo el apostolado de la alegría, del que tan necesitado está el mundo y que tan agrado era —y es— del Beato Josemaría.

Mi agradecimiento a todos los participantes y, en especial, a las Esclavas de la Virgen Dolorosa, maestras de la alegría a la hora de atender a los ancianos y a los marginados.

10. El misterio de la vocación

Confío que el lector que haya tenido la paciencia de llegar hasta este punto del relato, se haya resignado a mi peculiar sentido del orden narrativo y a mis entradas y salidas de mi propia vida para meterme en la de los demás.

Habíamos quedado en que mi mujer había entrado en la mía con un bagaje de cosas importantes, entre otras, la inquietud religiosa. Había recibido una buena formación en las teresianas del Padre Poveda, y la había mantenido en su condición de militante de las "Luisas de Marillac", de las que llegó a ser tesorera. Santa Luisa de Marillac fue la fundadora de las Hijas de la Caridad y les denominadas luisas se dedicaban a algo tan gratificante como era visitar pobres. Marisa tenía una pobre asignada, llamada Vicenta, viuda o abandonada de su marido, con múltiples hijos, que resultaron muy beneficiados con la asignación puesto que la familia de mi mujer tenía un almacén de coloniales, lo cual, en la posguerra española, valía más que un título de nobleza.

Pero cuando nos casamos dejó de ser luisa y su inquietud religiosa se fue diluyendo y la mía no digamos. Íbamos a misa los domingos, pero poco más; por si acaso cuando llegaba la Semana Santa escuchábamos el Sermón de las Siete Palabras, por la radio, a algún predicador famoso que nos conmovía, pero cuando llegaba el Domingo de Resurrección ya se nos habían pasado los efectos. Yo tengo la impresión de que los laicos, hasta que ha llegado el Concilio Vaticano II a recordarnos la obligación que tenemos todos de santificarnos en medio del mundo, éramos como una especie de clases pasivas de la Iglesia, siempre a remolque de la jerarquía.

Como abogado me costaba ganarme la vida; llevaba toda clase de pleitos y me ponía la toga día sí, día no. Fueron llegando los hijos que Dios nos mandaba, no por convicción moral, sino porque nos parecía lo natural. Era feliz porque estaba enamorado de mi mujer, porque los niños me encantaban, y porque había dejado de ser un inútil como lo fuera en mis años de estudiante. Pero era una felicidad contradictoria porque sufría tanto con mi trabajo, que contraje una úlcera de duodeno que ya ha sido compañera constante de mi vida. Llevaba muchos pleitos, pero cobraba pocos; entonces no existían honorarios oficiales ni el Colegio de Abogados tenía como misión proteger nuestros cobros. Pasamos tantos apuros al principio, que hubimos de vender algunos de nuestros regalos de boda. También daba clases particulares a alumnos de Derecho tan malos estudiantes como lo había sido yo pocos años antes.

A la sazón yo ignoraba todo lo relativo a la filiación divina, a saberse hijos de dios, a depositar en el regazo de la Virgen María nuestras preocupaciones, y por eso vivía angustiado. Cada vez que perdía un pleito el mundo se me venía encima y me parecía que ya nadie más me querría encargar un asunto. ¿Cómo mantendría a mi familia? ¿Cómo sacaría adelante a mis hijos?. Llegar a fin de mes era un verdadero problema y pensaba que si alguna vez alcanzaba a tener cinco mil pesetas en el banco —de las de hace cuarenta años—, como reserva, sería el hombre más feliz del mundo.

Otro motivo de permanente desasosiego era la pobreza circundante, contra la que me rebelaba. Por mi trabajo me asomaba con frecuencia a cárceles y barrios de miseria que en aquella larga posguerra proliferaban por doquier. A veces, para tranquilizar mi conciencia, no cobraba mis honorarios a los más desheredados de la fortuna; por ese camino, y habida cuenta que ya iba comprobando que los pobres pagaban mejor que los ricos, no había forma de remontar mi economía y la vida era para mí una perpetua cuesta del mes de Enero.

Trabajaba mucho, mal, y, sobre todo, desordenadamente. Gracias al procurador gallego mencionado, alcancé a ser letrado del Ayuntamiento de La Coruña, en Madrid, lo cual me daba lustre pues me tenía que poner la toga para defender recursos de casación ante el Tribunal Supremo; pero apenas cobraba un duro. Puesto que daba clases de Derecho, a perra gorda, tenté de ingresar como profesor en la Facultad, para lo cual me matriculé en el doctorado y cursé con ilustres catedráticos —don Antonio Hernández-Gil y don Jaime Guasp— las correspondientes asignaturas con sobresaliente. Así fui reparando, en parte, mi inopia anterior y acabé sabiendo algo de Derecho.

Al final de la década de los cincuenta apareció en mi vida José Goñi, aquel amigo de Miguel Delibes y Manolo Cerezales, que me recomendó en mi primera incursión literaria y que acababa de ser nombrado consejero-delegado del diario "Informaciones", uno de los más importantes de los vespertinos madrileños. La sede de "Informaciones" estaba en la calle San Roque, paralela inmediata a la Corredera Baja donde yo vivía, y por tan simple razón de vecindad decidió encargarme asuntos y acabó fijándome un sueldo. ¡Qué maravilla! Sobre todo porque el principal accionista de "Informaciones", Juan Sáenz Díez, un carlista romántico y delicioso, me nombró, a su vez, asesor jurídico de la Banca Riva y García y de los Almacenes Simeón, que pertenecían a su familia. ¡Por fin conseguí tener cinco mil pesetas en el banco! Y a pesar de todo no me llegó la felicidad soñada. Porque lo que yo entonces necesitaba eran diez mil.

La Banca Riva y García, luego convertida en Banco Comercial de Cataluña, y en la actualidad perteneciente —creo— al grupo del Banco Exterior de España, era una banca pequeña, en la que yo tenía un sueldo simbólico, pero más posibilidades de asomarme a un mundo de clientes que poco tenían que ver con los de mis comienzos. Mi bufete prosperó y con el tiempo llegué a tener tres pasantes, jóvenes abogados, que hoy son abogados notables.

Trabajaba hasta la extenuación, de juzgado en juzgado, de reunión en reunión, al principio en una moto Vespa —único vehículo a mi alcance— y más tarde en un Renault 4-4, estudiando los asuntos de noche, o de madrugada, y siempre con los nervios horadándome mi úlcera de duodeno. Entonces no existía la semana inglesa y esperaba los domingos con anhelo, pero se me pasaban en un suspiro. El único aliciente de mi trabajo era que me permitía sacar adelante a mi familia, lo cual ya es algo, pero no todo. En el caso de que me hubiera tocado la lotería —lo cual era imposible porque no jugaba— no me hubiera importado dejar de trabajar.

En el final de esa década mi hermano Bibiano había pedido la admisión en la Obra y comenzó a preocuparse con otras miras de su hermano pequeño. Lo mejor de mi hermano no son sus explicaderas; a veces se como las sílabas al hablar. El caso es que comenzó a explicarme lo que era el Opus Dei, pero yo no me enteré muy bien. De todos modos charlábamos largo y tendido —(recuerdo que los domingos por la tarde íbamos a la Casa de Campo, con nuestros respectivos hijos, entonces niños pequeños)— y yo le contaba mis agobios con el trabajo profesional y él me daba consejos, para sobrenaturalizarlo, que me sonaban a chino, porque yo lo único que pretendía era quitármelo de encima de la manera menos fatigosa posible.

Hasta que al fin creí encontrar el remedio: un libro titulado "Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida" del popularísimo escritor norteamericano Dale Carnegie, que me pareció que daba soluciones a mi problema mucho más claras y contundentes que las que me ofrecía mi hermano. Lo consideré tan satisfactorio que pasé al ataque y me empeñé en que lo leyera Bibiano, al tiempo que él ponía especial énfasis en que yo hiciera lo mismo con otro titulado "El valor divino de lo humano", de nuestro paisano don Jesús Urteaga, sacerdote de la Obra. Entre forcejeo y forcejeo me encontré haciendo un curso de retiros en Molinoviejo. ¿Por qué accedí? En primer lugar porque no me cabía en la cabeza que mi hermano me fuera a recomendar algo que no fuera bueno para mí. Y en segundo lugar porque se empeñó Marisa que estaba preocupada con mi salud y pensó que unos días de descanso me vendrían muy bien. Además ya hemos quedado en que ella tenía más inquietudes religiosas que yo.

Molinoviejo me pareció una delicia. Entonces era una casa de campo, enclavada en la sierra, entre pinares, los cielos azules, tersos, las cumbres circundantes nevadas, el aire transparente, el rumor de los arroyos, el viento ondulando las copas de los árboles, las noches estrelladas, el silencio interior y exterior, el rezo pausado de oraciones en parte olvidadas, la unción del sacerdote al celebrar la Santa Misa, las meditaciones en la penumbra de un oratorio, en el que tantos miles de almas han encontrado a Dios, las charlas, los paseos, la comida admirablemente condimentada, y las numerarias auxiliares {13} atendiéndonos como ángeles silenciosos. Me quedé fascinado. Y cuando el último día, en la tertulia de sobremesa, nos explicaron lo que era el Opus Dei, me pareció una cosa maravillosa... para otros. Estaba yo tan lejos de semejantes exigencias de perfección evangélica, que ni se me pasó por la cabeza que aquello tuviera algo que ver conmigo. Por supuesto estaba encantado de haberlo conocido y de algún modo me sentí removido por dentro; parecía claro que a Dios había que hacerle un poco más de caso del que yo le hacía.

Recuerdo que charlé con el sacerdote, don Carlos Escartín, hombre sesudo, buen teólogo, y le comuniqué mi preocupación por los pobres. "Los pobres son una lata —me vino a decir— y, además, encima a veces huelen mal. Pero no te olvides que en cada uno de ellos está el mismo Cristo y como a tal tienes que amarlos". Eso no me lo había dicho Dale Carnegie y se me quedó muy grabado.

Lo que sí habla en mi favor es que nunca se me pasó por la cabeza que el Opus Dei fuera algo distinto de lo que me habían explicado allí. No comprendo cómo gente inteligente se empeña en pensar que al socaire de actividades espirituales se esconde un grupo que busca influencias políticas o económicas. ¿Para qué? ¿Para atraer las almas a Dios? Si de verdad mediaran tan turbias urdimbres lo que se conseguiría es repelerlas, comenzando por la mía.

Salí de aquel curso de retiros dispuesto a ser un poco mejor y comencé a frecuentar mi parroquia, la de San Martín, en la calle de la Luna. Me confesaba con relativa regularidad con su párroco, don Cecilio Santiago Cornejo, que estaba encantado de haber recuperado un feligrés y le parecía muy bien que hubiera hecho ejercicios con el Opus y me animaba a repetir. Cosa curiosa yo, a su vez, animaba a mi mujer a que hiciera lo mismo, pero lo que había considerado bueno para mí, no lo consideraba necesario para ella y recuerdo que se fue a hacer un cursillo con un movimiento cristiano, entonces muy en boga, cuyo lema era "Por un mundo mejor". El caso es que por distintos caminos ambos habíamos salido de nuestra atonía religiosa y comenzamos a incorporar los sacramentos a nuestra vida. Y, como es natural, se notó. Comulgábamos todos los domingos, hacíamos la visita al Santísimo, y en tiempo de vacaciones no nos daba demasiada pereza ir a misa algún día de labor. Y yo comencé a experimentar que era más feliz sin mediar ningún proceso reflexivo al respecto; sencillamente me parecía muy agradable estar en buenas relaciones con Dios.

Sin yo saberlo estaba operando en mí la gracia. Como no soy consciente de que cometiera ningún pecado mortal me encontraba en gracia de Dios y, como consecuencia, el Espíritu Santo rondaba por mi alma. Yo era el de siempre, pero mejor acompañado. En una de sus mociones el Paráclito dispuso que volviera al año siguiente a Molinoviejo y allí me topé con don Ángel García Dorronsoro, como sacerdote, y con Eugenio Giménez como director del curso. Este último es un ingeniero industrial, hoy sacerdote embarcado en la aventura andina del Perú, andaluz, con un ceceo en el hablar que a veces ronda con el tartamudeo, pero absolutamente decidido a acercar el mayor número posible de almas a Dios, entre ellas la mía. Fue quien me planteó mi vocación a la Obra y acabó por demostrarme que la tenía. De esto hace treinta y tres años y todo hace suponer que estaba en lo cierto.

Si algo me sobrecoge es el misterio de la vocación, que de no andar Dios por medio no tiene explicación. Por eso casi nadie sabemos explicar la propia. He recorrido diversos países del mundo, México, Guatemala, Colombia, Perú, Santo Domingo, Francia, Italia, y casi todas las regiones de España, y me he topado con miembros de la Obra de distintas razas, culturas y oficios, desde indios quechuas, hasta aristócratas romanos, desde catedráticos de universidad, hasta peones camineros, y todos han incorporado a su vida el mensaje de santidad que comenzó a predicar el Beato Josemaría el 2 de octubre de 1928 como algo que les trasciende, para lo que no estaban preparados, con lo que no contaban, y yo no voy a ser menos.

Se pregunta Rafael Gómez Pérez en su obra ya citada, "El Opus Dei. Una explicación", "¿Cómo se sabe que se tiene vocación?" Y contesta: "Lo más sencillo es que las personas, al entrar en contacto con otras que ya pertenecen a la Prelatura, conozcan el espíritu del Opus Dei y, si es el caso, acaben preguntándose si también ellas son llamadas. Quienes juzgan efectivamente que hay indicios de vocación son los directores del Opus Dei".

Ese fue también mi camino; el de conocer gentes que pertenecían a la Obra, mi hermano Bibiano, su amigo José Luis Labiaga, sujetos antaño poco recomendables, en quienes se apreciaba un indudable esfuerzo por ser mejores. Yo no me preguntaba sobre mi vocación por miedo a complicarme la vida y fue Eugenio Giménez quien lo hizo por mí. Pero lo hizo cuando ya mediaba una cierta amistad entre nosotros, porque de otra manera no se entienden las cosas en el Opus Dei. De tal modo a cuajado esa amistad que pese a tantos lustros transcurridos se considera con derecho a escribirme desde Piura, Perú, cada vez que se edita un libro mío, para solicitarme que envíe un ejemplar para la Biblioteca de su Universidad, en la que ha trabajado muchos años. Por lo que es posible que la Universidad de Piura sea la única universidad del mundo que tenga mis obras completas.

Mi amistad con don Ángel García Dorronsoro, otro de los que me ayudó a descubrir mi vocación, resultó más sencilla todavía, porque don Ángel es amigo de casi todo el mundo, y tiene una memoria prodigiosa para seguir siendo amigo de sus amigos e incluso de los hijos de sus amigos. Remedando al famoso cantante brasileño, Roberto Carlos, don Ángel es capaz de tener un millón de amigos. Y Por la televisión más aún, porque tuvo un programa religioso de audiencia millonaria. Con don Ángel, como amigo, siempre se está en falta, y yo especialmente porque además fue de los primeros que leyó una novela mía, y me animó a escribir. En cambio yo he fracasado con él en mi didáctica de convertirle en escritor; media España sabe que tiene un pico de oro y que lo que dice en sus prédicas y charlas, trasladadas al papel, daría excelente resultado. Pues no ha habido manera; sólo se han editado dos libros suyos, tomados directamente de sus charlas en televisión.

A raíz de este segundo curso de retiros comencé a confesarme con don Ángel y a charlar con cierta frecuencia con Eugenio Giménez y por fin me enteré que de lo que se trataba era de poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas y de que el trabajo no era una maldición, sino una colaboración en la obra divina de la creación, que hecho a conciencia, en presencia de Dios y viviendo la caridad con los que nos rodean, podía santificarnos. ¿Qué motivos había para negarse a aceptar oferta tan sugerente? La propia inutilidad de uno, pero con ésa ya contaban los directores de la Obra que accedieron a que solicitara mi admisión el 22 de marzo de 1960.

Puestos a hurgar en los prolegómenos de mi vocación recuerdo un antecedente relacionado con otra vocación que también ha sido importante en mi vida: la literaria. Pese a lo muy afanado que andaba con mis trabajos de abogado, algunos domingos por la tarde escribía anárquicamente páginas de una novela que titulé "Los inadaptados" y que, a Dios gracias, nunca vio la luz. Ignoro por qué, pero de la mañana a la noche me encontré con que el protagonista se había hecho cura, quizá porque me parecía un buen final de novela que lo fusilaran al principio de la guerra civil española. Como yo sabía muy poco de curas, y de su posible comportamiento en situación tan límite, me puse a leer el evangelio para articular un buen sermón ante el pelotón de fusilamiento, con palabras del mismo Cristo. Esas palabras sirvieron de poco para mi novela, pero a mí me llegaron bastante hondo. "Buscad y hallaréis; pedid y se os dará". Así comencé a interesarme por la figura de Cristo, que me pareció un sujeto muy atractivo... a condición de que, efectivamente, fuera Hijo de Dios. Si fuera sólo un hombre, y dijera las cosas que decía, sería un loco o un farsante. Y de ser Hijo de Dios no se le ocurriría dejar la hermosura de su doctrina al libre discurrir de los hombres; sería el caos. Es decir, que por un proceso reflexivo me encontré siendo intelectualmente católico. Si Cristo era el Hijo de Dios era lógico que hubiera encomendado el depósito de la fe a la Iglesia.

Esta formulación intelectual encontró su adecuado cauce en los aludidos cursos de retiro, que apoyados por la gracia que entró en mi alma al comenzar a frecuentar los sacramentos, más las concreciones que recibía en las charlas con Eugenio Giménez, y los buenos consejos en las confesiones con don Ángel, me cambiaron de raíz. Porque la vocación nos cambia de raíz. Parece que nada ha cambiado en nuestra vida y, sin embargo, ya nada es igual. Es mucho mejor. Seguimos trabajando igual que antes, pero procurando que ese trabajo, en primer lugar, sea grato a los ojos de Dios, lo que se suele traducir, en que también es mucho más grato para los que se benefician de él. Seguimos amando a nuestra mujer, a nuestros hijos, pero con el valor añadido del amor a Dios. Seguimos siendo amigos de nuestros amigos, pero deseando para ellos lo mejor, acercándolos a Dios, aunque en el bien entendido de que si no se quieren acercar, no por eso nosotros nos vamos a apartar de ellos. Y dejamos de tener enemigos porque un cristiano no se puede ni sentir ni saberse enemigo de nadie, ni hablar mal de nadie, ni criticar, ni menospreciar, ni escandalizarse porque nos menosprecien a nosotros.

Todo eso en la Obra se aprende muy bien, porque no nos enseñan nada más que lo que el mismo Cristo nos enseñó con sus palabras y con su vida. En tantos años como llevo de vocación, no recuerdo nunca, jamás, haber oído a un director de la Obra, la más mínima crítica, o juicio malévolo hacia personas o instituciones, pues no en balde nos dejó dicho nuestro fundador: "Cuando no puedas alabar, cállate". {14}

Recuerdo que con ocasión de la Beatificación del 17 de mayo de 1992 se organizó alguna polémica en España, porque en España somos así, y dio lugar a diversos coloquios, en varios de los cuales participé. Pero tuve que rechazar asistir a algunos programas televisivos, según sus organizadores para responder a acusaciones, porque para hacerlo adecuadamente hubiera tenido que decir cosas poco gratas de los presuntos acusadores. Y yo he aprendido que en Opus Dei nada está prohibido, excepto hablar mal de las personas.

El primer milagro de la vocación es que antes no tenías tiempo para nada y después tienes tiempo para todo. Esto me lo explicó muy bien José Luis González, un indígena guatemalteco, supernumerario de la Obra, con quien tuve un encuentro al pie del volcán Acatenango en la Navidad del 92. Campesino y granjero me dijo: "Yo antes de conocer la Obra siempre andaba ¡pero que muy estirado de tiempo!, porque todo lo hacía sólo con las fuerzas humanas... En el Opus Dei entendí que para todo hay un lugar, para todo hay un tiempo. Antes andaba muy desordenado, ahora trabajo menos y tengo mejores resultados. Mejores resultados económicos y, sobre todo espirituales. Antes apenas tenía tiempo para medio rezar. Ahora me voy todos los días a Misa, así llueva, así truene..." {15}

Pues eso nos pasa a todos. Se asoma uno con cierto temor al plan de vida —la Santa Misa cada día, la oración personal, la lectura del Evangelio, el rezo del Rosario...— y al cabo de no mucho tiempo, lo que no se concibe es que se pueda seguir viviendo prescindiendo de tales medios sobrenaturales. Como es lógico el plan de vida de cada uno se ajusta a sus especiales circunstancias de vida y de trabajo, siendo el denominador común el que se viva sin aparatosidad y sin fastidiar a los que nos rodean. Y sin hacer cosas raras. Recuerdo que al poco de solicitar la admisión amanecí un día con un dolor de muelas que pronto se tradujo en un flemón de regulares proporciones. Fui al dentista quien dictaminó que se trataba de una muela del juicio, que no quedaba más remedio que extraer, pero me advirtió que como la encía estaba inflamada, la anestesia surtiría menos efecto, y podría dolerme un poco.

Mi primer impulso fue levantarme del sillón y dejarlo para otro día más propicio a la anestesia; pero me acordé que según el Beato Josemaría sin mortificación nunca sería el alma de oración {16} y decidí no desaprovechar tan excelente oportunidad de ejercitarme en ella. El dentista se había quedado corto en su prevención y encima no resultó muy diestro. Vi las estrellas. No voy a entrar en detalles, pero la extracción fue una chapuza y tuve ocasión de ofrecer dolores por todos mis seres queridos, por las necesidades de la Iglesia y por las benditas ánimas del Purgatorio. En su momento lo comenté en la charla que quincenalmente tenemos con un director de la Obra, como parte de la dirección espiritual, quien me dijo:

—Me parece muy bien que hayas dado tan buenas aplicaciones a esas molestias, pero te aconsejo que cambies de dentista.

Esa fue una de mis primeras aproximaciones a no hacer cosas raras. No es que en la Obra no se tengan en su debido aprecio las mortificaciones corporales, pero lo nuestro, lo propio de los cristianos en medio del mundo, es mortificarse en las cosas pequeñas, sin necesidad de recurrir a extravagancias o a dentistas no demasiado competentes. Como dice el Beato Josemaría: "Esa palabra acertada, el chiste que no salió de tu boca; la sonrisa amable para quien te molesta; aquel silencio ante la acusación injusta; tu bondadosa conversación con los cargantes y los inoportunos; el pasar por alto cada día, a las personas que conviven contigo, un detalle y otro fastidiosos e impertinentes... Esto, con perseverancia, sí que es sólida mortificación interior". {17}

11. Del foro a la literatura pasando por la banca

Así comenzó mi nueva andadura en la que, con la gracia de Dios, confío perseverar hasta el fin de mis días. Tenía treinta y tres años. En mí no había ninguna virtud adquirida, sino un montón de ellas desaprovechadas, que no me quedaba más remedio que poner en funcionamiento.

El orden entró en mi vida interior y se proyectó hacia la exterior. Mi bufete de abogado se amplió notablemente, me tuve que trasladar de mi viejo despacho de la Corredera Baja, a otro más amplio de la calle Valverde, y de allí a otro de Juan Vigón, para terminar comprándome un pequeño semisótano en la calle de Guzmán el Bueno 102, gracias a algunos ahorros que había logrado hacer y a un crédito que me concedió la Banca Riva y García. En este último es en que llegué a tener hasta cuatro pasantes, dos de los cuales acabaron por pedir la admisión a la Obra. Es bastante frecuente que eso suceda, pero no inexcusable porque ya hemos quedado que la vocación es algo personal e íntimo y si no la tienes... pues no la tienes.

Bien es cierto que hay personas que hacen tantos méritos por tenerla que es muy difícil que Dios no se la conceda; por ejemplo, mi mujer. Bastó que invitáramos a don Ángel García-Dorronsoro a comer un día a mi casa y que éste, a su vez, la animara a ir a un curso de retiros, para que al poco tiempo pidiera también la admisión.

Cuando mi bufete estaba en el cénit de sus posibilidades, con asesorías jurídicas a diestro y siniestro, codeándome con la flor y nata de la abogacía, tomé una decisión asombrosa: dejar el ejercicio de la profesión. Muchos pensaron que estaba loco y puede que no les faltara razón. ¿Por qué lo hice? Creo, honradamente, que por coherencia; porque ya se me había metido muy dentro que mi principal obligación era ofrecer un trabajo bien hecho a Dios, y eso no era compatible con el quehacer de ejecutivo que se había cruzado en mi camino.

Por mi condición de abogado del diario "Informaciones", me había introducido bastante en el mundo de la prensa, y hecho buenas amistades con personajes que se movían en el medio. Y uno de ellos me ofreció la secretaría general de un grupo que editaba tanto revistas, como prensa diaria. Acepté porque entendí que no era incompatible con el ejercicio de la abogacía y durante un par de años intenté simultanear ambas actividades. Hasta que comprendí que aquello no era vida. O, por lo menos, no era la vida que Dios quería que llevara. Aquel grupo de prensa, en expansión, cada día requería mayor actividad por mi parte, y el bufete no digamos. Se me planteó el siguiente dilema: o dejar una de las dos actividades, o convertirme en un fresco y un chapucero.

¿A quién pedir consejo en tan compleja situación? Por supuesto no a los directores del Opus Dei, que para nada se interfieren en nuestra actividad profesional y respetan nuestra libertad al respecto con extrema exquisitez. Es habitual en estos casos que los amigos te prodiguen consejos e, incluso, te presionen en determinada dirección; en la Obra lo más que te dirán es que lo lleves a la oración y que resuelvas con plena libertad, asumiendo las consecuencias de tu decisión.

Por tanto hice lo de siempre: consultárselo a mi mujer que, como siempre, me dijo que lo que yo hiciera estaba bien hecho. ¡Ojo! Esto sólo me lo dice cuando se trata de temas puntuales; en cambio, en lo cotidiano, es muy terne en que las cosas se hagan a su gusto. Menos mal que no lo tiene malo del todo.

En la decisión que tomé influyó mucho algo que poco antes yo desconocía: la confianza en Dios. No se trataba de dar un salto en el vacío, sino de aceptar un trabajo bien retribuido, para desarrollar una actividad muy de mi gusto, sin hacer demasiadas cábalas sobre el futuro ni pretender amarrarlo de tal manera que me asfixiara el presente. A este tipo de confianza me refiero. Y cuando  puedo trato de inculcársela a los jóvenes muchos de los cuales, hoy en día, parece que sólo sueñan con un trabajo que les asegure la vida para siempre. Ahí es donde yo soy partidario de dejar un margen de confianza a la divina providencia.

En este caso la divina providencia se portó conmigo de una manera curiosa. A los cinco años me encontré en la calle. Fueron unos años de gran actividad en los que me cupo la satisfacción de poner en marcha publicaciones que hoy llevan una vida floreciente; alcancé a ser, por elección, presidente del grupo sindical de publicaciones no periódicas, viajaba con frecuencia al extranjero, me recibían los ministros, y tenía coche con chófer. Todo hacía suponer que había acertado plenamente con la elección. Hasta que al director de una de las publicaciones, Luis Ignacio Seco, se le ocurrió publicar una entrevista con el fallecido político José María Gil Robles, en la que criticaba al Ministro de Información y Turismo por su exceso de celo en la propaganda previa al referéndum por el que se perpetuaba, sine die, la Jefatura del Estado en la persona de Francisco Franco. Bien es cierto que Luis Ignacio Seco me advirtió de su contenido y yo autoricé la publicación.

El ministro afectado montó en cólera y tomó diversas y contradictorias resoluciones; comenzó por secuestrar la revista, para a continuación requerirme a su presencia y exigirme que en el plazo de veinticuatro horas, volviera a sacar la revista, pero sin la entrevista. Y yo no accedí. Sencillamente porque mi conciencia no me lo permitía. Aceptaba las reglas del juego entonces vigentes y si había infringido la ley me resignaba al secuestro de la revista —lo que suponía unos cuantos millones de pesetas para la empresa—, pero no a lo que me parecía una chapuza porque ya hemos quedado que en el Opus Di había aprendido a amar la libertad y a evitar las chapuzas.

En tiempo de Franco un ministro mandaba mucho y disponía de resortes suficientes para conseguir que un pigmeo como yo tuviera que dimitir, como así tuve que hacer, en compañía del director de la publicación. Lo recuerdo con nostalgia y con agradecimiento a Dios, porque en todo aquel forcejeo, que duró un par de meses, en ningún momento me faltó su ayuda ni perdí la serenidad, ni tan siquiera cinco minutos de sueño, pese a que dependían de mí, mujer y ocho hijos en plenos estudios. Y eso era insólito en mí que, antes, me preocupaba y me angustiaba por la más mínima contrariedad profesional.

Me disponía a reiniciar, como pudiera, el ejercicio de la abogacía, cuando se me ofreció la posibilidad de ser el secretario general de un banco industrial, de reciente creación. Abonaba en mi favor mi experiencia jurídica, como abogado de banca, más la empresarial que había adquirido en el mundo de la prensa. Movido por la necesidad inmediata acepté, sin demasiado entusiasmo, porque intuía que el negocio de la banca no se compaginaba con mi temperamento.

Se trataba de un banco industrial, o de negocios, y mi paso por la secretaría general fue fugaz, ya que me encargaron de algunas de las empresas en las que participaba el banco y ése acabó siendo mi trabajo profesional. Fui presidente de una empresa relacionada con el mundo de la publicidad, de la televisión y de la prensa, y a ella me he referido al recordar a mi buen amigo Beny Gategno; de un grupo inmobiliario que construía, fundamentalmente, viviendas sociales; y, para colmo de dichas, consejero ejecutivo de la Estación de Esquí de Baqueira Beret, lo que me permitía hacer compatible el trabajo con mi gran afición al esquí, en compañía de gente tan admirable como Jesús Serra, Javier Villavechia, y Jorge Jordana de Pozas, a quienes España debe una estación de esquí que poco tiene que envidiar a las alpinas.

Disfruté y sufrí, porque el mundo del dinero puede llegar a ser muy tenebroso, y para los citados negocios había que moverse en cifras millonarias. Pero no soy consciente que mi paso por ese entramado de intereses, en ocasiones contradictorios, complejos, tensos, supusiera incompatibilidad alguna con mi vocación a la Obra. Si se trata de colocar a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas, no es cuestión de dejar a la banca al margen. Es más, los banqueros, precisamente por el poder que pueden llegar a detentar, necesitan de Cristo más que otros, para no abusar de ese poder. Un banquero, un financiero, un empresario decidido a aplicar, seriamente, la doctrina social de la Iglesia es un tesoro para la humanidad. Apartarse del mundo del dinero, por miedo a contaminarse con él, es una cobardía y una dejación de derechos impropia de un buen cristiano.

Pero en definitiva, en cuestión tan capital, yo he sido un advenedizo en el mundo de la banca, por eso me ha parecido oportuno, en esta parte del relato, engarzar una de esas perlas que, a mi juicio, lo enriquecen.

La perla se llama Rafael Termes. Este sí que ha sido toda su vida banquero y durante doce años nada menos que presidente, por elección democrática, de la Asociación Española de Banca (AEB). Para entendernos, una especie de banquero de banqueros.

Me ha costado mucho dar con él y poder tener un encuentro largo y distendido. Mi experiencia en este tipo de trabajos que vengo haciendo es que, nada más rascar en el mundo lumpen, es muy fácil encontrar gente del Opus Dei dedicada a actividades marginales; madres solteras, droga, gitanos, emigrantes, desheredados de la fortuna..., pero no ocurre lo mismo en el mundo del dinero. Por lo menos a mí, repito, me ha costado mucho dar con un banquero y si al fin lo he conseguido ha sido gracias a que, en vísperas de la beatificación de Josemaría Escrivá de Balaguer, coincidí en un coloquio público con Rafael Termes; me pareció un prodigio de sencillez y sentido común. En aquel coloquio él habló de sus experiencias, yo de las mías, se creó un escorzo de amistad, que me permitió pedirle, meses después, que me contara con detalle lo que había esbozado en público.

Es hombre muy ocupado y se lo pensó mucho antes de decidir el día en que podía tener nuestro encuentro, pero cuando lo hizo se puso a mi disposición con una calma y un sosiego que son muy de agradecer en estos tiempos. Me invitó a comer a la sede en Madrid del Instituto de Estudios Superiores de la Empresa (IESE), de cuyo campus universitario es director.

Me anticipé unos minutos a la cita y eso me permitió recrearme con el ambiente del lugar; entraban y salían ejecutivos de élite, hombres de negocios, gente atareada portando carterones repletos de importantes documentos y me pareció una buena idea el que alguien se ocupara de enseñarle a algo más que a ganar dinero. Porque el IESE es un centro dependiente de la Universidad de Navarra, iniciativa educativa impulsad por miembros del Opus Dei, que procuran conectar las humanidades con el mundo de la empresa.

A la hora prevista, a través de los verdes prados que adornan el campus, aparece la figura de Termes, hombre de mediana estatura, pelo blanco, carnes enjutas, y el andar pausado propio de quien se jacta de haber recorrido todos los senderos de la geografía española, porque su gran afición es la montaña. Ha superado los sesenta y cinco años, pero no da la impresión de que vaya a ser más viejo nunca.

—Lo importante —me dice mientras nos tomamos una especie de crema de espárragos en el comedor privado del centro— es tener el espíritu joven y eso se consigue, por ejemplo, no dejando de trabajar. El otro día me invitaron a participar en un congreso de la Asociación de Mayores, al que asistió también la actriz Aurora Redondo, quien ¡con noventa y dos años! sigue haciendo su función diaria de teatro. Formidable. Así no hay quien envejezca. Bueno ¿y tú qué es lo que pretendes de mí? —me interpela con la clara intención de complacerme.

—Me gustaría saber —le contesto sin andarme por las ramas— cómo un numerario del Opus Dei, de los de la primera hora, ha hecho compatible esa vocación con su condición de presidente de la AEB, que significa ser uno de los hombres más poderosos de España.

—Creo que te equivocas. A lo más he sido un hombre conocido porque aparecía con frecuencia en la televisión como el hombre de la banca... —se lo piensa un poco y acaba por condescender— aunque si la banca dicen que tiene poder, alguno habré tenido yo, pero no estoy muy seguro.

Rafael tiene un hablar candoroso; mi impresión, como cronista de la vida, acostumbrado a estudiar el comportamiento humano, es que me parece incapaz de no decir lo que siente, y de no sentir la verdad. si se equivoca en el decir o en el hacer, no será por su gusto.

—¿Y cómo es que te dio por la banca? —prosigo yo entre plato y plato— ¿Había antecedentes en tu familia?

—No; mi padre era un industrial catalán, modesto pero muy ingenioso. Le gustaba mucho ir a las fiesta mayores de los pueblos y allá por los años treinta fue a las de Villafranca del Panadés. Se dio cuenta de que todos los payeses calzaban alpargatas y le comentó a un amigo: "Qué pena; el día de la fiesta mayor y esta gente no tiene ni unos zapatos que ponerse. Tengo que discurrir algo para que puedan tener un zapato que les resulte tan barato como la alpargata". Y entonces fue cuando inventó el zapato Tractor. Se le ocurrió emplear como suela los neumáticos de desperdicio que venían de los Estados Unidos, y para la parte superior, piel de becerro vuelta, a la que llamaban piel de hierro. Se vendían a diez pesetas, y el eslogan de mi padre es que resultaban más baratos que las alpargatas porque su duración era seis veces superior. El anuncio decía así: "Zapato Tractor, el mejor calzado para obreros y niños".

Rafael cuenta la anécdota con verdadera satisfacción, y se le ve orgulloso del modesto industrial que fue su padre de quien dice que cuando se empeñaba en algo lo conseguía.

—Por ejemplo, se empeñó en que yo fuera ingeniero industrial y lo consiguió.

—¿Es que tú no querías? —me intereso.

—Mi vocación tendía hacia lo literario, hacia las humanidades, pero la realidad —concluye con su decidido optimismo vital— es que siempre acabas encontrando tu camino. En la carrera, que la comencé en Barcelona antes de la guerra, me gustó especialmente la asignatura "Economía y organización de empresas", luego participé en el IESE desde su fundación, como profesor, todo lo cual me ha permitido desarrollar mi vena más humanística que técnica. E incluso escribir.

Y para demostrármelo me regala, in situ, su último libro recién editado sobre la ética en la empresa {18}, que es uno de sus temas favoritos. Y yo el mío sobre "Los amores de Teresa de Jesús", con lo cual quedamos empatados.

—O sea que empiezas la carrera en Barcelona... —le animo a proseguir una vez consumado el intercambio cultural.

—Sí; pero estalla la guerra a la que debo la mayor gracia que he recibido de Dios, después del bautismo.

—¿Cómo dices? —no puedo por menos que escandalizarme por entender que de las guerras nada bueno se deduce.

—Sí; en Sitges, mi lugar de nacimiento, pertenecía a la asociación de Jóvenes Cristianos de Cataluña, como miembro activo, por lo que al estallar la guerra civil y quedar Cataluña en zona roja —(tiene la delicadeza de no recordarme que esto ocurrió por culpa de mi querido general Escobar)— me pasé a la zona nacional y hube de alistarme como soldado de infantería. Más tarde, por mi condición de universitario, pude ingresar en la Academia de alféreces provisionales y allí tuve la dicha de coincidir con Álvaro del Portillo.

—¡No me digas!

—Como lo oyes. Desde noviembre del 38 hasta el primero de enero del 39 estuve con el Padre, monseñor Álvaro del Portillo, que entonces era un joven estudiante de Caminos. Conservo con enorme cariño el boletín en el que aparece mi nombramiento como alférez provisional junto al de don Álvaro.

O sea que Rafael Termes conoció el Opus Dei a través de un testigo de excepción, Monseñor don Álvaro del Portillo, del que tendremos ocasión de hablar más adelante. Por eso, al poco de terminar la guerra, en 1940, Rafael Termes pide su admisión como numerario del Opus Dei y se va a vivir al primer piso que tuvo la Obra en Barcelona, en la calle Balmes, diminuto, al que el Beato Josemaría bautizó con el título de El Palau. "Y para nosotros lo era —me aclara Rafael—; era todo lo que teníamos y nos parecía un palacio". A Rafael, recién iniciada su andadura en el Opus Dei, le toca padecer una de las persecuciones más desagradables e injustas que sufre la Obra en sus comienzos. La contradicción viene de parte de cristianos observantes, pero despistados, recelosos, que no entienden el mensaje de santificarse en medio del mundo. Todavía faltan muchos años para que lo proclame el Concilio Vaticano II. Acusan al fundador de hereje, de masón, hasta corre el peligro de ser detenido en Barcelona. Con lo que queda claro que Rafael Termes es un hombre curado de espanto y ni se inmuta por las sinrazones que se puedan decir sobre el Opus Dei, con el correr de los años.

—Nuestro Padre nos advertía que ni tan siquiera entre nosotros comentáramos las falsedades que se decían sobre la Obra, para que ni de lejos pudiéramos faltar a la caridad. —Y sin dar mayor importancia a la cosa pasa a un aspecto de aquellos años que recuerda con cariño— Entonces yo me ocupaba de llevar las cuentas de El Palau, que ya te puedes imaginar que eran cuatro perras, porque más no había; el piso lo teníamos que sacar adelante entre cuatro estudiantes. Pues bien, en una ocasión en que le entregué las cuentas a Isidoro Zorzano, que era el Administrador General, título pomposo para los cuatro gatos que éramos, me las devolvió advirtiéndome que había un error de una peseta {19}. Me dijo: "Una peseta es poca cosa, pero tratándose de las cosas de Dios, nada es pequeño. Busca dónde está el error". Así es como aprendí yo a administrar el dinero, y es lo que luego me tocó hacer como banquero porque, en definitiva, un banquero no es más que un administrador de caudales ajenos.

—¿Y cómo comenzó tu carrera de banquero?

—Comencé trabajando en el Banco Popular, en Barcelona, y al cabo de un tiempo me nombraron consejero, siendo presidente don Fernando Camacho, un andaluz con tal facilidad de palabra que no precisaba de notas ni tan siquiera para los discursos que pronunciaba en las Juntas Generales. Pertenecía a esa generación de grandes banqueros de la época, hombres discretos, que apenas figuraban, José María Aguirre, Ignacio Villalonga, el marqués de Deleitosa, Emilio Botín, el viejo, el conde de Cadagua, Gervasio Collar... A todos conocí y traté, y de todos ellos aprendí mucho.

Le noto un punto de nostalgia en su hablar y se lo comento.

—Como te decía —me puntualiza— el banquero es un administrador de caudales ajenos y para eso hay que inspirar confianza; exige un comportamiento discreto y austero. Aquellos banqueros, aunque tuvieran una buena posición, no hacían ostentación de ella.

—¿Y los de ahora? —no puedo por menos de provocarle.

Se cuida mucho Rafael de emitir un juicio adverso, aunque admite:

—Me alegro mucho de haber podido dejar, al fin, la presidencia de la Asociación Española de Banca; están pasando cosas que no me gustaría tener que torear.

—Tampoco fueron buenos toros los que te tocaron a ti —le digo recordando todo el proceso de saneamiento de la banca que le correspondió protagonizar— ¿Cómo fue que accediste a la presidencia de la AEB?

—Cuando se produce la transición yo era consejero delegado del Popular, y don José María Aguirre, presidente del Banesto, que siempre estaba proyectando cosas... —hace una pausa para recordar a aquel prócer de las finanzas—; había nacido en el siglo XIX, en el 1899, y decía que le gustaría alcanzar el siglo XXI, para así abarcar tres centurias. Casi lo consigue. Pues, como te digo, en el 75, desaparecido el Sindicato Vertical, me dijo: "Termes. Habrá que constituir una Asociación de Banca, como en toda Europa y en el mundo entero. ¿Por qué no piensa usted en unos estatutos?". Me gustó la idea porque a mí siempre me han atraído los aspectos organizativos de las empresas y me puse a ello. Era un tema muy complejo y delicado; había que conciliar intereses muy diversos y buscar el equilibrio entre la grande, la mediana y la pequeña banca. Hubo que discurrir mucho. En 1977 tuvieron lugar las primeras elecciones para la presidencia, había varios candidatos, y me eligieron a mí.

—¿Y no inspiraba recelo tu pertenencia a la Obra? ¿No temieron que de algún modo pudiera coartar tu independencia?

—En absoluto —me corta rotundo— Hay gente que puede tener recelo de la Obra, genéricamente, porque no la conocen bien, porque no están  bien informados, o mejor dicho, están desinformados, pero con las personas en concreto lo que cuenta son los hechos. Ellos conocían mi independencia, y se la demostré. Podían haber tenido más dudas de mi independencia respecto del banco del que procedía, y en el que seguía siendo consejero, el Popular, pero yo siempre traté de ser justo y equitativo tomando decisiones que, en ocasiones, sabía que no eran compartidas por el presidente de mi banco. Mi obligación era no inclinarme ni a favor de unos ni de otros, sobre todo en la época de saneamiento de la banca, que fue mi crítico. En eso ha influido mucho la Obra...

—¿Cómo dices? —le pregunto con un punto de asombro.

—Digo que la Obra ha tenido un papel importante porque en ella he aprendido a comportarme correctamente en cualquier circunstancia de mi vida. Por supuesto nunca se me ocurrió consultar ninguno de mis problemas a nadie de la Obra, ni nadie me dijo nada, ni yo se lo hubiera consentido siguiendo el ejemplo de nuestro Padre, que nos había enseñado a actuar siempre en libertad. Libérrimos en nuestra actuación. Prueba de que no dudaban de mi imparcialidad es que en más de una ocasión me nombraron árbitro de las diferencias que se producían entre bancos. Y muestra de ello es que me reeligieron en dos ocasiones más; en total me han correspondido tres mandatos de cuatro años, más uno de propina, en total he estado trece años. Y me presionaron mucho para que me presentara a un cuarto mandato, pero yo no accedí.

—Y los banqueros no se andan en chiquitas; si te eligieron tantas veces sería porque lo hacías muy bien —le comento.

—Lo procuraba hacer lo mejor que podía —se limita a decir y ya vamos por los postres— Nuestro Padre, cuando me veía, como sabía que trabajaba en la banca, me solía decir: "los que os dedicáis a negociar con el dinero tenéis más obligación que otros de ser santos". Lo decía —me aclara— por lo que el dinero tiene de pegadizo. Es algo que he procurado no olvidar nunca. Por eso, te decía, que a algunos no les gustaría el Opus Dei, como entelequia, pero los comportamientos correctos de cada uno no se les escapa y los valoran.

—Pero en tantos años de intervenir en asuntos ásperos, fusiones, absorciones bancarias, etc... es difícil que a todos les hayas caído bien —le objeto yo—; también te habrás creado tus enemigos.

Se lo piensa un buen rato y no queda muy convencido con mi objeción:

—Qué duda cabe que en ocasiones he tenido que reñir a los propios bancos; a unos más que a otros. Y a nadie le agrada que le riñan, pero de eso a crearme enemigos...

Y sin que yo se lo pregunte —ni tan siquiera estoy seguro de que me hubiera gustado preguntárselo— me cuenta:

—En la crisis bancaria, el momento más álgido fue el del asunto Rumasa. A José María Ruiz Mateos le quiero mucho, pienso que ha sufrido mucho, y cuenta unas historias, que a fuerza de contarlas, acaba por creerlas. Dice que yo le he dicho cosas, que son justo lo contrario de lo que yo le he dicho. Pero yo no se las discuto porque siempre pensará que son así. Si no, no las diría. Quizá José María se siente mi enemigo, o crea que yo lo soy suyo, pero eso no sé como evitarlo. Siempre procuré aconsejarle bien, pero él decía que estábamos anticuados. El dice que le aconsejé que se marchara al extranjero cuando, justamente, le aconsejé lo contrario. Puede que sea una de las personas que tenga un mal concepto de mí. No sé de ningún otro.

Ese es el candor, esa pureza de ánimo, a la que me refería al comienzo de este encuentro. Si Rafael Termes dice que quiere a José María Ruiz Mateos, es porque lo siente, y si no duda de su sinceridad subjetiva —aunque equivocada— es porque igualmente lo siente.

Y creo que no vale la pena seguir hablando de este asunto. Yo también aprecio a José María Ruiz Mateos y se lo demostré haciendo lo único que estaba a mi alcance: rompiendo una lanza a su favor mediante un artículo que se publicó en el diario ABC, el 19 de julio de 1984. Él me lo agradeció desde la cárcel de Alemania, y yo le agradecí que me lo agradeciera. Lo que no significa que esté de acuerdo con muchas de las cosas que ha hecho o a dicho, después. Por lo que para cambiar de tercio le digo a Rafael:

—O sea que tú te has movido en un ambiente de cifras millonarias, multimillonarias, teniendo que vivir la pobreza evangélica...

—Por supuesto; cada cristiano debe de vivir la pobreza con arreglo a su propia vocación. Eso forma parte de la elegancia humana; no ser esclavo de las cosas. Como Asociación he procurado que la organización fuera modesta, evitando duplicar servicios que ya tenían los bancos. Y personalmente he procurado vivir la austeridad personal. Al principio, en determinados ambientes, choca, pero a la larga se aprecia favorablemente el que aunque vayas invitado a un restaurante de lujo te conformes con un bistec a la plancha y un poco de verdura.

(Por cierto, que el almuerzo que nos han servido en el comedor privado del IESE es francamente moderado: la referida crema de espárragos, y un filete más bien pequeño con una guarnición de verdura. Agua y vino que ninguno de los dos probamos. ¡Ojo! no porque a mí —ni a ningún Olaizola— no nos guste el vino, sino porque no acostumbro a tomarlo cuando trabajo, aunque sea un trabajo tan grato como el de charlar con Rafael Termes.)

—Pero tú habrás ganado mucho dinero ¿no? —le hurgo.

—Todo el que me correspondía ganar como un buen profesional —me contesta sin una vacilación—, pero como soy numerario del Opus Dei, no me he quedado nada para mí. Todo lo he destinado a sus obras apostólicas, en el mundo entero. Ese dinero ganado limpiamente, después de pagar todos —remarca bien la palabra— los impuestos, lo he destinado a esas obras. Y creo que es el mejor negocio que podría hacer.

Ha debido de ser un negocio de bastante volumen porque, me confiesa en un aparte, sus necesidades personales son cortas; como mucho se hace un traje al año más lo que le cuestan las excursiones domingueras por la sierra del Guadarrama y, con suerte, por los Picos de Europa y el Pirineo.

Visto lo cual seguimos hablando de la montaña y después de tomarnos una infusión de hierbas, a los postres,  nos damos una vuelta por las nuevas instalaciones del IESE, en Madrid, que me las muestra con verdadera satisfacción.

—Aquí —me explica— estamos dando una gran batalla por la ética en los negocios. Muchos de los que vienen, cada uno de su padre y de su madre, lo hacen buscando eficacia, no principios morales. Y nosotros tenemos que demostrarles que lo que no es ético, aunque a corto plazo parece rentable, a la larga da malos resultados.

—Yo tuve un amigo francés —le interrumpo—, que se llamaba Beny Gategno, hombre muy rico, que me solía decir: "José Luis, con el honor se puede ganar mucho dinero, pero con el dinero no se puede comprar el honor".

—No le faltaba razón; nosotros, para los seminarios, procuramos traer empresarios cuyo mejor discurso sea su propia vida; no los de la cultura del pelotazo —Y añade con un tono dolorido:— El pelotazo, el hacerse rico de la mañana a la noche, está creando una falsa cultura económica que hace mucho daño. La verdadera cultura económica se consigue fomentando las virtudes, no a base de códigos deontológicos. Ni tan siquiera soy partidario de dar clases de éticas. Sirven de poco; son como recetas. Algo reductivo. Hay que procurar que cultiven las virtudes, y si no son cristianos, que cultiven las virtudes éticas.

Me acompaña hasta la puerta de salida, discurriendo entre aulas y seminarios repletas de cerebros económicos —¡Que ojalá que se aprendan bien la lección que tratan de inculcarles!— y como despedida me anima:

—Pero hay que confiar siempre en la gente, en el ser humano. El ambiente más difícil que me ha tocado vivir ha sido el de la Federación Bancaria de la Comunidad Europea. Gente muy materializada, muy dura cuando mediaban intereses, pero no se debe generalizar. Recuerdo que el presidente de un grupo de bancos centroeuropeos, muy importantes, siempre iba fumando unos puros gigantescos, rodeado de humo; era la imagen del perfecto plutócrata. Un día le dije, por bromear: "Usted no deja nunca el cigarro puro, ¿eh?". Y me contestó: "Se equivoca; durante toda la Cuaresma no fumo". Supongo que para aquel hombre debía de representar un sacrificio enorme. Por eso cuando rascas en las personas, siempre encuentras algo más que materialismo. Y a eso vamos.

Deseándonos recíproca suerte, a él en su rascar y a mí en mi escribir, nos despedimos encantados de habernos conocido un poco más.

—Te advierto —me confiesa ya en el dintel de la puerta— que cuando me has llamado para hablar de estas cosas, no me apetecía mucho, pero luego me lo he pasado bien ¿Tú crees que le interesará a la gente lo que te he contado?

—Hombre; dicen que las buenas noticias no venden y tú no has hecho nada más que darme buenas noticias, pero qué le vamos a hacer. No nos las vamos a inventar malas por darles gusto a esos agoreros de los ángulos oscuros de la vida.

12. Un escritor a remolque de los premios

—¿Y qué más vas a contar de tu vida? —me pregunta mi mujer cuando repasamos lo que llevo escrito.

Es inusual que formule una pregunta, porque la obligación de un buen asesor literario no es preguntar, sino contestar. Contestar a las preguntas del autor y mostrarse comprensivo/a con los problemas y desasosiegos del pobre escritor. Pero entiendo que en este caso caben excepciones, por tratarse de un libro singular, en el que al tiempo que cuento mi vida, cuento también la suya, y la de nuestras respectivas familias, incluida la que tenemos en común, el Opus Dei. {20}

Por eso insiste:

—¿Pero no vas a contar nada más de tu vida?

—No creo que haya mucho más que contar, aparte de lo de Roma, claro está —le digo reflexivo.

—¿No vas a explicar cómo te hiciste escritor? —me insinúa.

Yo creo que le gusta que lo cuente por la parte que le toca. Sin sus buenos ánimos yo nunca lo hubiera sido. Y decido darle ese gusto, aunque advirtiéndole:

—Yo no creo que me hiciera escritor, sino que lo era poco menos que desde que nací.

—¿No suena eso un poco pretencioso? —me advierte.

"De acuerdo; vamos a aclarar las cosas" me digo a mí mismo, pensando en ustedes. Acostumbro a decir, provocando a veces polémicas, que todo aquello por lo que en ocasiones soy alabado, obedece a algo en lo que yo no he puesto nada de mi parte. Envanecerme de ello sería una necedad, y cuando me envanezco —a veces me ocurre— merezco ser calificado de necio. Por ejemplo: me alaban el ser alto. ¿Qué he hecho yo para ser alto? Supongo que el nacer de unos padres, que no eran bajos. O me envidian el ser delgado, pese a que como razonablemente bien, lo cual se deberá a determinadas características de mi metabolismo, en el que yo no he intervenido para nada. Al ser alto y delgado, no suelo tener problemas con la ropa, que no me suele caer mal aunque sea de rebajas. Y para cuando me cae mal, tengo a mis múltiples hijas que se encargan de recordarme que una chaqueta a cuadros, no me la debo poner nunca con camisa a rayas y corbata estampada. También me envidian el no ser calvo integral —esto cada vez menos porque ya me voy aproximando— o, el tener buen oído y poder sacar canciones en la guitarra, etc... etc...

Pues bien; con lo de escribir novelas o relatos ocurre lo mismo. Existen unas denominadas leyes de la novela, que nadie sabemos muy bien en qué consisten, pero que las tienes o no las tienes. Y si no las tienes ya te puedes pasar la vida ejercitándote en el arte de escribir que no conseguirás nunca interesar al lector. Caso distinto es el de los que se dedican a escribir ensayo, filosofía o historia; cultivándose con asiduidad pueden llegar a ser unos buenos ensayistas, filósofos o historiadores. También el novelista, como el poeta, necesita oficio, pero sobre la base de que tenga ínsitas las citadas e ignotas leyes de la novela. Eso lo explica muy bien Miguel Delibes al referirse a la literatura infantil: "Escribir para niños es, como la poesía, un don; o lo tienes o no lo tienes".

También puede ocurrir que tengas ínsitas las leyes de un tipo de novelas que interese a muy poca gente, en cuyo caso el escribir sólo sirve para desahogo o satisfacción personal. ¿Cuál era mi caso? Lo único que recuerdo con nitidez meridiana es que en medio del fragor del mundo de los negocios, aun en las situaciones más encrespadas, soñaba con ser algún día escritor. En mis ratos libres estructuraba argumentos de futuras novelas e incluso los desarrollaba punto por punto, en mi imaginación. "Por mal que se me pongan las cosas —discurría— algún día me jubilaré; y entonces escribiré una novela".

Pero en el verano del 73, aprovechando que acababa de nacer mi hija pequeña y mi mujer andaba muy ocupada amamantándola, me dije: "¿Por qué esperar a jubilarme? ¿Quién me asegura, tan siquiera, que llegará esa edad dorada para mí?" (Entonces tenía cuarenta y cuatro años.) Y acometí la escritura de "A nivel de presidencia", la primera de mis novelas publicadas. La escribía a salto de mata, sin el rigor que preciso desde que soy escritor profesional; unas páginas a máquina —en la misma que estoy tecleando ahora, y que es la misma que tenía cuando era un joven abogado— otras a mano, en un rincón de la casa, o a la sombra de un pino y hasta sentado en un banco del parque del Retiro. Era una especie de catarsis. La terminé en un par de meses.

¿Qué puede hacer un escritor novel con su primera obra? Era un escritor novel, pero con cuarenta y cuatro años a cuestas, varios de ellos en el mundo de la prensa, primero como abogado y luego como gestor. Conocía a Juan Gutiérrez Palacios, que había sido crítico literario en Televisión Española, y a Manuel Cerezales (aquel que fuera director de "Informaciones") que era crítico, nada menos, que del diario ABC.

El primero que la leyó fue Gutiérrez Palacios quien me dijo: "No está mal del todo; hacia el centro del relato tiene una panza que le sobra". Me animó a quitarle unas treinta páginas y me vino a decir que tenía tanto derecho, como cualquier otro, a que se publicara aquel pequeño engendro. Con ese mínimo impulso, y después de acometer la corrección indicada, me animé a enviarla a diversas editoriales y todas me la devolvieron. Pero como yo ya había leído que eso les había pasado a todos los escritores famosos, lo consideré una buena señal y entonces fue cuando me acordé de Manolo Cerezales, mi mentor —les recuerdo— en aquel mi primer intento literario en el Ateneo de Valladolid. Se la envié, me pidió que le quitara otras treinta páginas, y acordó su publicación en la colección "Novelas y cuentos", de la que era director a la sazón. Que Dios se lo pague.

Cuando tuve el primer ejemplar impreso, entre mis manos, me dije: "Ya me puedo morir tranquilo". La crítica, quizá por ser obra de un novel, la acogió con discreta benevolencia, excepto un crítico muy prestigioso, José Luis Vázquez Dodero, que decidió que yo tenía auténtica madera de novelista y debía de seguir escribiendo. No hizo falta que me lo dijera dos veces. Al verano siguiente acometí mi segunda novela, por el mismo procedimiento anárquico de escribir al raso, y así vio la luz "El ajuste", editada por "Sedmay". Tampoco tuvo mala acogida, aunque tanto de una como de otra, apenas si se vendieron unos pocos miles de ejemplares. Los suficientes para que yo me confirmara en que podía ser escritor. Además, ya no me resignaba a ser escritor sólo de verano o de fines de semana; quería ser escritor a todas horas. Seguía desempeñando mis puestos ejecutivos en diversas empresas, cumpliendo lo mejor posible puesto que en la Obra había aprendido que aquel era mi medio de santificación, pero mi corazón se iba tras las letras.

¿Cómo conseguir profesionalizar aquella vocación? Los premios. La única solución era ganar el Premio Planeta, que por su dotación económica y por la publicidad que conlleva podía alzarme al olimpo de las letras. Hice un primer tanteo en el "Planeta" del 75, sin éxito, y al siguiente año me presenté al Ateneo de Sevilla de la forma ya relatada en el primer capítulo, resultando ganador y finalista con las dos novelas que presenté: "Planicio" y "Lolo".

En pleno delirio literario se produce un hecho muy doloroso al que también me he referido: la enfermedad de mi hija Rocío. Leucemia; cinco años de tratamiento. Esta criatura se había caracterizado por una falta total de apetito, desde muy pequeña, pero cuando se le declaró la enfermedad los médicos dictaminaron: "Es muy importante que coma bien. La medicación que va a recibir es muy agresiva y necesita estar bien alimentada." Había que hacer lo que fuera para que comiera, entre otras cosas contarle cuentos, por los que sentía verdadera debilidad; en especial por los que le contaba yo, lo cual es lógico si se considera que ése iba siendo mi oficio. Al principio le contaba, con ampliaciones, modificaciones y matizaciones, sus historias preferidas de la televisión, Heidi y Marco, pero llegó un momento en que se agotó ese filón y tuve que recurrir a mi cosecha propia.

Es algo que no se debe de hacer: motivar a un niño para que coma, contándole cuentos. Pero en aquella situación límite no estábamos para teorías pedagógicas y tampoco el resultado ha sido tan malo: en lo que a rocío se refiere hemos conseguido que tenga un apetito tan excelente que ahora, a sus diecinueve años, está empezando a pensar en ponerse a régimen. Y en lo que a mí me respecta me abrió un horizonte insospechado: el de la literatura infantil. Entre los miles de historias que le hube de contar en aquellos años, la que más le seducía era la de unas niñas, amigas de un bando de palomas, con las que corrían múltiples aventuras para salvarlas de los cazadores que querían matarlas. Así fue como se me ocurrió escribir "La paloma azul", que lleva ya un montón de años editándose, ha sido traducida a otros idiomas, y hasta han hecho una película con ella, que de vez en cuando la pasan por la televisión. Me asomé, por tanto, al mundo de la literatura infantil antes de que se produjera el "boom" y desde entonces no me ha dado más que satisfacciones... y premios.

Hay escritores que sueltan denuestos de los premios literarios o que tienen a desdoro presentarse a ellos y respeto esa postura. Pero de mí puedo decir que he conseguido vivir de la literatura gracias a los premios, puesto que he tenido la fortuna de ganar unos cuantos. También dicen que están manipulados y puede que, en muchos casos, no les falte razón, pero en lo que a mí respecta, no sabría decir en qué consiste esa manipulación.

Llegó, por tanto, el momento en que se me presentó, de nuevo, la disyuntiva; y tomé una decisión que parecía más disparatada que la anterior: abandoné el sustancioso mundo de las empresas para entregarme en cuerpo y alma a escribir. Está claro que yo no sirvo para hacer dos cosas intensas a la vez. Muchos pensaron que estaba loco, entre ellos algunos de mis hijos, pero mi mujer apostó por mí y por eso es de toda justicia que la haya nombrado mi asesor literario.

Tampoco di un salto en el vacío; en aquellos años de empresario había conseguido unos pequeños ahorros que no dejarían a mis hijos sin comer, caso de que las cosas me fueran muy mal. Porque yo acostumbro a decir que para mí la literatura es tan importante como la vida, pero no más; en caso de duda opto por la vida. Si no hubiera podido mantener a los míos vendiendo libros me hubiera vuelto a poner la toga, aunque fuera para defender el turno de oficio.

Entre los artistas, sobre todo los folklóricos, se prodiga mucho el hacer afirmaciones tajantes sobre que nadie les ha regalado nada, que se han hecho ellos a sí mismos, que todo se lo deben a su propio esfuerzo etc... etc... Ese no es mi caso; el poder narrar historias que interesan al suficiente número de gentes como para que los editores se animen a publicar mis libros, es un don gratuito, que poco he hecho para merecerlo, y por el que doy gracias a Dios todos los días. Bueno, casi todos, porque hay días que no me salen las cosas y ganas me dan de tirar la máquina de escribir por la ventana.

Soñaba en conseguir publicar un libro, y con éste serán treinta y dos los que han visto la luz. Salvo excepciones cada año escribo un libro juvenil/infantil y otro para adultos; es una alternancia que me va bien. Últimamente he escrito bastantes novelas indagando sobre personajes históricos que me atraen, el Cid Campeador, Hernán Cortés, Bartolomé de las Casas, Teresa de Jesús... Disfruto recurriendo a la fantasía para reconstruir la época en la que vivieron y, sobre todo, recreando los aspectos más humanos de sus vidas, para aproximarlo al público lector. Me tomo para ello todas las licencias que permite el género novela, pero respetando estrictamente el marco histórico, lo cual me exige manejar bastante documentación y, siempre que puedo, visitar y recorrer los lugares y parajes en los que transcurrió la vida del protagonista. Eso me obliga a viajar y una de las prebendas de mi asesor literario es la de acompañarme en esos viajes.

Para ser más exactos era una prebenda hasta el pasado mes de enero en que tuvimos la fortuna de ser recibidos por el Padre, don Álvaro del Portillo, quien mirando muy fijo a mi mujer, le dijo:

—Me parece muy bien el que acompañes a tu marido en estos viajes; no dejes de hacerlo nunca.

—Ya lo has oído —me dijo ésta cuando terminó la entrevista.

Con lo cual lo que era una prebenda se ha convertido en una obligación.

Mi mujer y yo nos hemos fijado la norma de viajar allá donde la vida nos depara, por razón de mi trabajo profesional, pero procuramos no hacerlo por capricho, pues no se correspondería con nuestra condición de padres de familia numerosa, sin olvidar que la Obra también forma parte de nuestra familia, en los términos que un poco más adelante se precisarán. A pesar de todo viajamos bastante, pero no siempre a los lugares con los que sueña cualquier mujer o, por lo menos, la mía. Llevaba bastante tiempo diciéndome:

—Me encantaría pasarme, por lo menos, una semana en París y otra en Roma.

Deseo muy razonable puesto que había conocido ambas capitales, fugazmente, en viajes muy rápidos, y se había quedado con las ganas de conocerlas mejor. Yo la escuchaba, asentía, pero nada más tenía que decir, pues ella conocía las reglas del juego. De todos modos ya tengo comprobado que es inquietante que mi mujer se empeñe en algo; por un camino o por otro acaba consiguiéndolo. Efectivamente, en 1989 me llaman de París para comunicarme que me habían concedido el "Grand Prix de l'Académie del lecteurs", por mi novela infantil "Cucho", traducida al francés. A eso me refería antes cuando decía que no sé en qué pueden consistir las manipulaciones de los premios. En este caso me lo habían otorgado cinco jurados de cuatro ciudades de Francia y una de Bélgica. Ni yo me había presentado ni tan siquiera sabía que existiera semejante galardón. Consecuencia: que la entrega del premio tendría lugar en el mes de mayo, con ocasión del Salón del Libro de la capital francesa, para lo que encarecían mi asistencia, con todos los gastos pagados como es habitual en estos casos.

¿ustedes se imaginan una semana en París, en un hotel de los Campos Elíseos, bien atendidos por los organizadores del certamen, en una primavera que resultó ser más cálida que muchos veranos parisinos? Ese es el aspecto más luminoso de la vida del escritor; los sombríos —que también los hay— no se los cuento para no desanimar a los que empiezan.

No habían pasado dos años de tan feliz evento, cuando nos comunican otro mejor: el 17 de mayo de 1992 iban a subir a los altares a Josemaría Escrivá de Balaguer. En roma, naturalmente. Algo por lo que llevábamos suspirando los miembros de la Obra desde que subió al Cielo el 26 de junio de 1975. Lo deseábamos convencidos de que el reconocimiento de su santidad haría bien a muchas almas, como así ha sido. Fueron jornadas inolvidables que ya he relatado en otro lugar {21} y no es cuestión de repetir. Sólo diré que resultó un viaje intenso, apenas tres días, repleto de encuentros y emociones, y que a su término pude decir a mi mujer:

—Bueno; ya has conseguido tu sueño: París y Roma. No te quejarás.

No se quejaba, por supuesto. ¿Cómo quejarse de aquellos días maravillosos?

—Pero yo me refería —me aclaró— a pasarme una semana en Roma, tranquilamente; visitar el Vaticano, con toda paz; asistir a alguna audiencia del Santo Padre; poder rezar en la tumba del Beato Josemaría para poder encauzar varios asuntos que tengo pendientes; asomarme a las catacumbas; visitar el Coliseo...

—¿Y pasear por Vía Venetto? —me interesé.

—¿Por qué no? Y tomar los famosos fetuchinis en Casa Alfredo. Pero sobre todo me encantaría ver al Padre, para poder contarle...

Supongo que el lector avisado se habrá apercibido de que, efectivamente, volvimos a Roma; de repente, yo sentí una emoción interior que me hizo ver que este presunto relato de mi vida quedaría incompleto sin recalar en una ciudad en la que tenía la posibilidad de abrazar al Padre y ponerme a los pies del Santo Padre. Pero cuando comencé a hacer las correspondientes gestiones para conseguirlo, resultó que la posibilidad podía ser bastante remota. El Padre, por su gusto, nos recibiría a todos sus hijos, uno por uno, y nos dedicaría todo el tiempo que precisáramos, pero el Padre no siempre puede hacer su gusto. Y en cuanto al Santo Padre no digamos; es Padre al tiempo que siervo de toda la humanidad, hasta de los que no son católicos, y los minutos de cada día de su vida están tan colmados de obligaciones, que sería un abuso pretender robarle alguno. Pues bien, a Dios gracias, yo pude cometer ese abuso, para contárselo a ustedes.

Comencé mis gestiones, como acostumbro, a través de la Oficina de Información del Opus Dei, en España, porque de ir a Roma me interesaba tener algunos encuentros con personajes de la Obra, de los que yo califico de interés literario. Y para aclarar este punto no me queda más remedio que hacer uno de esos paréntesis a los que tan aficionado soy.

Uno de los medios de formación de los supernumerarios del Opus Dei son las convivencias anuales en las que durante una semana, como su nombre indica, convivimos los unos con los otros. Convivimos al tiempo que estudiamos todo aquello que se supone que debe de conocer un buen cristiano; pero también hacemos deporte, nos bañamos, paseamos por el campo, y tenemos tertulias en las que algunos nos lucimos tocando la guitarra, otros contando chistes y todos hablando de lo divino y lo humano; incluso de fútbol. Nos lo pasamos francamente bien.

De cuantos acontecimientos se suceden en las convivencias, uno de los más atractivos para mí es conocer a la gente. Gentes que llegan de los más diversos lugares de la geografía española y, en ocasiones, del extranjero. Gentes de diferentes clases sociales, cada uno con su historia a cuestas y todos con el misterio inefable de la vocación. A mí me encanta sonsacarles, y con lo que me cuentan sería capaz de escribir un millar de libros como éste; pero no lo hago porque sería abusar de la confianza que me hacen y de la paciencia de ustedes.

Todos esos relatos tienen un gran interés humano y algunos, además, literario; entonces no me resisto a la tentación de contarlo. En Roma había unos cuantos de estos y el primero con el que me topé fue con Joaquín Navarro-Valls a quien localicé, desde España, en las vísperas de la Navidad del 92. Navarro-Valls, es el Director de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, pero en el argot de la profesión periodística es conocido como el portavoz del Vaticano. Y razón no les falta pues a él le corresponde dar noticias puntuales sobre lo que sucede —o más bien no sucede, pero otros se empeñan en que sucede— en el Estado más importante del mundo. Me refiero a los desmentidos de rigor.

Entre los encantos de Joaquín Navarro-Valls, no es el menor, para el que suscribe, el ser atento lector de sus novelas.

Le había conocido en España, hará media docena de años, en la Pinilla, Piedralaves, mientras yo hacía mi convivencia anual y él pasaba unos días de descanso. Tuve ocasión de asistir a una tertulia en la que nos contó algunos de los aspectos de su vida como numerario del Opus Dei, con largos años de residencia en Roma en actividades variadas y singulares. Al día siguiente —era verano— coincidimos en la piscinita del lugar —10 x 3— y au bord du lac mantuvimos otra tertulia, esta vez especializada porque resultó que Navarro-Valls acababa de leer mi novela, "Ciudadana mínima", de la que me hizo una glosa muy agradable, comparándola con otras novelas mías, de una de las cuales, "Senén" (El fronterizo de oro) afirmó haber hecho más de una lectura. Excúsase decir que desde ese día le tuve por un hombre de talento poco común y no me extrañó que ocupara cargos tan importantes en la sociedad romana.

Por eso, cuando tenía medio decidido viajar a Roma, me atreví a telefonearle a su oficina de prensa en la Santa Sede, aunque sin demasiadas esperanzas de que se acordara de mí. Hablo algo de francés, bastante menos de inglés, y para el italiano me baso en el latín que aprendí en el colegio, lo que significa que no me entero de nada, dado lo mal estudiante que era en aquella época. Lo único que sabía es que en Italia todos eran doctores y, por eso, a la voz que salió al otro lado del teléfono, diciendo: Pronto, yo me limité a replicar: ¿Dottore Navarro-Valls? Se sucedieron explicaciones en italiano, para mí ininteligibles, cambió mi primer interlocutor, masculino, por otras voces, femeninas, a las que sólo acertaba a decir que yo era José Luis Olaizola, de España, que deseaba hablar con el dottore Navarro-Valls.

Ya estaba a punto de desistir, convencido de la distancia que media entre un escritor de pueblo (Boadilla del Monte) y el portavoz del Vaticano, cuando se hizo un silencio, un ruido de clavijas, y salió una voz nítida que me dijo en perfecto castellano:

—¿Qué tal estás José Luis? ¿A qué debo el honor de tu llamada?

Era Joaquín Navarro-Valls; en ese mismo momento decidí que sólo por hablar con él valdría la pena el viaje a Roma. ¿Me podría recibir, le pregunté, y dedicarme algún tiempo?. Afirmativo; estaba dispuesto a dedicarme el tiempo que precisara e, incluso, a almorzar conmigo. ¿Tendría alguna posibilidad de ver al Santo Padre?

—Aguarda un momento —me dijo—; vamos a ver cómo está la agenda. Mira, el día 6 de enero, el Santo Padre consagra obispos y te podría facilitar una entrada para la Basílica de San Pedro, en tu condición de escritor.

—Perdóname, Joaquín —me atreví a decirle—, los obispos, en conjunto, no son muy literarios. Como acto eclesial supongo que será grandioso, pero yo prefería algo más reducido, más íntimo.

Ya me estaba arrepintiendo de mi audacia, cuando le oí reír para concluir diciéndome:

—Está bien; a ver si se me ocurre algo más literario. Vente para acá y ya veremos lo que se puede hacer.

13. Navidades en Roma

Parece ser que mi destino, últimamente, es pasarme las Navidades fuera de casa. El año anterior me las tuve que pasar enteras, recorriendo América para escribir el "Viaje al fondo de la esperanza", y en esta ocasión me las he pasado, en parte, en Roma, y puede que hayan sido unas de las Navidades más hermosas de mi vida.

Por lo pronto acerté a reservar un discreto hotel, muy cerca de "Villa Tevere", sede central del Opus Dei, donde reposan los restos mortales del Beato Josemaría en la iglesia prelaticia de Santa María. Un lugar en el que se reza muy a gusto.

Ya desde España había quedado citado con Navarro-Valls, en su oficina de prensa en la Santa Sede, a la que llaman la "Stampa", a las doce de la mañana del día 4 de enero del 1993, para charlar y luego almorzar juntos. Para esas alturas de mi estancia en Roma ya había aprendido que había que decir, prego, para casi todo. Parece ser que vale tanto para dar las gracias, como para pedir un favor.

—Prego ¿il dottore Navarro-Valls? —pregunté en la mesa de recepción de su oficina situada en la plaza de Pío XII aneja al Vaticano.

Y al instante apareció una secretaria, de cuya eficacia tendría buenas muestras en esos días, la cual me condujo en volandas al despacho del señor direttore, después de teclear una clave en la puerta de entrada, sin pasar por ninguna salita de espera, qué delicadeza.

Joaquín Navarro-Valls es un hombre joven —a mí me parecen jóvenes todos los que no han cumplido los cincuenta años— con un aire de galán, y no lo digo metafóricamente, pues tendremos ocasión de comprobar que en su primera juventud fue actor de teatro, y con esa pinta sólo podía hacer papeles de galán.

—¡José Luis, qué alegría verte! —me dice al tiempo que me estrecha cálidamente la mano.

—¿Pero cómo puedes decir eso? —le advierto de corazón— ¿No comprendes que vengo a darte la lata?

—¿Darme la lata, tú? —se escandaliza.

Y pasa a relatarme otros libros míos que ha leído después de aquel nuestro primer encuentro en la piscina de La Pinilla, con lo que llego a pensar que esto de escribir libros, de vez en cuando sirve para algo. A continuación, con la prontitud de quien está acostumbrado a aprovechar el tiempo, me advierte:

—Primero vamos con las malas noticias y luego con las buenas. La mala noticia es que no podemos almorzar juntos, como habíamos quedado; me acaba de llamar don Estanislao para decirme que el Santo Padre quiere que almuerce con él para preparar las jornadas de Asís.

—Hombre, Joaquín —me sale de dentro el decirle—, yo también lo siento, pero relativamente; nunca he sido desplazado de un almuerzo por una personalidad como la del Santo Padre. Casi es un honor para mí.

Joaquín se queda encantado de que me lo tome tan bien y aprovecha para decirme que la buena noticia tampoco es tan buena.

—He hablado con don Estanislao, que es el secretario polaco que tiene el Santo Padre desde que era Obispo de Cracovia, quien admite la posibilidad de que asistas a su misa privada, que celebra todos los días a las siete de la mañana. Luego te saludaría, charlarías...

—¡Eso suena de maravilla! —no puedo por menos de entusiasmarme— ¿Y podría venir mi mujer conmigo?

—¡Por supuesto! ¿Cómo vas a ir sin tu asesor literario? Si no la llevaras tendría derecho a pedir el divorcio. Pero...

El pero es que en los días que se avecinan hay muy pocas posibilidades de que el Santo Padre pueda celebrar su misa privada, ya que un día tiene que consagrar obispos, otros concelebrar con ellos, según nacionalidades, holandesas, polacas... y, además, están las jornadas de Asís, que le llevarán todo un fin de semana. Con lo que queda claro que el dottore Navarro-Valls es un maestro en dar malas noticias de manera que parezcan buenas. Como advierte que se me ha puesto cara de quedarme con la miel en los labios, me puntualiza:

—Pero ten en cuenta que si no hubiera ninguna posibilidad, don Estanislao no me hubiera dicho que existía esa posibilidad.

Me lo dice con un lenguaje muy medido, para que no conciba falsas ilusiones, pero también para que no desespere. Por lo que decido dejar el asunto en manos de don Estanislao, de Joaquín Navarro-Valls y, sobre todo, en las del Beato Josemaría que tanto nos encarecía que debíamos de ser muy romanos, y tener deseos de hacer nuestra romería "Videre Petrum", para ver a Pedro. {22}

Y también decido aprovechar el tiempo, otra cosa igualmente muy del gusto de nuestro Padre, iniciando mis conversaciones con Joaquín quien me advierte:

—Por mí encantado, pero dentro de un rato vendrá a buscarme el chófer para el almuerzo y tendremos que dejarlo. ¿De qué quieres que hablemos? ¿Del Santo Padre?

Antes de que pueda contestar le llaman por teléfono, evacúa la consulta rápidamente, se vuelve a dirigir a mí, le vuelven a llamar por teléfono, y es entonces cuando requiere la presencia de la secretaria para decir que, prego no le pasen ninguna llamada.

—A menos —se justifica dirigiéndose a mí— que venga de...

Y señala con el dedo hacia el cielo. Se sobrentiende quien le puede telefonear como si le llamaran desde el cielo. Y me vuelve a repetir la pregunta:

—¿De qué quieres que hablemos? ¿Del Santo Padre?

—Me encantará. Pero antes me gustaría que me contaras algo de tu propia vida.

—¿De mi vida? —se sorprende— No creo que tenga ningún interés.

Eso es lo que dicen todos los que, precisamente, tienen una vida interesante.

—Pero vamos a ver, Joaquín —le acoso—, ¿tú no te dedicabas, en tu juventud, a cantar merengue acompañándote a la guitarra, por las calles de Granada?

—¿Merengues? —se extraña, buceando en el recuerdo.

—Sí —le ayudo—; había uno que decía así: "Pastelero yo quiero un merengue, y dos, y tres, y mil. / Ataditos con un lazo verde, que es como me gustan a mí. / Y el merengue, maracaná, mira que está dulzón, qué rico está".

Me limito a susurrárselo porque comprendo que la Sede Vaticana no es el lugar más indicando para cantar merengue. Pero nos ayuda a reverdecer recuerdos porque, efectivamente, Joaquín Navarro-Valls acaba por admitir que eran su especialidad.

—Por cierto —me dice— que ahora, cuando he estado en Santo Domingo, preparando el viaje del Santo Padre con ocasión del Quinto Centenario, he visto que estaba otra vez muy de moda el merengue.

—Naturalmente —le aclaro—, el merengue procede de Santo Domingo, y lo ha relanzado por el mundo entero Juan Luis Guerra. Supongo que sabrás quién es Juan Luis Guerra...

No lo sabe, quizá por no ser materia que competa a su oficina de información, pero promete completar esa laguna y se anima a hablarme de su vida pasada en Granada:

—Era una ciudad mágica en aquellos años; con tantos atractivos que era difícil encontrar tiempo para estudiar. Yo el primer año repetí curso.

—Y además, te echaron del colegio mayor en el que estabas —le recuerdo.

—¿Pero cómo sabes tú tantas cosas mías? —me interpela.

—Amigos comunes de Granada —me limito a decirle.

La verdad es que no sé mucho más. Sé que es hijo de un abogado del Estado, que ejercía en Cartagena, que mandó a su hijo a estudiar medicina a Granada, porque Joaquín ejerce como periodista, pero en origen fue médico, más concretamente médico psiquiatra. Esto ocurre mucho en el Opus Dei; personas con una profesión muy determinada, en actividades ajenas a ella. Supongo que tendrá mucho que ver con el desprendimiento y la disponibilidad para servir a la iglesia como quiere ser servida.

—Sí, estudiaba medicina, pero en aquellos años mi verdadera pasión era el teatro; un teatro universitario, que cada vez se fue profesionalizando más. Ten en cuenta que en los años cincuenta, llegamos a representar "Romeo y Julieta", en el Palacio de Carlos V, de la Alhambra, en el contexto de los Festivales de Música y Danza, de Granada, que tenían fama mundial.

—¿Y a eso le llamas teatro universitario? —me sorprendo.

—No —me aclara—; esas funciones estaban subvencionadas por el Ayuntamiento de Granada y se traían actores de Madrid. Por ejemplo, en "Romeo y Julieta" hacía el papel de dueña, Ana Adamuz, no sé si la recuerdas, la que estrenaba todas las comedias de Benavente y, además, acababa de obtener un gran éxito protagonizando "La Celestina"...

—¿Y tú de qué hacías? —me intereso.

—De Romeo.

—Vaya, hombre. Prosigue.

—También los directores eran profesionales. Tuvimos a Víctor Andrés Catena, compañero de Tamayo y José Luis Alonso. Entonces en Granada había una vida cultural muy rica, muy intensa. A mí me sorbía el seso.

—¿Y por eso te echaron del colegio mayor?

—No; me echaron por una tontería. Por escaparme por las noches, descolgándome por los balcones.

—¡Caramba, Joaquín! No tan tontería —le amonesto.

—De verdad, José Luis; no hacía nada malo. Nos íbamos a tomar un café, a preparar ensayos.

—Sí —le recuerdo—, pero tuviste que repetir curso.

—Eso sólo fue el primer año; al siguiente ya me cuidé de hacer compatible el estudio con el teatro. Y hasta saqué matrículas; una de ellas me la dio don Luis Rojas, en Psiquiatría, padre de Enrique Rojas, que también es catedrático... —se queda pensativo y acaba por confesar— A pesar de todo ese año me volvieron a echar del nuevo Colegio Mayor en el que estaba.

—¿por lo mismo?

—Más o menos; yo estaba sumido en una vida literaria muy romántica, hacía poesía, tenía mi grupo de teatro; todo eso me chupaba la vida y buena parte de mis energías. Ten en cuenta que las grandes galas teatrales, en la Alhambra, al aire libre, solían coincidir con los exámenes de junio; ocurría que por la noche teníamos que estrenar y a la mañana siguiente examinarme.

—¿Y tus padres qué decían?

—Mi madre se sentía bastante halagada. Le hacía gracia que su hijo fuera el protagonista de aquellas galas que, en una ciudad como Granada, constituían el acontecimiento cultural del año. En cambio mi padre, con bastante sentido común, me advirtió: tendrás que decidirte por la medicina o el teatro.

—¿Pero a tanto había llegado lo del teatro?

—Sí; cuando representé con Ana Adamuz y nos dirigió Víctor Andrés Catena, se me presentó la posibilidad de hacerme profesional, para lo cual tenía que trasladarme a Madrid. De momento no me decidí. A todo esto mis padres seguían viviendo en Cartagena y yo ya había agotado todas las posibilidades de cursar el nuevo año en un colegio mayor, puesto que me habían expulsado de los dos únicos que había en Granada. A mí, a pesar de mis aparentes rebeldías, me encantaba la vida colegial; la idea de irme a una pensión me horrorizaba. Entonces me enteré que los del Opus iban a abrir un colegio mayor y les dirigí una carta incluyéndoles mi expediente universitario, sin ocultarles que había sido expulsado de dos colegios. Lo hice con muy pocas esperanzas por esos antecedentes tan negativos; de ahí mi sorpresa cuando me contestan admitiéndome. Excuso decirte que esos señores me cayeron la mar de bien. Era el Colegio Mayor Albaicín, y la verdad es que estuve muy a gusto. Sin embargo, al terminar ese curso es cuando tomo la decisión de volcarme en la medicina, para lo cual tenía que dejar el teatro, como así fue.

—¿Pero no crees que era tu auténtica vocación? —le incito de artista a artista.

—Creo que no —me responde como quien se lo tiene bien pensado—; a mí me gustaba lo que tenía de literario el teatro; el estudio de las obras, el conocimiento de los grandes dramaturgos, indagar en la naturaleza humana, todo lo relacionado con la psiquis... Y, por supuesto, el hacer papeles de galán halagaba mi vanidad juvenil. Pero nada más. Me decidí por la medicina y no me arrepiento.

Se calla, mira el reloj, requiere por un interfono interior la presencia de alguien, y yo me temo que en lo más interesante del relato ha recordado su almuerzo con el Santo Padre y va a poner fin a nuestro encuentro; pero él —no en vano la psicología humana es su fuerte— adivina mi inquietud y me tranquiliza con un gesto de la mano al tiempo que me dice:

—No te preocupes, hasta que no venga el chófer a buscarme podemos seguir. Y lo que quede lo dejamos para otro día.

La que entra es su dirigente secretaria, entre cuyas misiones está la de controlar que el señor direttore fume sólo en muy contadas y determinadas ocasiones, para lo cual Navarro-Valls no lleva tabaco encima. Cuando quiere fumar tiene que pedírselo a ella, y puede que no se lo dé siempre. En este caso sí le corresponde, enciende su cigarrillo y prosigue:

—Pero tomada esa decisión comprendí que si quería cortar, de verdad, tenía que cortar con Granada que me tenía embargada la vida. Y decido trasladarme al otro extremo de España; a Barcelona. En Barcelona había una escuela de medicina muy buena.

—¡Menudo cambio! —me admiro— ¿Y lograste cortar con todo lo anterior?

—Con el teatro, sí, pero mi ilusión literaria la enfoqué por otros cauces. En Barcelona había una vida cultural muy intensa. Me acuerdo que llegué a hacer una buena amistad con José María Gironella...

Me alegra la noticia pues yo también me precio de esa amistad, y Joaquín me explica:

—José María acababa de salir de su depresión y yo asistí a un coloquio en el que presentaba un libro suyo titulado: "Cartas de un gusano a Jesucristo". Algunos del público tomaron una postura desagradablemente crítica, y yo intervine en su favor. Y por ahí empezó todo. Luego conocí a su mujer, a Magda, que es un encanto —asiento y le doy la razón—, he llegado a dormir en su casa, me mandaba algunos de sus originales para leerlos... Claro que desde que me vine a Roma, he tenido pocas oportunidades de verles, pero no por eso les considero menos amigos. Cuando les veas dales un abrazo de mi parte y un par de besos a Magda.

—Así lo haré —le prometo— ¿Y qué más pasó en Barcelona?

—Pues pasó lo que tenía que pasar. Dada la buena impresión que me había causado el Colegio Mayor Albaicín, en Barcelona me fui a otro de la Obra. El Monterols. Pero ya con otra mentalidad distinta. De motu propio pedí hacer un curso de retiro...

—¿Y cómo eso?

Se lo piensa, aspira el humo del cigarrillo con la pausa de quien sabe que tiene que aprovecharlo bien, y concluye:

—Sencillamente, porque no era feliz con la vida que llevaba.

—¿Con la de Granada o con la de Barcelona?

—Con ninguna de las dos; me faltaba algo. Y en ese curso de retiro me di cuenta de qué es lo que me faltaba; me faltaba Dios.

—¿Es que acaso eras increyente?

—No tanto; era creyente, pero Dios estaba bastante relegado en mi vida. En cuanto le dejé entrar se me planteó el problema de la vocación...

—¿El problema?

—Problema —me aclara— en el sentido de que yo seguí teniendo novia.

—¿Quien? ¿La damita joven de la compañía?

—Exacto. Yo había dejado el teatro, pero no a mi novia, que se había quedado en Granada.

—Y allí se quedó para siempre, ¿no?

—Sí —admite riéndose—, porque pronto vi claro lo que Dios quería de mí.

He aquí, una vez más, el misterio de la vocación, que humanamente es tan difícil de explicar. ¿Quién se lo iba a imaginar en el caso de Navarro-Valls tan famoso en Granada por sus merengues y sus interpretaciones teatrales? Desde luego no sus paisanos granadinos, cuando regresó pocos años después, miembro ya de la Obra, para hacerse cargo de la dirección del Colegio Mayor Albaicín.

—Reconoce, Joaquín —le digo—, que eso merece incluirse como récord en el Guinness; tú que habías sido expulsado de dos colegios mayores, por indisciplina, vuelves a Granada como director de un tercero.

—Sí —reconoce divertido—; la gente no salía de su pasmo. Los viejos amigos me preguntaban; ¿Pero qué ha sido de tu vida? ¿Pero no sigues con el teatro? ¿Y qué pasa? ¿Es que ya no te gustan las chicas? Yo me limitaba a decirles: es que ahora estoy en el Colegio Mayor Albaicín. ¿Pero todavía sigues de colegial?, se asombraban. No, ahora estoy de director, les decía; con lo cual se asombraban más aún.

Cuando más divertido estoy, porque este tipo de historias me encantan, aparece Víctor, el chófer, a quien no se le puede hacer esperar porque a su vez quien aguarda al dottore Navarro-Valls es nada menos que el Santo Padre. Parece evidente que entre las diversas opciones que ha tenido un hombre tan completo como él, ha sabido elegir la mejor.

—Con lo a gusto que estaba —comento mientras Joaquín ordena los papeles de una carpetilla que debe de llevar consigo para despachar con el Papa, durante el almuerzo.

—Yo también —corresponde cortés—; pero te advierto que con el Santo Padre también voy a estar muy a gusto.

—Lo supongo —digo casi ofendido por lo que pueda tener de comparación.

—Lo que quiero decirte —me aclara—, es que la cordialidad del Santo Padre, en el trato de los que trabajamos con él, es algo excepcional.

—Es que quizá tú —le digo— serás uno de los seglares que más tiempo está cerca del Santo Padre.

—Ni me lo he planteado —me contesta mientras se pone un abrigo azul, de corte irreprochable, y una bufanda roja carmesí al cuello. Joaquín viste con gran elegancia, entonado de los pies a la cabeza, en cambio el chófer que nos espera en el vestíbulo, va con una zamarra de cuero, más propia de camionero que de funcionario del Vaticano— No me lo he planteado —me repite—, pero lo que sí te puedo decir es que después de ocho años que llevó con él, con muchas horas seguidas a su lado, sobre todo durante las excursiones veraniegas, por la montaña, NO ME HE ACOSTUMBRADO A HABLAR CON EL SANTO PADRE Y LE PIDO A DIOS QUE NO ME DEJE ACOSTUMBRARME.

Lo pongo en mayúsculas porque Joaquín ha pronunciado esas palabras con una entonación profunda, sentida, como queriendo recalcar muy bien lo que me dice. Y prosigue:

—El Santo Padre es de una gran sencillez en el trato. Ahora mismo, cuando llegue, me recibirá con un abrazo...

—¿Pero te abraza siempre? —me admiro.

—Sí, con frecuencia; o si no se tercia, me manifestará su afecto de otra manera. A mí y a todos los que trabajamos con él. Es tan cordial que a veces tienes que recordar que estás con el Santo Padre; si tú te pasas, o te excedes en la confianza, él no te lo va a recordar.

Le escucho con unción y casi imploro:

—Se han quedado bastantes cosas en el tintero. ¿Tú crees que podremos seguir charlando?

—Ni lo dudes —me replica casi ofendido—; además te debo un almuerzo. Y tengo que hacerte la gestión con don Estanislao para lo de la misa privada. Tú llámame mañana por teléfono y quedaremos.

Así lo hice y quedamos para el día siguiente, a la hora que mejor me viniera, porque seguimos en Navidad y el portavoz del Vaticano está relativamente holgado de obligaciones. Vuelve a salir a mi encuentro la diligente secretaria que, en esta ocasión, me recibe como si me conociera de tiempo atrás. "¿Qué tal dottore Olaizola? ¿Felice de sua stanza in Roma?", me pregunta con un italiano en parte castellanizado. Y el dottore Olaizola, encantado del tratamiento, le contesta con el mismo sincretismo idiomático, que se encuentra muy felice en Roma.

Mientras me conduce directamente al despacho del direttore pienso que debe de resultar muy agradable ser la secretaria de un hombre tan gentil como Navarro-Valls, pero como la dicha completa no existe en este mundo, vengo a saber que la pobre sufre a veces; pertenece a todas las asociaciones europeas, protectoras de animales, y le resulta doloroso tener que servir a un español, en quien presume vocación de matar toros, máxime habiendo pasado una buena parte de su vida en Granada. Y para colmo ocupa en su despacho lugar destacado una pequeña escultura que representa a un torero en el momento de estoquear a un toro.

—Yo que tú la quitaba —le aconsejo a Joaquín Navarro-Valls.

—Es de Venancio Blanco, un buen escultor —se justifica—; en fin, me lo pensaré. ¿Dónde nos habíamos quedado?

Nos habíamos quedado en que yo lo había dejado de director de un colegio mayor, en Granada, al tiempo que ejerciendo de médico psiquiatra, y ahora me lo encuentro como periodista en el Vaticano. ¿Cómo ha sido eso?

—A mí siempre me ha gustado mucho escribir {23} y cuando terminé la carrera de medicina decidí hacerme periodista. Obtuve el título en la Escuela de Periodismo y llegó un momento en que se me presentó la oportunidad de venir a Roma, precisamente para trabajar en temas de opinión pública, y no resistí la tentación.

—¿Dejando tu carrera de médico, por la que ya habías sacrificado la de actor teatral? —no puedo por menos de sorprenderme ante el talante sacrificador de Navarro-Valls.

—Digamos que abriendo un paréntesis. La psiquiatría es una especialidad de la medicina, singular; la puedes mantener viva estando al día en farmacología. Y eso siempre lo he cuidado —Y añade reflexivo—. En esta profesión de periodista tienes vivencias extraordinarias que te pueden servir para el ejercicio de la psiquiatría. El caso es que me nombran corresponsal de ABC en Roma, y la recuerdo como una época en la que he disfrutado mucho. Tuve que viajar bastante y me especialicé en problemas del Oriente Medio;  era por los años setenta, cuando comenzaba el problema del fundamentalismo islámico, con Jomeini a la cabeza; estudié también a fondo el hebraismo. Sobre temas religiosos escribía poco; apenas un diez por ciento de mi producción. Cuando se iban a celebrar Sínodos u otro tipo de actividades de carácter eclesial, requería la presencia en Roma de José Luis Martín Descalzo, jefe de la sección religiosa del periódico, y que de todos estos temas entendía mucho más que yo. La cosa se complicó en el 83. Yo pertenecía a la Asociación Internacional de Periodistas Extranjeros en Italia; hubo elecciones, unos cuantos presentaron mi candidatura, y salí elegido presidente.

—Sabían que eras de la Obra ¿no? ¿Eso no daba lugar a recelos? —le interpelo.

—Tonterías. Alguno dijo: ¡Ojo que es del Opus Dei! Pero a la mayoría les traía sin cuidado. Eso son prejuicios sólo de algún país muy determinado (no cita cuál y yo no se lo pregunto). Los demás lo que quieren es que les defiendas bien sus intereses. Si lo haces te vuelven a reelegir, que es lo que me sucedió al año siguiente.

Más o menos, discurro yo, lo mismo que me dijo Rafael Termes al referirse a su presidencia bancaria.

—En el 84 —prosigue— estaba planteándome la posibilidad de regresar a España para volver a ejercer como psiquiatra. Todavía me sentía con fuerzas, y muy enriquecido por mi actividad romana durante esos años; cuando ¡zas! llega el zambombazo. Estaba un día dirigiendo nada menos que una rueda internacional de prensa, con Agnelli, de la Fiat, que aquí en Italia es un hombre mítico, cuando aparece una secretaria, un poco pálida, que me susurra: "Acaban de llamar del Vaticano, para ver si puede ir a comer con el Santo Padre a la una y media". Yo pensé que era una tomadura de pelo, una broma de algún colega y le dije que comprobase la veracidad de la llamada.

—¿Por qué te sorprendió tanto? ¿Es que no conocías de nada al Santo Padre?

—Muy poco; le había saludado un par de veces en el avión papal, como un periodista más, en sus viajes por todo el mundo. El caso es que comprobaron la llamada, era cierta, y no me quedó más remedio que dar por terminada la rueda de prensa; le dije al señor Agnelli que lo que nos estaba contando resultaba tan interesante, que era preferible continuar otro día. A la hora indicada estaba frente al Santo Padre, quien me vino a decir, en síntesis, que en mi condición de presidente de la Asociación de Periodistas le gustaría conocer mi opinión sobre una nueva organización de la oficina de prensa de la Santa Sede. Tuve que improvisar...

Parece evidente que este español recriado entre Granada y Barcelona, curiosa mezcla, debe de tener una gran capacidad de improvisación pues a los pocos meses era nombrado director de la oficina de prensa de la Santa Sede.

—Así es; casi me había olvidado de aquel almuerzo, cuando soy requerido desde el Vaticano para comunicarme el nombramiento.

"¿Puedo decir que no?", le pregunté al Monseñor que me lo comunicó.

Respuesta: "Creo que no; ha sido una decisión del Santo Padre".

"Pero, Monseñor —le objeté—, soy corresponsal de un periódico y presidente de una Asociación; tengo bastantes responsabilidades".

"Está bien —accedió comprensivo—; piénseselo usted".

"¿De cuánto tiempo dispongo para decidir?", le pregunté.

"¿Le parece bien mañana por la mañana?", me repreguntó él a su vez.

"Monseñor —concluí— para eso prefiero contestar ahora y así no me paso la noche sin dormir". Esto ocurría en noviembre del 84, o sea que llevo ocho años.

Respiro aliviado después de la tensión del cruce de preguntas y respuestas y le digo:

—¿Y qué tal han sido estos ocho años?

—Maravillosos —responde sin una vacilación—. Soy consciente de que tendré que rendir cuentas a Dios por la inmensa suerte de haber podido trabajar cerca de un hombre, en cuyo entorno se palpa la existencia de la gracia. Mejor dicho, se palpa en la hondura de su oración, y en las decisiones que toma como consecuencia de esa oración.

Me da la impresión de que me mira de arriba a abajo, como calibrando las posibilidades de que yo pueda entender lo que me va a comunicar y de paso, como es su hora, requiere la presencia de la cajetilla de tabaco que le trae la defensora de todos los animales del mundo. Será el único cigarrillo que fume en aquella larga mañana, por lo que colijo que lleva bastante bien su batalla particular con el tabaco. Lo enciende, aspira con fruición y me explica:

—Después de estos años, de tantas horas juntos en nuestras largas caminatas por la montaña, hablando de los temas más variados, de la Iglesia, de cosas de su juventud, de su vida pasada, creo que he llegado a conocer cuál es la personalidad de Karol Wojtyla, de manera que atendido su carácter y temperamento es lógico que pueda prever sus reacciones. Y de repente notas que falla el dato sicológico. Se produce en él una reacción en determinadas circunstancias que no se corresponde con su perfil sicológico.

Esto último lo ha dicho muy reflexivo con un aire doctoral, pero no de dottore, a la italiana, sino de doctor médico por la Universidad de Barcelona.

—En esos momentos —prosigue—, incluso por la vía racional, no me queda más remedio que admitir que ha intervenido la gracia. Una gracia que en él se manifiesta de una manera muy especial y particular. Son momentos en los que te asomas a algo que intuyes que tiene una enorme profundidad.

Suspira ensimismado, yo le acompaño en sus suspiros, pero insisto:

—¿Y qué más?

—Eso lo notas mucho cuando tienes la oportunidad de estar cerca de él, mientras reza; lo cual es fácil, porque su vida es rezar. Se levanta a las cinco de la mañana para hacer su oración, que dura casi una hora antes de celebrar la Misa. Después de celebrarla se retira a trabajar, hasta las once que comienzan las audiencias, pero antes de iniciarlas vuelve a su oratorio y se está otro buen rato. La puerta de su oratorio siempre está abierta; es como una continuación de su aposento y de su lugar de trabajo. Entra en él a la menor oportunidad. Antes de almorzar hace un poco de oración; y después de comer lo mismo. Recuerdo un día que habíamos almorzado juntos, para seguir trabajando después, y pasamos por el oratorio para un visita corta. Me arrodillé, como de costumbre, detrás de él, esperando a que terminara su acción de gracias, o lo que estuviere rezando. Empezó a pasar el tiempo, bastante tiempo, yo diría que mucho tiempo, y el Santo Padre seguía inmerso en su oración, que la notabas con una profundidad total. Yo miraba el reloj, de vez en cuando, pero sin atreverme casi ni a respirar. Por fin, cuando ya había pasado un buen rato, levantó la cabeza, me sintió a su lado y se disculpó: "Perdóneme, Joaquín, me había olvidado de que estaba usted aquí". Es decir, cuando reza, reza, y se olvida de todo, no como los demás que somos capaces de distraernos con el vuelo de una mosca. Eso lo notas, también, cuando viajas con él; en el avión no hay intimidad posible, y compruebas que en esos largos vuelos, que duran tantas horas, o va preparando sus homilías, o va rezando. ¡Y qué manera de rezar! Lo podrás comprobar si, por fin, se presenta la oportunidad de que asistáis a la misa privada.

—¿Y cómo ves tú esa posibilidad? —le pregunto cada vez más interesado en aproximarme a ese maestro de la oración, yo, que también soy de los que se distraen con una mosca.

Lo ve muy difícil porque en estas Navidades pululan por Roma obispos y cardenales venidos de fuera a los que el Santo Padre dedica todo el tiempo que puede, pero me vuelve a repetir:

—Pero no imposible; si no don Estanislao no me hubiera dicho que existía alguna posibilidad. Lo que ocurre es que no lo sabremos hasta el domingo por la noche, después de las jornadas de Asís.

Lo malo es que, precisamente, tenemos previsto nuestro regreso a España el domingo por la noche, pero lo bueno es que contamos con la eficacísima colaboración de la secretaria ecologista, que en acto se hace cargo de nuestros billetes e inicia gestiones para cambiar el vuelo, mientras nosotros continuamos nuestro encuentro.

—¿Qué más quieres saber? —me pregunta Joaquín.

—En España, a veces, algunos medios de comunicación critican los viajes del Papa, como si le gustara hacer turismo...

—Ya —me interrumpe con cara de paciencia como quien escucha un ritornello—; turismo. Mira, el Santo Padre ha tomado la decisión de dormir durante sus viajes, sólo en casas o residencias religiosas. Cuando viaja a España la casa de la Nunciatura es un lugar grato, pero imagínate en sus viajes a África. Imagínate cómo puede ser la residencia del obispo de Kisangani, pequeño pueblo en el norte del Zaire, a orillas del río Coco, en plena selva. Es una cabaña, de madera, sin ninguna clase de refrigeración, con sus cucarachas, y con una temperatura tórrida para los europeos. Pues allí se queda el Santo Padre, mientras que los demás de su séquito nos vamos a un hotel, que por lo menos tiene aire acondicionado y un mínimo de comodidades. Recuerdo que en Guinea-Bissau, que es de los lugares más pobres de África, durmió en el seminario menor, pues ni tan siquiera lo hay mayor, y su habitación sólo disponía de un camastro que no tendría más de medio metro de ancho. Así son los viajes del Santo Padre.

—Agotadores ¿no? —me limito a comentar.

—Deberían de ser agotadores —puntualiza—; para los demás lo son, acabamos muertos. En cambio él jamás hace ningún comentario sobre fatigas o incomodidades. Recuerdo que en uno de los viajes más largos, Roma-Bangladesh, de allí, al día siguiente nos fuimos a Singapour, a continuación a una isla del Pacífico, creo que era Samoa, para saltar a Nueva Zelanda y luego a Australia donde le esperaban siete millones de kilómetros cuadrados para recorrer en una semana. Por lo menos llevábamos tres noches sin tumbarnos en una cama; cuando nos decían que había que dormir, lo que teníamos era hambre, y cuando tocaba dormir, lo que queríamos era comer. La mente y el organismo estaban trastocados con tanto cambio. Al llegar a Australia le pregunté al Santo Padre si se sentía cansado, y me contestó con total sinceridad: "Pues mire, Navarro, no lo sé". En él, ese no lo sé, significa que ni tan siquiera se pregunta o plantea la posibilidad de estarlo, o más bien, que por estarlo vaya a dejar de hacer lo que tiene que hacer. Es un estar proyectado hacia los demás, olvidado de sí mismo. Come cuando le dicen que tiene que comer, y si es en África comerá la comida africana y si es en la India los platos picantes propios de aquel país. Y a los pocos minutos ya ni se acuerda de lo que ha comido. ¡Ni tan siquiera sabemos cuáles son sus platos favoritos! Sencillamente, se ignora a sí mismo. Viaja con lo puesto y una maleta con la sotana de recambio y, a lo más, otra con libros. Y aquí ya tenemos costumbre de ver cómo viajan y nos visitan otros jefes de Estado, porque prácticamente han pasado todos; y todos viajan hasta con un cocinero especial y agua mineral de su pueblo. En cambio el Santo Padre...

—¿No será la gracia a que te referías antes? —me atrevo a preguntarle.

—La gracia y su asombrosa sobriedad. Ten en cuenta que el Santo Padre, desde los veintiún años, ha vivido solo. Se quedó huérfano de madre sólo con nueve años, tres años después fallece su único hermano, y en 1941 su padre. Sabe lo que es la Cruz y cuánto amor se puede encontrar en ella, cuando se la abraza. El Santo Padre sólo vive para Dios y para el prójimo. No necesita nada más. Pese a las grandezas del Vaticano, su apartamento es de proporciones reducidas, impersonal, al que apenas se ha traído nada propio. Duerme en la misma cama en la que murió Juan Pablo I. Lo que más le gusta es la montaña, el aire libre, y en invierno apenas si puede esquiar un día y no más de cuatro horas.

—Con poco se conforma —me conduelo.

—Así es; tiene un gran sentido del desprendimiento, de la mortificación cristiana. En el último viaje a México se me acercó el representante de Alitalia, y me dijo: "Tengo un problema, Joaquín, le hemos preparado una pequeña litera al Santo Padre, para que pueda dormir un poco, y vemos que ni la ha tocado ¿Qué es lo que está mal?". Yo le tuve que explicar, como pude, al buen hombre, el sentido de la mortificación cristiana.

—Y eso que nada más llegar le estarían esperando en el aeropuerto las autoridades, los discursos... —le digo yo.

—Por supuesto; el Papa no puede irse a dormir al hotel, como hacen los ejecutivos cuando atraviesan el océano. Tiene que empezar a trabajar inmediatamente. Pero él se las arregla para descansar, o dormitar, como uno más en el asiento del avión y no le gusta una situación de privilegio.

—¡Qué exigencia trabajar junto a un hombre así! —no puedo por menos de comentar.

—No te quepa duda.

—¿Y a ti te queda todavía mucho tiempo en este cargo?

Lanza un suspiro, se pasa la mano por los aladares, y me explica:

—Los nombramientos que hace el Santo Padre duran cinco años, al término de los cuales lo indicado es poner el cargo a su disposición. Así lo hice yo al término de ese tiempo y el Santo Padre se me quedó mirando muy serio y me dijo: "Muy interesante dottore Navarro, muy interesante; recuérdemelo dentro de once años".

Me río porque Joaquín remeda muy bien el acento profundo del Santo Padre, y añade:

—Además, me lo dijo en castellano, que es el idioma que emplea cuando quiere gastarme una broma; normalmente hablamos en italiano, que es el idioma de trabajo en el Vaticano, por eso cuando comienza a hablarme en castellano ya sé por donde van los tiros.

—O sea que le gusta bromear contigo.

—Conmigo y con todo el mundo. Tiene un gran sentido del humor. Recuerdo una visita pastoral que hicimos a un país africano, cuyo rey era un muchacho de poco más de veinte años, educado en Oxford como muchos de ellos, pero que en su pueblo se tenía que vestir poco menos que de taparrabos. Le advertimos a Su Santidad que en la recepción estaría la reina madre y nos preguntó: "¿Quién? ¿La madre del rey?". Le aclaramos que la reina madre era la cuarta esposa del fallecido rey, y que el muchacho era hijo de la esposa número veintiuno, porque en aquel país la poligamia llegaba a extremos insospechados y muy complejos en lo que a derechos de sucesión se refería. El Santo Padre siguió todas nuestras explicaciones con mucha atención y al fin concluyó: "Verdaderamente aquí están todavía en el Antiguo Testamento. Tendremos que enviar un nuncio que sepa recoger estas sfumaturas (matices)". De verdad que te ríes continuamente con el Santo Padre.

—Pues no sabes lo que me alegro por ti, Joaquín, porque veo que aquí tienes para largo. Y me encanta que el Santo Padre, no pierda el humor a pesar de tantos problemas como deben de agobiarle.

—Te equivocas —me rectifica—; el Santo Padre no se agobia. Tiene siempre una gran presencia de Dios y contempla todas las cosas desde esa perspectiva. Ni ignora ni disminuye los problemas; sencillamente sabe colocarlos en el lugar adecuado. Contempla las realidades desde tan alta perspectiva. Otra de sus virtudes, es la capacidad de concentrarse en los asuntos. Los estudia exhaustivamente, recabando cuantos datos considera necesarios, pero una vez tomada la decisión, pasa al siguiente sin pensar más en lo que acaba de decidir, ni en lo que vaya a hacer dentro de media hora. Es lo que se dice una sintonía con la realidad inmediata, que en él se produce de una manera prodigiosa. ¡Ojalá me ocurriera a mí lo mismo! —se lamenta Joaquín que, por lo visto, carece de tan extrema capacidad de decisión, y concluye:— El caso es que al Santo Padre nunca le he visto tenso, ni creo que le haya visto nadie. Y motivos, humanamente, no le faltarían para estarlo; pero sabe distanciar perfectamente el problema de la persona. El problema está ahí y la persona está aquí. Es lo que se llama un espíritu objetivo.

Para decir esto último le ha vuelto a salir el tono académico de doctor por la Universidad de Barcelona. Y como me siente embelesado vuelve a preguntarme con una cortesía de la que no me atrevo a abusar:

—¿Qué más quieres saber?

—Por querer, quiero saber todo; pero no quiero abusar porque supongo que tú, algún día, escribirás unas memorias sobre este capítulo de tu vida. Y no quiero estropeártelas.

—¡Huy! ¡Quién piensa en eso!

—Pues deberías de pensar —le amonesto—; ¿No eres escritor? O qué pasa ¿que sólo escriben los que tienen trapos sucios que sacar a relucir? Cuando seas mayor —bromeo— debes de hacerlo.

—¿Te parece que soy poco mayor? —me replica en el mismo tono.

—Mira, Joaquín, tú todavía tienes cuerda para terminar tu cometido cerca del Santo Padre; para regresar a España y ejercer de psiquiatra de nuevo; y, si me apuras, para volver a subir a un escenario a hacer de Romeo. De gente como tú se puede esperar cualquier cosa.

Y entra la secretaria para comunicarme que la gestión de cambio de vuelo va por buen camino y que conviene que vaya, personalmente, a las oficinas de Alitalia en el Vaticano, para rematar la operación. Ahora lo único que hace falta, es que Joaquín se dé la misma maña cerca de don Estanislao.

—Descuida que por mí no ha de quedar —me advierte el interesado.

Y como no lo dudo me despido con un abrazo, agradecido por el tiempo que me ha dedicado.

—¡Ah! Y no dejes de practicar el merengue —le recomiendo—. ¿No crees que en una de esas excursiones por la montaña, le agradaría al Santo Padre que te llevaras la guitarra?

14. «¡A rivederci, Roma!»

Si yo no fuera tan respetuoso con los compromisos editoriales, me encantaría contarles lo bien que nos lo pasamos en Roma bajo el anfitrionazgo de Juan Manuel Mora, que es un joven periodista que trabaja en las oficinas del Opus Dei en "Villa Tevero". Por la edad podía ser nuestro hijo, pero por su experiencia romana y su savoir faire se convirtió en nuestra hada madrina. Gracias a él trabajé bastante y tuve encuentros que algún día lucirán en otros libros, pero también gracias a él pude subsanar algunas de mis lagunas culturales tales como cúpula de San Pedro, piazza Navona, capilla Sixtina, catacumbas de San Sebastián, Fontana di Trevi y un largo etcétera.

Pero el compromiso editorial me compele a no excederme de los doscientos treinta folios —¿no recuerdan?— y por lo tanto sólo me queda espacio para dos acontecimientos puntuales de mi vida. El primero ha sido un encuentro con el Padre, don Álvaro del Portillo. Le llamamos Padre porque para nosotros lo es, ya que formamos una familia muy unida, aunque sólo para lo espiritual; en lo demás cada uno campa por sus respetos. Antes se lo llamábamos al Fundador, el Beato Josemaría, pero desde que subió al Cielo, le solemos decir nuestro Padre, porque es el padre de todos nosotros, incluso del Padre que es su sucesor.

Con nuestro Padre tuve la suerte de poder tener un encuentro en 1964, aquí en Roma, y me dijo cosas muy sustanciosas que ya he comentado en algún otro lugar. Y ahora se me ha presentado la oportunidad de hacer lo mismo con su sucesor; remedando a Navarro-Valls soy consciente de que he tenido la oportunidad de estar cerca de personas muy santas, de lo que tendré que rendir cuenta a Dios. En este caso las rendiré conjuntamente con mi mujer que, por supuesto, ha asistido a ambas entrevistas, y yo diría que las ha protagonizado, puesto que es más desenvuelta que yo a la hora de dirigirse a personas tan singulares.

El Padre, a la edad en que la gente piensa en llevar una vida más descansada, se ve obligado a desarrollar una actividad constante, infatigable, porque el carisma recibido le compele a ello. En Navidades tiene derecho a descansar un poco, es más, yo me atrevería a decir que tiene la obligación, pero si se entera que unos hijos suyos están de paso por Roma hace un esfuerzo para encontrar un hueco y poder darles un abrazo.

—O sea que —le advierto a mi mujer en los prolegómenos de la visita— hay que procurar no cansarle.

—No te creas —me rectifica Juan Manuel Mora, que nos ha acompañado hasta la puerta de "Villa Sacchetti", que es por donde vamos a ser recibidos— al Padre le encanta que le cuenten cosas; tú no le hagas caso a José Luis y dile lo que parezca.

Mi mujer agradece el consejo, aunque creo que no le hubiera hecho falta. Está convencida de que es un padre para nosotros y a los padres no queda más remedio que contarles ciertas cosas.

En "Villa Sacchetti" nos reciben dos numerarias auxiliares, uniformadas de chaquetilla roja, muy elegantes y desenvueltas, que resulta que conocer alguno de mis libros; pero sobre todo tienen una compañera suya, que actualmente se encuentra en Colombia, llamada Patricia, tan gustosa de mi obra, que sería feliz si le mandaran un autógrafo mío. Me lo piden como quienes cometen un abuso, sin apercibirse de la ilusión que me hace poder enviar un saludo a quien en la Colombia de mis amores —una hija mía está a punto de adoptar un niño de aquel país, con lo que pronto me convertiré en abuelo colombiano— está empeñada en transmitir el mensaje de santidad que viene predicando el Beato Josemaría desde el 2 de octubre de 1928. Procuro lucirme en la dedicatoria, porque estos detalles de familia me encantan.

A mí me agradaría que mis libros gustaran a todo el mundo... pero empezando por los más próximos; por mis hijos, mis hermanos, y los de mi familia del Opus Dei. Por eso me ilusiona saber que en Colombia, o en Filipinas, o en el Canadá, hay gente como Patricia, que espera ilusionada un libro o un artículo mío; ese pensamiento me ayuda mucho cuando me invade el desaliento frente a los folios en blanco.

Apenas unos minutos de espera y aparece Blanca Fontán, una numeraria que es quien nos introduce a presencia del Padre; me inclino para besarle la mano, a ser posible en el anillo episcopal, pero no lo consigo porque me endereza con viveza, me toma entre sus brazos, y me dice:

—Deja que te dé un par de besos, hijo.

Dos besos, y todos los que usted quiera, Padre, me dan ganas de decirle. Al Padre le he ido viendo progresar a lo largo de los años; le conocí en una tertulia con nuestro Padre, hará más de treinta años, cuando él era un joven de poco más de cuarenta. Ahora sigue teniendo la misma clase de juventud, pero con el aura que confiere una paternidad tan hondamente sentida. Del Padre todos los miembros de la Obra sabemos mucho, pues no pierde ocasión de comunicarse con sus hijos repartidos por el mundo entero. Viaja para tener tertulias en los lugares más recónditos y nos escribe cartas para hacernos partícipes de sus penas y alegrías, que no son otras que las de la Iglesia. Nosotros también le escribimos a él, sobre todo Marisa que acostumbra a hacerlo cuando tiene algún problema. Y por ahí comenzamos:

—Padre, le escribo todos los años...

—Ya lo sé, hija —le interrumpe el Padre—, y todas las cartas las leo y me hacen gran ilusión.

Y de repente, como buscando consuelo en quien sabe que la va a comprender, Marisa se remonta a un tiempo perdido en la memoria de cualquiera que no sea una madre.

—Padre —se queja— la última vez que estuvimos aquí, visitando a nuestro Padre, estaba yo en estado de una niña que nació poco después, una preciosidad, y encima le pusimos el nombre de María; murió cuando le faltaba poco para cumplir el año. Fue una desilusión tremenda, Padre.

—No fue exactamente desilusión, Padre, intervengo enmendando a mi mujer—, sino un dolor muy grande porque mi mujer estaba especialmente encariñada con esa hija.

Lo cual es cierto, porque era una niña buenísima, de esas que no dan malas noches, y todo lo hacen con tal gracia y oportunidad, que a las madres se les cae la baba con ellas. Y de repente, un verano, se le presentó una deshidratación tan fulminante, que ni mi hermano Bibiano ni todo su equipo del Hospital del Niño Jesús pudieron hacer nada por salvarla.

—Pues ya sabéis que ahora —nos dice el Padre— tenéis carne de vuestra carne en el Cielo; tenéis una recadera cerca de Dios, a la que podéis pedirle muchas cosas. mejor dicho, debéis pedirle, porque es vuestra embajadora allí arriba.

El Padre habla pausadamente, con sentimiento, al tiempo que con tanta naturalidad sobre lo que acontece en el Cielo, que después me dará por pensar que cuando llegue la resurrección de la carne nos encontraremos con nuestra hija María, pero en la flor de la vida, como explican algunos teólogos; quizá una joven de veintitantos años, que supongo que será tan guapa, por lo menos, como sus hermanas, que han salido todas muy lucidas. Por lo tanto, ya son dos las sorpresas que me esperan en el Cielo; saber cómo era mi madre, y cómo es mi hija María.

—Cuando habléis de vuestros hijos —insiste el Padre—, incluidla siempre a ella, que es la que está más viva de todas.

—Sí, Padre —le dice Marisa, que aprovecha para seguir hablándole del resto de nuestros hijos, sobre todo de algunos que parece que viven un poco apartados de Dios o, por lo menos, de la práctica de la fe.

—Pero todos son muy buenos hijos, Padre —me apresuro yo a decirle, porque lo creo de verdad—; siempre están pendientes de su madre, o de su abuela, que es casi centenaria y da mucho trabajo.

—Así es, Padre —lo confirma Marisa—; en problemas familiares que hemos tenido, y seguimos teniendo, se comportan de una manera en ocasiones heroica. Es cierto que son muy buenos hijo.

—Entonces no tenéis que preocuparos —nos dice con gran seguridad—; los que son buenos hijos de sus padres, acaban siendo, también buenos hijos de Dios.

Destaco la frase porque me ha encantado y supongo que a otros padres en la misma situación, les gustará conocer tan buena noticia. El Padre aprovecha para recordarnos cómo debemos respetar la libertad de nuestros hijos, al tiempo que se duele de la falta de moral en el mundo, de su descristianización, especialmente de lo que está ocurriendo en España. En Italia —nos cuenta— acostumbra a ver, por televisión el diario de las ocho de la noche; en un reciente viaje a España intentó ver el telediario, pero al segundo día tuvo que desistir. Sacaron un aborto a modo de apología, que atentaba no sólo a la moral, sino también al buen gusto. En tales circunstancias, con un ambiente tan adverso, no es fácil que los padres podamos educar a los hijos conforme a nuestros principios.

Como veo que al Padre le duele España, y a mi mujer el problema de algunos de sus hijos, decido terciar en la conversación con un tema muy querido para mí.

—Padre, en los viajes que he hecho últimamente, por diversos países del mundo, en los que he tenido encuentros con miembros de la Obra, siempre me ha llamado mucho la atención el misterio de la vocación en gentes tan distintas...

—Cierto —me interrumpe— la vocación, después del bautismo, es la gracia más grande que podemos recibir.

—Y su vocación, Padre —continúo—, me parece en verdad singular. Un brillante Ingeniero de Caminos, que de la mañana a la noche deja su carrera, y hoy en día es nada menos que Obispo y Prelado de una familia espiritual repartida por el mundo entero. Quizá me llame especialmente la atención —le aclaro— porque uno de mis hermanos mayores es también Ingeniero de Caminos...

El Padre es muy vivo en sus intervenciones y en este caso me recuerda:

—Los tres primeros sacerdotes del Opus Dei éramos Ingenieros y, de ellos, dos de Caminos. Cuanto tuvo lugar nuestra ordenación, en junio del 44, la prensa lo destacó como una novedad. Pues ahora se va a producir otra; que un Ingeniero de Caminos, yo, como Obispo, va a ordenar sacerdote a otro Ingeniero de Caminos, ¡de setenta y dos años! A Fernando Valenciano. {24}

Los miembros numerarios o agregados del Opus Dei no tienen ningún derecho a ser ordenados sacerdotes, pero pueden ser invitados por el Prelado a recibir las sagradas órdenes {25}, sin que por ello estén obligados a aceptar. Pero en esta ocasión se aprecia que el Padre está satisfecho de poder ordenar a un hijo suyo y antiguo compañero. Y nosotros admirados de la permanente juventud de gentes como Fernando Valenciano, que a los setenta y dos años se muestra dispuesto a acercarse al altar de Dios, para ofrecerse en él, con las mismas disposiciones con las que Cristo se ofreció en la Cruz.

—A nuestro Padre le conocí —nos cuenta— en marzo de 1935; me lo presentó un compañero de la Escuela. Fui a verle a la primera residencia de estudiantes, la de la calle Ferraz, pero en aquella ocasión apenas hablé unos minutos con él. Me pidió que volviera al día siguiente... en estos momentos entra Blanca Fontán porque resulta que el tiempo ha pasado más deprisa de lo que parece y el Padre tiene otras obligaciones que atender; no obstante le pide:

—Déjame un poco más, hija, que estoy muy a gusto con estos hijos míos.

Y prosigue:

—Volví al día siguiente y nuestro Padre no estaba; le había surgido un imprevisto y como no tenía mi dirección, no me había podido avisar. Y así quedó la cosa. No volví hasta varios meses después, hasta el mes de julio; había terminado el curso en la Escuela y me disponía a pasar las vacaciones de verano con mi familia, como de costumbre, en La Granja. Y dije: voy a despedirme de aquel sacerdote.

—¿Y por qué se le ocurrió eso, Padre? —me intereso intentando enterarme de los perfiles de una vocación que tanto había de influir en miles de almas.

—Pues no lo sé. Me había parecido muy simpático aquel sacerdote, había quedado en ir a verle, y casi me pareció de cortesía el despedirme de él. Me presenté de nuevo en la Residencia de Ferraz; era un sábado. En esta ocasión hablamos un poco más y me invitó a un retiro que tendría lugar al día siguiente: yo no sabía lo que era un retiro, ni en qué podía consistir.

—¿No era usted muy piadoso, Padre?

—Era piadoso, pero no demasiado; nunca me había planteado el que pudiera tener vocación para cura o para fraile. Pero fui a aquel retiro. Durante la primera meditación el Padre nos habló de vocación en general; luego en el descanso me explicaron lo que era el Opus Dei y yo contesté que quería pertenecer a eso.

—¿Pero así, Padre? —no puedo por menos de asombrarme.

—Así, hijo: statim, inmediatamente, como dice el Evangelio; relictis omnibus, dejé todo para encontrar mucho. Porque Dios es infinitamente más generoso que nosotros y, si le damos como uno, nos responde como mil. Allí mismo escribí la carta pidiendo la admisión... —se queda pensativo, se sonríe y comenta— luego he tenido ocasión de verla y su redacción es horrible, de Ingeniero de Caminos...

—¡Pero, Padre, si usted escribe muy bien! —protesto con la autoridad que me da mi condición de escritor.

—Bueno —condesciende— es que luego he tenido que aprender cursando la carrera de Filosofía y Letras y los correspondientes doctorados.

—¿Y qué más pasó, Padre? —le pregunto dispuesto a no perder el hilo del relato.

—Pues que no me fui a La Granja y nuestro Padre, durante un mes, me estuvo dando formación. Yo le sentía agotado, había tenido un curso de mucho trabajo, y se iba a tomar unos días de descanso en Salamanca, pero lo dejó todo para formarme. Yo veía los esfuerzos que hacía para sobreponerse al cansancio; en una ocasión llegó a darme un círculo sólo para mí. Sacaba fuerzas de flaqueza.

Como no puedo por menos de insistir en mi admiración por la presteza en la respuesta a una llamada de Dios, el Padre me aclara:

—Ten en cuenta, hijo, que nuestro Padre llevaba rezando por mí cuatro años. Una tía mía, que además era mi madrina, solía colaborar en el Patronato de Enfermos del que nuestro Padre era capellán, y un día le habló de mí, de que era un chico muy estudioso, muy bueno, en fin, qué va a decir una madrina. Desde ese día nuestro Padre, sin conocerme, comenzó a pedir por mí y por mi vocación. Y la oración lo puede todo, hijo.

Y sobre todo la oración de nuestro Padre, pienso yo, que después de esta última explicación comienzo a comprender mejor.

Hablamos de otras cosas, mejor dicho, es Marisa la que habla, la que le cuenta cosas que al Padre le parecen muy bonitas y le anima a que las escriba. Pero el tiempo pasa y vuelve a aparecer Blanca Fontán para recordárnoslo con su presencia, pero el Padre le ruega que nos deje un poco más, y sigue diciéndonos cosas muy agradables, entre otras le dice a Marisa que debe acompañarme en todos mis viajes, y que sin ella yo no sería lo que soy.

—¡Pero, Padre —objeta la interesada—, es que me lo paso tan bien en estos viajes, que a veces hasta me da cargo de conciencia!

—Pues que no te dé —le conmina con autoridad.

Ahora soy yo el que pienso que les estamos cansando y le digo que no queremos abusar de su cariño, a lo que el Padre, volviéndose hacia Marisa, le dice en tono festivo:

—¡Este me quiere echar!

Protesto, pero llega un momento en que hay que irse, porque ya es la tercera vez que se asoma Blanca Fontán.

—Poneos de rodillas —nos dice el Padre— que os voy a dar la bendición del viaje, pero —puntualiza— del viaje de la vida.

Y en latín nos imparte una larga bendición para que nos dure para toda la vida. A continuación nos nombra embajadores extraordinarios suyos.

—A mí me gustaría poder hablar con cada uno de mis hijos, como lo he hecho con vosotros, pero como sois tantos, no puedo llegar a todos; si alguno quiere preguntarme algo, que os lo pregunte a vosotros y vosotros se lo contestáis.

Para disimular la emoción que me produce tal muestra de confianza, intento bromear:

—¡Pero, Padre, decirle eso a un escritor es peligroso! Luego lo escribimos todo.

—Pero es que yo no te he recibido como escritor, sino como hijo —me dice al tiempo que me levanta del suelo y me vuelve a tomar entre sus brazos para darme dos besos—; pero no te preocupes, puedes contar todo lo que quieras. Incluso esto.

A Marisa le acaricia con ternura una mejilla, y también le ayuda a alzarse del suelo. Más o menos lo mismo que hizo nuestro Padre, en este mismo lugar, hace treinta años, cuando estaba embarazada de seis meses. Son las buenas tradiciones de familia, que pido a Dios duren por los siglos de los siglos.

¿Qué se puede hacer para celebrar un encuentro de este porte, además de dar gracias a Dios?

Pues lo hicimos nosotros; irnos, en compañía de Juan Manuel Mora, a degustar por fin los famosos fetuccinis de Casa Alfredo.

El día once de enero de 1993, serían las cinco de la madrugada, cuando hube de advertir a Marisa.

—Te recuerdo que no vamos a ningún desfile de modelos, sino a ver al Santo Padre.

Se lo dije porque llevaba casi una hora acicalándose ante el espejo ya que, por fin, contra toda esperanza, Joaquín Navarro-Valls a última hora del domingo había telefoneado para preguntarme:

—¿Habéis logrado cambiar los billetes de avión?

—Por supuesto —le repliqué con el corazón palpitante intuyendo lo que vendría a continuación.

—Pues mañana os espera el Santo Padre, para asistir a su misa privada. Te recuerdo que es a la siete de la mañana, pero que vosotros debéis de entrar por il Portone di Bronzo, no más tarde las seis cuarenta; luego se cierra.

Lo que quiere decir que a las cuatro de la mañana yo ya estaba en pie de guerra, aterrado ante la idea de no encontrar un taxi, o que cualquier otro imprevisto pudiera dificultar mi puntual llegada al Portone di Bronzo; y Marisa recurriendo a todos los trucos de la cosmética femenina para presentarse lo más guapa posible ante el Santo Padre. Pero como encontramos taxi y las calles romanas estaban desiertas a esas horas de la madrugada, no habían dado las campanadas de las seis y ya estábamos paseando por la plaza de San Pedro porque, naturalmente, el Portone estaba cerrado. Y la temperatura exterior era de bajo cero ya que una ola de frío estaba asolando la península itálica, al extremo de que se temía por la supervivencia de algunas especies mediterráneas, al tiempo que yo temía por la nuestra ligeros de ropa como íbamos, pues no nos parecía correcto presentarnos ante el Santo Padre enfundados en gruesos jerseys y calzando zapatones. Concretamente Marisa calzaba sus mejores zapatos de ceremonia, muy indicados para cálidos salones pero no para gélidas madrugadas. Mi confianza estaba en el Señor que no iba a consentir que llegáramos hasta las puertas de su Vicario en la tierra, para ser fulminados por una pulmonía, en el mismo dintel.

La plaza de San Pedro, a la luz de la luna en cuarto menguante, se ofrecía en sus soledad con una belleza armoniosa y casi irreal. Nos la recorrimos varias veces, a paso ligero, con la sola compañía de un coche-patrulla que hacía su ronda, hasta que un chasquido metálico nos advirtió que se abría el Portone di Bronzo que, como su nombre indica, es una puerta de grandes proporciones, con el color verdoso del bronce antiguo. Se asomó un sujete majestuoso, con toda la prestancia que da la pertenencia a la Guardia Suiza de Su Santidad, recubierto con un tabardo de cuero brillante, quien nos miró de arriba a abajo y con un gesto de la mano nos indicó que podíamos acercarnos.

Yo le había preguntado a Joaquín Navarro-Valls: "¿Pero no hace falta que lleva alguna acreditación?. ¿Basta simplemente que des tu nombre", me había respondido. "¿Y para mi mujer?" le insistía. "Tú no te preocupes por tu mujer". Efectivamente, le mostré mi documento de identidad, lo comprobó en una lista, y cuando lo encontró lució en su rostro una amigable sonrisa, y sin mediar palabra, con otro gesto de la mano, nos hizo pasar al Cuerpo de Guardia, que viniendo de la intemperie exterior me pareció el lugar más cálido y acogedor del mundo.

—Ya estamos dentro —le susurré, aliviado, a mi mujer— Mira que si no te llegan a dejar entrar a ti, porque no estaba tu nombre...

—Pues qué le vamos a hacer —me contestó con fingida resignación—; hubiera seguido dando vueltas por la plaza ¿Qué crees tú que estamos esperando ahora?

—Supongo que a que lleguen otros invitados. Parece que había más gente en la lista de ese señor.

—Entonces, quizá —aventuró mi mujer—, no será una misa tan privada.

—Da lo mismo —le repliqué yo con mi mejor disposición de ánimo.

Eran las seis y media de la mañana, y justo a la hora límite que nos había indicado Navarro-Valls llegó el tercer y último invitado y tras él se cerraron las puertas de bronce. Como luego vine a saber se trataba de una polaca, médico de profesión en un hospital de Cracovia, con un título muy señalado para participar en tan íntimo acontecimiento; había nacido en el mismo pueblo que don Estanislao, el secretario polaco del Santo Padre. Era una mujer joven, de constitución vigorosa, vestida conforme a los rigores de su país, muy adecuados también para aquella mañana romana; un abrigo de grueso paño y unas botas de media caña, de piel curtida, sin lustrar, como las que usan las campesinas. Puede que en la Polonia que acaba de salir de las tinieblas, ni los médicos tengan demasiadas alternativas de vestuario, aunque se trate de visitar al Santo Padre.

El chambelán de la Guardia Suiza nos indicó que podíamos seguirle, e iniciamos un largo camino a través de corredores y salones adornados con el esplendor de una cultura ancestral, hasta nuestro destino, la antecámara del apartamento privado del Santo Padre, en donde nos esperaba el famoso don Estanislao. Por el camino, a nuestro paso, se cuadraban los centinelas de la Guardia Suiza, todos jóvenes, rubios, y de buen tamaño, con sus boinas en forma de chambergos, sus jubones ceñidos al torso y sus pantalones bombachos, acuchillados.

Don Estanislao nos saluda afable, nos franquea la puerta y nos advierte que el Santo Padre va a celebrar la misa en Polaco. Marisa, que entiende todavía menos italiano que yo, cree que nos ha preguntado si somos polacos, y se apresura a aclararle:

—No, no somos polacos, somos españoles.

—Ya lo sé —le dice don Estanislao—, pero no hay problema.

No hay problema porque desaparece y a los pocos minutos vuelve con el leccionario que usa el Santo Padre cuando celebra la misa en castellano, busca las lecturas del día, y nos dice en aceptable castellano:

—Así pueden seguir mejor la misa.

Le agradecemos de corazón el detalle y, a indicación suya, nos despojamos de las prendas de abrigo —de relativo abrigo en nuestro caso— y somos introducidos en la capilla privada, en la que el Santo Padre, sentado en un pequeño sillón frente al altar está sumido en oración.

La primera vez que vi al Santo Padre fue con ocasión de su primer viaje a España, a bastante distancia, en Alba de Tormes, y ya me produjo una gran impresión. Años después volvía a verle, un poco más de cerca, en la ceremonia de beatificación de Josemaría Escrivá de Balaguer, y la impresión fue, aún, más profunda. Ahora, cuando don Estanislao nos indica dos reclinatorios, apenas a medio metro de distancia de quien no dudamos de que en estos momentos está hablando con Dios, lo que siento no tengo palabras para describirlo. Lo cual en un escritor es muy grave.

Estamos tan cerca porque la capilla es muy pequeña; como una habitación de dimensiones medias. El altar está unido a la pared frontal y el retablo es de extrema sencillez; un crucifijo y una imagen de la Virgen de Czestochowa. El Santo Padre tiene clavados los ojos en el Sagrario y, de vez en cuando, suspira. A mí me da por pensar en el sinnúmero de gentes, millones de personas en el mundo entero, que cada día rezan por el Santo Padre, se unen a sus intenciones, y como no es previsible que Dios permanezca insensible a tantos ruegos, yo me siento en el epicentro de ese seísmo espiritual en el que decido sumirme y pedir por lo que el Papa pide. Basta para ello unir mi corazón con el suyo, tan cercano al mío, que si alargara la mano lo podría tocar.

A las siete aparecen los dos secretarios de Su Santidad, el ya conocido don Estanislao, y otro que es vietnamita, a quien supongo con méritos muy singulares para ocupar tal cargo, los cuales proceden a revestirle para celebrar. Marisa y yo, en primera fila, no nos perdemos detalle de lo que está sucediendo; y supongo que la polaca, que está en un reclinatorio a nuestras espaldas, tampoco. En ese momento entran cuatro monjas, polacas, que son conocidas como los ángeles del Papa, pertenecientes a la Congregación del Sagrado Corazón, y que llevan catorce años en el Vaticano atendiendo a sus necesidades domésticas. Personalmente no les dará mucho trabajo, pues la habitación del Santo Padre es la más pequeña de todas, poco más que una celda monacal, pero a pesar de ello las dependencias de la cabeza visible de la Cristiandad comportan diversas obligaciones. Hablan varios idiomas y entienden de costura, cocina, administración y hasta de restauración de obras de arte. Y como tendré ocasión de comprobar, a renglón seguido, cantan como los ángeles.

Porque nada más terminar de revestirse, el Santo Padre se encamina hacia el altar y ¡rompe a cantar! No es que musite entre dientes una plegaria canora, sino que con gran vigor y decisión sube al altar cantando a pleno pulmón una canción en polaco, en al que debe de decir cosas grandiosas al Dios que alegra su juventud y la de todos los que creemos en El. Al instante se unen las monjas haciéndole segundas y terceras voces, por lo que no exagero si digo que aquello es lo más parecido que imaginarse cabe a un coro de ángeles. Porque los nórdicos, de siempre han cantado coralmente muy bien y cuando le cantan a Dios, lo hacen mejor todavía. El Santo Padre tiene una buena voz de barítono, profunda y armoniosa, y en cuanto a las monjas me da la impresión de que dos son triples y las otras dos sopranos. Al poco se les une también la doctora polaca, lo que hace suponer que se trata de una melodía popular de su país. ¡Lo que hubiera dado yo por conocerla y poder cantar al unísono con el Santo Padre! Pero yo me conformo con cantar con el corazón, mientras un escalofrío de emoción me recorre la espalda.

La lectura de la epístola la hace una monja en polaco, y la del Evangelio don Estanislao. El Santo Padre celebra de espaldas al pueblo, pero cuando se vuelve nos mira, y en este punto conviene matizar; no es que recorra con la mirada la capilla y se detenga en nosotros, sino que la fija con la clara intención de mirarte, de comunicarse contigo, con tal intensidad que ni se te ocurre bajar los ojos, sino que muy por el contrario le mantienes la mirada, y al tiempo que te sientes fundido por dentro, procuras corresponder en la medida de tus posibilidades, porque el amor con amor se paga.

Después de la lectura del Evangelio el Santo Padre vuelve a su sitial, y se sume de nuevo en una oración en la que es muy fácil participar, porque tan cerca como está de nosotros, le oímos como habla con Dios, unas veces en polaco y otras en italiano. ¡Oh, Dio mio! pronuncia en una de las ocasiones, con tanto sentimiento, que te sientes removido en lo más íntimo de tu ser. Tenía razón Navarro-Valls; cuando el Santo Padre reza lo hace con todas potencias y con todas las posibilidades que tiene un ser humano de comunicarse con Dios. Y cuando consagra lo hace con tal unción que no dudas de que estás asistiendo al Santo sacrificio de la Cruz.

Cuando llega el momento de la Comunión nos preparamos a recibirla, suponemos que de manos de don Estanislao, o del secretario vietnamita, pero es el mismo Santo Padre quien nos la imparte bajo las dos especies.

La misa más corta de mi vida.

"¿Y de qué hablaste con el Santo Padre después de la misa?", me preguntan algunos amigos. Pues no hablé de casi nada, porque no me apetecía hablar. Me parecía más importante lo que había sentido y vivido, en aquellos momentos únicos e irrepetibles para mí, que lo que yo le pudiera decir o, incluso, lo que él me pudiera decir. Porque el Santo Padre tiene muchas cosas que decirme, pero ya me las dice a mí, y a la humanidad entera, con su infatigable labor pastoral por escrito y de palabra.

A pesar de todo algo hablamos porque cuando terminó la misa, y después de la acción de gracias, nos saludó en la antecámara. Se interesó por mi obra literaria, pero yo creo que le interesó más lo que le contó Marisa sobre nuestros cuarenta años de matrimonio, nuestros nueve hijos y los once nietos.

—¡Nueve hijos, once nietos! ¡Qué grande! Yo os bendigo a vosotros, a vuestros hijos, y a todos vuestros descendientes, en nombre de Cristo.

¿Qué le iba a decir yo, después de eso? A pesar de todo creo que le dije que procuraba escribir sólo para la mayor gloria de Dios y bien de las almas, y fue cuando el Santo Padre me tomó las manos, me las acarició, y también bendijo mi obra. Luego nos regaló un rosario a cada uno, blanco el de mi mujer, negro el mío, para que los desgastáramos rezando, como así pensamos hacer.

Dos horas después tomábamos el avión de vuelta para España.

—¡A rivederci, Roma! —dijo mi mujer— Que volvamos pronto aquí, que para eso hemos echado las monedas en la Fontana de Trevi.

—¿Pero qué dices? —le pregunté alarmado— ¿No se han cumplido ya todos tus deseos? ¿No has rezado en la tumba del Beato Josemaría? ¿No le has contado tus penas al Padre? ¿No has tenido la oportunidad, única, de participar en la misa del Santo Padre? ¿Qué más puedes querer?

—Pues muy sencillo; quiero volver lo antes posible a la canonización de nuestro Padre.

Como en eso estamos conformes no me queda más remedio que unirme a su ¡A rivederci, Roma!

Las Lomas, 8 de febrero de 1993

1. Con la expresión caballeritos de azcoitia, se refiere el autor a un grupo liberal, y según algunos de tiente masónico, que tuvo cierta relevancia cultural en el país vasco, al amparo de las Sociedades Económicas del País, en los siglos XVIII y XIX.

2. Todos los miembros del Opus Dei tienen la misma vocación y reciben idéntica llamada a la santidad. Dentro de esa vocación única se les aplican diversas denominaciones que expresan diversas situaciones y disponibilidad. Numerarios son aquellos miembros (hombres y mujeres) que han recibido la llamada de Dios a vivir el celibato apostólico y que colaboran con todas sus fuerzas y con entera disponibilidad en las labores apostólicas propias del Opus Dei. Del libro El Opus Dei de Dominique Le Tourneau. Ediciones Oikos-Tau, 1986)

3. Los cooperadores, sin ser miembros del Opus Dei, colaboran en sus actividades apostólicas mediante su oración, su ayuda económica y su trabajo. Participan en los bienes espirituales de la Obra y constituyen una asociación propia e inseparable del Opus Dei. Pueden ser no católicos e incluso no cristianos. Del libro El Opus Dei, de Dominique Le Tourneau, Ediciones Oikos-Tau, 1986.

4. Entre los medios de formación que facilita el Opus Dei, se cuentan los días de retiro y los círculos, "los hay para los cooperadores y para cualquier persona que lo desee. Estos círculos, retiros, etcétera, son actos sin publicidad, pero públicos. Donde es posible, por ejemplo los retiros espirituales tienen lugar en iglesias públicas a las que puede acudir cualquiera". Del libro El Opus Dei. Una explicación, de Rafael Gómez Pérez, Ediciones Rialp 1992.

5. Los Supernumerarios son fieles laicos, solteros o casados, que se entregan plenamente a Dios en su propio estado con la misma vocación divina que los Numerarios y los Agregados. Participan en el apostolado del Opus Dei con la disponibilidad que sus obligaciones familiares, profesionales y sociales les permitan. Dominique Le Tourneau, obra citada.

6. El mensaje fundamental del Opus Dei es la invitación a la santificación en medio de las actividades corrientes, por lo que el apostolado de sus miembros es, sobre todo, un apostolado personal de "amistad y confidencia". Sin embargo, algunos miembros del Opus Dei, unidos a otras personas, incluso no cristianas ni católicas, organizan a veces actividades colectivas de apostolado, siempre con carácter profesional y civil, que vienen a ser como focos de irradiación del espíritu cristiano, contribuyendo, al mismo tiempo, a resolver problemas del mundo contemporáneo en temas educativos, de asistencia médica y sanitaria, de formación profesional, de promoción social y humana, etcétera. Dominique Le Tourneau, obra citada.

7. Camino 976, 977

8. Ediciones Rialp 1992.

9. Rafael Gómez Pérez. El Opus Dei, una explicación

10. Camino, 308

11. Dominique Le Tourneau, El Opus Dei. Editorial Oikos-Tau, 2ª edición, pág. 94.

12. Viaje al fondo de la esperanza, Ediciones Rialp.

13. Numerarios o numerarios son aquellos fieles que, en celibato apostólico, se dedican con total disponibilidad a las labores apostólicas peculiares del Opus Dei, y se denominan Numerarias Auxiliares aquellas que, con idéntica disponibilidad, se dedican principalmente a las labores manuales o a las tareas domésticas en la sede de los Centros de la Prelatura, asumiendo estas tareas como su propio trabajo profesional. (Tomado del Itinerario jurídico del Opus Dei, EUNSA, Pamplona, 1985)

14. Camino, 433

15. Viaje al fondo de la esperanza, pág.88. Ediciones Rialp.

16. Camino, 172

17. Camino, 173

18. Antropología del capitalismo. Plaza y Janés, noviembre de 1992.

19. Isidoro Zorzano, de nacionalidad argentina, ingeniero de ferrocarriles, fue la primera vocación de la Obra y falleció en 1949, después de cruel enfermedad que soportó con admirable entereza, ofreciendo todos sus dolores por el apostolado con los jóvenes.

20. "El Opus Dei forma una familia de vínculos espirituales que arranca del Fundador -el Padre- y, después del él, del Prelado, que se llama también el Padre". Rafael Gómez Pérez. El Opus Dei. Una explicación. Ediciones Rialp.

21. Crónica de la Beatificación, Ediciones Rialp, 1992.

22. Camino, 520.

23. Efectivamente, que yo sepa tiene, por lo menos, un libro publicado con el título de Fumata blanca.

24. Fernando Valenciano es un miembro numerario del Opus Dei, de los de la primera hora.

25. Rafael Gómez Pérez, El Opus Dei. Una explicación, pág. 123