Índice

Dedicatoria

1. La alborotada infancia de Mariana de Pineda

2. Mariana, lazarillo de un ciego

3. José de Mesa y Úrsula de la Presa, padres adoptivos de Mariana

4. La Constitución de Cádiz de 1812

5. Mariana y la prima Eugenia

6. Mariana conoce a un joven apuesto y liberal

7. Matrimonio de Mariana con Manuel de Peralta

8. Mariana joven viuda

9. Mariana y el Empecinado

10. Ramón Pedrosa, alcalde del crimen de Granada, y fuga de Álvarez de Sotomayor

11. Mariana conoce a José de la Peña y Aguayo

12. Nueva maternidad de Mariana

13. Mariana internada en el beaterio de Santa María Egipciaca

14. Ejecución de Mariana de Pineda

Epílogo

Aclaración y agradecimiento

Notas

Créditos

A Rocío Bernad,
cuya permanente sonrisa alegra mi vida
y me anima a seguir escribiendo.

1

La alborotada infancia
de Mariana de Pineda

En el nacimiento de Mariana de Pineda concurrieron una serie de hechos fortuitos, como consecuencia de un episodio que cambió la vida de su padre, el capitán de navío Mariano de Pineda y Ramírez, de la Real Armada, con tratamiento de excelencia por pertenecer a la Orden de Calatrava. Esta condición le venía de que tanto su padre como su abuelo habían sido fieles servidores de la Corona, ocupando puestos de relieve en la ciudad de Granada a la que se sentían especialmente vinculados.

Durante su infancia se movió por tierras apartadas del mar y, sin embargo, sin apenas haberse asomado a él, a los quince años ingresó en la Academia de Guardias Marinas, establecida en Cádiz. La edad mínima para entrar era de catorce años, pero a Mariano de Pineda le llevó más de un año el conseguirlo ya que tuvo que acreditar sus títulos de nobleza para lograr acceder a tan ilustre institución. La academia había sido fundada en el año 1717 y por disposición real se prescribía que debía ser sobresaliente sobre las demás milicias del reino, y que los que ingresaran en ella habían de ser sobremanera distinguidos. Baste considerar que figura como primer guardiamarina Esteban Reggio y Gravina, príncipe de Yache.

Influyó en Mariano de Pineda su padre, Antonio de Pineda y Capdevilla, que había alcanzado a ser nombrado por Fernando VI alcalde del crimen de la Real Chancillería de Granada, título relevante, pero que no dejaba de ser un empleo de carácter local y municipal, y aspiraba para su hijo primogénito Mariano un cargo de mayor relieve, lo cual era posible de alcanzar en la Marina, ya que la fama de los marinos españoles se extendía por el mundo entero, y los que llegaban a ser almirantes solían obtener un título de nobleza, de categoría superior a la de simple caballero de la Orden de Calatrava.

Mariano de Pineda ingresó en la academia por presión familiar en busca de glorias humanas, pero una vez dentro de ella se sintió muy orgulloso de pertenecer al cuerpo de guardiamarinas. Desde su fundación contaba con una banda de música, muy popular en Cádiz, pues era la que participaba en todos los festejos de la ciudad, y solía ir acompañada de un cuerpo de cadetes que desfilaban a los sones de la música, y a su cabeza, como alférez de gastadores, marchaba Mariano de Pineda por ser de los más altos de la dotación. Por tal motivo tuvo ocasión de desfilar ante su majestad Carlos III, en el real sitio de La Granja de San Ildefonso.

El precio del uniforme lo costeaba el Cuerpo y se renovaba cada dos años, pero su padre cuidaba de proveerle de más uniformes para que siempre luciera irreprochable, y eso le distinguía de sus otros compañeros, que no todos veían con buenos ojos semejante alarde, sobre todo los guardiamarinas de las Vascongadas, que solían ser mayoría en la academia, y que pese a proceder de buenas familias se mostraban más austeros.

Mariano de Pineda, en su condición de alférez de gastadores, era a quien correspondía encabezar la instrucción en orden cerrado, y disponer cómo habían de realizarse las evoluciones y los correspondientes ejercicios de manejo de armas. Por ser muy disciplinado estaba muy bien considerado por sus jefes que lo ponían como ejemplo a los cadetes más jóvenes.

Según las ordenanzas que regían la academia, los cadetes o guardiamarinas debían tener en cuenta que en su capítulo VI se les «considera como gente de guerra y parte principal de los navíos» y como tal tenían que comportarse en caso de confrontación bélica. En una algarada promovida por un navío inglés que intentó apoderarse de una isla del archipiélago canario, se le presentó a Mariano de Pineda la oportunidad de entrar en combate del que salió reconocido, ya que según el parte del secretariado de Marina «lograron posesionarse de la isla, distinguiéndose notablemente los cadetes de la academia de Cádiz», citando a los más señalados de estos, entre los que figuraba Mariano de Pineda.

Durante cerca de treinta años prestó servicio en la Marina, pero se sentía especialmente orgulloso del tiempo en el que fue alférez de gastadores.

Al poco de salir de la academia alcanzó el grado de teniente de navío con mando en un jabeque, nave costanera de tres palos, cuya misión era impedir las incursiones moras de la parte norte de África, lo que le permitía recalar en Cádiz con frecuencia, donde era muy solicitado por las diversas amistades que tenía en aquella plaza, sobre todo por las damas, ya que su buena presencia procuraba realzarla vistiéndose cuando la ocasión lo permitía, el uniforme de gala.

Mariana de Pineda, como era costumbre entre las damas de la buena sociedad, llevaba un diario, aunque lo hacía con cierta irregularidad, y sin poner fecha del acontecimiento que consideraba interesante narrar. En relación con su padre dejó escrito lo siguiente:

Apenas conocí a mi padre, pues falleció cuando yo tenía dos o tres años, y el trato durante ese tiempo fue de meses, pero me gusta imaginármelo como cuentan de él los que bien le conocieron, en extremo apuesto, siempre muy gallardo, y aunque al final de sus días la reuma le traía encogido, procuraba llevar la cabeza alzada y algo conservaba de su prestancia juvenil. Se ufanaba de los tiempos que estuvo en la Academia de Guardias Marinas, en la que destacaba sobre sus compañeros. De amoríos, como no podía ser por menos dado su linaje y apostura, anduvo sobrado, pero no alcanzó a casar dicen que por culpa de su padre, mi abuelo Antonio de Pineda y Capdevilla, al que no llegué a conocer, a quien todo le parecía poco para hijo tan cumplido y le encarecía que mirase a contraer desposorios con mujer que lo mereciera, fijando esos merecimientos en los caudales que tuviera, sin hacer de menos su prosapia. Pero parece ser que caudales y prosapia no se llegaron a concertar y soltero permaneció toda su vida, aunque hizo ademán de casarse con mi madre, pero no llegó a hacerlo, de ahí que yo haya llevado el estigma de ser hija natural. Pero la divina providencia dispone las cosas de manera que a saber si yo hubiera nacido de haber contraído mi padre matrimonio en su juventud con una mujer que no hubiera sido mi madre, pero discurrir sobre estos extremos de lo que pudo ser o no ser es como intentar meter todas las aguas del mar en una poza. Es más, me pregunto: ¿vale la pena que yo haya nacido habida cuenta la suerte que me espera? Pero fray Hinojosa, que es el sacerdote que me bautizó y en el que he confiado, y sigo confiando, mis penas, me dice que dudar de la oportunidad de mi nacimiento es tanto como dudar de la sabiduría de Dios y que, por tanto, debo rechazarla como un mal pensamiento.

De mi padre coligo que fue muy dado a mujeres y de ello he tenido la siguiente prueba: hace cosa de dos años en un sarao se me presentó una dama de edad madura, pero que conservaba buena presencia, cuyo nombre no me parece oportuno reseñar en este diario, por muy confidencial que sea, quien cuando supo que era hija de don Mariano de Pineda hizo por conocerme para terminar confesándome que en su juventud había sido muy enamorada de mi señor padre. A mí esto no me tomó por sorpresa, sino lo que vino después. Porque cuando, cortés, me interesé sobre cómo terminaron esos amores, no salí de mi pasmo cuando me confesó —con un tanto de ufanía— que terminaron en un duelo. La habían casado a la fuerza con un noble que le doblaba la edad —ella no había cumplido los veinte años— del que no estaba enamorada y quedó prendada de mi padre que, a la sazón, estaba pretendido por otras mujeres, algunas mozas de partido, pero también doncellas que lo querían para desposarse con él.

Cuando su esposo se enteró del agravio que estaba padeciendo en su honor no tuvo otro remedio que desafiarlo en duelo, que por fortuna fue a primera sangre con sables, por lo que no hubo muertos.

Esta dama, como digo, se sentía muy ufana de que por ella se hubieran batido en duelo dos caballeros, y aunque cuando esto me contaba era ya viuda, no parecía dar muestras de arrepentimiento del adulterio que había cometido, y yo le escuchaba mal a gusto, y hasta llegué a pensar que no estaba bien de la cabeza, sino… ¿a cuento de qué venirme a contar algo de suyo vergonzoso?

Corté la conversación en cuanto pude, pero coincidí con ella en algunas otras reuniones y siempre me dirigía una sonrisa de complicidad, a la que yo no correspondía. No obstante, alguna intriga me quedó sobre la veracidad del episodio, y salí de dudas preguntándoselo a la baronesa X (era raro que Mariana, salvo excepciones, pusiera nombres propios en su diario), de más de ochenta años, con la que tenía una gran confianza y que, pese a su avanzada edad, disfrutaba de una excelente memoria para recordar cuanto sucediera tanto en Sevilla, como en Cádiz y Granada, a tal extremo que el corresponsal de la Gaceta Ministerial de Sevilla le consultaba acontecimientos del siglo pasado.

La baronesa me dijo ser cierto lo que me narrara la dama ya que fue un hecho en extremo escandaloso que dio no poco que hablar. Yo, como todos los de condición liberal, me muestro muy contraria a los duelos, que los tenemos por reminiscencias de un falso sentido del honor, aunque comprendo que cuando mi padre era joven se consideraba punto menos que obligado en ciertas clases sociales, pero algo me consoló la explicación que me dio la baronesa del modo en el que aquel duelo se desarrolló, que fue así: mi padre era muy buen espadachín puesto que en la Academia de Guardia Marinas se les enseñaba a practicar con el sable desde el primer curso y, además era mucho más joven, alto y recio que su oponente, por eso consiguió que los padrinos se pusieran de acuerdo en que el duelo había de ser a «primera sangre», que quiere decir que cuando uno de los contendientes es herido, por leve que sea la herida, el juez viene obligado a poner fin al desafío, declarando satisfecho el honor de uno y de otro. Y aquí viene lo que me agrada de mi padre que se hizo herir en un brazo, supongo que cosa de poco, y más satisfecho en su honor no pudo quedar el marido mancillado.

A continuación, se estuvo sin volver por Cádiz durante más de un año, para no dar más que hablar.

Algo me consoló su comportamiento en este asunto ya que si hizo mal enredándose con la mujer de su prójimo, puso remedio dando cumplida satisfacción al marido ofendido, en lugar de aumentar su humillación dada su superioridad con el sable. Supongo que la dama no se merecía más, ya que si cuando yo la conocí me dio muestras de escaso fundamento, es de suponer que de joven sería no menos necia, y no pasaría de ser un capricho pasajero de mi padre.

Por otros conductos me ha llegado la fama de galán de mi padre, que si así se comportaba en España es de imaginar lo que no sucedería tantos años como estuvo al mando de navíos, por esos mundos de Dios, que llegó a estar al frente de una escuadra en las islas Filipinas, cuyas nativas traen fama de ser muy bellas y muy prendadas de cuanto llegara de la metrópoli que era España. Mi padre se quejaba de la reuma como su enfermedad principal, pero a saber si no padecería otros males más vergonzosos por culpa de su promiscuidad sexual.

Mariano de Pineda tenía en mucho su carrera militar y se afanaba en hacer méritos para llegar a ser almirante, pero se concitaron en su contra circunstancias que truncaron sus esperanzas y le compelieron a solicitar licencia definitiva del servicio en la flor de la vida, apenas cumplidos los cuarenta años.

Influyó su salud precaria, que le había obligado a pedir licencias parciales para reponerse de sus males, pero también su inclinación ya conocida por las mujeres, con el agravante de que, según avanzaba en edad, procuraba tener relaciones con mujeres más jóvenes, y en su último destino en las islas Filipinas, sedujo a una tagala apenas salida de la pubertad, y que pertenecía a una de las familias indígenas más renombradas, en la que casi le correspondía el título de princesa.

El gobernador de las islas, marqués de San Florián, con fama de muy mirado a las buenas relaciones con la población indígena —si un soldado se propasaba con alguna muchacha, le compelía a desposarla en matrimonio o abandonar el servicio—, consideró grave torpeza la cometida por el capitán de navío, a quien hizo venir a su presencia amenazándole con incluir una nota desfavorable en su hoja de servicio, a menos que de grado aceptara el pasar a la reserva.

El clima húmedo y cálido de las islas Filipinas era muy desfavorable para su mal de reuma, y aunque tuvo fuerzas para seducir a la joven tagala, pocas más le quedaron, y pensó que era llegado el momento de retornarse al clima seco de Andalucía, que tenía comprobado, de otras ocasiones, que le iba mejor para su mal, y así se lo recomendaban los médicos.

Se había aferrado a su destino a las Filipinas como méritos para conseguir el ascenso, pero sabía que con una nota desfavorable en su expediente no alcanzaría el grado de contralmirante que era el que le correspondía a continuación y por eso tomó la determinación de embarcarse para España, al tiempo que con fecha 15 de noviembre de 1795 solicitaba de su majestad el rey Carlos IV licencia definitiva por causa de una enfermedad calificada de reuma gotoso, la cual le fue concedida.

Al llegar a España se instaló en la que fuera casa familiar, situada en el distinguido barrio de la Carrera del Darro, en la que seguía residiendo su hermano pequeño, José, que había contraído una enfermedad que le había dejado ciego a los tres años de edad. A pesar de sus múltiples viajes, Mariano siempre cuidó de que a su hermano no le faltara nada, y cuando tenía ocasión de recalar en Granada todo el tiempo que estuviera en la ciudad se lo dedicaba a él, quien con no poco deleite escuchaba las historias que su hermano mayor le contaba de los lugares en los que había estado, que decía que le producían tanto contento como si él mismo hubiera estado allá.

Llegó a considerar Mariano que si por un lado se apartaba de su carrera en la mar, tan querida por él, tenía como compensación de poder atender a su hermano pequeño de quien había estado tan alejado. Se pasó un año sin moverse de la ciudad de Granada, entregado al cuidado de José, que rondaría los treinta años, y que no cabía en sí de felicidad disfrutando de la compañía del hermano a quien tanto admiraba.

Además, se supo que en Francia un joven llamado Louis Braille, que también se había quedado ciego a corta edad, estaba experimentando un sistema táctil de puntos y rayas, que permitía a los invidentes leer. Se enteró de que en Madrid se había creado una pequeña escuela para desarrollar el denominado sistema braille, e hizo venir a uno de sus profesores para que se lo enseñara a su hermano. El braille se encontraba en fase incipiente, pero José resultó muy aventajado, sacó gran provecho del sistema, y no tenía palabras para agradecer lo que su hermano estaba haciendo por él.

Consideraba Mariano que ya había recorrido bastante mundo y que era llegado el momento de sentar la cabeza, y olvidarse de los enredos de mujeres que tanto le habían complicado la vida y que bastante tenía con cuidar de los caudales familiares, que bien administrados podían ser suficientes para que nunca les faltara nada ni a él ni a su hermano invidente.

El caudal relicto al fallecimiento de su padre era muy sólido ya que consistía en varias casas en renta, en la ciudad de Sevilla, más diversos créditos contra comerciantes de La Habana, y la joya de la corona, que era un viñedo de diez aranzadas y un cuarto1 en el partido de los Moriles, villa de Monturque, que producía una uva de la que se destilaba un vino de color pálido, aroma afrutado y seco, excelente para acompañar al pescado, que tenía gran aceptación en toda Andalucía e incluso se jactaban sus cosecheros que se lo solicitaban de Francia, tan aventajada en toda clase de caldos vinícolas. La finca disponía de su lagar y bodega, con la suerte de que al frente de ella, desde los tiempos del bisabuelo de Mariana, se encontraba una familia, muy fiel a los Pineda y muy entendidos en el negocio de los vinos.

Daba muy buenas rentas lo que obligó a Mariana de Pineda a pleitear durante toda su vida por su posesión, que le correspondía por herencia de su padre, y que se la disputaron otros parientes, como se verá en su lugar.

De menor valor tenían los Pineda unas tierras de secano en Lucena, Córdoba, que las llevaban en aparcería unos labradores de la localidad, y como les proporcionaban más fatiga que provecho, don Mariano decidió venderlas al mejor postor, para lo que se desplazó a Lucena a comienzos de 1803.

El año que pasó en Granada fue de pocas lluvias y nieves y esa sequedad benefició mucho a su maltrecha salud, que la recuperó en buena medida, y quizá por eso le pasó lo que pasó en Lucena, que le entraron nuevas ansias de disfrutar de la vida y para él ese disfrute era hacerlo en compañía de alguna mujer, y en esta plaza fue donde la encontró, pensando que sería su amor definitivo y faltó poco para que lo fuera.

En Lucena fue recibido por uno de los aparceros, Francisco Muñoz, con fama de honrado y cumplidor, quien, para ganarse su favor, le rogó que le hiciera el honor de sentarse a su mesa, ya que pretendía hacerle la oferta de comprarle las tierras que llevaba en labrantío. Accedió a la invitación y la doncella que les sirvió a la mesa fue la hija de Francisco Muñoz, María de los Dolores, de diecinueve años de edad, de una notable belleza que heredaría su hija Mariana.

Francisco Muñoz sería muy honrado, pero también muy mirado para los negocios y consintió en lo que sucedió. Se dio cuenta de la impresión que había causado en su invitado la belleza y lozanía de su hija, y a partir de aquella primera comida se sucedieron otras, siempre en su casa, so pretexto de concretar el precio y los plazos de la compra, y no tenía reparo en marcharse al trabajo dejando solos a Mariano de Pineda y a su hija, que se fueron conociendo y aficionando el uno al otro.

Era grande la diferencia de edad que mediaba entre ellos, más de veinte años, pero el capitán de navío procuraba disimularlo y para nada hablaba de sus enfermedades, y se acicalaba de modo que pareciera más joven de lo que era, y hasta llegó a teñirse el pelo que ya lo traía blanco por los aladares. El cortejo fue intenso embelesando a la doncella con las historias de su vida pasada y las hazañas bélicas en las que había tomado parte, insinuando que todavía se encontraba con fuerzas de repetirlas. Lo que estaba prevista como una estancia de unos pocos días en Lucena se prolongó durante más de dos meses, y según mejoraba su cortejo también lo hacían las condiciones de venta para Francisco Muñoz quien, por tanto, no puso ningún reparo a que continuara aquella relación.

Antes de poseerla el capitán le dio palabra de matrimonio, supeditada su consumación a la obtención de las correspondientes licencias militares, habida cuenta de que él era noble y ella plebeya.

Que el capitán había mejorado de salud se apreció porque al poco de iniciar la relación dejó en estado de buena esperanza a su enamorada, quien llegó a dar a luz a una niña a la que bautizaron con el nombre de Luisa Rafaela, pero que desgraciadamente falleció a los pocos meses. Ya establecidos en Granada se confirmaron las buenas disposiciones de aquella relación puesto que a los dos meses del fallecimiento de Luisa Rafaela se encontraba embarazada de Mariana de Pineda.

En referencia al trato que tuvo con su madre, Mariana dejó escrito en su diario:

Que nací de la relación de mi padre, el capitán de navío Mariano de Pineda, con María de los Dolores Muñoz no hay duda alguna, pues así consta en diversos documentos y reconocido está por mi padre en su testamento de 6 de agosto de 1804, que obra en mi poder y que lo he precisado para tantos pleitos como vengo manteniendo por la dichosa viña y bodega de Moriles. Pero de mi madre… ¿qué recuerdo puedo tener cuando desapareció de mi vida, apenas cumplidos mis dos años de edad?

Los pocos recuerdos me vienen por la benevolencia de la baronesa X, que me tiene en gran aprecio y dice sentir admiración por mi persona, muy compadecida de mi infancia desguarnecida tanto del padre como de la madre, y que, pese a tan graves carencias, he logrado llegar a ser una dama de las más conocidas de la sociedad granadina, lo cual tengo para mí no ser cierto, y que a lo más destaco en los círculos liberales, pero no en lo demás, soy una más, o un poco menos, porque por muchos años que pasen sigo siendo hija natural, lo cual comporta sus problemas en esta sociedad de fingimientos y apariencias.

Me cuenta la baronesa que la llegada de mi padre a Granada con mi madre soltera y embarazada produjo notable escándalo, del que a mi padre se le daba un ardite, por estar acostumbrado a que hubiera escándalo, mediando mujeres. Pero se cuidó al poco de llegar de hacer correr a los cuatro vientos que venía dispuesto a desposarse con mi madre, en cuanto obtuviera las licencias oportunas y que, a tal fin, se había puesto a hacer las correspondientes gestiones. Esto lo tengo por cierto, no solo porque me lo diga la baronesa, de cuya palabra y buenos sentimientos no puedo dudar, sino porque aparece reflejado en los documentos que me he visto precisada a manejar a causa del pleito del viñedo, y en uno de ellos mi padre dice «que ha tratado de contraer matrimonio con María de los Dolores Muñoz, impidiéndolo su condición de noble». Cito de memoria, pero más o menos esas fueron sus palabras, y la baronesa me dice que me deben servir de consuelo por ser evidentes las buenas intenciones de mi señor padre, que a saber por qué no las pudo llevar a cabo y que más vale que no hurgue más en este asunto, y que me debe complacer saber que mi madre era de una notable belleza, y que en nada se le notaba su condición plebeya —cosa que se nos da poco a los liberales—, pues el capitán le regalaba toda clase de caprichos en el vestir y hasta cuando estaba embarazada de mi persona, vestía muy graciosa, procurando que no se le notara demasiado el embarazo. Y que cuando me dio a luz recuperó su gentil figura en cosa de pocos días o semanas, excepto en la parte de los pechos que los traía muy abultados, puesto que resultó una excelente nodriza y aquellos pechos eran como cántaros de leche que me nutrían sobradamente, ya que fui muy glotona y tengo que estar agradecida a mi madre que tan bien me crio el poco tiempo que pudo. Esto lo sabe la baronesa no por ciencia propia, sino porque se lo contaban sus criadas que tenían amistad con la criada de los Pineda, que se acuerda —¡qué memoria!— que se llamaba María Teresa Vereas. Esta María Teresa era la que les contaba los alardes que hacía mi madre de sacarse los pechos para darme de mamar, uno tras otro, y la complacencia que esto producía a mi padre, que se quedaba embelesado ante tanta hermosura.

Procuro recordar, siguiendo el consejo de la baronesa, solo las cosas buenas de mis padres, y no los enredos que pudo haber entre ellos después. Pero cuando me entra la tristeza pienso en la madre a la que apenas conocí, y hasta me da por discurrir que no fue feliz por culpa mía, pues ¿qué felicidad puede haber para una madre a la que separan de su hija apenas cumplidos los dos años? Pero como tampoco sirve de nada pensar en eso, procuro orillar remordimientos que no conducen a nada.

En el verano del 1804 la salud de Mariano de Pineda parecía tan restablecida que hasta se animó a dirigir un escrito al director general de la Armada en el que le solicitaba un oficio, compatible con su condición de licenciado y que no le obligara a viajar: un puesto relacionado con la vigilancia de costas.

Pero esa mejoría resultó tan engañosa que en el siguiente mes de agosto se sintió morir, sin apenas poder respirar, como si el reuma le hubiera alcanzado a los pulmones y tan cierto estaba de que tenía los días contados que otorgó el testamento al que se ha referido Mariana ante el escribano de su majestad don Pedro María Plazas, cuando su pareja estaba embarazada de Mariana de Pineda, y tan convencido estaba de su próxima muerte que por ser él de estado soltero, declaró al fruto de aquel vientre «por mi hijo o mi hija natural».

Pero tiene la dicha de ver nacer a su hija y de disfrutar de los cuidados que recibía de su madre, pero su salud sigue siendo tan precaria que los médicos no le ocultan la posibilidad de un desenlace en el momento más inesperado.

A la vista de esa situación toma una decisión plausible: con arreglo a la legislación a la sazón vigente, los hijos naturales no tenían derecho a la herencia del padre, por lo que, en el caso de su fallecimiento, su hija Mariana podía quedar en el mayor de los desamparos. Decide otorgar un documento en el siguiente mes de noviembre por el cual cede los derechos sobre su hija Mariana a su madre, María de los Dolores Muñoz, ya que él se considera incapaz de cumplir sus obligaciones de padre a causa de su grave enfermedad, y al tiempo hace donación a su citada hija de la viña en el partido de Moriles, villa de Monturque, así como los créditos contra los comerciantes de La Habana. Todo esto lo dispone con declaraciones de gran religiosidad, diciendo que considera que María de los Dolores Muñoz será capaz de inculcar los más cristianos sentimientos a su hija, y que él lo hace para descargo de su conciencia, invocando a la Santísima Trinidad, a la Virgen María y a su esposo San José.

A continuación, se sucede la gran tragedia en la vida del capitán Pineda, que amargó sus últimos meses, ya que poco fue lo que sobrevivió al infausto acontecimiento.

Él, acostumbrado a ser burlador de mujeres, resultó burlado por la única mujer de la que de verdad estuvo enamorado, María de los Dolores Muñoz. Siempre consideró el capitán la gran condescendencia que estaba teniendo con aquella mujer plebeya, a la que había hecho el honor de hacerla madre de sus hijas, y que, para colmo de benevolencia, se mostraba dispuesto a desposarla. Le parecía lógica la devoción que mostraba hacia su persona y fue tan feliz con el nacimiento de Mariana, y con las muestras que daba María de los Dolores de ser una buena madre que el capitán, que nunca había sido demasiado buen cristiano, no hacía más que dar gracias a Dios por tanta dicha que no se merecía, atendida su vida pasada.

El mayor contento en aquellos últimos meses fueron las atenciones que tenía María de los Dolores con él, pues era la única que sabía aliviarle los males del reuma dándole fricciones con un ungüento alcanforado. Llegada la noche apenas podía conciliar el sueño por los dolores, y María de los Dolores se pasaba horas acariciándole con el ungüento hasta conseguir que descabezara el sueño.

María de los Dolores había estado muy prendada del capitán durante los primeros años de su relación, pero su envejecimiento le convirtió en un sujeto decrépito que al final de su vida apenas podía sostenerse en pie, y las atenciones hacia su pareja no eran las de una enamorada, sino de agradecimiento hacia quien la había elevado a un nivel social muy superior al de su procedencia. Pero ese agradecimiento no fue suficiente para evitar que se prendase de otro hombre, joven, de buena presencia, que tenía un establecimiento de zapatería en la misma calle en la que residían los Pineda. María de los Dolores era muy caprichosa en lo que se refería al calzado y llegó a tener más de un centenar entre zapatos y chapines, la mayoría de ellos adquiridos en ese establecimiento, en el que era atendida por el dueño, que, con el pretexto de probarle zapatos, comenzó por acariciarle los pies, luego los tobillos y, por fin, otras partes más altas de su cuerpo.

Este joven, del que solo se conoce que se llamaba Andrés, iba con buenas intenciones, y como era obvio que los días del capitán sobre la tierra estaban contados, pensaba desposarse con María de los Dolores, y no le desagradaba convertirse en el padrastro de una niña, Mariana, que iba a heredar de un padre rico. ¿Fue él quien urdió el documento por el que Mariano de Pineda reconocía a Mariana como su hija natural, y le cedía la viña de Moriles y los créditos contra los comerciantes de La Habana? Eso nunca se sabrá, pero el capitán, cuando se enteró de la afrenta de la que estaba siendo víctima, no dudó de que todo obedecía a la torpe maquinación de aquel sujeto.

Y se enteró porque formaba parte del servicio de los Pineda un criado que había sido ordenanza del capitán, y que pasó a desempeñar funciones de cochero, y se ocupaba de otros menesteres del servicio, tales como traer leña para la chimenea y, también, cuando su señor ya no podía apenas valerse, lo tomaba en brazos para llevarle de un sitio a otro, y era también el que se encargaba de acostarlo y levantarlo de la cama.

Este criado no pernoctaba en la casa, sino que vivía con su familia, esposa y dos hijas, a las afueras de Granada, aunque se pasaba el día en la residencia de sus señores. Como era el encargado de hacer algunas compras para la casa, manejaba un cierto dinero que le entregaba María de los Dolores, y por ahí vino el enfrentamiento, porque la señora le hacía rendir cuentas, siempre dudando de su honradez, y hasta le obligaba a traerle un recibo de las compras principales. El criado sisaba moderadamente, como era costumbre que hiciera el servicio doméstico, pero llevaba muy a mal que se dudara de su honradez.

Cuando sospechó lo que estaba sucediendo entre su señora y el dueño de la zapatería —lo cual no era difícil, habida cuenta la vecindad del establecimiento y de la casa—, tomó medidas para confirmarse en sus sospechas, y escondiéndose en un patio comunal pudo constatar cómo en la trastienda de la zapatería ambos culpables se entregaban a efusiones con notable desprendimiento de prendas de vestir.

No dudó de que debía ponerlo en conocimiento de su señor, bien por respeto a quien había sido su superior en la milicia, bien como represalia hacia quien le trataba poco menos que de ladrón.

El capitán, de primeras, no se pudo creer lo que le contaba su criado, y le hizo traer una Biblia para que jurase sobre ella ser cierto lo que le decía. El criado juró, pero el capitán no se quedó satisfecho e hizo venir a la criada, María Teresa Vereas, a la que conminó a que dijera lo que sabía al respecto, y la mujer no confesó de plano, pero entre lágrimas y suspiros dio a entender que algo sabía de aquellos amoríos prohibidos.

Al capitán le dio como un vahído y se quedó postrado en el lecho, lo que permitió que María Teresa Vereas se apresurara a contar a su señora que había sido descubierta, y María de los Dolores no tuvo otra ocurrencia que tomar a su hija Mariana con parte de su equipaje y huir del que podía considerarse como domicilio conyugal.

Aquella precipitada fuga significaba que eran ciertas las acusaciones que pesaban sobre ella, y el capitán, con el corazón destrozado, inició acciones legales para recuperar lo que consideraba que le había sido arrebatado con malas artes: su hija Mariana, más los caudales que le había donado. Sobre todo insiste en la inmediata entrega de su hija que «debe educarse al lado de un padre ilustre —así se califica el capitán—, y de ningún modo abandonarla a los desastres e inconsecuencias de una madre precipitada, de extracción igual al padrastro que intenta darle».

Se sirvió el capitán de todas sus influencias, que no eran pocas, en la ciudad de Granada, ya que un primo por parte de padre ostentaba un alto cargo en la administración de justicia, y consiguió que un ayudante del juzgado de lo criminal, con tropa a su mando, se personase en un caserío en el que se había refugiado María de los Dolores y por la fuerza le arrebatasen a su hija Mariana, para devolvérsela a su padre.

Lo curioso es que el capitán en su demanda solicitaba la devolución de su hija, «junto al ama que la lacta», cuando bien sabía por experiencia de visu que la única que lactaba a Mariana, y además sobradamente, era su madre. La realidad es que el capitán quería creer que María de los Dolores seguía siendo la jovencita que él conoció años atrás, que había sido engañada por un miserable jayán, que se aprovechó de su candidez, y se mostraba dispuesto a perdonarla y que se retornase al hogar ya que la echaba en falta, sobre todo a la hora de darle los masajes alcanforinos.

Por medio de sus abogados le hizo llegar mensajes en ese sentido a la amante infiel, que o llegaron tarde o no fueron bien recibidos, el caso es que María de los Dolores replicó a la demanda del capitán invocando que los derechos que le concedía el documento de noviembre de 1804 por el que don Mariano le confería la potestad de su hija no podían ser invalidados caprichosamente. Y en ese mismo escrito cometió una torpeza imperdonable: decía que no era cierto que hubiera pretendido desposarla porque no estaba apto para contraer matrimonio acusándole, por tanto, de impotencia. Poco menos que Mariana no era hija suya.

Esta torpe acusación, que afectaba a su virilidad tenida en mucho en aquellos años, sumió en el desconsuelo al capitán que pasó los últimos días de su vida en un estado agónico, temiendo que María de los Dolores, fallecido él, pudiese recuperar a su hija, imponiéndole un padrastro odioso, y a fin de evitar este peligro se apresuró a otorgar un nuevo testamento en el que nombraba como tutor de Mariana a su único hermano, el invidente José.

2

Mariana, lazarillo de un ciego

Falleció el capitán Mariano de Pineda el 2 de enero de 1806, con alguna preocupación con lo que aguardaba en el más allá, para lo que dispuso en un codicilo que para bien de su alma se celebrasen trescientas misas rezadas, a razón de una limosna de cuatro reales por cada una de ellas.

Cuando esto sucedía, Mariana estaba para cumplir los dos años y a lo largo de su vida apenas hacía mención a lo que sucedió a continuación, que fue en extremo misterioso: su madre desapareció y nunca más se supo de ella. Alguna explicación le hubiera podido dar la baronesa que conocía cuanto ocurría en Granada en aquellos años, pero Mariana nunca lo pidió. ¿Es que a María de los Dolores no le interesaba ya su hija sin los caudales en litigio? ¿Tan enamorada estaba del comerciante Andrés, que abandonó todo por seguirle?

Si Mariana mentaba a su madre era para decir que tenía una nebulosa de ella, pero que todo hacía suponer que había sido una buena madre mientras pudo serlo. Pero para nada se refería a lo que impidió que siguiera siéndolo. También, cuando le hacían algún elogio sobre su belleza decía, sonriente, que eso lo había heredado de su madre, que lo había sido en extremo y que los que bien la conocían hacían loas de ello.

Durante un año vivió Mariana con su tío y tutor, José, que contaba una edad madura para la época, cuarenta y siete años, y todo hacía suponer que seguiría soltero ocupándose con esmero de esa sobrina que la providencia ponía bajo su cuidado. Medios sobrados tenía para hacerlo, ya que se podía considerar como un hombre rico, pues aparte de la herencia compartida con su difunto hermano Mariano, una tía suya, que había estado casada con un indiano de Cuba, dueño de diversos ingenios de azúcar, al fallecer sin hijos le dejó por heredero al sobrino que consideraba más desprotegido por su condición de invidente.

Baste considerar que residía en una mansión de varias plantas, en la Carrera de Darro, de las más céntricas de Granada, con múltiples habitaciones, atendida nada menos que por diez sirvientes internos.

Antes de la llegada de Mariana de Pineda, la mansión de la Carrera de Darro era un lugar lujoso, pero triste. Todos los sirvientes debían desplazarse lo más silenciosamente posible ya que el señor, como compensación por la pérdida de la vista, tenía muy desarrollado el sentido auditivo, y cualquier ruido que se excediera de lo normal le perturbaba. El único ruido que admitía era el de la música, que él mismo producía tocando piezas clásicas en un piano de cola que se hizo traer de Francia.

Esa paz fue perturbada por los gritos de Mariana que a sus cuatro años era natural que se expresara en un tono alto de voz. A veces también lloraba, pero poco, porque tanto su padre como su madre le habían enseñado que no había que llorar.

Una de las primeras veces que se excedió en sus gritos, el ama de llaves, Natalia, la reprendió:

—¡Niña, en esta casa no se grita!

Para ser reprendida, a su vez, por su señor, que le dijo:

—Déjela que hable como le plazca.

Y lo dijo con una sonrisa porque empezaba a hacerle gracia cuanto hiciera su sobrina. Siempre había mostrado cariño hacia la hija de hermano tan querido, pero ahora, con el trato, se acrecentó ese cariño. Por ejemplo, le hacía gracia que Mariana dudara de su ceguera.

—Tío —le decía la niña curiosa—, ¿por qué dices que no ves? Si tienes ojos, ¿por qué dices que no ves? —Y le pasaba las manos por los ojos, al tiempo que le acariciaba las mejillas, y le insistía—: ¿Ves como tienes ojos como yo?

El tío bromeaba, cosa que antes hiciera raramente, y le replicaba:

—Los tuyos son mucho más bonitos, por eso ves mejor que yo.

Al fin logró convencerla de que no veía, pero le decía que no tenía importancia.

—A ti ve veo con las manos —le explicaba al tiempo que la palpaba—. Tienes un pelo muy bonito que casi te llega hasta la cintura, la cara la tienes redondita y la nariz muy chata, ¿a que sí?

La niña asentía y encantada con el juego, le decía:

—Sigue tío.

—Pero no todo lo veo igual, hay cosas que me tienes que explicar tú cómo son. Por ejemplo, ¿cómo es el ama Natalia? A esa no la puedo palpar como a ti.

—Es muy grande y muy buena —le explicaba la niña.

El ama Natalia bendecía el día que entró en la casa aquella niña, que de tal modo había transformado a su tío, que toda la casa se benefició con el cambio: se acabó lo de deslizarse silenciosamente por los pasillos, y no estaba mal considerado que se alzara la voz para hablar con la niña.

El primero que metía ruido era el señor, que acostumbraba a sentar en sus rodillas a la niña para que tocara el piano. Repetía que iba a hacer de ella una gran concertista e intentaba darle las primeras nociones de piano, diciéndole que Mozart, a su edad, ya lo tocaba, pero Mariana ponía poco empeño en aprender y terminaba aporreando las teclas.

El ama Natalia decía que no era suficiente con que fuera la niña más guapa de toda Granada, sino que tenía que lucirlo, para lo cual se esmeraba en acicalarla y, con el permiso de su señor, le compraba los vestidos más preciosos que vendían en una tienda que había quedado de los tiempos de la dominación francesa y cuyo rótulo era: Tout pour les enfants, que estaba situada en la vecina calle de los Boteros y que presumía de que toda la ropa venía de París, tenida por la capital de la moda europea. En Granada, pese a haber padecido la dominación de Napoleón, eran muchos los afrancesados que mostraban admiración por aquel país, sobre todo los liberales que la consideraban la patria de la libertad. También Mariana, cuando militó en el liberalismo, mostró admiración por la cultura francesa, pero a sus cuatro años su única admiración era hacia la ropa que le compraba el ama Natalia, ya que desde muy niña fue muy presumida y esa condición la mantuvo hasta el mismo día en el que subió al patíbulo, como se narrará en su lugar.

En cuanto al pelo, el ama Natalia, con la ayuda de un criado varón, pero que tenía ademanes de mujer y su sueño era ser peluquero, se lo arreglaban cada día de una forma distinta, aunque a Mariana como más les gustaba era que se lo peinaran con tirabuzones. De pequeña era muy rubia, aunque a lo largo de los años se fue convirtiendo en castaña.

Cuando salían a la calle era raro que la gente del barrio, que conocían a don José y a todos sus criados, no prorrumpieran en elogios sobre el encanto de la niña. Mariana desde muy pequeña estaba acostumbrada a ser piropeada como guapa, pero cuando alcanzó cierta madurez, se dio cuenta de que era algo recibido, sin mérito alguno por su parte, y cuando le decían un elogio sobre su belleza procuraba no mostrar aprecio, o a lo más comentaba, como queda dicho, que eso lo había heredado de su madre.

Don José acostumbraba a pasar días encerrado en su casa, sin apenas pisar la calle, salvo para asistir a la misa de los domingos, pero incluso en esa ocasión procuraba ponerse en un rincón apartado de la iglesia para no ser visto y no tener que saludar a la gente. Con Mariana cambió de costumbres porque la niña le compelía:

—Vamos a la calle, que te voy a contar cosas.

Salían a la calle protegidos por el ama Natalia y por un cochero, porque en algunas ocasiones marchaban en el tílburi y otras a pie. En el tílburi solían ir a unos jardines que llamaban del Campo del Príncipe, donde la niña encontraba otros niños para jugar. Jugaban al aro y al diábolo, y Marianita tenía mucha aceptación con los otros niños porque era la que más aros y diábolos tenía, que los portaba el cochero y los ponía a disposición de los amigos de su señorita.

Los días de calor acostumbraban a darse un paseo por la acera de la sombra, hasta ir a parar al Arco de las Cucharas en el que José de Mesa, que había sido empleado de toda confianza de don José y administrador de buena parte de sus caudales, había abierto una confitería que acabó siendo la más famosa de Granada.

Por el camino marchaba en cabeza don José de la mano de la niña que iba tirando de él y, a prudencial distancia, por detrás, iban el ama Natalia y el cochero. Marianita no paraba de parlotear, y si su tío se lamentaba del calor, la niña le explicaba:

—Es que da mucho el sol.

—¿Y cómo es el sol, hija? —bromeaba don José.

—Redondo, pero tiene muchas bujías dentro, que son las que dan calor.

Estaba permitido que los criados se rieran con estas ocurriencias de la niña, y lo hacían cumplidamente. Sobre todo Natalia, que bastaba que la niña abriera la boca para que se echara a reír.

—¡Pero qué salero tiene esta niña! —repetía con frecuencia.

En la confitería eran recibidos por su propietario, o por su mujer, con muestras de reverencia, y al principio don José le decía a la niña:

—Puedes comer todo lo que quieras.

Hasta que cogió un empacho por abusar de los dulces, y el ama Natalia determinó que solo podía tomar dos: un merengue rosa, que eran sus preferidos, y algo más menudo de chocolate.

Pasaron los años y cuando Mariana almorzaba en alguna casa de comidas, a la hora de los postres, siempre hacía la misma pregunta:

—¿Tienen merengue rosa?

Y si no lo tenían, no tomaba postre.

De aquellos años conservaba Mariana un recuerdo difuso y el ama Natalia —que siguió en contacto con ella durante bastantes años— le decía:

—¡Eras la niña más feliz del mundo, y nos hacías felices a todos!

A lo que Mariana le replicaba que le parecía muy bien que les hiciera tan felices, pero que apenas lo recordaba. Entonces Natalia le contaba por qué les hacía felices y Mariana de unas cosas se acordaba y de otras, no.

Natalia le explicaba que su tío tenía una relación distante con Dios, ya que se mostraba disgustado porque le hubiera dejado ciego a tan corta edad y por cumplir, y no dar escándalo, asistía a misa los domingos, aunque no todos, y no comulgaba por Pascua Florida; sin embargo, cada noche iba a rezar con ella las oraciones, y era conmovedor ver a Marianita de rodillas en la cama, con las manos juntas, que parecía un ángel, y a su tío rezando: «Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón». Y se despedía con un «Hasta mañana, si Dios quiere».

—Conseguiste que tu tío fuera mejor persona, por lo menos más tratable, y fue una desgracia lo que pasó —concluía Natalia.

Lo que pasó fue algo inesperado. Don José, que estaba para cumplir los cuarenta y siete años, contrajo matrimonio con una doncella de veinte años, Tomasa Guiral y Salazar, que era su pariente en cuarto grado de consanguinidad, por lo que tuvieron que pedir dispensa a Roma para poder casarse.

Tomasa era famosa por su fealdad. La figura, como propio de una joven de su edad, la tenía discreta, bien entallada y con unas redondeces que la podían hacer apetecible a quien no le viera la cara, que era de donde le venía la fealdad ya que tenía la nariz muy grande y ganchuda, y las orejas también resultaban desproporcionadas, aunque las procuraba disimular tapándoselas con el pelo, pero no lo conseguía del todo porque lo tenía ralo y muy pobre.

Era hija única de don Fernando Guiral y Gámir, caballero de la Orden de Calatrava y coronel de los Reales Ejércitos, y de doña Tomasa de Salazar. Falleció don Fernando joven quedando la viuda en una situación económica muy precaria, por lo que determinó que la única solución era bien casar a su hija y el único candidato que se le ocurrió fue su pariente José de Pineda, que por ser ciego no advertiría los defectos estéticos de su hija.

Comenzaron el cerco a los pocos meses del fallecimiento de don Mariano de Pineda, y se presentaron en la residencia de Carrera de Darro enlutadas y dando muestras de compunción por tan sensible pérdida. So pretexto de que don José había de sentirse muy solo después de la muerte de hermano tan querido, empezaron a menudear las visitas.

Al principio, la hija mostró cierta extrañeza por tantas visitas, hasta que su madre le contó claramente lo que pretendía: que se casara con su primo en cuarto grado de consanguinidad.

—¿Casarme con un anciano, y encima ciego? —protestó la hija.

—Precisamente porque es ciego. Además, no te vas a casar con él, sino con sus caudales que son en extremo abundantes. —Y añadió, con gran crudeza—: ¿Es que sin dote y con no demasiadas gracias personales pensabas desposarte con un joven galán? Ni lo sueñes, hija querida.

La hija, pasado el primer arrebato de desilusión, se aplicó a lo que disponía su madre y, como se verá, resultó alumna aventajada.

La madre, que había compartido destinos militares con su difunto esposo, era conocida como la Coronela por la disposición que tenía para mandar, y por el lenguaje del que se servía a veces.

Durante aquellos preparativos le advirtió a su hija:

—No olvides que tiran más dos tetas que dos carretas y tú las tienes suficientes para atraer a quien pocas ocasiones habrá tenido de palpar algo semejante.

Como por la vista poco servía intentar que lucieran las pocas gracias de su hija, lo hizo valiéndose de perfumes que se los había recomendado como afrodisíacos una gitana del Sacromonte.

Cuando llegaban a la residencia a la hora de tomar el chocolate con bolados, siempre le decían lo mismo:

—Querido primo, venimos a hacerte un rato de compañía.

Si andaba Marianita por medio se hacían elogios de lo mona que era, y hasta le llevaban algún dulce, y a la niña no le caía mal aquella señora tan simpática.

Pero desde el primer momento se apercibió la Coronela del peligro que representaba aquella niña en orden a la herencia de su tío y tutor, y advirtió a su hija:

—De esa niña, como sea, hay que deshacerse.

El cerco duró cerca de un año hasta que, por fin, la Coronela vio cumplidos sus sueños de que su hija contrajera matrimonio con don José de Pineda el día 6 de diciembre de 1807 en la iglesia de los Santos Justo y Pastor.

—Ya me puedo morir tranquila —afirmó.

Y, efectivamente, a los pocos meses falleció sin llegar a ver el triunfo total de su hija.

El cerco había consistido en que cuando iban a tomar el chocolate con bolados la madre procuraba dejarlos solos, dando instrucciones a su hija sobre cómo tenía que arrimarse a su primo para que este pudiera palpar sus gracias, unas veces retrayéndose modosa, y otras consintiéndolo con fingidas muestras de arrepentimiento a continuación. Le decía que so pretexto de conocer en qué consistía el sistema braille, le tomara las manos, o dejara que se las tomara, aunque por descuido aquellas manos terminarán donde no debía consentirlo una doncella honesta.

Hasta que un día, pasados un par de meses, la Coronela le dijo a don José:

—Temo que estás poniendo en entredicho la honestidad de mi hija. ¿Qué piensas hacer?

Como confesaría años más tarde don José a su hombre de confianza, José de Mesa:

—Me casé como remedio para saciar dentro del legítimo connubio los apetitos de la carne, tantos años ocultos hasta que aquella mujer me los ha hecho florecer.

El matrimonio duró solo cinco años, ya que José de Pineda falleció el 8 de mayo de 1813, y poco antes de morir se lamentó con José de Mesa —a quien dejó en su testamento como su albacea testamentario— que no sabía si había hecho bien en contraer matrimonio, que aunque le había dado muchas satisfacciones por lo cumplida que se mostraba Tomasa Guiral en el lecho conyugal —hasta el extremo de que alcanzaron a tener dos hijos, de los que les vivió el segundo, una niña que tomó el nombre de María de la Encarnación Pineda y Guiral—, se temía que en algo había abandonado las obligaciones que le correspondían en su condición de tutor de su sobrina Mariana.

La Coronela, en vísperas de la boda, organizó un entramado de acciones a fin de que su hija resultara la heredera de la fortuna de su futuro marido y, a tal fin, con buen juicio contrató a un abogado granadino, don José Sañudo y Camino, que se jactaba de que nunca perdía un pleito. Era un hombre ampuloso, siempre vestido de etiqueta y con sombrero de copa, poseedor de un verbo fluido del que se servía para lucirse ante los tribunales, famoso porque conseguía que salieran con bien los políticos sorprendidos en corrupción —que en aquel siglo ya los había— de los que luego procuraba obtener favores para otros casos de su bufete. Se decía de él que mandaba en Granada más que su majestad el rey.

Fue Sañudo quien dispuso que se firmaran unas capitulaciones matrimoniales, de las que resultaba muy favorecida Tomasa Guiral, y una vez contraído el matrimonio, Tomasa se cuidó de mejorar esas capitulaciones, haciéndose con los viñedos del partido de los Moriles que habían sido donados por don Mariano de Pineda a su hija. El abogado Sañudo consideró que esa donación era de dudosa validez ya que, según una ley de las Siete Partidas, los hijos naturales estaban excluidos de la sucesión de sus ancestros, pero, por si se ponía en duda la vigencia de esa ley, convenía tomar otras medidas, que fue lo que hizo Tomasa, que se daba mucha habilidad para el trato con las personas con las que le interesaba quedar bien. Y le interesaba quedar bien con cuantos pudieran ayudarle a incrementar su fortuna, porque cuando se asomó a las riquezas que tenía su esposo le entró el mal de la codicia y todo le parecía poco.

Por eso se presentó en la villa de Monturque, en la que radicaban los viñedos y comenzó un trato de benevolencia con la familia aparcera que los llevaba; si les correspondía un tercio del vino producido, se lo subió un cuartillo más, y cada mes se presentaba en los Moriles, como gran señora, departía con ellos, se interesaba por su familia, y en todo actuaba a título de dueña. Pasado un tiempo, el abogado Sañudo interpuso en su nombre un interdicto de posesión del viñedo a favor de doña Tomasa Guiral y Salazar, que al cabo de veinte años, a virtud de la usucapión, habría de convertirse en título definitivo de propiedad. Por eso Mariana de Pineda estuvo pleiteando hasta casi el mismo día de su muerte por recuperar el viñedo, sin éxito alguno.

Las atenciones que tenía Tomasa Guiral con los aparceros, las tenía sobradamente con su esposo al que le daba gusto en todo, tocaba el piano con él a dos manos, le daba masajes en la espalda que la tenía un poco contrahecha por su disposición a andar inclinado hacia delante, y en el lecho, como queda dicho, se mostraba muy complaciente y amorosa, y cuando iban a tener un hijo, le hizo ver que no convenía que Marianita siguiera viviendo con ellos. Pensaba que cuanto más alejada estuviera la niña de su tío, menos peligro había de que la incluyera en su testamento.

En la decisión que se tomó en este asunto tuvo una intervención importante el ama Natalia, que apreció que desde que el señor había contraído matrimonio, Marianita se mostraba desconcertada y hasta había perdido un punto de su alegría natural. Se lamentaba de que no salieran a la calle cada día, como antes, y el ama le hacía ver:

—Tu tío tiene ahora otras obligaciones muy serias, como marido que es, y no puede siempre estar pendiente de ti. Tiene que atender a su señora esposa.

La niña no acababa de entender estas explicaciones y le decía al ama:

—Bueno, entonces jugaremos a escondidas.

Estas ocurriencias le hacían gracia al ama, pero advertía que la niña necesitaba jugar con otros niños y, por eso, algunas tardes la llevaba a casa de don José de Mesa que con su esposa Úrsula de la Presa vivía en la calle Posada de las Ánimas, perteneciente a la feligresía de Santa Ana. Era un matrimonio sin hijos, pero muy amantes de los niños y acogedores de estos, de suerte que vivían con ellos dos hermanos de la mujer, Miguel y María, de edad parecida a la de Marianita, más dos sobrinos hijos de una prima viuda.

Pasados los años siempre diría Mariana que recordaba aquellos años como de los más felices de su vida, y que siempre tuvo a José de Mesa y a su mujer como sus padres, y que así los nombraba.

El ama Natalia tenía la fea costumbre de escuchar detrás de las puertas, porque no admitía el no estar enterada de cuanto sucediera en la residencia en la que llevaba más de veinte años sirviendo. Por eso vino a conocer las intenciones de su nueva señora de deshacerse de la niña, y le pareció una buena medida, porque de seguir Marianita en aquella casa la niña acabaría perdiendo del todo su alegría.

Ante la propuesta de su mujer vio a su señor en extremo desasosegado, porque a pesar de las complacencias que le prestaba su nuevo estado seguía queriendo mucho a su sobrina, y la siguió queriendo hasta el día de su muerte.

El ama Natalia, dada la gran confianza que tenía con su señor, se atrevió a razonarle que un cambio podía beneficiar a la niña y le hizo ver las ventajas que tendría si se iba a vivir con don José de Mesa y su esposa, personas de su total confianza.

—Además —añadió como argumento definitivo—, confío en que don José de Mesa me admita a su servicio, y yo seguiré cuidando de Marianita como hasta ahora.

Accedió don José con algún remordimiento de conciencia, pero imponiendo como condición que la familia Mesa se viniera a vivir a la Carrera de Darro, o sus proximidades, para poder tener más cerca a su sobrina.

—¿Qué pensaría mi hermano de esto que estoy dispuesto a hacer? —se lamentaba ante el ama Natalia.

—Sin duda le parecería muy bien —le replicaba quien se había convertido en su confidente—. Ya que el casado casa quiere y usted se debe principalmente a su señora esposa, y de Marianita no cuide, pues bien sabe que don José de Mesa es un caballero muy amoroso para los niños, y si en algo faltare, que no lo hará, allí estaré yo. Además, perdóneme la confianza que me tomo si le digo las verdades, pero la casa del señor Mesa es más alegre que esta, por los niños que bullen en ella, con los que Marianita ya tiene hecha amistad.

3

José de Mesa y Úrsula de la Presa,
padres adoptivos de Mariana

Accedió el caballero ante semejantes razones, y cuando se lo propuso a su antiguo empleado, este no salía de su pasmo. Le parecía un honor inmerecido que le confiaran la tutela de la hija de don Mariano de Pineda, ya que tanto por él como por su hermano invidente, sentía auténtica veneración y agradecimiento, puesto que si había alcanzado a ser un notable comerciante en la ciudad de Granada fue gracias a la ayuda que le prestaron ambos hermanos.

Huérfano de padre y madre entró como criadillo a su servicio apenas cumplidos los doce años y como le vieran avispado le hicieron aprender letras y números y a los dieciséis años lo mandaron a una escuela de comercio que había en Bayona, Francia, donde aprendió contabilidad, teneduría de libros, y volvió hablando francés.

Cuando estaba para cumplir los treinta años entendió que sus servicios ya no eran imprescindibles para la casa Pineda, y planteó a ambos hermanos su deseo de establecerse como comerciante por su cuenta, sin perjuicio de que les siguiera asesorando en lo que fuera preciso. No solo accedieron a sus deseos, sino que le prestaron los dineros precisos para el primer establecimiento, que fue el que instaló en el Arco de las Cucharas, destinado a confitería, en la línea de la repostería francesa que había despertado su admiración durante su estancia en el país vecino.

En este establecimiento vendía toda clase de dulces y golosinas, pero además disponía de un espacio con sillas y veladores en los que servía chocolate con soconuscos, y que terminó por ponerse de moda, sobre todo entre las parejas de novios que asistían, como era costumbre de la época, con sus damas de compañía. El acierto estuvo en que los veladores estaban destinados a los novios, mientras que las damas de compañía se sentaban en una mesa alargada situada al fondo del establecimiento de manera que pudieran departir entre ellas, mientras que los novios se podían entregar a sus efusiones. A la hora de pagar tenían atenciones con lo que hubieran consumido las damas de compañía.

Fue tal el éxito del negocio que al poco tuvieron que expandirlo abriendo dos locales más en la calle de los Boteros y extendiendo su actividad a las vecinas provincias de Almería y Jaén. Más tarde lo amplió a abacería y ferretería y se vio compelido a crear una compañía mercantil con el nombre de Mesa y Compañía, en la que entró a formar parte, como socio capitalista don José de Pineda. Esto lo hizo José de Mesa no porque lo precisara, sino por hacerle partícipe de negocio lucrativo a quien tanto debía.

Cuando le propuso don José hacerse cargo de Marianita, se podía considerar que era un hombre rico o, por lo menos, muy acomodado, pero sin embargo don José se empeñó en que cobrara una pensión mensual de cien reales de vellón por la manutención de la niña.

Suscribieron un singular documento por el que don José de Pineda hacía recaer sobre don José de Mesa las obligaciones que a él le correspondían como tutor de Mariana de Pineda, pero sin acabar de renunciar a la tutoría. En él se especificaba lo de la pensión de los cien reales de vellón, que no consta que el señor Mesa cobrara nunca ya que la señora Tomasa Guiral, que se había hecho cargo de la administración de la casa, cuidaba de no pagársela.

Aunque no se especificara en el documento José de Mesa conocía el deseo de don José de que se vinieran a vivir cerca de él, y en cuanto se le presentó la ocasión se trasladaron a vivir a una casa de Carrera de Darro, vecina a la de Pineda.

El cambio en la vida de Mariana de Pineda fue notable. La vida se convirtió en un juego permanente. En aquella casa todos llamaban «padre» a José de Mesa, comenzando por su esposa doña Úrsula, que cuando se refería a él, delante de los niños, les decía: «Vuestro padre». Quizá para compensarle los hijos que no le había podido dar.

Con Miguel, uno de los hijos adoptivos de doña Úrsula, un año mayor que Mariana, estableció la niña una gran amistad, y cuando estaban a punto de cumplir los diez años se hacían confidencias sobre los misterios de la vida, relacionados con la procreación y el sexo. Miguel se las daba de muy versado, pero Mariana se mostraba pudorosa, y cuando el muchacho quería explicarle las diferencias entre los órganos masculinos y femeninos le mandaba callar.

Tanto con Miguel, como con su hermana María, mantuvo una buena amistad toda su vida, y el joven ya mayor y bien casado, le confesó entre risas que de niños había estado muy enamorado de ella, pero que le parecía pecado, ya que la tía Úrsula les decía que se debían trato como de hermanos, por lo que su amor hubiera sido incestuoso.

El mayor misterio de aquellos años fue la convivencia con los dos sobrinos de corta edad, Rafael y Pablo, el mayor de tres años, hijos de una prima viuda que de vez en cuando se presentaba en la casa dando lugar a situaciones dramáticas. Los niños se agarraban a ella llamándola «mamá» y lloraban cuando se iba. La prima era muy joven, de una rara belleza, y vestía de forma muy elegante, pero recargada de collares, y se apreciaba que llevaba afeites, lo cual contrastaba con la palidez de su rostro.

Procuraba consolar a sus hijos diciéndoles que pronto vendría a buscarlos para llevárselos con ella, algo que Mariana no creía que llegara a suceder. La prima, que se llamaba Eugenia, se encerraba con la tía Úrsula en una habitación y se les oía discutir.

En una ocasión Mariana le preguntó a Úrsula qué es lo que pasaba con la prima Eugenia. ¿Por qué no podía vivir con ellas? Y la respuesta fue terminante:

—¡Son cosas que no interesan a los niños!

Insistió con José de Mesa haciéndole una pregunta parecida, y el caballero le respondió más amable que eran cosas que les sucedían a las personas mayores y que cuando Mariana fuera mayor lo entendería.

Mariana lo pasaba mal con estas visitas esporádicas, porque veía sufrir a los niños, aunque cuando desaparecía la madre pronto se les pasaba la pena y volvían a ser felices, porque sus tíos se esmeraban en tratarles con especial cariño. Es más, tía Úrsula, o mamá Úrsula —de las dos maneras la llamaban—, les suplicaba a Miguel, Mariana y María que cuidasen de los dos pequeños y jugaran con ellos.

Para el ama Natalia, su incorporación a la casa de los Mesa supuso un cambio notable en su vida. Su función de ama de llaves, que era la que había desempeñado en casa de los Pineda, no era precisa en su nueva residencia, que estaba muy bien administrada por la señora. Y tampoco necesitaban niñera unos niños acostumbrados a no tenerla. Estuvo un par de meses desambientada, hasta que su señor, que era muy práctico y ahorrador, le preguntó un día:

—¿No le gustaría, Natalia, despachar en el comercio de Arco de las Cucharas?

La mujer se quedó en extremo sorprendida: pertenecía a la escala más baja de la sociedad, la del servicio doméstico, y el pasar a ser empleada de comercio le parecía una desmesura.

—No sé si sabré hacerlo, señor; no lo he hecho nunca —le respondió tímidamente.

—Alguna vez tiene que ser la primera. No es difícil, y conociéndola estoy seguro de que usted lo hará muy bien. Además, tiene usted muy buena planta. —Y se permitió una broma—. No entiendo cómo no se ha casado, aunque todavía está a tiempo.

Que a sus cuarenta años cumplidos le dijeran que tenía buena planta, tanto como para encontrar novio, y que le ofrecieran un empleo que nunca soñó a su alcance, le produjo tal felicidad que aquella noche lloró en los brazos de Mariana, que a sus cinco o seis años, no acababa de entender que se llorara de alegría.

En aquella casa, discurría Mariana, siempre estaban pasando cosas, a diferencia de lo que ocurría en casa de su tío José, en la que los días se sucedían idénticos uno tras otro. Pero, a pesar de todo, seguía echando en falta a su tío y de vez en cuando le decía a mamá Úrsula que quería ir a verle. ¿Por qué no podía ir a verle si lo tenían poco menos que pared por medio? A lo que la mujer le respondía que su tío, ahora, estaba muy ocupado, y que cuando pudiera ya vendría él a verla.

Efectivamente, algunas veces aparecía su tío, en compañía de un criado, y pasaban un buen rato. Le palpaba el rostro, y le decía:

—Voy a ver cuánto has crecido y lo que has cambiado. —Al llegar a la nariz, le comentaba—: Veo que la sigues teniendo respingona y pequeña. No dejes que te crezca, que las narices grandes hacen muy feo.

Marianita pensaba que no le había debido palpar el rostro a la tía Tomasa y por eso no había advertido el desproporcionado tamaño de su nariz, pero no le decía nada porque desde muy pequeña acertó a mostrarse prudente.

Para su infortunio, en vísperas de su fallecimiento, la visitó su tío y en su presencia se le produjo una hemoptisis, que mucho le afectó. Venía con el rostro desencajado hasta el extremo de que el ama Natalia que estaba presente le preguntó:

—¿Se encuentra usted bien, señor?

—No lo sé, me encuentro un poco raro —contestó don José dubitativo—, pero ya me ha ocurrido otras veces y luego se me pasa.

El ama Natalia se despidió porque tenía que irse a su trabajo en la confitería, y don José se alegró de que hubiera encontrado un empleo, que bien que se lo merecía. Cuando se quedaron solos al tío le dio por decirle a Marianita lo mucho que la quería y que siempre estaba pensando lo mejor para ella, aunque no siempre acertara.

—¿Tú crees que he acertado haciéndote venir a vivir a esta casa?

—Sí, tío, siempre estoy contenta, aunque me gustaría verle más a usted.

—Descuida, que nos veremos más —le aseguró. Y a continuación comenzó a echar sangre por la boca. Y explicó de primeras—: ¡Qué vergüenza! Se me están cayendo la baba.

Lo dijo porque no veía el color rojo de lo que salía de su boca.

Mariana se asustó y exclamó:

—¡Que no son babas, tío, que es sangre!

—¡Qué exagerada eres, hija, cómo va a ser sangre!

Intentó limpiarse lo que él creía que eran babas, y la imagen que le quedó a Mariana de su tío querido, era embadurnado de sangre por las manos y la pechera.

Cuando apareció Úrsula y le confirmó que era sangre, se lo llevaron a su casa, aunque don José decía que no había por qué asustarse, que no sería nada.

A los dos días falleció y Mariana, durante algún tiempo, asociaba la sangre con la muerte, por eso cuando le vino el período por vez primera, no habiendo sido advertida ni por Úrsula, ni por ninguna de las mujeres de la casa, de lo que sucedía cuando esto ocurría, pensó que se iba a morir.

Cuando falleció don José, Mariana acababa de cumplir los nueve años, aunque tanto en su desarrollo físico como mental parecía mayor.

Las exequias se celebraron con gran solemnidad en la parroquia de Santa Ana y los que más lloraron, por este orden, fueron Mariana, José de Mesa, su mujer y la dependienta Natalia, como las personas que más favores habían recibido de él.

Como era habitual vestían de luto riguroso todos los asistentes, destacando la viuda que lucía sus tocas negras con cierta ufanía, y junto a ella se situaba una criada que llevaba en brazos a la hija del matrimonio, María de la Encarnación de Pineda y Guiral, que tendría unos tres años y vestía un traje marinero con las rayas en blanco y negro. A los que se acercaban a darle el pésame la viuda señalaba a la criada con la niña, y a todos les decía:

—Esta pobre criatura se ha quedado huérfana, y ahora yo debo velar por su futuro.

Y en ocasiones añadía que su esposo había nombrado heredera universal a la niña, y a ella su tutora y curadora para todo.

Siempre temió Tomasa Guiral que su esposo acabara dejando un legado importante a Mariana de Pineda, de ahí su satisfacción cuando en su testamento figuraba su hija como única heredera, y su deseo de propagarlo a los cuatro vientos.

Del testamento otorgado por don José el 19 de enero de 1813 se deducía que debió de estar sometido a presiones por parte de su codiciosa esposa. En uno de los codicilos sin referirse expresamente al discutido viñedo de Moriles, decía que había un negocio «pendiente en los competentes tribunales, de lo que resultará en justicia lo que corresponda». Nunca dudó de que esos viñedos habían sido donados en vida por su hermano a su hija natural, y confió que la justicia acabara reconociéndolo así, pero no se atrevió a enfrentarse a su esposa.

Pero sí se atrevió a admitir que no habían satisfecho a José de Mesa la pensión a la que se había comprometido cuando le traspasó la curaduría de su sobrina Mariana y que por tal motivo le adeudaba «mil cuatrocientos treinta y un reales de vellón», que debían serle reintegrados.

A continuación, venía una cláusula testamentaria confusa de la que podía deducirse el deseo del testador de que, a su fallecimiento, Mariana volviera a vivir en su antigua casa en compañía de su viuda e hija.

No estaba dispuesta Tomasa Guiral a pagar los mil cuatrocientos treinta y un reales de vellón a José de Mesa, ni cuanto menos a considerarse obligada, con cargo a la herencia, a seguirle pagando la pensión. Con tal de evitarlo estaba dispuesta a traerse a vivir con ella a Marianita.

Dejó pasar los treinta días previstos para la celebración de las misas gregorianas y a su término se lo planteó a José de Mesa, por medio del letrado Sañudo.

Fue tal la impresión que debió de dejar en Mariana semejante pretensión que años después lo recordaba como una pesadilla, y dejó escrito el episodio en su diario en los siguientes términos:

Mucho sentí el fallecimiento de mi tío José, que sucedió de un día para otro. A mí siempre me trató con mucho cariño, aunque el ama Natalia me dice que más le hubiera valido mostrarme ese cariño dejando claro lo de los viñedos de Monturque, que bien sabía que por arreglos entre ellos habían quedado de posesión de mi padre, y que este me los había donado. Natalia es muy buena, pero de lengua no se queda corta. En las exequias de mi tío me hizo de padecer, pues no hacía más que murmurar el contento que sentía la viuda en aquel trance, y que la pena que mostraba era fingimiento. Y que el contento estaba en que desaparecido su marido, que en algo le moderaba, se echaría como un halcón sobre donde hubiera un real de vellón para hacerse con él, y en eso creo que acertó.

Mi «padre» José de Mesa es del mismo parecer, pero con una salvedad: si mi tío José no aclaró lo de los viñedos fue porque hubiera paz en su matrimonio, y que eso había que comprenderlo. Papá Mesa es el hombre más comprensivo que yo he conocido, pero también sabe ser enérgico cuando la ocasión lo requiere, como sucedió a raíz del fallecimiento de mi tío.

Cuando la tía Tomasa le planteó el que yo me retornase a vivir con ella y con su hija María de la Encarnación, el hombre no dijo ni que sí, ni que no, sino que se vino a mí, que andaría para cumplir los diez años, y me preguntó: «¿Tú quieres ir a vivir con doña Tomasa?». La pregunta me tomó por sorpresa, y cuando papá Mesa me explicó que esa señora decía que así lo disponía el testamento de mi tío, no salía de mi asombro y no alcanzaba a comprender que mi tío hubiera dispuesto tal cuando, precisamente, un par de días antes de su fallecimiento me preguntó que si estaba contenta con la familia Mesa, y yo le dije que más feliz no podía estar, como era la verdad.

Recuerdo que prorrumpí en llanto y le dije que por nada quería ir a vivir con la tía Tomasa, y que toda mi felicidad estaba en seguir en su compañía y en la de mamá Úrsula, ya que a otros padres como ellos no había conocido, y que también me iba mucho la compañía de Miguel y María, con los que tenía un trato de hermanos.

A mi padre se le anegaron los ojos de lágrimas, pero me explicó que era por el contento que le producían las muestras de amor hacia sus personas que yo les daba.

A continuación me dijo que no cuidara, puesto que él pondría todos los medios a su alcance para que eso no sucediera y que estaba por ver si era cierto lo que decía esa cláusula del testamento. Comenzó por tomar un abogado que no sería tan nombrado como el letrado Sañudo, pero que resultó muy aplicado y que con mucho estudio de documentos, vino a decir que la curaduría de mi persona a favor de don José de Mesa que hiciera mi tío, era definitiva y no podía ser revocada por una cláusula testamentaria de dudosa interpretación. Con este abogado, que se llama Daniel Ortiz, luego he tenido tratos porque pertenece al partido liberal, y es el que me ha explicado lo que sucedió cuando yo tenía diez años, o estaba para cumplirlos, que es una época de mi vida que la recuerdo como en una nebulosa.

En este pleito se pasaron meses y yo le preguntaba a mi padre cómo marchaba el asunto y siempre me decía que podía estar tranquila, pero yo no lo estaba siempre con el temor de que me retornasen con la tía Tomasa. ¿Cómo había de estarlo si vivíamos pared por medio en Carrera de Darro, por lo que era inevitable que en alguna ocasión coincidiéramos en la calle, y la tía Tomasa miraba para otro lado, como si estuviera ofendida, y ni tan siquiera consentía que su hija, María de la Encarnación, nos saludase o la reprendía si lo hacía, y bien que lo sentía la niña con la que mientras vivió el tío José tuvimos algún trato y jugaba con los sobrinitos Rafael y Pablo que más o menos eran de su edad?

Hasta que mi padre tomó la mejor de las determinaciones. En un documento solemne redactado por los abogados, renunció al crédito a su favor de los mil y pico reales de vellón, renunció, también a cobrar la pensión por mi mantenencia, y hasta puede que la diera alguna indemnización, para que de ningún modo la doña Tomasa pudiera pretender que me retornara a vivir con ella.

El abogado Daniel Ortiz, pasados los años, recuerda bien aquel pleito y sostiene que ante los tribunales lo hubiéramos ganado, pero que don José de Mesa no quería verme sufrir mes tras mes, con ese temor, y por eso accedió a lo que más quería aquella codiciosa mujer: dinero.

¿Cómo pagar tanta generosidad a un padre que no lo sería mejor, aunque lo fuera también por la sangre?

Lo pagué entregándome con alma y vida al negocio de confitería que gracias al talento de mi padre cada día iba mejor, y todos éramos pocos para echar una mano, sobre todos los domingos y días de fiesta, y también durante la Semana Santa y las Navidades, por citar las fechas más señaladas.

Calculo que habría cumplido los doce años cuando comencé a colaborar asiduamente en el negocio. Tanto Miguel, como María y yo, nos ocupábamos de la paquetería, que se hacía en la trastienda del establecimiento de Arco de las Cucharas, el más amplio de todos, ya que vendíamos la mercancía a provincias, en especial Almería y Jaén, en las que teníamos concertadas confiterías que vendían nuestros productos, y a nosotros nos correspondía hacer los paquetes que luego un ordinario los llevaba a su lugar de destino. En ocasiones, cuando había mucho público, salíamos a despachar y era lo que más ilusión nos hacía. Nos vestíamos una bata blanca que nos llegaba a los pies, y mamá Úrsula me mandaba que me recogiera en un moño el cabello, que siempre lo he tenido largo, y que me tocara la cabeza con una cofia, también blanca, para dar mayor sensación de limpieza. Mamá Úrsula también era muy buena, pero mucho más severa que su marido.

Pero nuestro principal trabajo era la paquetería, sobre todo cuando nuestro padre, que era muy avispado para el negocio, descubrió el éxito que podían tener en Andalucía las mantecadas de Astorga. ¿Pero cómo van a gustar unos dulces que no son los de la tierra?, le decía mamá Úrsula, que estaba acostumbrada a vender los boladillos, los papajotes, los buñuelos de viento y los pestiños de Córdoba. A lo que su marido le replicaba que porque eran muy buenos y podían ser una novedad. Y lo fueron, y de qué manera. Primero se hizo traer una cajas de esos dulces astorganos, que tuvieron buena aceptación, pero discurrió que si los hacíamos nosotros estarían más frescos, y se fue a Astorga y se trajo una mujer muy ducha en hacerlos, a las que allí llaman «cajilleras» porque el proceso final de estos dulces es meterlos en unas «cajillas» de papel encerado y de ahí el nombre. Esta mujer se llamaba Consuelo y hacía su trabajo con gran rapidez y nosotros éramos los encargados de meterlos en unas cajas en cuya portada iba una postal con una pareja vestidos de maragatos, que son los paisanos de aquella región del norte de España. Al principio a Consuelo le llamaba la atención el modo de hablar de los andaluces, que decía que le parecía tan meloso como los dulces que ella fabricaba, y a nosotros también nos chocaba su habla recia y de pocas palabras. A cuenta de esto nos gastamos algunas bromas, pero acabamos siendo muy buenas amigas. Tendría como unos cuarenta años y con la que más simpatizó fue con el ama Natalia a la que acabó enseñando a hacer las mantecadas, que tampoco tienen demasiado misterio, pues se cocinan con harina de trigo, huevos, manteca de vaca y azúcar, y el secreto está en darles el punto al hornear para que salgan esponjosos. Natalia ha acabado siendo muy importante en el negocio porque lo mismo despacha, que atiende en la cocina.

Dicen que los que tienen esta clase de negocios acaban hartándose de dulces, pero ese no era nuestro caso, pues todos éramos muy golosos y yo sigo siéndolo. Nos traíamos a casa las mantecadas u otros dulces que habían salido con algún defectillo que no servían para vender, y recuerdo que cuando veíamos a mi prima, María de la Encarnación, en compañía de la sirvienta y lejos de su madre, la dábamos dulces que le hacían feliz. La tía Tomasa siempre andaba de un lado para otro, vigilando sus negocios, sobre todo la viña de los Moriles, porque desde que el abogado Sañudo puso el interdicto de posesión, le decía que cada poco debía de hacer acto de presencia en el lagar, que estaba a unas cuantas leguas de Granada, pero mi tía con tal de asegurar aquella propiedad se le daba poco recorrer esa distancia cuantas veces hiciera falta. Por eso mi prima se pasaba tiempo con la criada —que echaba pestes de su señora— y era cuando teníamos algún trato con ella y le dábamos los dulces.

De esta prima hay algo muy singular: cuando cumplió la edad de quince años profesó como monja en una orden religiosa de la caridad y lo más sonado de esa profesión fue la oposición de su madre, mi tía Tomasa, no porque no la quisiera monja, sino porque no estaba dispuesta a pagar la dote que, como es habitual, deben abonar las novicias. Decía que más bien tenían que pagarle a ella por desposeerle de un hija, y otros disparates semejantes, pero supongo que acabaría pagándola, porque María de la Encarnación monja es y sigue perseverando en su vocación. Como es natural al ama Natalia le faltó tiempo para decir que la niña se metía monja por no aguantar a su madre, pero no creo que en eso llevara razón.

De aquellos años, andaría yo por los trece, quizá para cumplir los catorce, eso no lo recuerdo con exactitud, recuerdo muchos momentos de felicidad y uno de los más señalados era cuando subíamos a la Sierra Nevada, que está orilla de Granada y que así se nombra porque apenas llega el invierno, y a veces en otoño, se cubre de nieve que suele durar hasta bien entrada la primavera, y siempre queda algún ventisquero con nieves perpetuas. Cuatro o cinco veces al año organizábamos una expedición con dos o tres carros que los cargábamos de nieve, que bien apelotonada la convertíamos en hielo, y luego la bajábamos a Granada y lo guardábamos en una cueva del almacén envuelto en paja y allí duraba meses, y de ella nos servíamos para conservar algunos ingredientes que precisábamos para el negocio y también para hacer el envío de nuestros productos a las provincias. Por ejemplo, las mantecadas de Astorga, de las más demandadas, las metíamos en cajas de madera, y las recubríamos de hielo envuelto en arpilleras. Dicen que esto de traer nieve ya lo hacían los moros desde los tiempos de Boabdil.

El día que nos tocaba subir a por nieve lo considerábamos como de fiesta, porque solo el respirar el aire fresco de las montañas ya era un regalo. No elegíamos un día cualquiera, sino uno en el que tuviéramos asegurado el sol, ya que subir nevando puede ser peligroso y más de uno se ha dejado la vida por esa imprudencia. Para asegurarnos que hiciera sol, mamá Úrsula lo consultaba la víspera con una gitana del Sacromonte que era quien lo acertaba, y eso dependía del estado de sus huesos, puesto que según la molestia que tuviera sabía el tiempo que iba a hacer. Ahora, en el partido liberal, que todos somos más científicos, se duda que tengan fundamento semejantes predicciones, que las tachan de brujerías, pero la realidad es que aquella bruja, cuyo nombre no recuerdo, acertaba siempre.

Para subir hasta la primera planicie, en la que ya solía haber nieve, dependía de los años, unos más y otros menos, lo hacíamos montados en los carros, como señores, y todo era reír y gastarnos bromas. Cuando llegábamos arriba comenzábamos a tirar de pala para llenar los carros de nieve, pero la realidad es que los que terminaban cargándolos eran dos criados muy recios, ya que los más jóvenes pronto nos cansábamos. A Miguel, con aquel trajín, le entraba una gran euforia y se ponía a jugar conmigo y tratar de tirarme al suelo, y aunque yo le advertía que ya no estábamos en edad de hacer esos juegos él seguía y cuando se propasaba, yo le decía: «¿Te has olvidado de que entre nosotros debe haber un trato como de hermanos?». Y él, que era muy gracioso, me replicaba que ese trato era bueno para unas cosas, pero para otras no.

Yo lo veía muy solícito de mi persona y, la verdad, no me desagradaba del todo, porque estaba en una edad en la que tenía mis dudas de que fuera a gustar a los hombres.

Luego llegaba la Pascua Florida, que mamá Úrsula tenía dispuesto que, no solo los niños, sino todos los que trabajaban en el negocio debíamos confesar como manda la Santa Madre Iglesia, y yo lo solía hacer con fray Juan de Hinojosa, el mismo sacerdote que me bautizó, y cuando me confesaba de los intentos de Miguel de faltar al pudor, siempre me decía lo mismo: «¿Tú has consentido?». No, padre, le contestaba yo. Entonces él me decía que me quedara tranquila, y que procurara ir modosamente vestida para no ponerle en tentación. Pero yo no siempre me quedaba del todo tranquila, porque en el vestir procuraba realzar mis gracias sobre todo en la parte que más se fijan los hombres; es decir, me gustaba lucir escote.

Cuando llegaba el mediodía nos tomábamos un descanso para almorzar, una comida muy rica, pues no era de cocido de garbanzos, como la que tomábamos cada día, sino de tortillas y filetes empanados. Ese día, mi padre nos consentía que bebiéramos un poco de vino con un agua que llevaba gas, y era cuando más nos reíamos, y mi padre se mostraba más feliz porque nos veía a todos muy contentos. Mamá Úrsula no solía acompañarnos porque decía que tenía mal las piernas, y cuando regresábamos mi padre le solía decir: «Buena te has perdido hoy. Hacía un día espléndido». Y mi madre le replicaba: «Bien que lo siento», pero se la veía muy contenta de que lo hubiéramos pasado tan bien, y siempre nos preguntaba si nos había gustado la comida que nos había preparado ella.

Acostumbrábamos a subir al comienzo de la primavera en que los días son más largos, y así podíamos regresar a Granada con luz, pero en alguna ocasión se nos hizo de noche y hacíamos el final del camino con candelas que llevábamos en previsión, y eso también nos producía una gran emoción. A la vuelta, como era cuesta abajo y los carros iban cargados, la hacíamos a pie, pero terminábamos tan agotados que no era extraño que María y yo acabáramos subidas a los carros, envueltas en mantas para protegernos del frío de los hielos. Luego nos pasábamos varios días hablando de las aventuras que habíamos pasado. También organizábamos peleas con bolas de nieve y eso era lo que menos le gustaba a mi padre porque acabábamos empapados y decía que podíamos pillar un catarro o hasta una pulmonía, pero no recuerdo que nunca cogiéramos ni un resfriado; éramos jóvenes.

4

La Constitución de Cádiz de 1812

Las confiterías de José de Mesa no solo estaban en la línea de la repostería francesa, sino que su dueño durante unos años militó en el bando de los afrancesados. Como queda dicho, los hermanos Pineda, viéndole avispado, le habían enviado, muy de joven, a una escuela de comercio en Bayona, en la que adquirió bastantes conocimientos y un gran respeto a todo lo francés, país al que consideraba muy adelantado en lo que se refería a la libertad e igualdad de las personas.

Por eso vio con buenos ojos la llegada de José Bonaparte como rey de España, y cuando, en enero de 1810, el rey francés, al frente de un poderoso ejército, penetró en el Mediodía andaluz conquistando diversas ciudades, entre ellas Granada, no fue poco su contento, pues para él todo lo que venía de Francia solo podía ser bueno. Para colmo José I Bonaparte nada más hacerse con esta parte de Andalucía comenzó a dictar disposiciones benéficas, que alcanzaban incluso a los trabajadores del campo.

El monarca francés, con el sueño de asentar su reinado en España, formó un gobierno de afrancesados, con delegaciones en las distintas provincias, y por uno de sus corifeos propuso a José de Mesa como presidente de la delegación granadina, lo cual le llenó de orgullo. Discurría que si Napoleón Bonaparte había sido capaz de conquistar gran parte de Europa, era de suponer que lo mismo haría con España, aunque de momento tropezara con oposición en forma de guerrillas, pero era quimera pensar que pudieran doblegar el poderío francés. Por tanto era lógico conjeturar que ese poderío acabaría estableciéndose en España imponiendo los ideales de la Revolución Francesa de 1789, de libertad, igualdad y fraternidad, con la consiguiente prosperidad para todo el país, regido a la sazón por nobles feudales que solo buscaban su beneficio.

Pero su mujer no era del mismo parecer y hasta resultó más enterada que su marido de los avatares de la política internacional. Le recordó las derrotas que venían sufriendo los franceses en su intento de conquistar España, y que a punto estuvieron de ser expulsados de Madrid, y que poco después habían resultado malparados en la batalla de Talavera, y que cierto era que se les oponían solo guerrilleros, pero que estos contaban con el apoyo de un ejército inglés al mando del general Wellington.

—Tú qué eres, ¿comerciante o político? Pues si eres comerciante cuida de estar a bien con todos, y disimula tu afrancesamiento, que a unos puede gustar, pero a otros, no tanto.

Cuando esto sucedía, Mariana estaría para cumplir los nueve años, pero recordaba que fue la única vez que vio a sus padres enfrentados, discutiendo cada poco, ya que José de Mesa entendía que rechazar el cargo que ofrecían sería renunciar a la mejor oportunidad que le podía brindar la vida. Pero mamá Úrsula se mostraba insistente y hasta hiriente y le hacía ver a su marido que él servía para vender golosinas, pero no para meterse en política, para lo que hacían falta otras condiciones de las que él carecía, entre otras la de ser un poco más sinvergüenza.

—¿Es que crees que no hay políticos honrados? —se sulfuraba José de Mesa.

—Si los hay, yo no los conozco —le replicaba su mujer, con mucho sosiego.

A costa de este desacuerdo, mamá Úrsula tuvo una ocurrencia que había de influir notablemente en la vida de Mariana.

De tiempo atrás frecuentaba la confitería un clérigo muy famoso, don Pedro García de la Serrana, orador notable, procedente de una familia de alcurnia de la región de Huéscar, inquieto y encendido liberal, al que con el tiempo se le consideró como uno de los padres de la Constitución de Cádiz de 1812, y que alcanzó a ser componente de su asamblea constituyente.

Tenía fama de hombre austero y de costumbres morigeradas, con una sola debilidad: el chocolate con bizcochos. En los meses, o años, que duró el proceso constituyente se pasaba la mayor parte del tiempo en Cádiz, pero con frecuencia hacía escapadas a Granada, por residir en esta ciudad buena parte de sus futuros electores, y vivir en ella una madre anciana a la que atendía con esmero. En suma, era una buena persona con la debilidad aludida.

Cuando estaba en Granada solía aparecer por la confitería, que se llamaba La Granadina, y a cualquier hora del día que fuera, siempre decía lo mismo:

—¡Vengo en ayunas, a ver, un chocolate!

Y debía ser cierto lo de que estaba en ayunas, porque se tomaba varias jícaras de chocolate, acompañadas de vasos de leche.

Dada la relevancia del personaje le solían atender alguno de los propietarios y también Mariana cuando empezó a despachar a los clientes. Pero antes de que comenzara a atenderle, don Pedro, desde que era muy niña, ya se había fijado en ella, y cuando entraba en la confitería, solía reclamar su presencia:

—¡A ver! ¿Dónde está esa niña tan descarada?

Esa fama le venía de que siendo muy pequeña se quedó admirada de las jícaras de chocolate que se trasegaba el clérigo, y le dijo cándidamente:

—Yo no he visto a un cura tomarse tantos chocolates.

El sacerdote se atragantó de la risa con esa ocurrencia, y luego le dio la razón a la niña y le dijo que era una vergüenza.

Pasó algún tiempo, don Pedro siguió frecuentando la confitería y coincidiendo con Mariana, a la que seguía gastando bromas, al tiempo que se hacía loas de su belleza creciente.

—Con lo guapa que eres ya puedes tener cuidado —le advertía.

Y también le decía a mamá Úrsula:

—Ya puedes tener cuidado con esta niña.

—Es muy buena, padre —le respondía la mujer.

—Sí, pero lo que hace falta es que sean buenos los otros.

Don Pedro gustaba de ir bien vestido y su traje talar era un balandrán de seda adornado con una cinta roja al cuello, representativa de alguna dignidad eclesiástica. A veces se lo manchaba de chocolate, y se lo limpiaba Mariana, que le decía confianzuda:

—Usted, padre, sí que tiene que tener cuidado de no mancharse.

A don Pedro todo lo que dijera Mariana le hacía gracia, y la seguía tachando de descarada.

Con frecuencia venía en compañía de otros electores, o conspiradores, algunos de ellos sacerdotes como él, y entonces les colocaban en un aposento que tenían en la trastienda, a cubierto de las vistas de otros clientes. Si les atendía Mariana, le susurraba:

—Aquí, don Pedro, puede tomar todas las tazas de chocolate que quiera sin que le dé vergüenza.

Las reuniones en el aposento las tenían a puerta cerrada ya que hablaban de la guerra que se traían con los franceses, y de la Constitución que sería imprescindible para librarse del yugo que Napoleón pretendía imponer sobre la península.

Mamá Úrsula solía entrar y salir de la estancia cambiando jícaras y vasos de leche, y aunque andaba corta de estudios, era muy larga de entendimiento, y por los retazos de conversación cogidos al vuelo, vino a colegir que don Pedro era de ideas liberales muy avanzadas, pero muy contrario a José Bonaparte, a quien tenía por un usurpador. Pertenecía al grupo de los españoles fieles al rey legítimo —que a la sazón no se sabía si sería Carlos IV o su hijo Fernando VII—, pero que tomarían como modelo los ideales de la Revolución Francesa de 1789, o sea partidarios de una monarquía basada en la Constitución que se estaba elaborando.

Al término de una de estas reuniones mamá Úrsula tomó en un aparte al sacerdote y le espetó:

—A mi marido le han propuesto para el cargo de delegado del gobierno de José Bonaparte, en Granada.

—¡Ni se le ocurra! ¿Está loco? —fue la respuesta inmediata.

—Un poco, padre, dice que es una ocasión única.

—Por supuesto, única para buscar su perdición.

—Eso le digo yo, pero no me quiere escuchar.

—Tu marido —la tranquilizó el sacerdote— no está loco, sino que está desinformado, lo cual puede ser más peligroso. Déjame que yo hable con él.

Y aquella misma tarde habló con José de Mesa largo y tendido, haciéndole ver que los días de Napoleón Bonaparte como dominador de Europa estaban contados, y otro tanto le ocurriría a su hermano José, conocido y despreciado por los españoles con el remoquete de Pepe Botella, por una supuesta afición a los líquidos espirituosos que, a su juicio, no tenía, pero que bien se merecía cuanto malo se dijera de él por haber usurpado una corona que dinásticamente pertenecía a los Borbones.

—Para ser liberal —le razonó— no hace falta ser afrancesado.

—Yo no es que sea afrancesado —se defendió José de Mesa—, pero he vivido algún tiempo en Francia y soy bastante admirador de ese país y de sus logros en pro de la dignidad humana.

—Y yo también —le replicó el sacerdote—. Todo lo que viene de Francia es bueno, excepto los Bonaparte que, con Napoleón a la cabeza, son una cuadrilla de arribistas que se han creído que toda Europa es una hermosa finca que les pertenece y de la que solo piensan sacar provecho para ellos. Y cada día es más patente su equivocación. ¿Te has enterado de lo que le está sucediendo a Napoleón en Rusia?

José de Mesa admitió que no estaba muy enterado, pero que tenía noticias de que el ejército francés había llegado a las mismas puertas de Moscú.

—Cierto que han llegado a Moscú y esa ha sido su perdición, porque no les ha quedado más remedio que volverse y dicen fuentes bien informadas, no las que falsamente propagan los paniaguados de José Bonaparte, que les ha pillado el terrible invierno ruso, y que de lo que parecía un ejército invencible de seiscientos mil soldados, el Gran Ejército le llamaban, no quedan ya ni la mitad. ¡Trescientos mil hombres se van quedando muertos de frío en las heladas cunetas de la inmensa Rusia! Dios me libre de hacer juicios temerarios, pero me temo que por haber sacrificado tantas vidas solo para satisfacer su egolatría, Napoleón Bonaparte merecerá todas las penas del infierno. Cuentan también que a los soldados que ateridos por el frío se van apartando de su columna, los campesinos rusos, los mujiks, los rematan con piedras y palos. Eso a los que no les tienen que cortar las piernas congeladas por el frío, que esa ha sido una de las grandes torpezas de Napoleón, mandar a sus hombres con unas botas de cuero que así que se mojan a continuación se hielan con las consecuencias que son de imaginar. ¿Sabes qué calzado llevan los campesinos rusos? Botas de fieltro, que llaman pallencas y que permiten mantener los pies calientes o, por lo menos, que no se hielen.

El prestigio de don Pedro García de la Serrana era grande y José de Mesa le escuchaba con respeto, aunque le costaba creer cuanto le contaba, tan contrario a las noticias que corrían por España, por lo menos en determinados ambientes.

—¿Dudas de lo que te digo, mi buen amigo? —le insistía el sacerdote con su verbo de orador profesional, frente al que poco podía hacer un comerciante más ducho en hechos y números que en palabras—. Pues la otra gran torpeza que ha cometido Napoleón ha sido intentar asaltar las islas británicas, y eso los ingleses no lo perdonan y por eso ya los tenemos a nuestro favor y nos han mandado a uno de sus más nombrados mariscales, el general Wellington, y ten por cierto que con esa ayuda acabaremos expulsándoles de España a no mucho tardar. Y cuando esto suceda, ¿qué suerte correrán los que hayan aceptado la soberanía del nombrado José I Bonaparte? Con suerte el exilio, si les da tiempo de salir corriendo de España, ya que si no les aguarda el cadalso, porque así nos las gastamos en este país de cainitas. —Y como colofón de su erudita disertación, terminó con una chanza—: Y si tú te tienes que ir de España, ¿qué va a ser de esta confitería? ¿Adónde voy a ir yo a tomar mi chocolate con bizcochos?

José de Mesa no se fue de España, sino que al día siguiente se marchó de Granada, pretextando un viaje de negocios porque temía la reacción que provocaría en los partidarios de José I Bonaparte su negativa a aceptar el cargo de delegado del gobierno. Se refugió en un monasterio benedictino que estaba al pie de las Alpujarras esperando a que se calmaran las aguas.

Los mandados del rey francés se presentaban en la confitería preguntando por él y mamá Úrsula, dando muestras de gran compunción, se lamentaba de la suerte que pudiera haber corrido su marido, que había salido a hacer una gestión del negocio y no regresaba. A uno de esos mandados, se le ocurrió decir:

—Como su marido es un hombre de bien, fiel a nuestro monarca, a saber si ha podido caer en manos de una de esas partidas de los que se dicen guerrilleros y, en la realidad, son bandoleros.

—¡No diga vuecencia eso, por Dios! No quiero ni pensarlo —fingía complacida mamá Úrsula, que sabía que su querido esposo estaba a buen recaudo.

Al cabo de un par de semanas el monarca francés, con su corte, se tuvo que retornar a Madrid para intentar mantenerse en su precario trono, y José de Mesa se arriesgó a regresar a Granada.

Fue la primera vez que Mariana, desde muy temprana edad, se asomó al proceloso mundo de la política en la que llegaría a tener un papel destacado.

Casualmente había escuchado la conversación que mantuviera mamá Úrsula con los corifeos del rey francés, y se quedó aterrada ante la posibilidad de que padre tan querido pudiera encontrarse en grave peligro.

—¿Pero qué le ha pasado a padre? —le preguntaba angustiada a mamá Úrsula.

Su madre, por temor de que pudieran cometer una indiscreción, a ninguno de sus hijos les confesó la verdad. Se limitaba a decirles que no se preocuparan, y que seguro que su padre volvería. Pero Mariana era la que más insistía: ¿no se había ido a hacer una gestión de un par de días, y habían pasado dos semanas? ¿Dónde podía estar? ¿No habían dicho aquellos señores que lo podían haber hecho preso unos bandoleros?

Cuando por fin apareció se abrazó a él y no había forma de separarla. José de Mesa bromeó:

—Me voy a tener que marchar con más frecuencia, para poder recibir estas muestras de cariño.

La relación entre Mariana y su padre adoptivo fue siempre muy singular.

A los pocos días apareció el clérigo Pedro García de la Serrana y José de Mesa se puso de rodillas en su presencia, y le besó ambas manos con unción, dándole las gracias por haberle ayudado a salir de una situación en la que le podía haber ido la vida.

—Más de lo que tú te crees —admitió el sacerdote—. La Constitución va a aprobarse de un día para otro, y eso significará el fin de la invasión francesa.

Don Pedro siempre creyó que la Constitución sería el remedio de todos los males del país, y no se cansaba de pregonar las excelencias que traería consigo.

Y a partir de ese día hizo partícipe de esas excelencias también a Marianita. Le explicaba qué grupos seguían fieles al modelo de una monarquía absoluta, quiénes eran más partidarios de una monarquía constitucional y quiénes denostaban cualquier clase de monarquía y se inclinaban por una república libertaria; todo esto con diversidad de matices, pero con el deseo común de sacar adelante la Constitución.

—¿Pero usted cree, don Pedro, que es bueno meterle a una inocente criatura esas ideas en la cabeza? —se atrevía a decirle mamá Úrsula.

—Bueno, no imprescindible. El futuro está en manos de la juventud —le replicaba el sacerdote.

—¿Pero a una mujer? —le insistía mamá Úrsula—. Las mujeres no nos metemos en política.

—¿Y por qué no? Precisamente en la Constitución preconizamos la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, sin distinción de sexo, ni de clases sociales.

La familia Mesa pudo constatar cómo se iba cumpliendo cuanto anunciara don Pedro García de la Serrana, incluida la aprobación de la denominada Constitución de Cádiz, que se hizo pública el 19 de marzo de 1812, en la que se recogió la igualdad de todos los españoles ante la ley, y se convirtió en el símbolo del liberalismo histórico hispánico que venía a poner fin a todos los privilegios de la nobleza. Don Pedro no cabía en sí de gozo por el logro tantos años deseado y, por fin, conseguido.

Si siempre había tenido prestigio el clérigo con José de Mesa y toda su familia, a partir de esos acontecimientos aumentó notablemente, y cuanto dijera era ley en aquella casa; todos los que formaban parte de la confitería La Granadina se convirtieron en liberales de corazón. Como diría un cronista de la época: «Doña Mariana de Pineda, desde edad muy temprana, mamó las esencias del liberalismo de la mejor de las fuentes, ya que fue instruida en él por uno de los principales artífices de la Constitución del 12».

Pero una cosa era que se aprobara la Constitución y otra que se pusiera en marcha. En el 1814 se puso fin a la invasión francesa en España, tras el desmoronamiento del imperio napoleónico, tal y como predijera don Pedro García de la Serrana, lo que dio lugar a la vuelta a España, como rey, de Fernando VII, de infausta memoria para la causa liberal, ya que se había comprometido a jurar la Constitución, lo que no terminó de hacer, pues muchos de los nobles que se consideraban postergados por el nuevo régimen demandaban al rey español el retorno a la monarquía absoluta.

Fueron años de forcejeo entre los liberales y los absolutistas, y La Granadina se convirtió en el lugar en el que se reunían los primeros para conspirar contra los segundos. Y Mariana de Pineda ocupó un lugar relevante, no entre los conspiradores, sino en la atención al negocio cada día más de moda en la ciudad de Granada. Don Pedro García de la Serrana le había dado un consejo a José de Mesa:

—Tú no te signifiques mucho. Deja los asuntos políticos en nuestras manos y tú atiende a todos tus clientes, sin mirar si son de un bando o del otro, porque tu principal obligación es cuidar de tu familia, que depende de tu negocio.

José de Mesa transmitió el mensaje a todos los que trabajaban en la confitería: debían abstenerse de hablar de política y les dio instrucciones de cómo tenían que comportarse en el caso de que algún cliente les demandara pronunciarse: ¿liberal o absolutista? Se limitarían a contestar con una sonrisa y añadir que entendían poco de eso.

Mamá Úrsula o Mariana, como las de más confianza del dueño, eran las que atendían a los conspiradores que se reunían en el reservado de la trastienda, pero lo hacían con la advertencia de ver, oír y callar, y a Mariana no le costaba nada cumplirlo, puesto que otros eran sus intereses. Le parecía muy bien que hubiera un movimiento liberal, generoso y desprendido, que solo miraba por el bien de las personas, al margen de sus intereses particulares, pero sus inquietudes estaban en procurar resaltar sus gracias, siguiendo las indicaciones que tanto a ella, como a su hermana adoptiva María les hacía mamá Úrsula. Estaban ambas para cumplir los catorce años, y su madre les recordaba que ya se habían convertido en mujeres, cuyo destino natural era encontrar un buen marido, y hasta echaba cuenta de lo que podía durar un noviazgo, entre dos o tres años, o sea que no tenían tiempo que perder ya que si se casaban mayores les podía ocurrir lo que le ocurrió a ella: que ya no pudo tener hijos.

Aunque procuraba no hacer distinción entre sus dos hijas adoptivas, sentía una especial inclinación hacia Mariana que, según su primer cronista,2 a sus catorce años era «un portento de hermosura». De altura era más que mediana y toda su figura se mostraba armónica, con la cabellera rubia que cuando se la soltaba le llegaba hasta la cintura, el rostro ovalado en el que siempre lucía una sonrisa, que descubría una dentadura de una blancura inmaculada, y los ojos azules y chispeantes.

Confesaría Mariana años más tarde, en su diario, que en aquellos años estaba un tanto engreída, pues eran muchos los elogios que le hacía la gente sobre su belleza. Y concluía: «Y es difícil no creértelos, cuando te complace tanto creértelos».

Mariana y María habían dejado de trabajar en el horno, ya no vestían los delantales blancos rematados con un cofia del mismo color, sino que lucían trajes de damiselas y atendían a los clientes de las mesas, llegando a constituir uno de los atractivos del negocio, puesto que no era extraño que algunos granadinos, incluso de edad madura, dijeran: «Vamos a ver a las niñas de la confitería».

Mamá Úrsula cuidaba de que fueran muy elegantes y a tal fin contrató una modista, que se pasaba casi toda la semana en su casa retocando los diversos trajes que tenían. Los vestidos nuevos se los compraban en un establecimiento que había en Sevilla, en la calle de las Sierpes, y que decían que los traían de Inglaterra, que en moda femenina se había puesto a la cabeza de toda Europa, superando a Francia, que estaba padeciendo el revés sufrido por el imperio napoleónico. La moda inglesa exigía llevar varias prendas interiores, una camisola, enaguas, y un corsé cuya función era estrechar la cintura, al tiempo que resaltaba los pechos, separando uno del otro. Esto tenía mucha importancia en los trajes de tarde-noche, ya que la parte superior del vestido mostraba los hombros y, en parte, el seno. Las mangas debían de ser abombadas, hasta el codo, para que luciera bien el antebrazo sometido a dolorosas depilaciones. Abundaban los adornos de cintas y encajes, y entrada la noche era costumbre usar unos guantes blancos, largos, pero sin llegar a tapar del todo el antebrazo. En las regiones de Andalucía se servían de una peineta que sostenía una blonda de encajes que llegaba hasta la cintura. Los vestidos solían estar rematados por una cola muy larga y muy adornada. Los trajes de la mañana eran más sencillos y se componían de un mantón de muselina, o seda, muy ajustado al cuerpo en la parte de arriba, y con una falda de volantes, que en las doncellas dejaba ver los tobillos, y en las damas llegaba hasta el suelo.

A veces aprovechaban los vestidos de mamá Úrsula, que los arreglaban para las dos jóvenes, por lo que el trabajo de la modista, que se llamaba Luisa, era constante, y las pruebas a las que sometían a las jóvenes podían durar horas.

José de Mesa se complacía viendo el encanto que tenían aquellas dos hijas adoptivas y tenía a gala que fueran las doncellas mejor vestidas de todo Granada, sin poner reparos a los gastos que ello supusiera, ya que la prosperidad había entrado en aquella casa. Llegó a decir que la confitería La Granadina solo era el escaparate de sus negocios que, al tiempo, servía como entretenimiento para las mujeres de la familia, pero que la sustancia estaba en los hierros.

Este avispado hombre de negocios había comenzado por un modesto establecimiento de ferretería, pero pronto acertó con lo más principal: el desguace de los armamentos férreos que habían quedado expandidos por la península después de la Guerra de la Independencia. Comenzó por un buque de guerra que estaba varado en la playa de Motril y que contenía planchas de hierro y cañones del mismo metal, y acertó a concertarse con dos ferrerías de la parte de Vizcaya, Nuestra Señora del Carmen y La Vizcaya, y acabó siendo uno de sus proveedores más importantes. Estas ferrerías acabaron fusionándose, dando lugar a los conocidos como Altos Hornos de Vizcaya. Tal prosperidad llegó a alcanzar el negocio de los hierros que consiguió una fortuna no inferior a la que, en tiempos, tuvieron sus patronos los hermanos de Pineda. Pero por un extraño sentido del pudor procuraba disimularla, y le parecía bien que en Granada siguiera siendo conocido como el confitero de La Granadina. Como era muy dado a bromas, les decía a los suyos que la confitería les endulzaba la vida, pero que lo que les daba de comer, y algo más, eran los hierros. Puso a trabajar con él a su sobrino Miguel, y al año, como demostrara buenas disposiciones, lo mandó durante un año a Inglaterra para que aprendiera el oficio de tornero-ajustador y, de paso, el idioma inglés, ya que a través de las ferrerías vizcaínas tenían constante relación con aquel país.

5

Mariana y la prima Eugenia

El final de la guerra y consiguiente prosperidad de los Mesa se vieron enturbiados por un suceso que Mariana recoge en su diario. Conviene aclarar que no era propiamente un diario lo que escribía Mariana o, por lo menos, no guardaba un orden correlativo con lo que acontecía cada día. La impresión de este narrador, es que cuando comienza el diario, apenas salida de la adolescencia, sí cuida de contar algo cada día, aunque sin poner las fechas, o como mucho decir que sucedió en las Navidades, o en el verano, pero transcurrido un tiempo deja esa costumbre, y se aprecia que pasan meses, quizá años, sin reflejar nada en él. Y al final se acumulan los acontecimientos y ya son a modo de memorias, como si necesitara recrearse en lo que sucedió en un tiempo pasado. No es aventurado suponer que esta parte de su diario la pudo escribir desde su prisión en el beaterio de Santa María Egipciaca, en el que estuvo los dos meses previos a su muerte, desde el 27 de marzo de 1831 hasta el 24 de mayo de 1831. Es de imaginar que esos dos meses, con la vida pendiente de un hilo, se le harían largos y el escribir le serviría de distracción que buena falta le hacía en su penosa situación.

El suceso lo cuenta así:

Por aquellos días, tanto María como yo nos enfadábamos con nuestro padre, porque hacía de menos nuestro trabajo en la confitería, y todo se le iba en loas a su negocio de los hierros que, cierto era, más próspero no podía ser. Que nos enfadábamos con nuestro padre es un decir, porque era imposible enfadarse con él, y si infravaloraba nuestro trabajo era por hacernos de rabiar, ya que decía que cuando nos enfadábamos lucíamos más guapas. A su vez, mamá Úrsula le reprendía por hacernos tantos elogios con los que nos podíamos envanecer en demasía, pero luego ella era la primera en regalarnos el oído. Lo que sí cuidaba mucho era nuestro trato con los clientes, puesto que le parecía bien que nos paseáramos por las mesas atendiéndoles, pero no debíamos consentirles que se tomaran libertades con nosotras. Y si los clientes eran pareja de hombre y mujer, algo frecuente, que prestáramos más atención a las damas que a los caballeros. Las damas solían preguntarnos por nuestros vestidos, ya que mamá Úrsula cuidaba de esmerarse en nuestro modo de vestir, y tengo que reconocer que nosotras nos envanecíamos de ello. Yo he sido siempre rubia y María era muy morena, con el pelo corto y la nariz respingona, pero era más descarada y graciosa que yo. «Ya están aquí la morena y la rubia», exclamaba la gente cuando nos veían juntas. Algunos nos decían que éramos el mejor reclamo de la confitería y nosotras nos lo llegamos a creer. ¡Qué vanidad más tonta!

Pero lo que sí nos envanecía era lo bien que marchaba el negocio, con todas las mesas ocupadas a la hora de la merienda, y gente esperando a que se quedaran libres. A estos que aguardaban eran a los que dábamos conversación María y yo para tenerlos entretenidos y que no se fueran.

No digo que fuera mérito nuestro, pero echábamos cuentas y la confitería hubiera dado para vivir holgadamente a una familia, sin demasiadas pretensiones. Papá Mesa, por embromarnos, nos decía que nosotras echábamos la cuenta de la vieja, y puede que no le faltara razón porque en esas cuentas nos ayudaba el ama Natalia que las echaba con los dedos, porque otra ciencia no tenía, pero no marraba nunca. Como es lógico llevábamos libros donde apuntábamos los gastos y los ingresos y María y yo no nos poníamos ningún salario, ni falta que hacía, porque cuando precisábamos dinero no teníamos más que pedírselo a nuestros padres. Mamá Úrsula era más mirada, como buena administradora de la casa, y nos hacía consideraciones para que no fuéramos dispendiosas —que lo éramos, yo sobre todo para comprarme chapines que siempre he tenido capricho por el calzado—, pero lo que no nos daba ella nos lo daba a escondidas papá Mesa. ¡Qué tiempos tan regalados!

Digo que hubiera dado para vivir una familia sin pretensiones, pero acabamos teniéndolas cuando nuestro padre se vio precisado a comprarse un faetón, de cuatro ruedas, tirado por dos caballos, que le servía para trasladarse a Vizcaya donde negociaba sus asuntos de hierros. Pero por capricho, o por darnos gusto a nosotras, acabó comprando un landó descapotable, este tirado por un caballo, que nos servía para ir a misa los domingos y luego darnos un paseo por la calle de los Reyes Católicos. Al final de la calle acabamos teniendo una cuadra donde se guardaban los carruajes y los caballos. Y llegó a tener una silla de postas, tirada por cuatro caballos, de la que se servía para transportar el hierro a Vizcaya. Mi padre decía que daba gusto trabajar con los vizcaínos, en todo tan formales y cumplidores, que bastaba darse la mano y no hacía falta más para dar el trato por firme. Sostenía que si en Andalucía hiciéramos otro tanto, mejor nos iría, a lo que mamá Úrsula le replicaba que no sabía bien cómo serían los vizcaínos, pero que seguro que no tenían la alegría de vivir que teníamos nosotros. Nosotras también defendíamos a nuestra gente y hacíamos burla de los vizcaínos, sin conocerlos de nada. Cuando mi hermano Miguel regresó de Inglaterra venía hecho un gentleman tanto en el vestir —no se quitaba el cuello duro ni para dormir— como en el modo de pensar muy favorable a todo lo del norte, y no digamos a lo británico, y concordando con nuestro padre. En estas discusiones a veces nos encelábamos, pero nuestro padre las ponía fin dándonos la razón en todo, aunque al día siguiente nos la volviera a quitar. Era muy enredador y, como queda dicho, disfrutaba haciéndonos de rabiar.

Miguel volvió de Inglaterra con ideas muy avanzadas sobre el liberalismo, que decía que en aquel país era admirable ver como la Corona lo respetaba, cosa que no ocurría en España que teníamos un rey, Fernando VII, que se había mostrado contrario a jurar la Constitución de 1812. Comenzó a acudir a las reuniones que tenían lugar en el reservado de la confitería, a las que yo también asistía, pero solo para servir los chocolates con bizcochos. Todavía no había prendido en mí la llama de la libertad, y estaba más pendiente de mis vestidos, y de lucirlos subida en el landó, que de los verdaderos valores de la democracia. Sirva de disculpa que según mis cuentas acababa de cumplir los catorce años.

Esta felicidad se vio interrumpida con la aparición de la prima Eugenia, la madre de Rafael y Pablo, que estarían para cumplir nueve y diez años y participaban de esa felicidad familiar, quizá en mayor medida que nosotros, porque al ser más pequeños recibían mayor atención y cariño de sus tíos, aparte del que les prestábamos María y yo. Pero esas dos criaturas siempre estaban con el pío de su madre, que les visitaba de Pascuas a Ramos, siempre vestida de una manera rara, para acabar discutiendo con mamá Úrsula. Creo que ya he contado que a mí esas visitas me dejaban un poso de amargura, porque era de ver la pena que les quedaba a los dos hermanos cuando su madre se volvía a ir.

Según nos hacíamos mayores, mamá Úrsula nos fue desvelando los secretos de aquella mujer que yo, dentro de sus extravagancias, siempre la consideré atractiva. Nos contó que se ganaba la vida en un café de la ciudad de Cádiz, nombrado El Pompeya, al que solo asistían caballeros en busca de lo que no encontraban en otros establecimientos más decentes. Acabamos imaginando —María y yo— aquel café como un lupanar, y eso nos hacía sufrir. Discurríamos cómo sería su trabajo allí, y nos costaba imaginarnos lo peor, es decir, que la prima Eugenia fuera de mano en mano de sujetos libidinosos y despreciables. Pensábamos que, a lo mejor, trabajaría de camarera distinguida, al igual que lo éramos nosotras en La Granadina, y en una ocasión que se lo comentamos a mamá Úrsula, nos dijo: «¡Qué ingenuas sois!».

A esa edad ya conocíamos algo del mundo de la prostitución que, a veces, nos atraía morbosamente, y sabíamos que había un barrio por el Sacromonte en el que la ejercían unas pobres desventuradas, pues ser prostituta lo teníamos por lo más ínfimo que se podía hacer en esta vida. Una vez María y yo, medio escondidas entre las callejas de ese barrio, nos asomamos a unos colmados en los que había unas mujeres, que todas nos parecieron gordas y desarrapadas, bebiendo vino con unos sujetos que nos imaginamos que serían sus rufianes. Una de ellas nos vio y nos gritó qué era lo que hacíamos por allí, y nosotras echamos a correr despavoridas.

Por eso, imaginarnos a la prima Eugenia en una situación semejante nos hacía sufrir, aunque María imaginaba que el café Pompeya sería más distinguido que aquellos tugurios, y con eso nos consolábamos, pero no del todo.

En aquella ocasión, la prima Eugenia vino para darnos una noticia que no era de creer: venía para llevarse a sus hijos, ya que había encontrado un buen hombre que se mostraba dispuesto a desposarla. Es de las veces que he visto ponerse más enfadado a papá Mesa, sometiendo a un severo interrogatorio a su prima —Eugenia era hija de una hermana de su padre—, comenzando por poner en duda la veracidad de la noticia. ¿No sería uno más de sus embustes?, le espetó de primeras. Y a continuación le dijo, de malos modos, que con su vida podía hacer lo que quisiera, como había hecho siempre, pero que no podía jugar con la de sus hijos que se merecían otra vida distinta de la que ella había llevado. La prima Eugenia se echó a llorar, le dio la razón a su primo, pero le aseguró que se le había presentado la ocasión de cambiar de vida y no podía desaprovecharla. Y no concebía cambiar de vida sin tener a sus hijos consigo.

Estas conversaciones, al principio, las tenían en un lugar apartado de la casa, pero nosotras —incluida el ama Natalia— nos enterábamos de todo, pero pronto nos hicieron partícipes del problema e incluso recabaron nuestro parecer.

Como es lógico, papá Mesa le preguntó por el presunto novio. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿No se podía hablar con él? La respuesta fue sorprendente: no se podía hablar con él porque se encontraba en la isla de Cuba. ¿En la isla de Cuba?, se enfurecía papá Mesa. ¿Es que le quería tomar el pelo? No, se encontraba en Cuba porque era dueño de un ingenio de azúcar de gran importancia y con cierto sosiego le explicó que se había ido de muy joven a aquella isla, dejando en España a su madre, que acababa de fallecer y con tal motivo se había precisado a regresar a la patria. Lo había hecho al tener noticia de que estaba enferma y le había dado tiempo de cuidarla durante los últimos meses de su vida, como no lo haría el mejor de los hijos, y en cuanto falleció no le quedó otro remedio que regresar a Cuba, pues sus negocios así lo requerían. «¿Y tú dónde lo has conocido?», le preguntaba papá Mesa. Y en este punto intervenía mamá Úrsula, que había permanecido callada, para decir: «¿Y eso qué más da?». Entonces la que hablaba era Eugenia para explicar que no le había conocido donde se imaginaban, sino que lo había conocido visitando la Alhambra, aunque no le había ocultado nada de su vida pasada. Ni tan siquiera algo tan duro de admitir como que cada uno de sus hijos era de padre distinto. «¿Entonces ese hombre es que es un santo?», intervenía de nuevo mamá Úrsula. «¡Un santo o alguien que te está tomando el pelo!», decía papá Mesa, con una dureza inusual en él. Ahora comprendo que se mostraba tan severo ante el temor de perder a Rafael y Pablo, a los que tenía como hijos propios.

Por fin, la prima Eugenia sacó lo que consideraba la prueba definitiva de la seriedad de intenciones de su pretendiente: una libranza contra una caja de banca, con sede en Burgos, por unos cuantos miles de reales de vellón —no recuerdo la cifra, pero sí que era muy sustanciosa— librada a su favor por un sujeto que se llamaba Ceferino Rodríguez Martos. Además, antes de partir para Cuba, había dejado concertados tres pasajes en un navío francés, que se llamaba el Roussillon, y que partiría del puerto de La Coruña en el plazo de un mes.

Entonces fue cuando nuestros padres recabaron nuestro parecer y en ese asunto opinó hasta el ama Natalia. A papá Mesa le faltó tiempo para ponerse en contacto con la casa de banca burgalesa, a través de sus corresponsales vizcaínos, y entretanto la prima Eugenia se quedó a vivir con nosotros.

Durante ese mes dio claras muestras de cambiar, y comenzó por el vestuario aceptando las sugerencias que mamá Úrsula le hacía al respecto. Siempre tuvimos a nuestra madre como más intransigente y poco dispuesta a dar su brazo a torcer, pero en esta ocasión se mostró más comprensiva con la prima Eugenia, creyendo todo lo que nos contaba del hacendado cubano, mientras que nuestro padre a cuanto decía su prima torcía el gesto, pendiente de la gestión que estaba haciendo con los banqueros burgaleses.

En orden al vestuario accedió a desprenderse de su ropa más llamativa, vistiéndose trajes más recatados y aceptando el ir a misa los domingos, cubriéndose la cabeza con un velo. También consintió en quitarse los afeites del rostro, que comprobamos que la afeaban o, por lo menos, cuando se quedó con la cara limpia pareció más joven y guapa. Mamá Úrsula le dijo: «Ya verás como así le gustas más a tu prometido». Es decir, daba por cierto que existía un prometido, algo que nuestro padre seguía poniendo en duda.

Sus hijos se sentían felices y su madre les contaba historias de Cuba, muy bien contadas, en las que la presentaba como un paraíso, atendido por criados negros siempre a su disposición.

También hablaba mucho con nosotras y de vez en cuanto se entristecía y nos comentaba: «¡No sabéis lo que tengo pasado!». Otras veces decía que confiaba que Dios le perdonara tantas torpezas como había cometido en la vida. También daba muestras de agradecimiento a nuestros padres por el cuidado que habían tenido con sus hijos. Y les decía: «¡No sé lo que hubiera sido de mí y de esas criaturas sin vuestra ayuda!».

Yo un día, viéndola tan cambiada, me atreví a decirle que por qué no se quedaba con nosotros, que había sitio sobrado en la casa y que ella podía trabajar en la confitería. Se emocionó con mi ofrecimiento, pero me explicó que sería un desdoro para la confitería que trabajara allí una mujer con su pasado. Yo le repliqué que quién, en Granada, iba a conocer su pasado, a lo que casi entre risas, me dijo: «¡Más gente de la que tú te crees! ¡Si yo te contara!». Tanto a María como a mí, y no digamos al ama Natalia, nos hubiera encantado que nos contara cosas de su pasado, pero nunca lo hizo.

Además, insistía que estaba comprometida con Ceferino Rodríguez Martos y que por una vez en su vida estaba dispuesta a cumplir con la palabra dada porque estaba segura de que su prometido sería un buen padre para sus hijos. Cuando le preguntábamos por la edad de Ceferino, decía que no estaba muy segura de cuál fuera esta; que no era joven, pero tampoco viejo. Y el ama Natalia aventuraba: seguro que no cumple los cincuenta. Pero la prima Eugenia no soltaba prenda.

Por fin, al cabo de un par de semanas, apareció nuestro padre que, a la hora de la comida, dio cuenta de sus gestiones con los de Bilbao y Burgos. Con la nobleza característica en él le dijo a su prima: «Tenías razón. Don Ceferino Rodríguez Martos es un hombre conocido en Cuba, muy serio profesionalmente, que cumple todos sus compromisos, y es de esperar que cumpla el que ha contraído contigo».

Por primera vez los dos primos se abrazaron y Eugenia se echó a llorar, y a nuestro padre le faltó poco para hacer otro tanto. Los demás lloramos todos.

El tiempo que faltaba para embarcarse lo dedicamos con alma y vida a preparar el ajuar de la futura desposada, y casi ni pisábamos la confitería. Íbamos de tienda en tienda comprando ropa que suponíamos adecuada para un clima tropical y, nuestro padre no consentía que esas compras se hicieran con el dinero de la libranza bancaria, que debía quedar intacto por si lo precisaba en el largo viaje que le esperaba, y el dinero lo ponía de su bolsillo diciendo que era la dote de la novia que a él, como su pariente más próximo, le correspondía aportar.

Yo los recuerdo como días de encontrados sentimientos: tengo comprobado que los días de preparativos de una boda son de gran alegría, pero nos costaba hacernos a la idea de que perdíamos a Rafael y Pablo.

La despedida fue muy dolorosa. Nuestro padre determinó que les acompañaría a La Coruña en el faetón, ya que era impensable que les fueran a admitir en una silla de postas con tanto equipaje, puesto que si mal no recuerdo alcanzamos a llenar con las dichosas compras tres baúles de los denominados universales, y la peor fue mamá Úrsula que a última hora se le ocurrían cosas que precisarían en aquella isla de salvajes, y todo era llenar bultos y más bultos.

La despedida fue dolorosa para los que nos quedábamos, pero no para los que partían. Eugenia lloró un poco, no demasiado, cuando se despidió de todas nosotras dándonos las gracias una y mil veces, pero se la veía dichosa de emprender una nueva vida. Y los niños otro tanto, y encima acompañados de nuestro padre, al que adoraban.

Pero la casa de Carrera de Darro quedó como vacía y andábamos por ella como sonámbulos, suspirando, echando de menos a los niños y, también, a nuestro padre que en estas situaciones era el que acostumbraba a levantarnos el ánimo.

La partida de Eugenia con sus dos hijos dejó una huella en Mariana que la tuvo inquieta hasta que José de Mesa, al cabo de un mes, regresó de su viaje a La Coruña trayendo consigo buenas noticias. Les había dejado embarcados en un clíper, que era un navío de tres cubiertas, con una arboladura notable, que impresionaba cuando desplegaba todo su velamen y, en el que se alzaba airosa una chimenea, ya que fue uno de los primeros buques que no solo contaba con el impulso del viento, sino también con el vapor que se quemaba en unas calderas que se situaban en la bodega. El Roussillon era de matrícula francesa, pero había sido construido en unos astilleros británicos. Aseguraban sus armadores que podría hacer la travesía del Atlántico en veinticinco días, ya que cuando los vientos favorables fallaban podían recurrir al vapor que encerraba en sus entrañas. Don José venía emocionado con esta novedad y entendía que el futuro sería de las máquinas de vapor.

Pero más emocionó a las mujeres de su casa la noticia de que de las tres cubiertas la primera era la principal, y en ella iba situado el camarote que les había reservado don Ceferino Rodríguez Martos, que hasta disponía de un baño con agua corriente, amén de grandes cortinajes que cubrían sus paramentos y disimulaban los ojos de buey. Había tenido la ocasión de saludar al capitán del navío, un hombre de edad madura y poblada barba, que se había mostrado muy cortés, y le había dicho que con mucho gusto sentaría a su mesa a la prima Eugenia y a sus hijos. Y que, sabiendo que iba sola, cuidaría de ella en todo lo que precisara.

—¿Y cómo recibía Eugenia tantas deferencias? —le preguntaba curiosa mamá Úrsula.

—Dándoselas de gran señora —le respondía su marido.

—¿Y por qué no va a ser una gran señora? —se atrevía a intervenir el ama Natalia.

Y comenzaban una discusión sobre si la prima Eugenia era o no era una gran señora, y Mariana y María entendían que su vida pasada no debía contar para su actual definición. Mamá Úrsula ponía fin a la discusión diciendo:

—Para mí todo esto es como un milagro.

Y se atribuía parte de ese milagro, ya que ella tenía encomendada a Nuestra Señora de las Angustias, patrona de Granada, la conversión de aquella pecadora.

Por su parte, José de Mesa decía que no sabía si era milagro o no, pero lo que estaba claro es que don Ceferino Rodríguez Martos era todo un caballero.

Al cabo de un mes, por el Boletín de Noticias que se editaba en Madrid, vinieron a saber que el navío Roussillon había llegado al puerto de La Habana, siendo recibido por el virrey de la isla por ser el primer buque que hacía la travesía del Atlántico con ayuda del vapor.

Tres meses después recibieron la primera carta de la prima Eugenia en la que daba cuenta de su boda, que había constituido un acontecimiento por ser don Ceferino persona muy respetada en la isla, y haberse celebrado el enlace en la catedral. A su querida prima Úrsula le pedía que encomendara a Nuestra Señora de las Angustias, de la que era tan devota, el que le concediese la dicha de dar descendencia a su marido que bien que se lo merecía. A sus dos hijos también les haría ilusión tener un hermanito.

El ama Natalia, que ya se consideraba como de la familia, porque mamá Úrsula se lo consentía, opinó que la vida pasada no le ayudaría a tener hijos, pero su señora dijo que eso eran tonterías y que para la Virgen no había nada imposible. Y dispuso que toda la familia durante nueve días rezara a una estampa muy milagrera de Nuestra Señora de las Angustias. El único que se opuso fue su marido porque no creía en esas cosas, y su mujer le dijo:

—Mejor, si tú no crees, a ver si lo vas a estropear.

Era en lo único en lo que disentía aquel matrimonio tan bien avenido.

El triunfo de mamá Úrsula fue rotundo cuando al cabo de ocho meses recibieron un correo de la prima Eugenia en el que les anunciaba que se encontraba en estado de gravidez, y que si era niña le pondrían Úrsula, y si era niño, José, y que su marido estaba conforme en que no se llamara Ceferino, pues sabía lo mucho que su querida esposa debía a sus primos de Granada.

6

Mariana conoce a un joven
apuesto y liberal

Mariana, por ser la más aficionada a escribir, era la que mantenía la correspondencia con la prima Eugenia, y le informaba de lo que sucedía en Granada, y en una de sus cartas le contó que había conocido a un joven de buena presencia y muy simpático, aunque un poco triste.

El joven se llamaba Manuel de Peralta y Valte y era sobrino del famoso clérigo don Pedro García de la Serrana, que a la sazón se encontraba muy encrespado ante la actitud del rey Fernando VII, que se negaba a jurar la Constitución de Cádiz de 1812, por la que tanto había batallado el sacerdote.

Sobre el desarrollo del negocio de la confitería había un cierto pique con el de los hierros a cargo de José de Mesa y su sobrino Miguel, y Mariana de Pineda tuvo una idea de mucho provecho, que llevó a término con la ayuda de mamá Úrsula. Había quedado vacío un local de buenas proporciones, colindante con el establecimiento de Arco de las Cucharas, y decidieron tomarlo para destinarlo a la celebración de primeras comuniones y bautizos.

Era costumbre de la época que todos los niños y niñas, con independencia de las creencias de los padres, tomaran la primera comunión al cumplir los nueve años. Había padres cuyo liberalismo lo consideraban incompatible con esas prácticas religiosas y no asistían a la iglesia durante la celebración, pero sí al refrigerio que era obligado y venía a continuación. El local solía estar ocupado durante todo el mes de mayo, que era cuando tenían lugar las primeras comuniones, y algunas otras fechas más para atender a los bautizos, que no era costumbre que se celebraran con boato, pero algunas familias de relieve sí gustaban de hacerlo con cierta ostentación.

Y el resto del tiempo estaba a disposición de los liberales que no se mostraban conformes con el giro que estaba tomando la monarquía de Fernando VII, para lo cual le habían dado al local una entrada independiente, por el callejón llamado de los Claveles porque lucía esa flor desde la primavera hasta bien avanzado el otoño.

En Granada era un secreto a voces para qué servía ese local durante buena parte del año, pero la autoridad pública, representada por Andrés Oller, alcalde del crimen de la Real Chancillería, hombre pacífico y de talante conciliador, lo consentía, rogándoles que se mostraran discretos y no hicieran alarde de su liberalismo. Se lo encarecía porque las reuniones solían comenzar avanzada la tarde y, en ocasiones, terminaban de noche cerrada, cuando no de madrugada, y si los reunidos habían consumido bebidas espirituosas no era extraño que salieran a la calle con el ánimo encendido cantando canciones libertarias.

Mariana, que con el tiempo daría su vida por el liberalismo, en aquellos años decía ser liberal, sin serlo de corazón, y su interés en aquellas reuniones estaba en el provecho que de ellas se sacaban, porque así como en la parte del establecimiento destinado a las meriendas no se servían bebidas alcohólicas, en el de los conspiradores no faltaban las botellas de las más diversas clases, desde los vinos amontillados, hasta los licores de fresa, manzana y endrinas e, incluso, los había que tomaban güisqui que era una bebida que la tenían que traer de Escocia. Mamá Úrsula, dados sus principios morales, no veía con buenos ojos el desorden que podía traer consigo el consumo de esa clase de bebidas, pero tanto Mariana como María le hacían ver la diferencia económica que significaba el laborioso proceso de hacer el chocolate y la bollería, comparado con algo tan sencillo como poner una botella encima de la mesa y cobrarla por el doble de su precio. Mamá Úrsula lo consultó con su confesor, que era un dominico orondo, quien la tranquilizó trayéndole a colación citas de las Sagradas Escrituras que hacían loas del vino que alegra el corazón.

Este afán lo ponía Mariana no porque fuera de natural codiciosa, sino porque entendía que era tanto lo que había recibido de la familia Mesa, que su obligación era corresponder haciendo lo más lucrativo posible un negocio en el que cada vez tenían más intervención. Aparte de que, como queda dicho, se traían su pique con el negocio de los hierros y se ufanaban en darle cuenta a papá Mesa de los buenos resultados que obtenían a costa del liberalismo. A este le parecía muy bien lo que hacían, pero siempre advirtiendo a su mujer y a sus hijas, que se mantuvieran al margen de lo que se trataba en aquellas reuniones. Y María, con mucho descaro, le decía que a ellas de aquellas reuniones lo único que les interesaba era lo que se consumía, no de lo que se hablaba.

En aquellos años las conspiraciones contra la realeza tenían lugar cada poco, siempre encabezadas por militares ilustres, como fue la del general Espoz y Mina en 1814, en la que al frente de su división pretendió tomar la ciudad de Pamplona, o la del general Díaz Porlier, en La Coruña, al siguiente año, y en 1816 tuvo lugar una en Madrid, conocida como la «conspiración del triángulo», en la que un grupo selecto de la masonería pretendió atentar contra la vida del rey. También fue notable la de los generales Lacy y Milans del Bosch, en Cataluña, en 1817. Pero todas fracasaron por falta de apoyo popular y en eso llevaba razón el clérigo don Pedro García de la Serrana, quien sostenía en las reuniones del Arco de las Cucharas, que era quimera pretender que unos militares al frente de un puñado de soldados, cuya obediencia era dudosa, creyeran que podían derrocar algo tan arraigado en el país como era una monarquía sin contar con el pueblo. Tampoco era partidario don Pedro de conspiraciones que tuvieran como finalidad acabar con la vida del monarca. Por eso estaba más de acuerdo con lo que pretendía el general Beltrán de Lis, en Valencia, de sustituir en el trono a Fernando VII por su padre Carlos IV.

Don Pedro siempre fue considerado uno de los padres de la Constitución y su palabra era muy respetada en aquellas reuniones siendo frecuente que tuviera que poner paz entre las distintas tendencias liberales de los que allí se reunían.

También tenía que llamar al orden cuando los más deslenguados, so pretexto de defender la Constitución, atacaban al monarca sacando a relucir escándalos de alcoba que a saber si serían ciertos.

—Caballeros —les demandaba el clérigo—, moderen sus lenguas.

Pero le costaba mucho que la moderasen, porque los lenguaraces sostenían que la moderación no estaba reñida con la verdad, y la verdad era que todos los nobles de la corte de Fernando VII —que más bien eran innobles— ponían a su alcance las mujeres más garridas, ya que las damas de dudosa reputación tenían en mucho compartir el lecho con el rey, aunque luego lo padecían, porque su majestad tenía un mal, conocido como macrosomía genital, que atañía al excesivo tamaño del miembro viril, y que convertía en doloroso lo que debía ser placentero entre hombre y mujer.

Don Pedro amenazaba con abandonar la reunión si seguían con ese tipo de procacidades, pero los que se le oponían sostenían que era preciso conocer toda la verdad sobre monarca tan infame, y que no se podía ignorar que a la sazón Lola la Naranjera, prostituta de lujo, que había sido amante del famoso escritor Mariano José de Larra, lo era de Fernando VII. Y a esto replicaba don Pedro que el que estuviera libre de culpa que tirara la primera piedra, porque algunos de los componentes de aquellas reuniones llevaban su liberalismo al extremo de compartir el lecho conyugal con amantes y concubinas.

Al margen de los enredos de alcoba, también criticaban la desmedida afición del monarca a las corridas de toros que tenían lugar bien en Aranjuez, bien en Madrid, en las que le gustaba dirigir la lidia disponiendo por señas cuándo debía comenzar la suerte de banderillas, o cuándo era llegada la hora de entrar a matar. Y era sabido cómo gastaba importantes sumas del erario real en proteger a los toreros que eran de su gusto, y puede que aún más del de su esposa la reina María Cristina de Borbón.

Cuando don Pedro pretendía oponerse a esos chismorreos, le recordaban que él no se cansaba de repetir que era impensable que prosperase un levantamiento sin contar con el pueblo, y por lo tanto había que informar a ese pueblo de la catadura moral de quien les gobernaba, bien de palabra o incluso sirviéndose de pasquines.

No todos los días las reuniones eran tan agitadas, pues las había en las que solo se reunían unos pocos de ellos y solían terminar jugando a las cartas, lo cual resultaba muy oportuno, pues si aparecía algún agente de la autoridad, representaban a un pacífico grupo de ciudadanos jugando a la Bouillotte, un juego de naipes de origen francés, que se había puesto muy de moda en buena parte de España.

Y uno de esos días fue cuando apareció don Pedro García de la Serrana con su sobrino Manuel de Peralta y Valte, y se lo presentó a los asistentes como un liberal de corazón del que se podían esperar grandes logros para la causa de la libertad.

Tenía veinticinco años y vestía el uniforme de oficial de la compañía de infantería de la costa, con su casaca azul turquesa, la solapa blanca y el cuello alto carmesí, con un león bordado con estambre, y el pantalón del mismo color turquesa, con botas altas hasta la rodilla, con sesgo para la corva.

María, la más desenvuelta de las dos primas, le dijo al clérigo:

—Don Pedro, ¿no nos presenta a su sobrino?

—Desde luego —dijo el clérigo—, aquí os presento a mi héroe.

María le confesaría a Mariana que le parecía el hombre más guapo que había conocido y que, además, por las palabras de su tío, se deducía que era un héroe que seguro que había combatido contra las tropas napoleónicas.

Con esta leyenda entró Manuel de Peralta en la confitería La Granadina.

Era alto, con el cabello negro, tupido, que lo llevaba siempre muy arreglado y le llegaba hasta el cuello alto carmesí. Las facciones de su rostro eran muy correctas, con la nariz un poco pronunciada, y la dentadura sin una mella, con todos sus dientes perfectamente alineados y muy blancos. Cuando sonreía la lucía, pero sonreía poco, mostrándose moderado en este aspecto y también en el hablar. A María le parecía un hombre en extremo atractivo, mientras que Mariana le encontraba un poco triste, como si un velo de tristeza nublara su mirada.

El joven comenzó a frecuentar el local, pero no accedía por la entrada del callejón de los Claveles, sino que lo hacía por la de la confitería y saludaba destocándose el tricornio, tanto a Mariana como a María, y también al ama Natalia que era del mismo parecer de María: le parecía un hombre muy guapo.

Natalia vestía como una señora, y en todo se la consideraba un miembro más de la familia Mesa, y muy aprovechable, porque para ella no había fiestas y se mostraba dispuesta a despachar chocolates a cualesquiera horas del día o de la noche.

Fue Natalia la que, con cierta desenvoltura, le preguntó a don Pedro si su sobrino tenía novia, como para desposarla.

—A mí no me consta que tenga amoríos. Supongo que por esos mundos de Dios ha podido tenerlos, pero a día de hoy soltero sigue. ¿Por qué me lo preguntas, buena mujer? —le contestó el clérigo un tanto sorprendido.

—Solo por curiosidad don Pedro, y porque se me hace raro que un joven tan apuesto y entrado en años no tenga quién lo pretenda.

Esta salida le hizo reír al sacerdote, quien le dijo:

—Puede que haya doncellas que lo pretendan, pero puede también que no sean de su agrado. ¿O es que a ti se te ocurre alguna candidata que le pudiera interesar? Porque estoy de acuerdo contigo en que tiene años suficientes para estar casado.

—¿Cómo puede pensar vuecencia que una pobre sirvienta como yo pueda atreverse a proponer una pretendiente para tan ilustre caballero? —mintió el ama Natalia, que estaba pensando en María, que cierto que era de origen modesto, pero dada la generosidad de don José de Mesa, seguro que podría aportar una buena dote al matrimonio.

Mariana y María —que entre ellas se daban el trato de primas— habían oído, en parte, esta conversación y le reprendieron a Natalia por su desvergüenza en meterse en donde nadie le llamaba. Pero Natalia, que las conocía desde que eran criaturas de pocos años, no se inmutó por la reprimenda, y les contestó:

—Me llama el cariño que os tengo, y como no quiero que os quedéis solteronas como yo, pienso estar ojo avizor a cualquier pretendiente que se os pueda presentar.

En el asunto acabó interviniendo mamá Úrsula, quien lo zanjó determinando que las dos jóvenes no estaban todavía en edad de casarse, y cuando llegara ese momento, ya se cuidaría ella de buscarles el marido que más les conviniera. Y por no desairar al ama Natalia, a la que trataba con gran benevolencia, le dijo:

—Y cuando llegue ese momento, Natalia, oiré con gusto tu parecer, pero de momento será mejor que no sigas enredando.

—Sí, señora, pero mis cuentas son otras —se atrevió a replicarle.

Y sus cuentas eran que una buena edad —en aquellos tiempos— para desposarse una doncella era cuando hubiera cumplido los dieciocho años, o poco más, pero sin llegar a los veinte, y si María estaba para cumplir los quince, y se calculaban dos años de noviazgo formal, se aproximaba mucho a la edad ideal para el desposorio.

—Y no se crea mi dueña y señora —concluyó la mujer— que será fácil encontrar candidata, que tiene la garantía de ser sobrino de don Pedro García de la Serrana.

—¿Y qué garantía nos da el que sea sobrino de semejante tío? —le replicó su señora, casi divertida.

—Que nos lo ha presentado como su héroe y si fuera un bergante no haría tal.

Intervino María para decirle que era del mismo parecer que Natalia, y que su trato educado revelaba en él su condición de caballero cumplido.

—Pero un poco triste —medió Mariana.

—¿Y qué tiene eso de malo? En la mujer que acierte a desposarlo estará el convertirlo en alegre —dijo María, que tenía fama de ser muy divertida y se sentía capaz de desvelar esa nube de tristeza. Y añadió—: Es más, en las pocas veces que he hablado con él le he hecho reír.

—Me parece muy bien que le hagas de reír —le dijo mamá Úrsula—, pero no te hagas muchas ilusiones, María. No sé si es un caballero que se encuentre a nuestro alcance.

Para desvelar esa incógnita, con la ayuda de José de Mesa, que por el negocio de los hierros tenía diversos corresponsales en la provincia, comenzaron a hacer averiguaciones sobre Manuel de Peralta, y vinieron a saber que procedía de un pueblo de Huéscar, en el que su padre, don Fermín de Peralta, había ocupado el cargo de regidor perpetuo de la villa, lo que le confería título de nobleza a él y a su descendencia.

—¡Ojo! —les advirtió José de Mesa a su esposa e hijas—. Que si es noble, y encima militar, precisará licencia para contraer matrimonio con quien no es de su misma condición social.

Y les razonó a sus dos hijas adoptivas que él, mirando a su futuro, tenía pensado desposarlas con comerciantes de buenas costumbres, y buenos negocios, que no precisaban de licencias para contraer matrimonio y que acababan siendo maridos más adecuados que militares de postín, pero cortos de recursos si solo contaban con su paga de soldados.

Desde el primer momento se opuso a que sus hijas mantuvieran tratos con el joven subteniente Manuel de Peralta, pero de poco sirvió porque María, encaprichada con el joven, no desaprovechaba ocasión de hablar con él cuando aparecía por la confitería. Por razón de su servicio en la infantería de costas se pasaba días sin aparecer, y María se lamentaba pesarosa:

—Ese ya no vuelve.

Pero volvía.

Y no se cansaba de comentar con Mariana los atractivos del joven y que también tenía noticias de que, cuando pasaba al salón de los conspiradores, hablaba poco, pero con mucho fundamento, y que todos le consideraban como un posible dirigente de lo que consideraban un movimiento libertador.

El clérigo don Pedro aparecía con poca frecuencia, ya que su residencia la tenía en Cádiz, y una de las veces que apareció, cuando llevaba ausente su sobrino varios días, le preguntó María:

—¿Qué es de su sobrino, que hace tiempo que no recala por aquí?

—Pues recalará, recalará —le contestó el clérigo—, porque se me figura a mí que en esta confitería no solo le interesan las reuniones del partido liberal.

Como lo dijera con cierta malicia, María la tomó por la mejor de las noticias y no se cansaba de comentarla con Mariana y con mamá Úrsula.

Pasaron unos meses hasta que lo que era evidente se puso de manifiesto. La primera que lo admitió fue la propia María, quien un día le confesó a su prima Mariana:

—Manuel habla poco, pero lo poco que habla es para referirse a ti. Si requiere mi conversación es para que le cuente cosas de tu persona, de cuáles son tus gustos o aficiones, y hasta se ha interesado sobre tu vida pasada, sobre quiénes fueron tus padres, y cuál es la relación que mantienes con nuestros padres adoptivos, y cuando le digo que eres la mejor de las hijas, le asoma una sonrisa al rostro, como si le estuviera dando una buena noticia.

Mariana desconcertada, al tiempo que ruborosa, le replicó que exageraba y que todo eran imaginaciones suyas. Pero el ama Natalia, a la que nada le pasaba desapercibido, intervino en uno de esos coloquios para decir:

—María tiene razón, Mariana, Manuel te come con los ojos. ¿O es que no te has dado cuenta?

Mariana se había dado cuenta, pero había procurado mostrarse despegada por no interferirse en lo que consideraba un amorío preferente de su prima.

Hubo un conciliábulo familiar sobre el nuevo giro que estaba tomando el asunto, y papá Mesa insistió en que le daba lo mismo que fuera una u otra la pretendida, que le parecía una relación muy complicada y de poco provecho, ya que el galán contaba solo con su paga de soldado, puesto que su padre, el que fuera regidor en Huéscar, había sido un hombre honrado que nada les había dejado en herencia.

Mamá Úrsula, tomó en un aparte a Mariana, y le preguntó:

—¿Tú te sientes atraída por ese joven?

—Sí, madre, pero nunca creí que fuera para mí, por eso procuré apartarlo de mi pensamiento.

—Pues ahora ya puedes comenzar a pensar en él, pero no demasiado porque eres muy joven para pensar en casaros, si es que va con esas intenciones, que está por ver, y eso corre de mi cuenta el aclararlo.

La aclaración consistió en hablar con el clérigo don Pedro, el único pariente que le conocían, pues sabían que sus dos padres habían fallecido.

El clérigo era conocedor de la predilección de su sobrino por Mariana, pero aclaró que para nada había querido intervenir porque no quería tomar fama de cura casamentero. Hizo grandes loas de la persona de su sobrino, de su honradez, su buen natural, y la rectitud de sus intenciones para con Mariana, de la que hablaba con gran respeto y admiración, no solo hacia su belleza que era patente, sino también hacia el encanto que emanaba de una persona que parecía haber nacido para hacer el bien.

—Lo que sí quiero aclararos es que de recursos económicos no anda sobrado —dijo con gran naturalidad—, pero supongo que habréis pensado en dotar adecuadamente a la que consideráis como una hija.

—En eso hemos pensado —admitió mamá Úrsula—, pero entiendo que es pronto para determinarlo, ya que primero debe de haber un noviazgo formal en el que se conozcan bien los novios, cosa de dos años, para que Mariana haya cumplido los diecisiete años, o esté a punto de cumplir los dieciocho años, que es buena edad para casarse.

Conforme a las costumbres de la época se inició la relación entre ambos jóvenes de la siguiente manera:

Una tarde del mes de otoño de 1818 se presentó en el domicilio familiar de Carrera de Darro el clérigo don Pedro, en compañía de su sobrino, que no entró en la casa, sino que se quedó paseando por la calle. Vestía el uniforme de gala, que se distinguía del ordinario porque el tricornio iba recamado en oro, y portaba espadín al cinto.

Don Pedro fue recibido en el salón principal de la casa, que estaba situado en el primer piso, y sobre una hermosa mesa de caoba se había colocado una cubertería de plata, para servir el chocolate con diversas clases de dulces y bebidas.

Mantuvieron una conversación de cortesía hasta que don Pedro explicó el motivo de su visita. Comenzó hablando de su sobrino y de las desventuras que había padecido, ya que se quedó huérfano de padre y madre, que murieron del cólera en la epidemia del año 1805, cuando apenas contaba catorce años de edad. Mamá Úrsula intervino para lamentarse de aquella terrible epidemia en la que también fallecieron los padres de Miguel y María, y por eso los habían tenido que prohijar. En este punto hubo una pequeña confusión, porque el sacerdote entendió que los que habían fallecido eran los padres de Mariana, y manifestó que esa era la primera noticia que tenía de semejante tragedia; una vez que se aclaró el equívoco, el sacerdote hizo loas de la generosidad de la que habían dado muestras al hacerse cargo de dos pobres huérfanos.

—No me extraña que con padres tan buenos cristianos —continuó el sacerdote— vuestra otra ahijada, Mariana de Pineda, haya recibido una excelente educación, y de ella os vengo a hablar. Mi sobrino del que os he hablado, muestra un claro interés por Marianita.

—¿Qué clase de interés? —preguntó mamá Úrsula, haciéndose de nuevas.

—El que pueda conducir a contraer legítimo connubio.

José de Mesa, que se había mantenido en prudente silencio, habló por vez primera para poner de manifiesto su preocupación:

—Estimado don Pedro, ante todo quiero agradeceros el honor que nos hacéis con semejante propuesta, y no es el primer favor que os debemos, pues gracias a vuestros buenos consejos, salí con bien cuando torpemente me disponía a aceptar el cargo de delegado del gobierno del infausto rey francés, eso no lo olvido, y por tanto, cuanto salga de vuestra boca será bien recibido en esta, vuestra casa, pero… ¿no puede haber una dificultad en ese posible legítimo connubio? Vuestro sobrino es noble y militar, y Marianita ni es noble y, además, es bien sabido que es hija natural de don Mariano de Pineda, de feliz memoria, circunstancias que obligarán a vuestro sobrino a pedir licencias, que a saber si se las concederán.

Al escuchar semejante objeción, el sacerdote se puso en pie para denunciar indignado unas limitaciones que debían haber desaparecido hace años, y que acabarían disipándose cuando, por fin, tuviera plena vigencia la Constitución de 1812, en la que se declaraba la igualdad de todas las personas ante la ley, sin mirar quién era rico o quién era pobre, quién noble, quién plebeyo, y aprovechó para arremeter contra un rey que se había comprometido a jurar la Constitución para luego no hacerlo.

José de Mesa asentía con la cabeza para mostrar su conformidad con su perorata, para terminar diciéndole:

—Cuanto vuestra vuecencia dice está muy puesto en razón, pero al día de hoy la exigencia de licencias existe.

Y aquí vino la sorpresa. Don Pedro, más sosegado después de su desahogo, se sentó de nuevo y dijo solemnemente:

—Hemos considerado ese obstáculo, y mi sobrino se muestra dispuesto a abandonar su carrera militar.

Eso no se lo esperaba el matrimonio Mesa, y recibieron la declaración entre balbuceos: ¿cómo dejar la carrera militar?, ¿era posible hacer tal cosa?

—Mi sobrino está profundamente enamorado de Marianita y por ella está dispuesto a hacer lo que sea. Y a mí no me extraña, pues conozco a Marianita desde que era muy niña, la he visto crecer, convertirse en una mujer, y pocas habrá que le aventajen en convertirse en una buena esposa. A mí me ha consultado sobre lo de abandonar su carrera militar, si eso supone un obstáculo, y mi respuesta ha sido terminante: ni lo dudes, le he dicho.

A mamá Úrsula, ante semejante declaración de amor, se le saltaron las lágrimas, y su marido fue terminante:

—No se hable más, ya pueden pasar los novios para que se vayan conociendo.

A Mariana le habían ayudado a vestirse con un traje de tarde-noche, de cola alargada, de escote pronunciado y de color granate, su prima María y el ama Natalia.

Mariana se mostraba pesarosa pensando que le había quitado un posible pretendiente a su prima, pero esta la tranquilizó:

—Bien pensado yo no sé si estoy hecha para casarme con un militar de menguado sueldo, pues conoces mi afición a bien vestir y mi ilusión de acabar teniendo un landó como el de nuestros padres, y más regalos para mi persona, y Dios me perdone mi frivolidad. Seguro que cuando llegue su momento, papá Mesa me buscará un pretendiente que sea de mi gusto y pueda darme cuanto apetezco. Además, seamos sinceras, Mariana, entre tú y yo hay una gran diferencia. Me superas mucho en belleza, y por eso siempre te preferirán a ti. Por tanto, cuanto antes te cases y desparezcas como rival, me dejas más libre el camino.

Con estas ocurriencias de María se reían las dos primas, se abrazaban y a veces lloraban un poco porque estaban en una edad en la que era muy propio pasar de la risa al llanto.

Cuando Mariana estuvo vestida para el evento esperaron a que el novio subiera de la calle a donde le había ido a buscar un criado, para hacerse esperar un poco antes de entrar en el salón. Y cuando entró se encontró con una situación embarazosa: don Pedro, cuya afición por el chocolate rondaba la glotonería, una vez alcanzado el acuerdo, le dijo a la dueña de la casa que era llegado el momento de celebrarlo sirviendo unas jícaras del preciado líquido. En ese momento subía de la calle Manuel de Peralta, incómodo porque el espadín se le metía entre las piernas, al tiempo que procuraba llevar el tricornio como disponían las ordenanzas en lugar cerrado, bien colocado en el brazo izquierdo, de manera que solo le quedaba libre la mano derecha con la que tuvo que tomar la jícara que le ofrecía una sirvienta y, quizá por estar muy caliente, o por los nervios de la situación, se derramó toda la taza por la pechera alcanzándole hasta el pantalón. Eran unas jícaras de plata muy grandes y mucho el chocolate que se vertió.

La reacción de los reunidos fue muy diversa. Mamá Úrsula se puso a reprender a la criada considerándola responsable de lo ocurrido, al tiempo que Manuel la excusaba diciendo que la culpa había sido suya, mientras que a don Pedro le entró un ataque de risa, y comentaba que era una vergüenza un novio tan pringoso.

En ese momento entró Mariana, que no entendía lo que sucedía, hasta que don Pedro, entre risas, le dijo:

—¡Vaya un pretendiente que tienes, Marianita, no sabe ni tomar una taza de chocolate! Ya puede ir aprendiendo a limpiarlo.

El pretendiente había intentado limpiarse el chocolate con las manos, que las tenía todas manchadas y ya no sabía lo que hacer con ellas. Se había quedado estático.

Mariana se dirigió a la mesa de caoba, tomó unas servilletas, primero le limpió las manos y a continuación comenzó a frotarle la pechera, al tiempo que le decía:

—Por favor, no se mueva usted —durante los primeros días se trataban de usted—, no me vaya a manchar mi vestido.

Este incidente dio lugar a continuas bromas por parte de Mariana, que cada vez que iban a tomar chocolate, que era la merienda habitual de la época, le advertía a su enamorado:

—Ten cuidado, no se te vaya a derramar.

A lo que su novio le replicaba:

—Con gusto me lo dejaría caer por el placer de ver la gracia que te diste en limpiármelo.

7

Matrimonio de Mariana
con Manuel de Peralta

Al día siguiente se iniciaron las relaciones entre ambos jóvenes con la medida y prudencia propia de aquellos años.

Se inició con un paseo que se dieron por la plaza de las Pasiegas, próxima a la catedral, los jóvenes emparejados, pero a prudencial distancia el uno del otro. Detrás de ellos marchaba mamá Úrsula, quien había advertido a Mariana que todavía no se podían considerar novios, ni cuanto menos prometidos, sino dos jóvenes que querían conocerse mejor y que, por lo tanto, en su conversación no debían entrar en intimidades, sino hablar de generalidades o a lo más de sus respectivas aficiones o gustos.

Al término de este primer encuentro, Mariana se quejó a su madre:

—Se me hace, madre, que Manuel es muy tímido y como solo hablemos de si hace calor o frío, o de si la catedral es gótica o rococó, poco vamos a avanzar en nuestro conocimiento. Y estar dando vueltas a una plaza resulta muy aburrido.

—Mal comenzamos, hija, si te aburre pasear con el que pretendes que sea tu novio.

A Mariana le entró un arrebato y le aclaró:

—¡No, madre! Desde el primer día que le vi quedé prendada de él, y ahora que lo sé enamorado de mi persona, me recreo más en su compañía y cada día le encuentro más guapo por fuera y más atractivo por dentro. Y cuando me mira me siento bañada por su amor, pero me da pena ver en sus ojos como un punto de tristeza, que me gustaría desvelar, pero no sé cómo hacerlo si solo hablamos del tiempo.

—Está bien —admitió mamá Úrsula—, podéis intimar un poco más.

—¿Y apearnos el tratamiento? Porque que él se dirija a mí como «señorita Mariana» y yo a él como «don Manuel» entiendo que crea una barrera entre nosotros.

—¡Hija, son las costumbres!

—Pues no me gustan esas costumbres.

Mamá Úrsula se resignó a tener una hija tan avanzada en ideas, y le consintió que extendiera su intimidad a esos otros aspectos.

En días sucesivos ampliaron el radio de sus paseos, y pasado un mes, José de Mesa les prestó el landó con el que se llegaban hasta la conocida como puerta de los Carros, y desde allí emprendían el camino a pie hasta el Generalife, que era uno de los lugares preferidos de Manuel, que se mostraba muy conocedor de las costumbres árabes y sabía explicar con amenidad el origen de la Alhambra y del Generalife. El landó lo conducía con gran soltura Manuel, y en algunas ocasiones les acompañaba la prima María, y siempre mamá Úrsula o el ama Natalia, como damas de respeto.

Mariana, en su diario, se refiere a un día que consideró clave en sus relaciones ya que en él fue consciente de toda la fuerza del amor que sentía por Manuel. Lo cuenta así:

Algo han cambiado las costumbres en estos años, pero cuando inicié mi trato con Manuel, las cosas eran de otra manera, comenzando por tratarnos de usted, y andar separados el uno del otro, cosa de tres pasos. Y para que no sucediera de otra manera siempre nos acompañaban mamá Úrsula o el ama Natalia, y pese al mucho cariño que siempre he sentido por mi madre, preferíamos que nos acompañara el ama Natalia que se mostraba menos rigurosa. Empezó nuestro noviazgo a comienzos del otoño, que es tiempo melancólico por coincidir con la caída de las hojas, y con el día de los santos y difuntos, que es el 1 de noviembre, ya que tanto Manuel como yo teníamos a nuestros padres difuntos, pero en aquel primer año era tanta nuestra complacencia de estar juntos que la melancolía apenas podía con nosotros, pero algo sí que podía.

Uno de esos días, sería al atardecer, y nos encontrábamos en el Generalife, que era el lugar preferido de Manuel, y acertamos a sentarnos en un banco disimulado entre los arrayanes que tanto abundan en ese parque, junto a una de sus fuentes más rumorosas, y el ama Natalia, como de propósito, se había quedado un poco apartada de nosotros.

Hasta ese día nunca nos habíamos tocado y hasta para saludarnos lo hacíamos con una inclinación de cabeza, y por fin Manuel se decidió por lo que yo hacía tiempo que llevaba esperando. Me preguntó cortés, como era él: «Mariana, ¿te puedo coger una mano?». Yo fingí sorprenderme y le repliqué modosa: «¿Te parece oportuno? ¿Crees que le parecerá bien a mamá Úrsula?». Y él me replicó bromista: «No veo por aquí a mamá Úrsula para que se lo podamos preguntar».

Le alargué la mano y me la tomó entre las suyas y sentí una vibración en todo mi cuerpo, como nunca pude imaginar, y así nos estuvimos un buen rato sin pronunciar palabra, o, lo más, hicimos una referencia sobre el tiempo, pero no como una banalidad, sino porque la tarde se mostraba singularmente hermosa, con el cielo rojizo al fondo, como cuando se va a poner el sol. También musitó Manuel alguna palabra referida a mi hermosura, pero a esto ya estaba acostumbrada porque me lo decía a cada poco. A lo que no estaba acostumbrada era a sentir su mano entre las mías, que ahora me parece fruslería, pero que en aquella ocasión fue como una locura. Porque al poco me dio como un vahído, comenzaron a alborotarse otras partes de mi cuerpo y no dudo de que fui yo quien le provocó a que me tomara entre sus brazos, ya que él, tan cumplido caballero, nunca se hubiera atrevido a hacerlo sin mi permiso.

Por primera vez en nuestra vida intercambiamos besos y en esta situación se asomó el ama Natalia, que claramente nos vio en aquel trance, e hizo como que no nos veía y se apartó para que siguiéramos en ello.

Al rato volvió haciendo ruido a fin de que advirtiéramos su presencia, para decirnos que la noche estaba al caer y era llegada la hora de regresar a casa.

Lo hicimos en el landó, Manuel al pescante con las riendas en las manos, pero todo él transformado, puesto que no hacía más que reír y mirarme, hasta que el ama Natalia hubo de conminarle a que mirara al frente, no fuera a ser que nos saliéramos del camino.

En medio del arrebato yo le había hecho ver que no sabía si estaba bien lo que estábamos haciendo, y él no me contestó ni sí, ni no, pero siguió con sus efusiones con no poca complacencia por mi parte.

El ama y yo íbamos sentadas en el asiento trasero, y como mi confianza con ella era grande, me atrevía a hablarle de cosas que no hacía con mi madre, con ser mucha también la confianza que tenía con ella. Por eso, en susurros para que no me oyera Manuel, le pregunté si le parecía bien lo que había visto que estábamos haciendo. Se lo pensó antes de contestarme: «Algo he visto, pero no sé qué más habéis hecho». Yo le contesté que besarnos. Y ella insistió: «¿Y nada más?». Le dije que también nos habíamos acariciado. Y ella, con picardía, me preguntó por las partes de mi cuerpo que me había acariciado, y a mí me dio la risa ante semejante desvergüenza, y le dije que del cuello no habíamos pasado.

Seguimos hablando entre susurros hasta que advertí que al ama tan querida se le llenaban los ojos de lágrimas. «¿Por qué lloras, ama?», le pregunté sorprendida. Y me contestó que a veces se temía que nuestro posible matrimonio fuera de conveniencia, como a veces acostumbran a concertarlos las familias empingorotadas, pero que mucho le había contentado las muestras de amor que nos dábamos, y que por eso sus lágrimas eran de alegría. Terminé yo también llorando cuando alcanzábamos las primeras calles del centro de la ciudad, iluminadas por los faroles de gas, mientras que Manuel, ajeno a nuestras penas y alegrías, seguía al pescante tan alegre y de vez en cuando canturreando. Esto no lo he dicho: Manuel tenía una hermosa voz de barítono, pero era muy remiso a cantar en público, pero cuando se le encarecía acababa haciéndolo. También componía algunas canciones, y una de ellas la tituló Canto a la libertad, y durante algún tiempo se consideró como un himno del partido liberal.

Como digo, fue un día inolvidable, y a partir de él, nos presentábamos a las gentes como prometidos el uno del otro.

En el mes de junio de 1819 la familia Mesa organizó una fiesta para anunciar a la sociedad granadina el compromiso de su hija adoptiva, Mariana de Pineda, con el caballero Manuel de Peralta, teniente de la compañía de infantería de la costa, pero esto último por poco tiempo.

Era a la sazón capitán general de Granada el conde de Montijo, a quien correspondía conceder la licencia para que el teniente Peralta pudiera contraer matrimonio con Mariana de Pineda, que ni era noble y, encima, era hija natural, por lo que el expediente llevaba meses paralizado. Manuel procuraba ocultar este problema a su prometida, pero no lo conseguía del todo, y Mariana bromeaba y decía: «Mira que si va a resultar que no nos podemos casar», a lo que Manuel le respondía que en tal caso se darían a la fuga y se casarían en Francia, que eran mucho más liberales en esta materia.

José de Mesa, que siempre había mostrado su preocupación por este problema, recabó los servicios del abogado Daniel Ortiz, que ya interviniera en el pleito que tuvieron con Tomasa Guiral, quien hizo gestiones en la Capitanía General con resultados poco esperanzadores, porque el conde de Montijo tenía en mucho la dignidad de la clase militar y cuidaba de que los matrimonios que concertasen quienes eran sus oficiales estuvieran a la altura que merecía el servicio de armas.

Manuel de Peralta hizo honor a su palabra y solicitó la licencia de retiro del servicio militar, sin comunicárselo a Mariana, que cuando se enteró se llevó un gran disgusto, mezclado de complacencia por la prueba de amor que le daba con aquella renuncia. Pero de primeras predominó el disgusto, ya que tenía en tanto los talentos de su enamorado que no dudaba de que alcanzaría a ser general, lo que hacía reír a Manuel que le razonaba que si cumplidos los veinticinco años solo había conseguido ser teniente, echase cuenta de los que le faltaban para ser general. Pero Mariana no hacía más que decirle que por ella había sacrificado su carrera militar, a lo que Manuel le replicaba que por su carrera militar no estaba dispuesto a sacrificar el amor de su vida.

Meses atrás, cuando estaban al comienzo de su relación y todavía Manuel confiaba que le concedieran la correspondiente licencia, le había hecho declaraciones muy sinceras sobre la magnitud de su amor. Esta confidencia tuvo lugar en el Generalife, que era donde se sucedían los acontecimientos más importantes de su noviazgo. Mariana le había comentado que cuando le conoció le dio la impresión de llevar una tristeza oculta en su alma, que se reflejaba en su rostro. Manuel manifestó extrañeza, aunque admitió que no había sido muy feliz, pues la muerte de sus padres le había dejado desarbolado. Mariana le manifestó, por su parte, que ella también se había quedado huérfana, siendo muy niña, pero por ese motivo no sabía lo que era la tristeza, ya que encontró en los Mesa otros padres y que, en ocasiones, le entraban remordimientos de conciencia, haciendo de menos a sus verdaderos padres pensando que no serían tan cumplidos como lo estaban siendo los Mesa. Sobre esto discurrían largo tiempo y concluían de esta manera: Manuel le confesaba que el primer día que la conoció, quedó prendado de su hermosura, a lo que Mariana le replicaba: «¡Pero si ni tan siquiera me mirabas!». Y Manuel le respondía que no se atrevía a mirarla porque se imaginaba que una mujer tan hermosa no podía ser para él. Mariana le revelaba que ese menosprecio hacia su persona, junto al halo de tristeza que le envolvía, fue lo que la enamoró de él. Y de paso le comentaba: «Aunque también me atraía el que no fueras mal parecido». Esto se lo decía con moderación, porque no era costumbre que las mujeres cantaran las bellezas de los hombres, ya que predominaba el dicho de que el hombre y el oso cuanto más feos, más hermosos. También le decía que como su tío, don Pedro, lo había presentado como un héroe, se lo imaginaba como un triunfador de las guerras napoleónicas, lo cual le daba un atractivo singular. Manuel admitía que apenas había participado en batallas, y en las pocas que le tocó actuar lo hizo sin excesivo entusiasmo, ya que el ideario liberal se mostraba contrario a las guerras. Es más, sobre su conciencia no pesaba el haber matado a ningún enemigo. Mariana mostraba tal extrañeza sobre estas declaraciones, que Manuel terminaba diciéndole:

—¡A ver si te crees que te has enamorado de mí, y en realidad te has enamorado de otro hombre!

—Es posible —le respondía festiva Mariana—, pero ese otro se parece tanto a ti, que me conformo con quedarme contigo.

La licencia de retiro se la concedió el conde de Montijo en el plazo dos días, prueba manifiesta de que lo que pretendía el teniente Peralta no estaba demasiado bien visto en el ejército.

Tan pronto obtuvo la licencia se aplicó a preparar su futuro en orden a allegar fondos para mantener a su mujer. José de Mesa se apresuró a proponerle que podía trabajar en su negocio de hierros, lo que cortésmente fue rechazado por Manuel, y en este punto se mantuvo un punto orgulloso para que nadie pensara que proyectaba casarse por interés. E hizo una declaración insólita para aquellos tiempos: no quería aceptar ninguna dote de su prometida. Mamá Úrsula se llevó un disgusto y le arguyó que eso era hacerle de menos. ¿Cuándo se había visto que una doncella perteneciente a una familia acomodada no aportase su dote al matrimonio? ¿Es que los Mesa no eran lo suficientemente pudientes como para hacer lo que era costumbre? A lo que Manuel les replicó que esa costumbre había caído en desuso desde la Constitución de 1812 que establecía la igualdad de hombres y mujeres ante la ley, y que la dote, en el fondo, representaba un sistema ancestral de compraventa de la mujer.

A su futuro suegro le tranquilizó diciéndole que por ley le había quedado una vinculación por el tiempo que había servido en el ejército, unos pocos cientos de reales, pero que se había concertado con un importante comerciante de Motril, don José María Chacón, que tenía un negocio de compraventa de terrenos que había resultado de gran prosperidad ya que, como consecuencia de la guerra contra los franceses, eran muchos los inmuebles que se habían quedado sin dueño conocido, y el negocio del señor Chacón consistía en volverlos a inscribir en los correspondientes registros, y así saneada su juridicidad ponerlos a la venta.

A José de Mesa le pareció muy puesta en razón la postura de su futuro yerno y le dijo a Mariana:

—No cabe duda de que ese hombre te ama con un amor sincero y desprendido y que solo le interesas tú, y no los caudales que puedas llevar contigo.

Echaron cuentas de cuándo podían celebrar la boda y consideraron que si el compromiso oficial se había anunciado, como queda dicho, en el mes de junio de 1819, el enlace podía tener lugar un año después, cuando Mariana estuviera para cumplir los diecisiete años, edad temprana, pero no demasiado, dadas las pruebas de madurez que mostraba la novia. Pero por una serie de circunstancias en las que tuvo una intervención decisiva su confesor fray Juan de Hinojosa, acabó anticipándose el enlace.

Desde que Manuel quedara libre de los compromisos militares, disponía de más tiempo para dedicarlo a su enamorada y todo se les hacía poco en su deseo de estar juntos. También se dedicaba con más intensidad a la política y no desperdiciaba ocasión de asistir a las reuniones liberales del callejón de los Claveles que, al tiempo, le servían de pretexto para ver a Mariana que seguía despachando en la confitería aneja. Y por ahí vino el peligro. Cuando salían de paseo seguían haciéndolo en compañía de la dama de respeto, fuera esta mamá Úrsula o el ama Natalia e incluso hacía las veces la prima María que se lo tomaba a broma.

Pero cuando se quedaban en la confitería desaparecían durante unos momentos, que a veces se prolongaban, y se refugiaban en un sotanillo en el que almacenaban lo preciso para el negocio, y se entregaban a efusiones en las que no se limitaban a acariciarse las manos. Luego Manuel le pedía perdón a Mariana por sus excesos y le prometía no volver a faltarle al respeto, pero al otro día volvía a recaer. Mariana le decía: «¡Está bien! No volvemos al sotanillo». Pero ella era la primera que, fingiendo resistencia, volvía al sotanillo, hasta que determinó ir a hablar con su confesor fray Juan de Hinojosa.

—Padre, de seguir así, cualquier día pierdo la honra porque es mucha la pasión que nos embarga —le confesó con toda sinceridad—, si es que en buena parte no la he perdido ya, porque hemos hecho cosas que no se corresponden con una doncella que se dice cristiana.

El sacerdote la atendió con paciencia y le dio buenos consejos sobre cómo evitar las tentaciones de la carne, que Mariana escuchó sumisa y prometió poner por obra.

Pero a los pocos días volvió a donde el sacerdote para decirle que iban de mal en peor, y que el único remedio que veía ella era que se desposaran como mandaba la Santa Madre Iglesia.

—Padre, ¿qué otra cosa puedo hacer? —le preguntó Mariana acongojada.

Fray Juan de Hinojosa era un sacerdote muy culto, que llevaba años escribiendo una tesis sobre el apóstol San Pablo del que era singularmente devoto, y en esta ocasión recurrió a él.

—Veamos lo que dice San Pablo sobre esta materia.

Tomó entre sus manos un ejemplar muy manoseado de la Biblia, buscó entre sus páginas, y le leyó a Mariana:

—Corintios uno, barra siete nueve: «Si no pueden guardar la continencia, que se casen. Es mejor casarse que consumirse de pasión». ¿Qué te parece, hija?

—Me parece muy bien, padre, porque yo me estoy consumiendo.

—¿No eres un poco joven para estar consumiéndote?

A Mariana se le ocurrió una explicación singular:

—Yo, de modo natural, no estaría consumiéndome. Es él quien me obliga a consumirme.

Esta salida le hizo gracia al sacerdote, quien le propuso con aire divertido:

—Si él es el culpable, ¿no sería mejor que lo dejases?

—Entonces, padre, no me consumiría, sino que me moriría.

—No creo que te murieses, pero por si acaso vamos a poner remedio. No sé lo que opinarán tus padres en lo de anticipar la boda.

En la familia Mesa fue muy mal recibida la noticia. Mamá Úrsula, de primeras, se temió lo peor. En Granada, cuando una boda se celebraba deprisa y corriendo era porque la novia se había quedado en estado. Y así se lo espetó a su hija:

—¿No habréis hecho lo que no debíais y te habrás quedado embarazada?

—¡No, madre, cómo puede usted pensar eso! —le replicó Mariana, y ganas le entraron de decirle que si querían casarse era para evitar que tal pudiera suceder.

No se quedó conforme mamá Úrsula con esa declaración y recabó la opinión del ama Natalia, que como dama de respeto hubiera podido consentir ese desafuero.

—¡No mi señora y mi dueña! Que lo más que ha habido entre ellos son caricias inocentes, propias de enamorados, y tengo por cierto que Marianita sigue siendo doncella. —Pero como el ama Natalia estuviera siempre ojo avizor, había advertido las escapadas que hacían al sotanillo, y por eso le dijo a su señora—: Pero, según mi parecer, mejor es que se casen.

Terminó su interrogatorio mamá Úrsula haciendo jurar a Marianita sobre las Sagradas Escrituras que sus deseos de contraer matrimonio eran legítimos y que su doncellez seguía intacta.

Pudo influir en esta obsesión de mamá Úrsula la cultura gitana, tan extendida en Granada, de la importancia del desfloramiento de la novia en el día de la boda. La buena sociedad granadina hacía de menos a los gitanos, pero respetaban algunas de sus costumbres, entre ellas la importancia que daban a que las novias llegaran incólumes al matrimonio.

Por fin, invitaron a fray Juan a merendar a solas con el matrimonio, y mamá Úrsula le pidió su opinión sobre la pretensión de su hija Mariana de anticipar su matrimonio casi en un año. Y el sacerdote les contestó, con medida displicencia, que no le parecía mal del todo. ¿Cuánto tiempo llevaban los novios de relaciones? ¿Un año? Un año era tiempo suficiente para conocerse bien, y saber lo que les convenía. Cierto que Marianita era muy joven, pero no así su prometido que había superado los veinticinco y no era bueno que un hombre a esa edad siguiera soltero, pues eran muchos los peligros que le podían acechar. Además, Mariana tenía solo quince años, pero discurría como si tuviera muchos más, gracias a la buena educación que había recibido de sus padres adoptivos.

Fray Juan de Hinojosa acertó a salir bien del paso, sin necesidad de tener que citar a San Pablo, Corintios uno, barra siete nueve.

En la preparación del matrimonio tuvo que intervenir don Pedro García de la Serrana, que era amigo del provisor eclesiástico, pues los contrayentes tuvieron que pasar por la humillación de que Manuel de Peralta jurara ante el notario eclesiástico que quería desposar a «Mariana Rafaela de Pineda, de estado soltera… a pesar del defecto con que se halla, de no ser hija legítima de matrimonio…».3

Esta exigencia sacó de quicio al novio, que entendía que se hacía de menos a su enamorada por su condición de hija natural, y que si él se brindaba a jurar lo que le exigía el provisor eclesiástico, era tanto como admitir que encontraba muy puesta en razón semejante infamia. A tanto llegó su enfado que en un momento determinado, en presencia de su futura familia, clamó:

—¡En esas condiciones no me caso!

—¿Cómo que no te casas? —prorrumpió Mariana entre llantos—. ¿Es que ya no me quieres? ¿Es que por una minucia te muestras dispuesto a echar nuestro amor por la borda?

Rectificó el novio y se le ocurrió decir que no estaba dispuesto a casarse en España, país retrógrado, dominado por un clero reaccionario que de acuerdo con el odiado monarca, Fernando VII, hacía caso omiso de lo que disponía la Constitución, que para nada distinguía entre hijos legítimos y naturales. ¿Qué pensarían sus correligionarios liberales cuando supieran que se había prestado a semejante farsa?

José de Mesa, siempre prudente en el hablar, consideró oportuno intervenir con decisión y oportunidad:

—Tus correligionarios no tienen por qué enterarse, y si se enteran tiene que darte un ardite lo que piensan. Tú solo piensa en el daño que haces a tu prometida, de la que no dudamos que estás muy enamorado y, de paso, a nosotros que te tenemos ya por un hijo más.

—Está bien —condescendió Manuel—. ¿Por qué no podemos casarnos en Francia, país liberal que para nada entiende de esas limitaciones?

En esta ocasión la que intervino fue mamá Úrsula, quien dijo:

—Para mí, que esta hija mía se case en Francia es como si no se casara. No entiendo una boda que no se celebre en la iglesia de su demarcación y oficiada por un sacerdote como Dios manda, que no puede ser otro que fray Juan de Hinojosa, el mismo que la bautizó.

Aparentemente no cedió Manuel de Peralta, siguió arguyendo sobre sus razones para no jurar lo que exigía el provisor eclesiástico —incluso dudaba de la validez de un juramento prestado por una persona como él, cristiano libertario, que tenía en muy poco las solemnidades de la Iglesia—, hasta que intervino José de Mesa para decir:

—Dejemos estar las cosas. Pensemos con más calma y en su momento decidiremos.

Se separaron con fría cortesía y Mariana se pasó dos días entre lágrimas, sin apenas querer salir de su habitación, y mamá Úrsula llegó a decirle que el novio que se comportaba de tal manera es que no se la merecía, y que mejor era que se fuera olvidando de él.

Pero a los dos días se presentó en el domicilio familiar Manuel de Peralta, quien solo pronunció una frase:

—¿Dónde hay que jurar? Estoy dispuesto a jurar eso y mi propia sentencia de muerte con tal de no perder a Marianita.

La boda se celebró el día 9 de octubre de 1819 en la iglesia parroquial de Santa Ana, actuando de padrino José de Mesa, que fue quien la condujo al altar.

Por su gusto, Manuel de Peralta se hubiera casado de paisano, pero tanto a la novia como a la madre les hacía ilusión que lo hiciera con el uniforme de gala que tanto le favorecía, y aunque era dudoso que tuviera derecho a emplearlo, como todavía figuraba en la reserva de la escala militar, se lo puso con toda clase de entorchados.

La revista local Ecos de Granada reseñó el acontecimiento resaltando que era difícil que volviera a celebrarse una boda cuyos contrayentes tuvieran tal distinción:

De la belleza de doña Mariana de Pineda, ahora señora de Peralta, poco se puede decir que no se haya dicho ya, pero en esta ocasión realzada por su traje blanco de tisú, rematado por una corona de flores todas blancas, que apenas podía disimular el esplendor de su caballera rubia, recogida en una graciosa trenza, que ponía al descubierto la belleza de su cuello. Cuando después del enlace se quitó el velo que cubría su rostro, fue de admirar la alegría que se desprendía de todo él, destacando sus ojos almendrados de un color verde azulado a tono con el de sus cabellos.

Y otro tanto puede decirse de don Manuel de Peralta, vestido con su uniforme de oficial, la barba bien rasurada, y el ademán marcial, dando prestancia a cuanto hacía. Su rostro, aunque con más timidez, reflejaba la misma felicidad que su desposada, todo lo que hace suponer que nos encontramos ante un matrimonio feliz, al que le deseamos largos años de prosperidad.

Sobre este acontecimiento, Mariana de Pineda escribe en su diario-memorial:

Tan joven como era entonces, me imaginaba mi boda como si fuera a entrar en el cielo, y poco faltó para que fuera así, pues mi dicha fue muy grande, y es difícil otra época de mi vida en que fuera tan feliz.

Al otro día de casarnos emprendimos el viaje de bodas, que también se llama luna de miel, y que en Andalucía solo lo hacía la gente de la aristocracia, generalmente viajando al extranjero a la parte de Niza, en Francia, que la estaban poniendo de moda los ingleses y de paso se ponía en España por la admiración a cuanto hacían los de aquella nación. Papá Mesa determinó que nosotros no habíamos de ser menos, y que también tendríamos viaje de bodas, aunque no tan lejos, sino yendo a Motril, a fin de que yo, por fin, conociera el mar, que todavía no lo conocía. Lo dispuso así porque tenía algo de pesar que tan cerca como estábamos del mar, que creo que no estaría más allá de cien leguas de Granada, nunca nos hubiera llevado a verlo. Recuerdo a papá Mesa, diciéndonos: «Tenemos que ir a que conozcáis el mar, que es una de las grandes maravillas de la naturaleza, y que os va a encantar». Pero, por un motivo o por otro, nunca llegó ese día, y por eso aprovechó mi boda para sacarse esa espina. Con su generosidad habitual dispuso el viaje para que fuéramos hasta Motril en la diligencia, y allí nos tenía tomada una posada, la mejor de toda la costa, y alquilado un carricoche para que pudiéramos discurrir de un sitio para otro.

En la posada nos había reservado una planta completa, con un aseo solo para nosotros, y allí nos pasamos los dos o tres primeros días, sin salir de ella, entregados a las efusiones propias de los enamorados, y nosotros lo éramos mucho. Cuando no estábamos en esas efusiones, todo se nos iba en comentar detalles de la boda, de la alegría de la que daban muestra todos los invitados, y que nunca habíamos visto a nuestros padres tan felices. Es decir, nosotros habíamos sido muy felices durante el enlace, pero nos encantaba que los demás también lo hubieran sido. La que más lloró fue el ama Natalia, según me dijo, por la alegría de verme casada, y también lloró mucho mi prima María, pero esta por la tristeza de perderme, aunque, como se verá, no me perdió. Hacíamos un repaso a todos los asistentes y a todos les estábamos muy agradecidos por habernos acompañado en ese día tan señalado en nuestras vidas.

Mamá Úrsula estaba tan pendiente de mi vestido, de atender a los invitados y de que nada faltara en el ágape que se siguió a continuación, que no tuvo tiempo para derramar ni una lágrima, pero según nos contó el ama Natalia al otro día se lo pasó llorando. Papá Mesa no era de llorar y estaba pendiente de atender a un reportero de la revistilla Ecos de Granada, en la que de su bolsillo pagó una inserción, que nos hizo reír cuando la leímos en la que nos ponía a Manuel y a mí como un prodigio de belleza. Ahora me arrepiento, pero entonces era una chiquilla y le obligué a Manuel a que se casara de uniforme, por entender que le sentaba muy bien. Él se resistió, pero no mucho, porque hacía cuanto estuviera en su mano por complacerme. Lo del uniforme lo reflejaba la revista, y a Manuel le daba apuro, y hasta alguna preocupación, pues no sabía si tenía derecho a llevarlo, excedente como estaba del servicio militar. Pero no tuvo ningún problema con los que habían sido sus superiores.

Al tercer día, por fin, nos asomamos a ver el mar —que Manuel ya lo conocía, pero yo no—, y me quedé asombrada ante aquella hermosura sin fin. El otoño en el que nos casamos fue de días muy hermosos, muy calmos, y a mí se me pasaban las horas viendo cómo el color de la mar cambiaba según el sol estuviera naciente, o en su cenit, o en el crepúsculo. Me daba tal sensación de eternidad que aprovechábamos para jurarnos amor eterno una y otra vez.

También me atraía mucho la arena de la playa tan fina y la dejaba discurrir entre mis dedos sin cansarme de hacerlo.

Y aquí viene una hazaña que acometió Manuel, yo creo que para deslumbrarme más de lo que ya lo estaba. Dicen que en tiempo de verano algunas gentes frecuentan la playa de Motril, que es muy hermosa, para practicar lo que llaman pediluvios y que consiste en mojar los pies en las aguas saladas del mar, como remedio contra algunos males, creo que relacionados con el reuma. Pero, en aquel mes de octubre, Manuel y yo éramos los únicos que paseábamos por la playa que se mostraba desierta. Y uno de los días, como el sol apretara, me dijo Manuel: «¿Te parece bien que me dé un baño?». De primeras entendí que me estaba proponiendo que nos volviéramos a la posada para bañarnos los dos juntos en una bañera muy grande, esmaltada, que alguna vez lo habíamos hecho por juego. Pero él no se refería a ese juego, sino a bañarse en el mar, algo que a mí no me cabía en la cabeza, pero a él sí, ya que, como oficial de la infantería de costa, estaba habituado a moverse en el mar o en sus inmediaciones.

Sin más, comenzó a desprenderse de la ropa, hasta quedar en calzones, y con ellos se metió en la mar y una vez que las olas le llegaron a la cintura se quitó los calzones, los arrojó a la orilla, y desnudo como cuando vino al mundo comenzó a nadar a grandes brazadas, desplazándose de un sitio a otro con gran soltura. A mí, verle —sin verle— desnudo me daba un poco de vergüenza, pero al mismo tiempo no podía dejar de reírme. ¡Ahora envidio la facilidad con la que en aquellos años me reía! Me reía por todo. Si quería deslumbrarme, lo consiguió, pues a mí me parecía el rey Neptuno dominando las aguas del mar.

Cuando salió volvió a ponerse los calzones mojados y me propuso que nos bañáramos los dos juntos. ¿Desnudarme yo?, clamé indignada. Me dijo que no hacía falta que me desnudara del todo, que me podía quedar con la enagua y que no tuviera cuidado, que él me tomaría de la mano para que no me ahogase. Yo le dije que me ahogaría, pero de vergüenza, y me negué rotundamente. Él, por broma, hizo ademán de quererme quitar parte de la ropa, lo que dio lugar a que los dos acabáramos rodando por la arena y la cosa no pasó a mayores dado el pudor que siempre he sentido por mantener efusiones fuera del lugar adecuado.

Con el carricoche alquilado nos recorrimos otros pueblos de la costa, vecinos de Motril, como Almuñécar y Salobreña, siempre admirando el mar, y un día nos subimos a las Alpujarras, que a mí me recordaron las excursiones que de niños hacíamos a la Sierra Nevada en busca de hielo para conservar los alimentos.

Fueron quince días de «luna de miel» inolvidables, y al mes de regresar a Granada supe que me encontraba en estado de buena esperanza de mi hijo José María, que nació sietemesino, pero se crio muy bien.

Cuando regresaron de Motril se fueron a vivir, con carácter provisional, a la residencia familiar de Carrera de Darro que, como queda dicho, era muy amplia y con sitio sobrado para la nueva pareja. Manuel desde el primer momento dijo que el casado casa quiere y, por tanto, que no le parecía oportuno vivir en casa de sus suegros. A papá Mesa le pareció muy puesta en razón esta pretensión y se ofreció ayudarle a buscar un piso, pero no debió de poner mucho empeño porque pasado un año seguían viviendo en Carrera de Darro. Pudo influir el que Mariana tuvo ese primer embarazo muy complicado, con vómitos continuos, y teniendo que hacer toda la familia grandes esfuerzos para que comiera. El médico que les atendía les decía que eso podía ser normal en una primeriza y que no había por qué alarmarse, pero todas las mujeres de la casa se preocupaban y estaban pendientes de ella, buscándole el gusto, advirtiéndola que tenía que hacer un esfuerzo ya que tenía que comer por dos. Pero, cosa curiosa, a Mariana, tan aficionada a los dulces, le producía bascas ver el chocolate y las diversas especies de bollería que le ofrecían y solo aceptaba comer aceitunas, pepinillos en vinagre y otros alimentos más propios de los trabajadores del campo.

Todos eran pocos a cuidar de Mariana en esas circunstancias, y Manuel de Peralta se resignó a seguir viviendo en la casa de sus suegros.

El nacimiento de José María fue recibido con gran alegría por toda la familia, y papá Mesa y mamá Úrsula fueron sus padrinos de bautizo, y desde el primer momento se consideraron sus abuelos.

Al año siguiente les nació la segunda hija, el 22 de agosto de 1821, y la bautizaron con el nombre de Úrsula María en atención a su madre adoptiva. Este segundo embarazo fue muy distinto del primero, incluso pasó desapercibido durante los primeros meses, ya que Mariana no perdió la figura, y solo echaba en falta el que no le viniera la regla y hasta llegó a pensar que esto se debería a un trastorno. Recurrieron a una comadrona con mucha fama en Granada, que también dudó de que estuviera preñada, pero cuando por fin se produjo el abultamiento propio del embarazo fue recibido con gran alegría, ya que en aquellos tiempos la fecundidad de las mujeres era tenida en gran estima y se consideraba bendición del cielo y signo de prosperidad para toda la familia. No hubo vómitos ni molestias de clase alguna, de suerte que cuando Mariana salió de los dolores del parto, dijo que de ser así todos los embarazos no le importaría hasta tener doce de ellos. Había familias que tenían doce o más hijos, y se las tenía en gran consideración.4

Su marido, que se sentía muy ufano de poder dejar a su mujer embarazada con tanta presteza, aprovechó aquella temprana maternidad para servirse de Mariana en las conspiraciones que se traía para derrocar a Fernando VII.

Los cambios políticos en Granada habían sido notables, el más señalado fue que los liberales tuvieron que dejar de servirse del local del callejón de los Claveles, el que estaba anejo a la confitería La Granadina, ya que un jefe de policía, de nombre Remigio del Valle, tuvo el acierto de meter un infiltrado entre los conspiradores quien tomó detallada nota de lo que allí se trataba, y consiguió que algunos fueran detenidos y al propietario del local, José de Mesa, le pusieron una multa de quinientos reales de vellón por consentir aquellas reuniones.

Ese día, por fortuna, no se encontraba Manuel de Peralta en la reunión, precisamente porque estaba asistiendo al segundo parto de su esposa y comentaba que si todos los hijos venían con un pan debajo del brazo, aquella niña había venido con algo más, ya que de no ser por ella estaría en el local de los Claveles y seguro que hubiera dado con sus huesos en la cárcel, pues su nombre ya figuraba en los archivos policiales como liberal destacado.

Su trabajo con el señor Chacón era muy holgado, y no mal remunerado, ya que cada vez que vendía un terreno o un edificio, se llevaba una buena comisión, y para colocar los inmuebles se valía de sus buenas relaciones entre los liberales, que los había muy acomodados y entendían que si compraban a buen precio, la rentabilidad de la tierra era la más segura.

Por ese conocimiento que tenía de predios y fincas fue el encargado de buscar un local discreto que sustituyera el del callejón de los Claveles, que había sido clausurado por la autoridad gubernativa. Y para este menester fue para el que se sirvió de Mariana, que podía pasearse tranquilamente por toda Granada, sin levantar sospechas —sospechas que él sí hubiera despertado—, empujando un coche de un recién nacido y en compañía de un ama —el ama Natalia—, que llevaba en brazos un niño de un año.

Mariana veía a su marido tan ilusionado con el cambio liberal que, según él, se avecinaba de un día para otro, que con gusto le hacía estas gestiones, y al cabo de unos meses acertó con un local, que era como un almacén abandonado a las afueras de la ciudad. En él se reanudaron las reuniones liberales, con la particularidad de que por iniciativa de Manuel de Peralta, comenzaron a asistir también mujeres, ya que así resultaría menos sospechoso que si solo se reunían hombres.

Una de las asistentes era Mariana que lo hacía llevando consigo a su hijo José María, para dar gran sensación de naturalidad. ¿Cómo sospechar de una dama de la buena sociedad que se estaba dando un paseo con su hijo pequeño?

Asistían algunas damas más, unas por dar gusto a sus maridos, pero otras por tener sobrados motivos para militar en el liberalismo. Una de ellas, Almudena Somonte, era la viuda de un militante, Francisco Somonte, al que el capitán general de Granada, Francisco Ramón de Eguía, de siniestra memoria, había mandado ejecutar en una redada que hiciera en 1819, so pretexto de acusarle de pertenecer a una logia masónica. Esta viuda era joven, no mal parecida, y decía que no podría dormir en paz mientras no se hiciera justicia con el que mandó asesinar a su marido. A ella le importaba poco Fernando VII y se conformaba con que se degollara a Francisco Ramón de Eguía. También asistía una hija del que fuera gran actor Isidoro Máiquez, que por declararse liberal fue obligado a desterrarse de Madrid y suspendido en su trabajo de actor y murió en la indigencia en la ciudad de Granada.

En estas reuniones se destacaba la personalidad de Manuel de Peralta, que procuraba dirigirlas moderando a los más extremistas y siempre buscando el deseado cambio, sin exceso de derramamiento de sangre. Mariana le escuchaba con embeleso y se mostraba de acuerdo con cuanto decía su marido.

Los negocios le marchaban a Manuel de Peralta con la suficiente holgura como para que, por fin, pudiera cumplir su sueño de tener casa propia, que la compraron en el barrio de la Magdalena, calle de las Recogidas, que estaba muy próxima a la casa familiar, de manera que Mariana se pasaba el día en ella, ya que mamá Úrsula siempre encontraba un pretexto para que se quedaran bien a comer, bien a cenar, o ambas cosas.

A Mariana, cada día más implicada en los enredos políticos de su marido, le venía muy bien contar con unos padres — y una prima— siempre dispuestos a cuidar de sus niños. En su diario-memorial, dejó escrito:

No sé si en aquellos primeros años fui una buena madre, porque ni mis padres, ni mi prima María, ni el ama Natalia me dejaban serlo porque siempre encontraban un motivo para cuidar de ellos, y yo joven como era y muy pendiente de las aventuras de mi marido, me dejaba querer.

Entendió Manuel que para su negocio le convenía disponer de una calesa con la que pudiera desplazarse a las afueras de la ciudad, y un día difícil de olvidar para Mariana, el 19 de abril de 1822, en compañía de papá Mesa se fueron a un carrocero de su confianza para encargarle su construcción. El carrocero les preguntó diversos datos, tales como si la querían para que fuese tirada por una jaca o por un caballo de más porte, y Mariana, que ya se veía como auriga de la calesa, dijo que le hacía ilusión que fuera una jaca, a poder ser blanca, lo que le hizo reír al carrocero, que comentó que para el trabajo que tenía que hacer le daba lo mismo el color del animal.

Debía de haber sido un día señalado en el que se iban cumpliendo sus sueños, pero no acabó de serlo porque Manuel no hacía nada más que toser, con una tos bronca, que parecía salirle de lo hondo del pecho, y que él decía que era un catarro sin importancia, pero al día siguiente ya no quedó más remedio que dársela, porque se tuvo que quedar en cama con fiebre. De todos modos, animoso como era, dijo:

—No será nada. Será la primavera, que la sangre altera.

Cuando, por fin, se decidieron a llamar al médico, después de auscultarle, pronunció la frase fatídica para aquellos años:

—Esto puede ser una pulmonía.

Mariana sabía que la pulmonía era una enfermedad grave, de la que se podía morir. Se podía morir cualquiera, menos su marido, que era demasiado feliz y tenía tantas ilusiones y tantos proyectos que realizar que era imposible que se muriera.

Fue una pulmonía fatídica que duró más de tres semanas, con alternativas, días en los que se pasaba el día amodorrado, consumido por la fiebre, y días en los que recobraba el sentido, sonreía y musitaba: «Ya me encuentro mejor».

A veces lo recobraba lo suficiente como para pedirle a Mariana que no olvidara las reuniones de los comités liberales y que asistiera a alguno de ellos para darles cuenta de que se encontraba postrado en el lecho, pero que en cuanto se recuperara volvería a hacerse cargo de su cometido. Y entonces Mariana se ilusionaba: ¿Veis cómo está mejor? Porque nunca admitió que se podía morir.

Pero Manuel no debía de estar tan seguro de su suerte final porque el día 23 de abril de 1822 le pidió a su suegro que, a escondidas de Mariana, hiciera venir a un notario para otorgar testamento, «por si acaso». Quería dejar constancia de que en caso de su fallecimiento, su mujer sería la beneficiaria de la vinculación que le había quedado por los años que prestó servicio militar, más algunas pequeñas tierras que heredó de sus padres. El notario fue don Francisco Aranda, y en él se dejaba como albaceas testamentarios al matrimonio Mesa, prueba de la confianza que siempre le merecieron sus suegros. Dispuso que se celebraran en sufragio de su alma cien misas, a cinco reales de vellón cada una, esto lo hizo por dar gusto a su suegra, porque él no creía demasiado en esas cosas. Es más, cuando llegaron a este codicilo del testamento, se permitió bromear diciendo que no creía haber hecho muchas cosas malas en esta vida y que, por tanto, bastaría que las misas fueran cincuenta, pero el señor notario afirmó que la costumbre era que fueran cien, y así quedó.

Para estar mejor cuidado le trasladaron al domicilio de Carrera de Darro, con grandes precauciones. Allí se estuvo dos semanas entre la vida y la muerte, atendido por diversos médicos, siempre con la esperanza de que lo que no acertara uno, lo acertara otro. Uno disponía sinapismos, otro sangrías o las más diversas infusiones, pero ninguno atinaba porque el mal no tenía remedio.

En vísperas de su muerte, en un momento de lucidez, les pidió que lo trasladaran a su casa de la calle de las Recogidas, a lo que los galenos se opusieron diciendo que un traslado en sus condiciones podía ser mortal. Entonces le engañaron y le hicieron creer que ya estaba en Recogidas y nada objetó porque la cabeza y todo su ser lo tenía ido.

Murió en la madrugada del día 12 de mayo de 1822 cuando estaba siendo velado por mamá Úrsula, que fue la más sacrificada de la familia, ya que procuraba dispensar a su hija Mariana de ver cómo su marido se iba muriendo poco a poco.

8

Mariana joven viuda

La muerte de Manuel de Peralta produjo en Mariana extrañas reacciones. Cuando su madre se abrazó a ella dándole cuenta del fallecimiento, Mariana no se lo creyó, y le dijo que la estaba engañando. Cuando le llevaron a su presencia, ya con el rostro arreglado y revestido con el hábito de Santiago a cuya cofradía pertenecía, se limitó a decir: «Pero si parece que está vivo, lo único que no habla». En los dos días que lo tuvieron de cuerpo presente antes de darle sepultura en la iglesia parroquial de Santa María Magdalena, Mariana no se separó de su cuerpo, y a veces se quedaba dormida, agotada, reclinada sobre su pecho. Fue un continuo desfile de sus correligionarios, que hacían grandes loas de su persona, y de la pérdida que significaba para la causa liberal, y entonces Mariana se animaba un poco. Un caso curioso fue el de Almudena Somonte, la viuda no mal parecida del militar que hiciera ejecutar Francisco Ramón de Eguía, asidua a las reuniones liberales, la cual le confesó a Mariana que ella también había estado enamorada de Manuel de Peralta, y que de no haberle visto tan bien casado y enamorado algo hubiera intentado para hacerse con él. Semejante declaración, en lugar de contrariar, satisfizo a Mariana, ya que le parecía natural que todas las mujeres estuvieran enamoradas de su marido.

Los funerales que se celebraron con gran solemnidad en la citada iglesia de Santa María Magdalena, por disponer de un nicho en ella la familia Peralta, tuvieron la singularidad de que a prudencial distancia vigilaban el sepelio fuerzas del orden público, para evitar que el acto religioso derivase en una manifestación política de tinte liberal dada la índole de muchos de los que participaban en él. Uno de los sacerdotes oficiantes fue su tío, don Pedro García de la Serrana, que se mostró prudente y en sus oraciones de despedida del difunto solo hizo una velada alusión a la Constitución de Cádiz de 1812, refiriéndose a su sobrino como uno de sus principales valedores y que por solo ese motivo ya estaría disfrutando del descanso eterno en compañía de Nuestro Señor Jesucristo, que siempre fue —Jesucristo— defensor de las libertades individuales.

La actuación de Mariana fue irreprochable. Lucía sus tocas de viuda con gran dignidad y besaba y se dejaba besar por cuantos se acercaran a ella. La gente se asombraba y comentaba: «¡Qué entereza tiene esta mujer!». Otros se admiraban de su belleza, porque en tiempos en que la palidez estaba de moda, la de Mariana era extremada después de tantos días y noches sin dormir, o durmiendo mal, con los ojos como carbúnculos, sus cabellos rubios destacando en el negro de las vestiduras, el seno pronunciado como la que todavía estaba dando de mamar a su hija de pocos meses —la leche no se le cortó ni tan siquiera cuando lloraba sobre el cuerpo de su marido— y el encanto de una joven de dieciocho años a la que la viudez convertía en mujer de la mañana a la noche.

Durante el mes que duraron las misas gregorianas, Mariana mantuvo la presencia de ánimo y cada día asistía a la iglesia de Santa Ana en la que se celebraban, y seguía aceptando las condolencias de deudos y amigos que asistían a ellas. En alguna ocasión se hizo acompañar de su hijo José María, al que, pese a sus pocos años, llevaba vestido de luto riguroso.

Eran bastantes las vecinas que asistían a estas misas solo por ver la imagen que daba aquella viuda joven tan atractiva, y luego comentaban si las tocas eran las mismas del día anterior o se había puesto otras más livianas.

También asistían liberales, poco aficionados a las cosas de la Iglesia, que lo hacían como homenaje a la viuda de uno de los próceres de la libertad. Una de las más asiduas era Almudena Somonte, la que se atrevió a decirle que estaba enamorada de su marido, quien uno de los días al término de la misa le susurró:

—Ya sabes, Mariana, en cuánto tenía Manuel el que las mujeres también tuviéramos parte en el movimiento, o sea que, en cuanto te repongas, te esperamos.

Mariana asintió con la cabeza, pero tardó más de un año en cumplirlo, porque tan pronto como se terminaron las misas gregorianas, cayó en una melancolía tan profunda que hizo temer por su vida. O, más bien, ella tentó de poner fin a su vida.

Se presentó de improviso, al principio moderadamente, y alegando la fatiga que le había producido el tener que atender a tanta gente, un día se quedó en la cama, y lo mismo hizo en los siguientes. Mamá Úrsula y su prima María estaban todo el día pendiente de ella, preparándole manjares que fueran de su gusto, pero todos los rechazaba y acababan haciéndole trasegar un poco de caldo a la fuerza. Le recordaban que era madre de dos hijos y que tenía que mirar por su salud, por el bien de ellos. Pero Mariana, cuando esto le decían se echaba a llorar, y decía incoherencias tales como que más la necesitaba su marido que sus hijos. Llegaron a temer que había perdido la cabeza y los médicos lo único que les decían era que había que tener mucha paciencia.

Pero a mamá Úrsula, mes tras mes con lo que ella calificaba de pamplina, se le acabó la paciencia, y le reprochó a Mariana lo poco que hacía por curarse, y que se le daba una higa la tristeza que con su conducta había entrado en aquella casa.

—¿No te das cuenta —le recriminó un día— de que tu tristeza es contagiosa y que hasta tus hijos han perdido la alegría de vivir? ¿Piensas que ese comportamiento tuyo sería del gusto de tu marido, que en paz descanse?

Mariana guardaba un recuerdo difuso de lo que sucedió después, y apenas hace referencia a ello en su diario-memorial como si fuera un episodio de su vida que prefería olvidar. Y no era para menos, ya que discurrió que puesto que no era capaz de poner fin a la tristeza que le embargaba, el único remedio era poner fin a su vida. ¿Pero cómo hacerlo en las circunstancias en las que se encontraba? Uno de los médicos que le atendía, el doctor Carrero, que con el tiempo adquiriría gran relevancia como especialista en las enfermedades de la mente y llegó a dirigir el manicomio de Granada, advirtió a la familia que con esta clase de enfermos había que tener mucho cuidado, ya que podían intentar atentar contra su vida y que, por tanto, había que poner fuera de su alcance todo aquello de lo que pudieran servirse para lograr sus propósitos. Y tenerlos siempre bien vigilados.

Mariana se pasaba la mayor parte del día en la cama, pero presionada por los que bien la querían se levantaba un rato e incluso salía a tomar un poco de aire por la calle, generalmente en compañía del ama Natalia que era a la que más respetaba. Eran paseos muy complicados porque si veían a algún conocido, se tenían que cruzar de acera para no tener que saludarle. Si el día estaba muy soleado, salían en la calesa y se acercaban hasta el Generalife, y allí, con el recuerdo de tiempos pasados, Mariana se sumía en un trance, al tiempo que pensaba si no podría subirse a uno de los torreones más altos del palacio para despeñarse desde él. También pensaba en cortarse las venas de la muñeca, pero nunca encontraba a mano la cuchilla de la que servirse.

Por fin se decidió por morir de frío, que estaba considerada como la muerte más dulce de todas, puesto que el frío se iba apoderando lentamente de todos los miembros del cuerpo hasta que llegaba al corazón que se detenía sin sentir. Se contaban historias en Granada de pastores o excursionistas a los que en pleno invierno les había sorprendido una tormenta en Sierra Nevada, y no encontrando donde refugiarse, a la mañana siguiente había aparecido su cadáver con una sonrisa en el rostro. De ahí que se dedujera la dulzura de aquella clase de muerte.

Este mal pensamiento lo tuvo en el mes de febrero de 1823 en el que por haber sido el invierno muy crudo, todas las crestas de la sierra se veían cubiertas de nieve, y una noche, cuando todos en la casa dormían, emprendió la aventura de salir a escondidas para dirigirse a las cuadras que estaban al final de la calle, vestida de amazona, y ensilló y montó sobre un caballo y emprendió la marcha hacía Sierra Nevada.

No echó bien las cuentas de la distancia que separaba la sierra de Granada, más de seis leguas, y pensó que antes de que saliera el sol daría con un ventisquero en el que envolverse de nieve para morir dulcemente. Le venían a la memoria los viajes que hacían en busca de nieve, en su infancia, pero no recordaba que lo hacían en un carro tirado por buenas mulas y que les llevaba varias horas, siendo habitual que regresaran a Granada entrada la noche.

Como casi todas las doncellas de la buena sociedad, acostumbraba a darse paseos a caballo, pero nunca le tuvo demasiada afición a la hípica, siendo una amazona solo discreta. Conocía el caballo que montaba y hasta sabía su nombre, Velero, y le animaba a trotar, y en su desvarío hasta le hablaba y le decía que cuando llegaran al ventisquero, le azuzaría para que se retornase a Granada, a fin de que no corriese la misma suerte que le aguardaba a ella.

Con las primeras luces del día solo había avanzado un par leguas, justo hasta alcanzar las estribaciones de la sierra, muy lejos de la nieve anhelada, y como si el caballo quisiera hacer un favor a su dueña, se negó a seguir trotando e hizo un extraño corcoveo que provocó la caída de Mariana, que se quedó exánime en el suelo. Allí la encontraron unos buhoneros que, de primeras, la dieron por muerta y pensaron abandonarla a su suerte, llevándose el caballo que no lejos de allí ramoneaba en unos arbustos. Pero la mujer del buhonero, que también se ganaba la vida como curandera, se bajó del carro, le tomó el pulso del cuello y determinó:

—No está muerta.

—¿Y qué hacemos? —le preguntó su marido, desilusionado.

—No dejarla morir —fue la respuesta terminante de la mujer. Y añadió—: Esto por caridad, pero además por las ropas que lleva parece dama de posibles y algún provecho podremos sacar de todo ello.

Puede decirse que la buhonera fue la que le salvó la vida. Con ayuda de su marido la subió al carro, le quitó las ropas que las tenía empapadas por el rocío de la mañana, la envolvió en una manta, al tiempo que comenzó a darle friegas con un líquido que vendían y que valía para todo, y que sirvió para que abriese los ojos y acabara cayendo en un profundo sueño del que tardaría horas en despertar.

Se llegaron hasta la alcaldía y allí ya tenían noticia de la desaparición de Mariana, que la habían denunciado sus angustiados padres, y la buscaban por todas partes, pero nunca se imaginaron que hubiera emprendido el camino de Sierra Nevada.

Cuando Mariana despertó en su lecho de Carrera de Darro, y se dio cuenta de que no estaba muerta, se quedó perpleja. En ese momento la estaba cuidando el ama Natalia, quien mucho se alegró al verla recuperar el sentido, y le preguntó con gran amor:

—¿Pero qué pretendías, niña, perdida por esos caminos de Dios?

—Quitarme la vida, ama, para dejar de ser un estorbo.

Y siguió confesando, como la que desahoga su corazón, el procedimiento que había elegido para conseguirlo.

Cuando vino a visitarla el doctor Carrero, el famoso psiquiatra, y le contaron que Mariana había pretendido poner fin a su vida dejándose morir de frío, se quedó admirado, y comentó que en su larga experiencia en casos de suicidios, era la primera vez que se encontraba con uno tan peregrino, aunque concluyó:

—Pero no está mal pensado. Es difícil que se den todas las circunstancias adecuadas, pero, si se dan, es posible morir de frío.

Y en uno de los opúsculos que escribió incluyó el supuesto de «suicidio por congelación» como a tener en consideración por las familias de presuntos suicidas.

Lo que provocó un cambio total en las disposiciones de Mariana fue la actitud de sus padres adoptivos.

Cuando se despidió el doctor Carrero el primero que entró a verla fue papá Mesa, que se limitó a tomarla de una mano y sin decir palabra comenzó a besársela, al tiempo que mansamente fluían las lágrimas de sus ojos, lo cual la impresionó mucho, pues nunca había visto a su padre llorar.

—Padre, no llore usted —acertó a musitar.

—Aunque te pases todo el día en la cama —le dijo papá Mesa—, y no quieras levantarte ni para comer, no importa, hija, te seguiremos queriendo así. Todo, menos quitarte la vida.

Luego entró mamá Úrsula, que le pidió perdón.

—¿Qué es lo que tengo que perdonarle, madre?

—Que el otro día te dije que con tu conducta nos estabas amargando la vida a todos. No es verdad, tú nunca nos amargarás la vida.

Se pasó dos días en cama, recuperándose de lo ocurrido, todavía con la mente un tanto distraída de la realidad de la vida, pero mejorando según desfilaban por su habitación los seres queridos: su prima María, su primo Miguel, sus hijos y buena parte de la servidumbre. Todos decían que se alegraban de encontrarla tan bien y unos reían al decírselo, y otros lloraban, y Mariana también lloró, sobre todo cuando se abrazó a ella su hijo José María y no hacía más que decir, ¡mamá, mamá! como si la hubiera perdido —y perdida la tuvo cerca de un año— y volviera a recuperarla.

También la visitaron los buhoneros, que se presentaron muy apañados y discretos, y la buhonera se limitaba a decir que el mérito de que hubiera salido con bien cuando la daban por muerta —y explicaba con todo detalle por qué la habían dado por muerta— había estado en las friegas que le dieron con un líquido que vendían y que era milagroso. Papá Mesa les compró una partida de ese líquido, y se lo abonó generosamente.

Por fin se levantó del lecho y comenzó a hacer su vida ordinaria, aunque con prudencia por indicación del doctor Carrero, al que durante unos meses siguió visitando cada quince días. Este doctor fue quien le indicó que, como terapia, lo primero que tenía que hacer era pedir perdón a sus padres por lo que había intentado hacer, y Mariana decidió pedir perdón, no solo a sus padres, sino a todas las personas que bien la querían y a las que ella había defraudado con su torpe conducta. Lo hizo con tales muestras de arrepentimiento, una y otra vez, que el ama Natalia acabó diciéndole:

—Está bien, niña, ya te hemos perdonado todos, y no sigas pidiéndonos perdón, y lo pasado, borrón y cuenta nueva.

El borrón y cuenta nueva vino de la mano de la viuda Almudena Somonte, quien se presentó un día en su casa para darle cuenta de cómo marchaban las conspiraciones liberales y rogarle que se incorporase a ellas, invocando la memoria de su marido.

—Ahora —le explicó— nos reunimos en la casa de los condes de Teba, pero las mujeres que asistimos somos muy pocas; hay veces que estoy yo sola en medio de tantos caballeros, como si las libertades solo interesasen a los hombres. Eso va en contra del espíritu de la Constitución, y de lo que con tanto acierto predicaba tu marido, que Dios tenga en su gloria.

Y Mariana comenzó a asistir a las reuniones de los condes de Teba en una de las cuales conoció a Casimiro Brodett y Carbonell, aristócrata, capitán de infantería, con una hoja de servicios irreprochables, quien la pretendió en matrimonio.

El conde de Teba, Cipriano Guzmán Palafox, era el liberal más ilustre y destacado de toda la Andalucía y no se cuidaba de ocultarlo por entender que su principal obligación era conseguir prosélitos para la causa, algo cada día más apremiante por entender que los desmanes que estaba cometiendo Fernando VII podían conducir al reino a la ruina. Era hermano del conde de Montijo, quien fuera capitán general de Granada, también reconocido liberal, quien había ostentado el título de conde de Teba, pero al heredar de su madre el de Montijo, le cedió el de Teba a su hermano pequeño, Cipriano Guzmán, quien se sentía muy ufano de ostentarlo, y aún más de ser liberal, ya que no dudaba de que una nueva monarquía estaba por llegar, y en ella le correspondería un puesto de relevancia.

La casa de los condes de Teba estaba situada en la calle de Gracia, barrio de la Magdalena, y por su amplitud tenía más bien el porte de un palacio, recatado por fuera, pero muy amplio en su interior, en el que incluso disponía de un gran patio cubierto, que era donde principalmente se celebraban las veladas que, bajo el pretexto de artísticas, tenían lugar todos los días desde las cinco de la tarde hasta bien entrada la noche. Contaba con otros salones, en uno de los cuales se celebraban partidas de cartas, según el conde para disimular las actividades conspiratorias, aunque la realidad es que él era bastante aficionado al juego.

Lo que ocurría en la casona de la calle de Gracia era conocido por la autoridad gubernativa, pero ya queda dicho que a la sazón era alcalde del crimen, don Andrés Oller, hombre pacífico que se limitaba a rogar al señor conde de Teba que mirase bien lo que hacía para no comprometerle. Y el conde, que era muy dado a las chanzas, le respondía: «¿Se refiere su excelencia a las partidas de cartas? Le advierto que son partidas inocentes, en las que nos jugamos unos pocos reales a modo de distracción. ¿Cree que con ellos infringimos lo que dispone su majestad sobre la prohibición de los juegos de azar?». Y el alcalde se tenía que conformar con insistirle en que tuviera cuidado.

La condesa, doña María Manuela Kirkpatrick, se encargaba con gran celo de la organización de las veladas, cuidando de que todos los invitados quedaran satisfechos para lo cual preparaba unos ágapes, a los que ella llamaba la hora del té, que eran tan abundantes, con toda clase de canapés y bollería, que se corría la voz por Granada de que quien asistía a uno de esos ágapes no precisaba cenar aquella noche. Y, sin duda, algunos de los asistentes lo hacían para dispensarse de la cena. Esto era sabido por la condesa, que lo admitía, pues no convenía que frecuentasen las veladas solo los militantes liberales, sino que estaban abiertas a los que iban solo con intenciones sociales. Por eso organizaba sesiones de canto en las que tomaban parte sopranos, acompañadas por un piano de cola que estaba situado en el patio cubierto y floreado; también había tertulias literarias en las que los poetas locales, que abundaban, recitaban sus poemas.

Según avanzaba la tarde y se iban marchando los invitados, los fieles se reunían en un salón apartado de la casa para departir sobre la actualidad de la causa liberal. Cuando se incorporó Mariana les traía muy preocupados la condena a muerte que pesaba sobre uno de los héroes de la causa, el general Juan Martín Díaz, más conocido por el Empecinado.

Mariana llegó de la mano de la viuda Almudena Somonte, y desde el primer día atrajo la atención de la condesa, que la sintió desvalida y precisada de ayuda. Como consecuencia del año que pasara sumida en la melancolía, se le había estilizado la figura y como fuera costumbre en aquella época el que las mujeres lucieran formas más redondeadas, la condesa le animó a comer, y ella misma le preparaba bocados apetitosos. Mariana, que se había quedado muy sensible, agradecía esas atenciones, al tiempo que se sentía deslumbrada por el ambiente que la rodeaba, ya que los condes disponían de un amplio servicio que incluía criados de librea y calzón corto.

Mariana seguía vistiendo de negro riguroso, manteniendo el luto que entendía que debía a su marido, y la condesa le interpeló:

—¿Cuánto tiempo hace que ha muerto Manuel?

—Un año ha pasado.

—Pues es llegada la hora de que vayas pensando quitarte el luto.

—Mi madre —le contestó Mariana— considera que debo mantenerlo otro año más.

—Con el debido respeto hacia tu madre, esas son costumbres antiguas, pueblerinas, pero no son propias de una mujer moderna como tú. ¿O es que no te consideras una mujer moderna?

—Yo no sé lo que soy, señora condesa —le confesó humilde Mariana.

—¿No eres acaso una mujer liberal, digna esposa de Manuel de Peralta?

A Mariana se le saltaron las lágrimas y la condesa la tomó entre sus brazos, y comenzó a cavilar que aquella belleza de mujer no podía seguir mucho tiempo llorando su viudez.

Aquella noche le comentó a mamá Úrsula lo que opinaba la condesa de Teba sobre el luto, y la madre le dijo:

—Esa señora tan importante sabrá más que nosotras sobre esas cosas, o sea que hazle caso.

La condesa se llevó una alegría cuando al otro día vio aparecer a Mariana, con un traje de color morado vivo, y la joven le comentó sumisa:

—Me he puesto este traje, como de alivio de luto. ¿Le parece bien, señora condesa?

—Me parece bien, pero me parecerá mejor que te alivies el luto del todo. ¡Ah! Y no me llames más señora condesa. Para ti soy María Manuela, o María a secas.

Mariana procuraba llegar a las veladas de los condes avanzada la tarde, cuando el grueso de los invitados se había retirado, con intención de participar solo en las reuniones liberales. A veces la condesa le reprochaba el que viniera tan tarde, y Mariana se justificaba alegando su condición de ama de casa, con hijos a los que atender. Y de paso le contaba a la que ya consideraba su amiga desde que la llamaba María a secas sobre el tiempo que los había tenido abandonados a causa de su enfermedad. La condesa, a su vez, le hacía confidencias de diverso tipo y, aunque se mostraba muy pesimista sobre la posibilidad de desplazar del trono a Fernando VII, estaba dispuesta a seguir luchando por la causa, aunque solo fuera por dar gusto a su marido del que estaba muy enamorada. También le decía que le preocupaba la afición de su marido por el juego, algo que no le parecía propio de un liberal progresista.

Mariana se admiraba de que una mujer de aquella categoría le hiciera tales revelaciones, y cada día se sentía más honrada con aquella amistad. A tal extremo que cuando iba a hacer algo que se salía de lo común se preguntaba si le parecería bien o mal a la condesa.

Las reuniones liberales solían comenzar cerca de la atardecida y terminaban a la medianoche, cuando entendían que Granada dormía y, por lo tanto, podían ser más discretas las entradas y salidas de los conspiradores de la casona condal.

En una de las primeras reuniones a las que asistió Mariana destacó la intervención del capitán de infantería, Casimiro Brodett, que se mostraba indignado por la prisión a la que se veía sometido Juan Martín Díaz, el Empecinado, por razones muy plausibles y verdaderamente singulares. El Empecinado, cuando tan solo era un guerrillero, se unió a las fuerzas del general Cuesta, en las que Casimiro Brodett era teniente, y fue asignado a su compañía, por lo que tuvo el honor de tener bajo su mando a quien con el tiempo se convertiría en héroe de la Guerra de la Independencia. Como subordinado resultó ejemplar, siempre obediente a las órdenes de sus superiores, al tiempo que con gran iniciativa para organizar partidas de guerrilleros que hostigaban continuamente a los franceses con acciones rápidas y que acabaron convirtiéndolo en un mito en la imaginación del pueblo español sojuzgado por el imperio napoleónico.

—Yo mismo —contó Casimiro Brodett— formé parte de algunas de esas partidas, las que más actuaron en las provincias de Guadalajara y Cuenca, y aunque era el superior de Juan Martín, me dejaba guiar por su intuición, ya que era el que mejor conocía aquellos terrenos, por ser hijo de unos labradores acomodados de la región. Pasaron los años y las tornas se cambiaron, Juan Martín, en reconocimiento de sus muchos méritos es ascendido por la regencia al grado de general, y hete aquí que mi compañía pasa a formar parte de su división y yo me encuentro sirviendo a las órdenes de quien había sido mi subordinado.

El capitán Brodett relataba sus acciones de guerra en un tono de modestia, ya que su intención era resaltar la excepcional valía del Empecinado, que si había sido ejemplar como subordinado, no lo había sido menos en su condición de general.

—Siempre que coincidía conmigo siendo ya general, me llamaba «mi teniente» y le gustaba recordar las hazañas que acometimos juntos al inicio de la guerra. Yo acostumbraba a decirle: «Por favor, mi general, apéeme el tratamiento». Y él me replicaba que yo siempre seguiría siendo su teniente, porque mucho había aprendido de mí. Supongo que se referiría a algo de disciplina militar que sí le tuve que enseñar, como hubimos de hacerlo con otros guerrilleros.

El capitán Brodett era de edad como de veinticinco años, y aunque ya peinaba algunas canas conservaba un aire juvenil y entusiasta, y mantenía siempre la figura erguida, como si fuera a tomar parte en un desfile. Durante un año había sido profesor en la Academia de Cadetes de Jerez de la Frontera, en la asignatura de Historia del arte militar, por lo que era un hombre culto que se expresaba con la soltura de quien está acostumbrado a hablar en público. Cuando hacía uso de la palabra —y lo hacía con frecuencia—, los otros contertulios le escuchaban con respeto. Y cuando contaba la historia del Empecinado más aún, pues los demás la consideraban en extremo interesante, algo nunca visto eso de pasar de subordinado a superior.

El conde de Teba era el primero que animaba a hablar a Brodett y luego se manifestaba de acuerdo con cuanto decía y que, ciertamente, era una vergüenza que quien fuera héroe indiscutible de la Guerra de la Independencia estuviera en prisión en la cárcel de Roa. ¿Y por qué motivo? Por haberse atrevido a hacer lo que hubiera hecho cualquier hombre de bien, con mayor motivo un militar distinguido: haber reclamado al rey que aceptara la Constitución de Cádiz de 1812.

Además, les llegaban noticias de que la prisión a la que estaba sometido era vergonzosa, ya que los días de mercado acostumbraban a exhibirlo a la plebe encerrado en una jaula como si se tratara de una bestia, y eso no se podía consentir. Como no se podía consentir, el capitán Brodett entendió que procedía organizar un golpe de mano para conseguir su libertad. En este punto, aunque el conde de Teba se manifestó de acuerdo dijo que aquel no era el lugar para discutir asunto tan delicado y dejaba en manos del capitán Brodett lo que procedía hacer al respecto, siempre contando con su ayuda.

Mariana se asomaba por primera vez a una conspiración en toda regla, y escuchaba con mucha atención lo que allí se hablaba y hasta con cierta admiración cuando hacía uso de la palabra el capitán Brodett.

Terminó aquella reunión a medianoche y la condesa le requirió a Brodett:

—¿Sería tan amable, querido capitán, de acompañar a su casa a la viuda de Peralta? Me parece que es un poco tarde para que ande sola por esas calles de Dios.

Mariana se sintió confusa y dijo que no hacía falta, que su casa estaba tan solo a unas pocas cuadras de allá por calles bien iluminadas con farolas de gas. Pero el capitán dijo:

—Será un honor para mí, querida condesa.

Al día siguiente Mariana reprochó a la condesa el que le hubiera puesto en un apuro pidiendo al capitán que la acompañara a su casa. Era norma de las tertulias el que cada conspirador se retirase por su cuenta, y algunos se hacían acompañar de criados, pero nunca salían juntos dos de ellos. ¿Qué es lo que había pretendido la condesa infringiendo esa costumbre?

—El que os vayáis conociendo el capitán y tú —fue su respuesta.

—¿El que nos conozcamos para qué? —se asombró Mariana.

—Para lo que es de natura que se conozcan un hombre y una mujer. ¿No te has dado cuenta de cómo te miraba Brodett? Cuando contaba lo del Empecinado te echaba frecuentes miradas, como para que le prestaras atención. Lo cual no me sorprende porque eres la más guapa de todas nosotras.

—Querida María Manuela, ¿olvidas que hace poco más de un año que se ha muerto mi marido, y que todavía le guardo el luto en mi corazón, aunque ya no vista de negro?

—Claro que sí, querida, y yo solo pretendo que os vayáis conociendo, y luego Dios dirá. Y si dice algo será como pronto dentro de un año, o quizá dos, que es lo que puede durar el cortejo, y para entonces no pretenderás seguir siendo viuda con apenas veinte años cumplidos.

—¿Y por qué no?

—Porque te van a solicitar más de uno y más de dos, y mejor será que te solicite un caballero como Brodett, que es de excelente familia y que cuando muera su padre heredará una baronía. ¿No te hace ilusión convertirte en baronesa?

—No quiero ni pensar en eso —fue la respuesta confusa de Mariana.

—De acuerdo, ya pensaré yo por ti. ¿De qué hablasteis anoche?

No habían hablado de nada especial. El capitán Brodett se había manifestado cortés, mencionó a su difunto marido, con el que dijo haber coincidido en algún episodio militar, comentaron que durante el día había hecho calor, pero que la noche estaba muy agradable, y poco más.

—Bueno, pues así os vais conociendo —concluyó la condesa.

Sus padres no llevaban bien el que Mariana asistiera a unas reuniones que le obligaban a regresar a casa entrada la noche, pero como esas veladas le habían ayudado a salir de la melancolía que estuvo a punto de costarle la vida, las daban por bien empleadas. Mamá Úrsula solía esperarla despierta y, como era tiempo de verano, acostumbraba a hacerlo asomada a un balcón que daba a la calle por la que regresaba Mariana. La noche que lo hizo acompañada por el capitán Brodett se interesó por quién era aquel caballero de buena planta, y cuando al otro día le contó Mariana la conversación que al respecto había sostenido con la condesa no le pareció mal y le comentó:

—Debes estar orgullosa del cariño que te ha tomado tan importante señora a la que no le falta razón. Eres demasiado joven para seguir siendo viuda.

9

Mariana y el Empecinado

Brodett tuvo una gran influencia en la vida de Mariana, no tanto en la sentimental como en su formación de militante liberal. El capitán no solo era un teórico del liberalismo, sino un hombre de acción dispuesto a arriesgar su carrera y hasta su vida por la causa de la libertad, como lo demostró en el intento de liberación del Empecinado que poco faltó para que lo consiguiera.

El prestigio del general Juan Martín era tan notable en todos los órdenes de la vida nacional, que Fernando VII lo consideraba un peligro para sus aspiraciones absolutistas y temía que si se le dejaba encabezar un movimiento popular podía poner en peligro la Corona. Por eso, sin motivo que lo justificara, ordenó su prisión, para lo que se sirvió del corregidor de Burgos, De Riva, hombre mezquino, del que se decía que era uno de los que proveían a su majestad de cortesanas y mujeres de mala vida con tal de gozar de su favor.

De Riva se encontró con el problema de que fueron muchos los militares de honor que se negaron a tomar preso a tan ilustre general, por lo que tuvo que recurrir a una partida que se titulaba de Voluntarios Realistas, una suerte de ejército irregular del que se servía Fernando VII para cometer sus tropelías. Formaban parte de esa partida hasta forajidos y gente de mal vivir que cobraban el doble de soldada que los del ejército regular, y no ponían ningún reparo a hacer cuanto se les ordenara.

El capitán Brodett calculó que si conseguía una partida de cien hombres decididos, conseguiría dar un golpe de mano que permitiría la liberación del general.

Durante todo el mes de julio de 1825 se dedicó a organizar la operación y no le fue difícil conseguir los cien hombres, y aún más, ya que eran muchos los guerrilleros que habían servido a las órdenes del Empecinado y sentían devoción por él.

Y aquí viene un capítulo importante en la vida de Mariana de Pineda.

Después de aquella primera noche en la que la acompañó a su casa, se sucedieron otras, en las que Brodett —quizá para atraer la atención hacia su persona— le fue contando detalles del proyecto para terminar pidiéndole su colaboración.

Fernando VII, como todos los tiranos, tenía montado un servicio muy eficaz de policía secreta, al que era preciso burlar para poder acceder al lugar donde se encontraba encerrado el general Juan Martín; esa policía se preocupaba de que no fuera siempre el mismo, pues se temían que sus muchos partidarios tratarían de libertarle. También había que comprobar si era cierto lo de que los días de mercado lo exhibían en una jaula, o más bien era maledicencia popular.

—¿Sería usted, Mariana, capaz de prestar ese servicio a la causa?

Mariana no entendió, de primeras, lo que se pretendía de ella y se lo hizo repetir hasta conseguir entenderlo, y luego lo comentó con los condes de Teba que le animaron a aceptarlo.

Brodett le pidió que se desplazara a Roa que era donde estaba encerrado el general, y una vez allí hiciese averiguaciones del lugar exacto donde lo tenían preso, y fuera dando información a la cúpula de la conspiración que estaría en la vecina ciudad de Burgos, con el mismo Brodett a la cabeza, lo que permitiría asestar el golpe con más posibilidades de éxito. «¿Por qué yo y no uno de ustedes, más experimentado en esos trances que yo?», le había preguntado Mariana a Brodett. «Porque cualquiera de nosotros despertaría sospechas a los esbirros policiales, que nos tienen fichados, mientras que… ¿quién va a sospechar de una dama como vos?».

En eso estaba de acuerdo la condesa que estaba encantada con la idea y que se recreaba en especificar los detalles.

—Quizá convenga —le decía a Mariana— que te vuelvas a poner las tocas de viuda, que siempre imponen algún respeto, aunque lo que verdaderamente vale en este caso es tu hermosura. ¿Qué hombre se va a negar a prestar información a una cándida belleza como la tuya?

Mariana se sentía incómoda cuando la condesa hacía tales manifestaciones sobre las gracias de su persona, a lo que esta le replicaba que si Dios le había dado ese encanto, debían servirse de él para bien de la causa. Es más, le decía:

—¿Has hecho algún mérito para ser tan guapa?

—No creo que lo sea —se defendía Mariana, aunque no demasiado convencida.

—Pues lo eres, y lo que tienes que hacer es dar gracias a Dios por serlo, y hacer buen uso de tus talentos, como manda el Evangelio.

Y estaba claro en esta ocasión en qué debía emplear esos talentos. Dispusieron que el viaje había de hacerlo en uno de los landós de la casa condal, conducido en el pescante por un cochero de librea, y haciéndose acompañar por una de las criadas de más respeto, para en todo dar sensación de gran señora que marchaba a Roa por unos días, para atender asuntos de una herencia familiar. Para dar mayor verosimilitud a esto último le asignaron unos terrenos que pertenecían a unos primos de los condes de Teba, y que estaban situados a pocas leguas de Roa. También le buscaron acomodo en la mejor posada de la localidad.

Mariana, que se había mostrado remisa a aceptar la encomienda, por considerarse incapaz de llevarla felizmente a término, según avanzaban los detalles se fue encariñando con la idea, entre otras razones por entender que su difunto esposo desde el cielo —nunca dudó de que se había ido directo al cielo— se sentiría orgulloso de ella. Años más tarde en el diario-memorial dejó escrito:

Desde que tomé parte en la frustrada liberación del Empecinado, me di cuenta de que el conspirar no era extraño a mi naturaleza. Digo que me sentía con soltura cuando fingía ante las gentes algo distinto de lo que verdaderamente era. Y eso que en aquellos años era muy joven e ingenua para los negocios de la vida.

Cuando la decisión estaba tomada no le quedó otro remedio que engañar a sus padres, que mucho se hubieran contrariado de haber conocido la aventura que iba a emprender. Les dijo que había sido invitada por la señora condesa a conocer un castillo que tenían en la provincia de Burgos y que estaba considerado como una de las joyas góticas del siglo XVIII. Los condes se prestaron al enredo y los Mesa fueron invitados a una de sus veladas, lo que supuso un honor para un matrimonio bien acomodado, pero de extracción más modesta que la de aquellos aristócratas. En esa velada se habló del supuesto viaje y la condesa —que disfrutaba con esas situaciones— se atrevió a decirles:

—Si ustedes quieren venir a ese viaje, pueden hacerlo.

Papá Mesa agradeció la invitación, pero la declinó alegando que se lo impedían sus múltiples ocupaciones.

Mamá Úrsula estaba muy orgullosa de la gracia que se daba su hija en ganarse el favor de gente que tan encima de ellos estaba en la escala social, y se lo repetía con frecuencia: «¡Qué suerte tienes, hija!».

El viaje desde Granada a Roa duró cuatro días, durante los cuales a veces sufría pensando si acertaría a hacer lo que se esperaba de ella, pero otras se sentía halagada por el trato que recibía durante el camino. Allá donde paraban para repostar, dormir o cobrar fuerzas se bajaba el cochero, que por el modo de vestir se apreciaba que pertenecía a una casa grande, demandando posada para su señora. Otras veces lo hacía la criada que también vestía de tiros largos y con cofia a la cabeza, siempre hablando con gran deferencia de la señora que llevaban con ellos, la cual no se bajaba del landó hasta que hubieran concertado el aposentamiento. Como esto sucedía a finales del mes de julio y los días eran en extremo calurosos, paraban al mediodía bien a la sombra de una alameda para resguardarse de los rayos del sol, bien en alguna venta que ofreciera adecuadas condiciones. Allá donde pararan Mariana era recibida con inclinaciones y muestras de respeto. Unas veces llevaba el rostro velado, pero otras se quitaba el velo porque cada vez era más consciente del atractivo que despertaba su hermosura. En este punto procuraba ser humilde, recordando lo que le dijera la condesa del poco mérito que tenía en ser guapa, pero no siempre lo conseguía.

El cochero, que se llamaba Efraín, y la criada, que se llamaba Tomasa, estaban advertidos por la condesa de que la misión que llevaba Mariana era de gran importancia y que, por tanto, la debían de tratar con gran deferencia y cuidar que las gentes hicieran otro tanto. Unas veces la llamaban simplemente «señora», pero en ocasiones lo hacían como «la señora baronesa», lo cual le hacía reír a Mariana, que les advertía que no era preciso que llegaran a tanto.

Excepto el viaje de novios que hiciera a Motril, no había salido de Granada así que disfrutó del viaje, con el cambio de paisajes y coloridos.

Cuando llegaron a Roa y Efraín vio la posada que les habían asignado, modesta y polvorienta, dudó de que estuviera a la altura de la señora baronesa, pero la posadera, una mujer madura, de buena presencia, le dijo con muestras de humildad:

—Decid a vuestra señora que no la encontrará mejor en toda la villa, y que hay otros motivos que hacen ser la que más le conviene.

Cuando Efraín transmitió el mensaje a Mariana que, como de costumbre, esperaba en el landó, no dudó en bajarse y comentó:

—Cuando la han elegido los condes por algo será.

La principal razón era que se encontraba en su plaza Mayor, no lejos del castillo en el que se encontraba prisionero el general Juan Martín, y que la posadera estaba advertida, por lo menos en parte, de la misión que llevaba Mariana. ¿Es que acaso pertenecía aquella mujer a la causa liberal? Eso nunca llegó a saberlo Mariana, porque ya había sido avisada por el señor conde de Teba de que había otros medios para ganarse el favor de las gentes; antes de partir le había dicho: «No olvides, Mariana, que el dinero abre todas las puertas». Y la había provisto de un saquillo de cuero, en el que se contenían no solo reales, sino también escudos de plata. Y le dijo: «No dudes en hacer uso de ellos cuando la ocasión lo requiera, y en caso de duda dispón con generosidad».

Por eso lo primero que hizo al entrar en la posada fue pagar, por adelantado, su estancia por una semana, y si la dueña le pidió cinco, ella le dio siete y medio, y la mujer aquella misma tarde le proporcionó dos informaciones importantes: que había un jinete dispuesto a llevar noticias adonde dispusiera la señora, y que había una mujer que había conseguido visitar al general Juan Martín determinados días del mes. ¿Quería conocerla?

Antes de contestar, Mariana se tomó algún tiempo. Al otro día, muy de mañana, se dio un paseo por la villa de Roa, que en su día tuvo notable relevancia, por ser la entrada al reino astur en los años de la reconquista, pero que a la sazón ofrecía un aire de abandono con diversos monumentos arquitectónicos de siglos pasados, en mal estado de conservación. Cerca de la plaza se alzaba su castillo que, efectivamente, tenía el aire de una fortaleza, con los muros muy gruesos con apenas espacios ojivales que ofreciesen espacios abiertos al exterior.

El castillo estaba guardado por centinelas de los Voluntarios Realistas, que no ofrecían buena imagen: vestían uniformes anárquicos y llevaban pistolones al cinto, como si fueran bandoleros, y el mosquetón unos se lo colgaban del hombro y otros los dejaban apoyados contra la pared. Mariana calculó que soldados disciplinados a las órdenes del capitán Brodett podrían hacerse con ellos.

El cochero Efraín, fidelísimo del señor conde de Teba, de quien había recibido instrucciones de ayudar a doña Mariana de Pineda, fue quien primero le trajo noticias del prisionero. Se había dado una vuelta por los colmados de la villa y se había confirmado no ser cierto lo de que sacaran al prisionero encerrado en una jaula para hacer befa de su persona, sino que iba ya para dos años que lo tenían encerrado en el castillo, y apenas lo movían de él. De vez en cuando lo sacaban por la puerta de San Juan, la principal del castillo, para que tomara un poco el aire. En una ocasión, se ignoran las razones, lo tuvieron encerrado en la colegiata, lugar próximo al castillo, pero pronto lo retornaron a él. Los Voluntarios, pese a su fama de facinerosos, le trataban con respeto.

Mariana se dio cuenta de que no era prudente el que se paseara por la villa, ya que su presencia despertaba la atención de las gentes, por lo que decidió pasar más tiempo en la posada y servirse de Efraín, que ya le había dado muestras de fidelidad, y que levantaba menos sospechas. Cuando salía de la posada era para encaminarse a la iglesia parroquial de la Asunción, que se alzaba en un collado no lejos de su posada, y con el pretexto de asistir a los oficios religiosos de la tarde, estaba ojo avizor a lo que sucedía en la villa. Para estas visitas se hacía acompañar por Tomasa, que marchaba unos pasos detrás de ella, como era costumbre que lo hicieran las criadas de casas señoriales. Mariana se daba ánimos diciéndose que lo estaba haciendo muy bien.

Efraín fue quien tomó contacto con el jinete-recadero, que resultó ser dos para hacer más fluidas las comunicaciones, y comenzó a enviar billetes al capitán Brodett en clave cabalística; para referirse al general Juan Martín decía «nuestro amigo», y cuando hablaba de los Voluntarios Realistas, decía que se había topado con «una banda de vagabundos». Por ese sistema le informó que era falso lo de que sacaban al prisionero enjaulado en días de mercado, y que, por tanto, el único medio de liberarlo era asaltar el castillo, no demasiado bien guardado.

Tuvo la satisfacción de que en una de las respuestas Brodett le decía que su trabajo estaba resultando de gran ayuda, y que recibiría su recompensa.

Cuando llevaba una semana con este quehacer le pareció que era llegado el momento de aceptar el ofrecimiento que le brindara la posadera de conocer a una mujer que visitaba al Empecinado determinados días del mes. Al pedirle este servicio le abonó por adelantado su estancia por otra semana y en esta ocasión en lugar de cinco, le pagó diez.

Concertar la entrevista tuvo sus dificultades, ya que la misteriosa mujer exigía secreto. Le parecía indiscreto el que fuera a visitarla a la posada y, por fin, acordaron hacerlo en la parroquia de la Asunción, aprovechando la hora de los oficios, y sirviéndose de un sacristán que les facilitaría un lugar apartado, mediante precio de unos cuantos reales de vellón. Todo este enredo lo llevó Efraín que se había quitado la librea de cochero de casa grande y se vestía con un paletó propio de un traficante de ganado.

—¿Cómo reconoceré a esa mujer? —le preguntó Mariana a Efraín.

—No se preocupe, señora, ella la reconocerá a usted —fue la respuesta.

El día elegido para el encuentro fue un jueves por ser el de mayor afluencia de fieles —tenía lugar la exposición solemne del Santísimo— y podían pasar más desapercibidas.

Al término de la ceremonia, que fue larga, con profusión de incienso y cánticos en latín, cuando ya Mariana desesperanzada de que apareciera su posible interlocutora, una mujer con el rostro velado le tocó la espalda, se alzó el velo, la miró muy fijo a los ojos y le hizo una seña fácil de interpretar. Mariana la siguió y tomaron el camino de la sacristía, para antes de entrar en ella tomar un corredor, mal iluminado, que parecía no tener fin. De un hueco salió el sacristán, que había hecho de acólito durante la ceremonia, y sin decirles palabra las condujo a un lóbrego reducto que había servido de calabozo en tiempos de la Inquisición.

—Aquí estarán seguras. Cuando terminen de hablar den dos golpes en la puerta y volveré por ustedes. No tarden mucho —les dijo.

Al marchar les dejó encendida una antorcha sujeta a una de las paredes.

Comentaría Mariana años más tarde que en aquella ocasión sintió, de verdad, lo que era conspirar contra el mal, representado por Fernando VII, y que si, por una parte, se sintió medrosa por lo que estaba haciendo, por otra parte, muy orgullosa de hacerlo.

Ambas mujeres se sentaron sobre el único banco de piedra que había en el aposento, se quitaron los velos y se examinaron recíprocamente. La mujer tendría unos cuarenta años, las facciones regulares tirando a hermosas, y el pelo peinado con un moño sujeto en lo alto de la cabeza, del que se escapaban algunos mechones canosos. Ella fue la primera en hablar.

—¿Qué pretende usted con su estancia en Roa? —le preguntó a Mariana.

Mariana se lo pensó antes de contestar:

—Ayudar al general Juan Martín.

—¿Qué clase de ayuda?

—Conseguir su libertad.

Esta respuesta provocó un ataque de cólera de la mujer, que tomó por sorpresa a Mariana, hasta que se dio cuenta del motivo de aquel arrebato. Aquella mujer, cuyo nombre era Elisenda, entendía que la causa liberal había traicionado al general no preocupándose antes de conseguir su libertad, que iba para dos años que llevaba encerrado en aquel castillo, sin que nadie hubiera hecho nada por sacarlo de él. Lo único que se le ocurrió decir a Mariana, fue:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y se sinceró con ella dándole detalles de la operación que se estaba preparando desde Burgos.

—¿Y no se podía haber hecho antes? —insistió la mujer con un tono de reproche.

Mariana fue terminante:

—Se va a hacer ahora con su ayuda. Cuénteme cómo es que le dejan visitar al general, para ver si podemos aprovechar esa circunstancia.

La mujer, viendo las disposiciones de Mariana, se serenó y le explicó que no le visitaba oficialmente, sino que se había ganado el favor de un centinela que la dejaba entrar un rato cuando le tocaba guardia.

—¿Cómo se lo ha ganado? ¿Con dinero? —le preguntó Mariana, que se iba dando cuenta de la importancia del vil metal en estos asuntos conspiratorios.

La mujer se lo pensó, antes de contestar:

—Con dinero y con algo más.

Mariana se quedó con la duda de si ese «algo más» serían favores personales de Elisenda. También se quedó con la duda de la clase de relación de aquella mujer con el Empecinado, aunque por el modo apasionado de expresarse supuso que sería su amante.

El día de esas visitas era incierto, porque inciertos eran los turnos de guardia. Cuando le tocaba al centinela venal, se lo hacía saber a Elisenda y siempre tenían que aprovechar que el turno fuera de noche para poder deslizarse entre las sombras y entrar al castillo por un postigo que había en un lateral que carecía de iluminación.

—¿O sea que usted cree que es mejor intentarlo por la noche que durante el día? —le preguntó Mariana.

—Desde luego; por la noche se reduce la guardia y algunos de ellos hasta se duermen.

—¿Y usted podrá avisarle del día en el que se vaya a hacer el intento?

Y aquí vino la gran sorpresa para Mariana.

—Eso es mejor que se lo diga usted —le contestó Elisenda—. De mí ya no se fía, porque siempre le estoy diciendo que va a salir de prisión de un día para otro, y ese día nunca llega. El general desconfía de casi todo, y si ve una cara nueva, de buena presencia como la suya, es más posible que se lo crea.

—¿Pero cómo se lo voy a decir yo? —se admiró Mariana.

—Pues entrando conmigo. Le diré al centinela que es usted la hija del general y lo comprenderá. Luego le hace usted un regalo.

—¿A quién? ¿Al general? —se extrañó Mariana.

—No, al centinela. Yo le diré que le va a hacer usted un regalo.

Cuando Mariana mandó un mensaje al capitán Brodett anunciándole su intención de visitar al prisionero, recibió como contestación una sola frase: «¡Tenga usted mucho cuidado!». Con signos de admiración.

Pasaron tres días sin recibir noticias de Elisenda, los cuales se le hicieron eternos. Por las tardes iba a los oficios religiosos con la esperanza de verla, pero la mujer no daba señales de vida. Por fin, al cuarto día las dio por medio del sacristán. Disimuladamente le hizo saber que esa misma noche, a las diez, debía encontrarse en la calleja que rodeaba el castillo por su espalda, vestida con el traje más oscuro que tuviera. Y así lo hizo en aquella noche sin luna, oscura como boca de lobo, y de entre las sombras salió Elisenda, que la tomó de un brazo y le susurró que guardase silencio.

Se encaminaron al postigo lateral, Elisenda la golpeó con un ritmo convenido, y tardó en abrirse la puerta. El que se la abrió debía de ser el centinela venal, que traía el rostro cubierto como para no ser reconocido por aquella nueva visitante, y las condujo por oscuros pasillos hasta la celda en la que se encontraba el Empecinado. Les advirtió que hablaran en voz muy baja. Mariana, que hasta ese momento había temblado como una hoja, dejó de hacerlo y procuró mostrarse muy serena ante el ilustre prisionero.

La celda estaba alumbrada por una lamparilla de aceite que daba muy poca luz, pero la suficiente para apreciar que la pieza era espaciosa y no mal amueblada. Disponía de un lecho con sábanas y mantas, un bacín para recoger excrementos y una mesa con su taburete sobre el que estaba sentado el Empecinado que se levantó cortés al advertir la presencia de las mujeres. No tenía mal aspecto; el cabello lo tenía negro y tupido y el rostro se lo adornaba con un bigote y unas barbas que se unían con las patillas.

Todo eso lo apreció Mariana a través de los barrotes, ya que al llegar a la celda el centinela les dijo:

—De aquí no pasan.

Y les volvió a advertir que hablaran bajo.

El Empecinado se pegó a los barrotes lo más que pudo, y se disculpó porque tuvieran que estar de pie, y por la poca luz de la que disponían. Tenía un tono de voz educado y agradable. Mariana comentaría que todos presentaban al Empecinado como un rústico y tosco soldado, pero que con ella se mostró como un caballero. Se dirigió a la mesa, tomó una vela con su palmatoria, la encendió, con ella alumbró a Mariana y le comentó:

—Muy joven me parecéis para andar metida en estos enredos. —Y a renglón seguido, añadió como quien no tiene tiempo que perder—: Algo me ha dicho Elisenda de vuestros propósitos, pero contádmelos vos para que aprecie si tienen fundamento.

Comenzó Mariana por lo más principal:

—Al frente de la operación está el capitán Brodett…

—¿Casimiro Brodett?

—El mismo, señor, no sé si recordaréis que sirvió a vuestras órdenes.

—Y yo antes serví a las suyas.

Al decir esto por vez primera se dibujó una sonrisa en su rostro.

Siguió Mariana detallándole el plan y le explicó cómo el capitán Brodett proyectaba acometerlo al frente de cien hombres decididos:

—Mejor si son ciento cincuenta —opinó el general—. Estos Voluntarios Realistas —esta expresión la pronunció con desprecio— pueden allegar hasta más de un batallón.

Mariana le dijo que así se lo haría saber a Brodett y se concertaron en señalar la noche del 14 de agosto, que correspondía luna menguante, como la más adecuada para llevar a cabo el plan.

Decidido lo principal, el Empecinado se puso a departir amablemente con ambas mujeres. A Elisenda le dio las gracias por un paquete de comida que le llevaba —que previamente había sido revisado por el centinela venal— y le dijo que no hacía falta que se molestara porque «aquella gente» no le daba mal de comer. Y hasta se permitió bromear:

—Les interesa que tenga buen aspecto para que cuando me muestran al pueblo den la sensación de que tratan con humanidad a los prisioneros.

—Entonces —intervino Mariana—, ¿es cierto que le muestran a la gente?

—Pero no en una jaula —se rio el Empecinado—, como me dicen que se ha hecho correr por ahí. Pero sí de vez en cuando me sacan a dar un corto paseo, con argollas en los pies, para que me vean los paisanos. Ese día hasta viene un barbero a arreglarme las barbas que las suelo traer muy descuidadas.

A continuación se interesó por la vida de Mariana y cuando esta le contó que era la viuda de un militar combatiente de la libertad, le preguntó nombre y filiación, y le confesó que nunca había coincidido con él. Y se permitió un piropo:

—Pero sin duda debía de ser un hombre de buen gusto, a juzgar por la esposa que eligió.

Cuando vino el centinela para advertirles que el tiempo se había terminado, el prisionero le pidió permiso para despedirse de la señora, y concedido, le alargó la mano a través de los barrotes.

Ese buen recuerdo le quedó a Mariana del general Juan Martín, más conocido por el Empecinado.

A continuación, los acontecimientos se desarrollaron con el vértigo de una pesadilla.

El capitán Brodett desplegó sus fuerzas entre Peñafiel y Valladolid como las plazas más estratégicas para asaltar el castillo de Roa y él mismo se desplazó a Castrillo de Duero para desde allí dirigir la operación.

Nunca llegaron a saber con exactitud ni Mariana ni Brodett por qué se desbarató la operación en menos de cuarenta y ocho horas. Alguien hizo llegar a Fernando VII la noticia de que un grupo armado pretendía liberar al prisionero. ¿Fue el centinela venal que le interesó sacar provecho de su delación? ¿Fue Mariana imprudente visitando al encarcelado lo que pudo despertar sospechas? Durante algún tiempo le quedó esta espina, aunque tanto Brodett como los condes de Teba le hacían ver que en toda conspiración siempre había un riesgo imprevisible, y que a saber cuáles habrían sido las razones que le habían impulsado al infame monarca a actuar con tanta premura.

Su majestad Fernando VII el día 11 de agosto promulgó un real decreto por el que disponía que: «Son reos de lesa majestad y quedan condenados al patíbulo los que se declaren contra los derechos del rey o a favor de la Constitución».

Le faltó tiempo al corregidor De la Riva para cumplir la orden real y conducir al patíbulo al general Juan Martín, lo que hizo el siguiente día 12 de agosto. El general se resistió, no porque temiera la muerte, sino por la clase de muerte que había dispuesto el corregidor, en la horca, como si fuera un delincuente común, cuando le correspondía como militar el honor de morir por fusilamiento.

El patíbulo, torpemente improvisado, se había levantado en la plaza Mayor de la villa, por lo que Mariana, desde la distancia y con el corazón acongojado, vio lo que sucedió y tardaría tiempo en olvidarlo.

Camino del cadalso, el Empecinado protestó por la clase de muerte que le deparaban y, según testigos presenciales, intentó romper las cadenas que sujetaban sus manos, por lo que algunos de los centinelas que lo conducían le asaetearon con sus bayonetas, y ya medio muerto lo subieron al patíbulo donde pusieron fin a su vida ahorcándolo.

Durante semanas en las tertulias de los condes de Teba se comentaba una y otra vez el fallido intento de liberación del general Juan Martín y, sobre todo, la vesania de la que había dado muestras Fernando VII. ¿Qué delito había cometido aquel prócer de las milicias? ¿Pedir a su majestad que aceptara la Constitución de 1812? ¿Y por eso solo merecía la muerte? En tal caso eran cientos los españoles que podían correr la misma suerte.

Mariana era la más afectada, ya que se lamentaba de que le hubiera hecho concebir esperanzas sobre su liberación y, quizá, había precipitado su muerte con su visita, que ahora consideraba una imprudencia. El conde de Teba le hacía ver que otras eran las razones de su muerte y que, de todos modos, era preferible para un militar de honor ser ejecutado que permanecer encerrado en una jaula como un títere, y eso es lo que pretendía el nefasto monarca: poder propagar a los cuatro vientos la suerte que les esperaba a los que se oponían a su omnímodo poder. También se lamentaba Mariana de la muerte tan poco honrosa que había recibido asaeteado a bayonetazos y después ahorcado, a lo que el conde le replicaba que la muerte es siempre honrosa para quien la padece, y que el deshonor recae sobre los verdugos que vilmente la ejecutan, y que con los siglos pocos se acordarían de Fernando VII, mientras que la memoria del Empecinado sería imperecedera.

—Lo primero que haremos los liberales cuando alcancemos el poder será levantar una estatua en su honor —concluyó.

La condesa, al tiempo que la consolaba, le hacía ver que era la primera mujer liberal que no se limitaba a hablar de conspiraciones, sino que había tomado parte destacada en una de ellas, metiéndose en la misma boca del lobo.

—Las demás decimos lo que hay que hacer —le dijo—, pero tú lo has hecho, y si algo ha salido mal no es por tu culpa.

Brodett se mostraba más lacónico en sus consuelos: como militar había tenido que tomar parte en muchas acciones de guerra, y no siempre había salido victorioso. Incluso en una ocasión, a raíz de la batalla de Évora, fue hecho prisionero por los franceses y encerrado con todo su regimiento en el depósito de Macon durante tres años.

—¿Es una deshonra la prisión? —le explicaba—. No, si la llevas con dignidad, y eso sí lo conseguimos. Para mí hubiera sido una deshonra no intentar salvar a quien había sido mi general, pero si no ha salido bien no tenemos por qué culparnos. Y usted, Mariana, puede estar orgullosa de lo que ha hecho. ¿O es que acaso no lo está?

So pretexto de estos consuelos, tomaba las manos de Mariana entre las suyas, se las acariciaba y ella se lo consentía porque sentía complacencia con estas manifestaciones de aprecio. En alguna ocasión llegó a acariciarle los antebrazos y un día en el que vestía un traje descotado le hizo grandes elogios de la belleza de sus hombros y pasó la mano delicadamente sobre ellos.

Mariana sentía una gran admiración por Casimiro Brodett, por sus hazañas militares y por sus muestras de devoción por la causa liberal, y en este aspecto le parecía que la había aportado más que su propio marido. Por todo esto le respetaba… ¿como a un padre? La condesa un día la sacó de dudas:

—¿Qué dices, mujer, como un padre? Casimiro te quiere por su esposa, y a todos nos parece muy bien y suponemos que a ti también.

Todo el grupo liberal estaba de acuerdo en que una joven viuda se desposara con un caballero soltero y sin tacha.

—Desde el primer día que os conocisteis pensé en que haríais muy buena pareja, y hasta te dije que si te casabas con él acabarías siendo baronesa —le recordó la condesa.

—Cierto, pero me lo tomé como una broma.

—Entonces era una broma, pero ahora es una realidad. Si antes ya le atraías a Casimiro, quizá solo por tu belleza, ahora lo tienes rendido de admiración por tu decisión y valentía en el intento de liberación del Empecinado. ¿Pero qué duda puedes tener de que es el hombre que te conviene?

—Me parece un poco mayor —fue lo único que se le ocurrió objetar a Mariana.

—¿Y eso qué más da? Siempre conviene que los hombres sean mayores que nosotras.

Echaron cuentas, calcularon que Brodett andaría por los treinta y cinco años y le sacaría a Mariana cerca de quince años, que tampoco era demasiado. El mismo conde de Teba le llevaba a la condesa más de diez años, algo normal en aquellos tiempos.

—Te advierto —le dijo la condesa— que Casimiro está convencido de tus buenas disposiciones, ya que considera que él te ha dado muestras de amor, a las que tú has correspondido. Tan convencido está que ya tiene preparados los documentos para poderos casar.

Esto, de primeras, no lo entendió Mariana y se lo hizo explicar con detalle.

Y lo entendió sin acabar de entenderlo del todo. Casimiro Brodett, como militar que era, precisaba obtener del Consejo Supremo de Guerra licencia para contraer matrimonio, y como era trámite burocrático de lenta tramitación, llevaba desde el mes de diciembre de 1824 haciendo las oportunas gestiones.

—¿Pero para casarse conmigo sin haberme hecho ninguna propuesta de matrimonio? —se admiró Mariana.

—Quizá quería darte una sorpresa que suponía sería de tu agrado —fue lo único que se le ocurrió decir a la condesa.

Mariana quedó sumida en la mayor de las confusiones y comenzó a hacer consultas con las personas que bien la querían. Cuando se lo contó a mamá Úrsula esta fue terminante:

—Todos nos imaginábamos que era tu pretendiente, y nos parece muy bien. ¿Qué más puedes desear? Tu padre se ha informado y es todo un caballero, con buenas rentas a su favor.

—¡Pero si ni tan siquiera conoce a mi hijo, ni sabe nada de él! ¿Es que acaso se ha olvidado de que soy una viuda con un hijo a mi cargo?

La respuesta de mamá Úrsula resultó desconcertante:

—Por tu hijo no te preocupes; puede seguir viviendo con nosotros.

—¡Pero es que yo quiero vivir con mi hijo!

—Bueno, la mujer se debe a su marido…

Esta conversación terminó mal porque Mariana acabó diciendo a su madre que si tantas ganas tenían de verla casada, ¿es que acaso les estorbaba? La mujer se indignó y le replicó que lo hacían por su bien y hasta se le saltaron las lágrimas ante tan injusta acusación. El enfado les duró dos días, y cuando se les pasó dejaron de hablar del asunto.

También lo consultó con su prima María, con la que tan unida estaba, y esta le preguntó:

—¿Estás enamorada de él?

—Le admiro mucho, ahora un poco menos desde que me he enterado que está urdiendo nuestro matrimonio a mis espaldas.

—¿Pero no le quieres como querías a Manuel?

—No.

—Entonces no te cases. ¿Qué necesidad tienes?

En medio de esta confusión se produjo un hecho que dilató la respuesta que se esperaba de Mariana. La madre de Brodett, que residía en Burgos, se puso enferma de cierta consideración y su hijo —era hijo único— tuvo que ir a cuidarla, lo que aprovechó la condesa de Teba para hacerle ver a Mariana qué buen hijo era y que también sería un buen marido. Pero Mariana no terminaba de verlo claro y se le ocurrió comentarlo con su prima Eugenia, la que se desposara con el indiano Ceferino Rodríguez Martos, y se fuera a vivir a La Habana.

Con esta prima, como queda dicho, mantenía una correspondencia regular, y cada dos o tres meses se cruzaban cartas, porque Eugenia siempre estaba deseosa de tener noticias de España y particularmente de una familia que tan bien se había portado con ella. Y en una de esas cartas, Mariana, de pasada, le comentó que tenía un pretendiente y que no sabía lo que iba a hacer. Y al mes recibió la respuesta de su prima en la que le decía que si estaba dispuesta a casarse de nuevo, que se fuera a Cuba, que ella le buscaría un esposo muy conveniente, pues las fortunas que había en España eran una miseria comparadas con las de algunos hacendados cubanos, con ingenios de azúcar, en los que trabajaban hasta cien o más criados, y que ella, con su belleza, podría casarse con el más rico de todos.

Esta carta fue recibida con regocijo por la familia Mesa que comenzaron a gastarle bromas a Mariana sobre un posible desposorio con un hacendado cubano.

Facilitó mucho la solución de este asunto el que Brodett estuviera en Burgos cuidando de su madre. Mariana se concertó con los condes de Teba para rechazar la posible propuesta de matrimonio, sin herir los sentimientos del pretendiente. El conde en persona se desplazó a Burgos —de paso para visitar posesiones que tenía en aquella región— y le hizo ver a Brodett que Mariana, muy entregada a la causa liberal, no estaba por contraer matrimonio, ya que, al mismo tiempo, se debía a cuidar de su padre adoptivo, don José de Mesa, por el que sentía verdadera adoración, y cuya salud comenzaba a flaquear y, por tanto, no era una mujer que le conviniera como esposa.

—Además, Casimiro, yo no te veo como hombre casado, cumpliendo con las obligaciones que comporta el matrimonio. Tú eres un hombre de acción y como tal acabarás muriendo —concluyó el conde.

Y en eso acertó plenamente, ya que Casimiro Brodett murió, en estado de soltero, el 4 de mayo de 1837 en una acción militar en la Senia de Rosell, en Cataluña, ostentando el grado de teniente coronel del ejército regular.

Al siguiente año se sucedieron en la vida de Mariana acontecimientos familiares de algún relieve.

Seguía asistiendo a las reuniones liberales, que ya no siempre eran en la residencia de los condes de Teba por razones de discreción, pero acudía con menos frecuencia que antes porque papá Mesa había contraído una enfermedad biliar que le tenía postrado buena parte del día y de la que acabaría por fallecer en 1830. Eso le obligó a dejar el negocio de los hierros en manos de su sobrino Miguel, y, por su parte, mamá Úrsula determinó traspasar el negocio de la confitería que ya no podía ser atendido como antes, pues tanto ella como Mariana y María tenían como prioridad cuidar al enfermo. Se quedaron con buenas rentas, pero en la casa ya no se movía el dinero con la misma alegría que cuando los negocios marchaban florecientes.

Casimiro Brodett, bien por atender a su madre enferma o por conveniencias de su carrera militar, había fijado su residencia en Burgos, y cuando viajaba a Granada —que lo hacía con escasa frecuencia—, asistía a las reuniones liberales y se mostraba muy atento con Mariana, sin referirse para nada a sus pretensiones matrimoniales, ni cuanto menos se atrevía a tomarle las manos o acariciarle los brazos. Tenían recuerdos comunes —sobre todo de su aventura para la liberación del Empecinado— y de ellos hablaban y de otros temas relacionados con la causa liberal, pero para nada de asuntos personales. Cuando Mariana lo veía tan discreto y educado, le daba por pensar si había hecho bien no dándole pie para solicitarla en matrimonio, pero cuando le dejaba de ver presto se olvidaba de él, muestra de su falta de interés, y se confirmaba en el acierto de la decisión tomada.

Lo más notable en aquel año, que mucho revolucionó a la familia Mesa, fue la aparición de un joven, procedente de Cuba, que venía con unas cartas de presentación de la prima Eugenia. Las cartas que traía eran dos: una dirigida a don José de Mesa, solicitando su hospitalidad, y otra a Mariana rogándole que prestara atención a Nicomedes Fuentes, hijo de don Ramón Fuentes, hacendado cubano de los más notables de la isla, que mucho había oído hablar de ella. De primeras se quedaron perplejos y se temieron que la prima Eugenia se había tomado en serio lo de desposar a Mariana con un hombre de posición, y no sabían cómo comportarse con el cubanito como le llamaban.

El joven, de edad de veinte años, era de buena presencia, vestido elegantemente a la moda europea y con cartas crediticias contra bancas andaluzas, lo que le permitió alquilar un carmen, tomar un criado y comprarse un caballo alazán.

Pronto dio muestras de su admiración por Mariana, pero no por sus gracias personales, sino por su condición de combatiente por la libertad, que él compartía ya que pertenecía a un movimiento, todavía incipiente en Cuba, que pretendía la independencia de la isla de la Corona de España, siempre en manos de reyes corruptos. Su lema era «Cuba para los cubanos». ¿No era ese, acaso, el ideal del liberalismo, libertad para todos los pueblos?, le preguntaba a Mariana, y esta le daba la razón, aunque con matices, ya que Nicomedes pretendía para su país una república tomando como modelo la francesa, mientras que la mayoría de los liberales españoles se conformaban con una monarquía más democrática y constitucional que la encarnada por Fernando VII.

Nicomedes sentía una gran admiración por Mariana, como ejemplo de la mujer del futuro, pero en cuanto al presente comenzó a prestar más atención a su prima María o, para ser más exacto, fue esta la que hizo que se fijara en ella, a lo que mucho contribuyó mamá Úrsula, siempre preocupada por el porvenir de las que dependían de ella. Les habló así a las jóvenes:

—Mariana ya está visto que para nada quiere hablar de nuevos desposorios, y si la prima Eugenia nos lo ha mandado con esa intención, vamos a darle gusto. ¿A ti, María, te gusta ese joven?

—Tiene un habla muy graciosa y es muy guapo.

—¿Te ves casada con él? —le preguntó mamá Úrsula, que era muy directa en sus planteamientos.

—Me veo viviendo como una gran señora en la isla de Cuba, que según la prima Eugenia es el paraíso.

Esto último lo dijo riendo, como una broma, pero mamá Úrsula se lo tomó en serio y desde ese día establecieron un cerco en torno al cubanito, que acabó por pedir la mano de María en el mes de diciembre.

Fue un acontecimiento notable en la ciudad de Granada porque para la boda se desplazó desde Cuba el padre, don Ramón Fuentes, con su esposa, y el banquete que se organizó fue notable.

Sobre este suceso dejó Mariana escrito en su diario-memorial:

Fueron los últimos días que en la casa familiar reinó una alegría alborotada y digo alborotada, porque todos lo estábamos un poco, a pesar de la enfermedad de papá Mesa, que peor no podía estar el pobre, pues de allí a un año fallecería, pero por nada quería turbar la alegría de aquellos días y hacía por sonreír y dar muestras de estar mejor de lo que estaba. La noticia de que iban a llegar de un día para otro los padres de Nicomedes nos traía transidos de inquietudes y no hacíamos más que discurrir cómo les recibiríamos, qué trato les daríamos, y mamá Úrsula le preguntaba a Nicomedes sobre las comidas de su preferencia, ya que en eso siempre fue muy mirada, y todo se le hacía poco en preparar los almuerzos cuando teníamos invitados. Digo, que hacía dos o tres veces más de lo que luego comíamos, y en eso no tenía remedio.

El navío en el que llegaron, el Nuestra Señora de los Remedios, fue de los que arribaban no al puerto de La Coruña, como hacían la mayoría de ellos, sino al de Sanlúcar de Barrameda, que nos tomaba más a mano para ir a recibirles. Sobre este recibimiento hubo sus discusiones, pues Nicomedes pretendía ir a recogerles él, en compañía de su prometida, a lo que se opuso mamá Úrsula, que decía que cuándo se había visto tal, y que la novia tenía que aguardar recatada en su hogar, esperando que sus futuros suegros dieran la conformidad al matrimonio. A lo que Nicomedes decía que ya la habían dado, y mamá Úrsula le replicaba que eso estaba por ver. Estas discusiones daban de reír a papá Mesa —¡cuánto me alegro de verle feliz los últimos meses que le quedaban de vida!—, que acababa diciendo que no siguiéramos disputando, que las cosas se harían como decía su señora esposa, pues siempre había sido así.

Por fin se decidió que iríamos mi primo Miguel y yo, en compañía de Nicomedes, y así lo hicimos. Si estaba prevista la arribada del navío para un día, tardó tres días más en alcanzar el puerto, que se nos hicieron muy largos, a mí no tanto puesto que no conocía Sanlúcar de Barrameda y aproveché para visitarla, pues siempre he sido curiosa de conocer sitios nuevos. Esta villa está a orillas del Guadalquivir, que es de los ríos más caudalosos de España, y que forma unas marismas sobre las que se mueven bandadas de pájaros que dicen que vienen del norte de Europa, camino de África. A mí me asombra que puedan hacer tanto recorrido unas aves que apenas miden una cuarta, pero así lo aseguran los ornitólogos.

Llegaron don Ramón y su esposa doña Ana María, muy agradecidos al recibimiento que les hacíamos, y con su habla peculiar, al principio nos costaba entendernos. Hablan el castellano, como nosotros, pero con un tono más meloso, y además lo hablan más bajo y usan expresiones de los tiempos de la conquista, ya en desuso en España, pero poco duró la confusión y pronto nos hicimos a su modo de expresarse.

Eran muy abiertos en el hablar, y en el camino de regreso a Granada, doña Ana María me fue haciendo confidencias, y la más notable fue la gran dicha que tenían de que su hijo se desposara con una española, pues de las cubanas se fiaba poco, y me dio a entender que Nicomedes había tenido amoríos con alguna de ellas, pero que ella los supo cortar a tiempo. Y aquí viene lo más curioso o divertido, no sé cómo calificarlo: con toda franqueza me explicó que la prima Eugenia les había hablado de una prima viuda que tenía en España —que sin duda era yo—, con muchas prendas, y consintieron el viaje del hijo no a gusto del todo, pues preferían que se desposara con una que fuera virgen, como era costumbre en su familia, y cuando tuvieron noticias de que había desechado a la viuda para elegir a una doncella, se llevaron una gran alegría. Obviamente cuando así me hablaba no caía en la cuenta de que la «desechada» era yo. Cuando ya en Granada se percató de ello, no sabía cómo disculparse y me pedía perdón una y otra vez por entender que me había hecho de menos. Yo en ningún momento me sentí ofendida, pues comprendía que una viuda con dos hijos no era un buen partido.

Hicimos buenas migas sobre todo por su generosidad para con mi prima María —que ya he dejado dicho que era muy presumida y regalada en el vestir—, y todo se le hacía poco en contribuir a su ajuar, que como es costumbre corresponde hacerlo a la familia de la novia, pero doña Ana María se empeñaba en participar con algunos «detalles» y uno de ellos fue un collar de perlas que compró en una joyería de Cádiz y que le debió de costar una fortuna.

Lo más importante para mí de aquellos días, no fue la profusión de tantos regalos, sino ver el amor que se tenían Nicomedes y María, que a mí me tocó moderar, pues mamá Úrsula determinó que no se les podía dejar solos, no fueran a hacer alguna tontería y me asignó el papel de dama de compañía, el mismo que tuviera el ama Natalia cuando mi noviazgo con Manuel, y yo, al igual que el ama, hacía la vista gorda cuando se permitían efusiones, siempre que no se excedieran y fueran a llegar a mayores.

María me preguntaba sobre cómo debía comportarse en la noche de bodas, y yo, por broma, le decía que más o menos como cuando intercambiaban efusiones, pero sin ropa. ¡Cómo no voy a disfrutar recordando aquellos días tan felices!

Volviendo a lo de los regalos, a mi hijo José María, que andaría por los nueve años, le regalaron un caballo de balancín que tendría el tamaño de un potrillo de los de verdad, y a mi hija Úrsula María una muñeca con su cuna, que se le apretaba la barriga y sonaba como si llorara. Un poco sí presumían con estos alardes, pues todo decían que les parecía muy barato, como si les sobrara el dinero, y yo creo que sí que lo tenían en abundancia. Eso doña Ana María, porque su esposo era más moderado en su expresión y le explicaba a mi padre los negocios que tenía en Cuba, pero sin alardear en exceso. Mi padre, a su vez, le contaba su negocio con los hierros, y le decía que en cuanto se encontrara un poco mejor volvería a ellos. ¿Creía mi padre, de verdad, que iba a mejorar? Nosotras, cuando le oíamos hablar así le decíamos: «¡Seguro, papá, que se va a poner usted bien!». Pero se lo decíamos por darle ánimos, porque los médicos no nos daban ninguna esperanza de que tal sucediera.

La boda tuvo lugar en la iglesia de Santa Ana, en la misma que me casé yo con Manuel, y la ceremonia tan parecida en todo me trajo recuerdos que me pusieron un nudo en la garganta, pero que procuré disimular porque era un día de alegrías y no de tristezas. Papá Mesa fue el padrino, y se había hecho un traje especial para el acontecimiento, y daba muestras de gran contento.

El banquete que siguió a continuación lo recuerdo como el de las bodas de Camacho que se cuenta en El Quijote.

Unos días antes de la boda se recibió una carta de la prima Eugenia en la que mostraba su satisfacción por aquel enlace, del que ella se consideraba artífice, y decía que con ello esperaba compensar a mis padres de lo mucho que les había hecho padecer cuando andaba por caminos torcidos.

Al poco de la boda, partieron para Cuba don Ramón y doña Ana María, que ya lo sentimos, pues les habíamos tomado cariño, y los recién casados se quedaron unas semanas más en Europa pues hicieron su viaje de novios, ¡nada menos que a París! al igual que lo hacían los próceres de Andalucía.

Cuando regresaron y se dispusieron a partir para La Habana a todos se nos encogió el corazón y casi de los que más lloraron fue mi hijo por el mucho cariño que le había tomado a la tía María, como la llamaba. He tenido mucha suerte por haber vivido en una familia tan unida.

10

Ramón Pedrosa, alcalde del crimen
de Granada, y fuga de
Álvarez de Sotomayor

Mientras duraron los preparativos de la boda de su prima, Mariana estuvo un tanto apartada de la reuniones de los liberales, pero luego se incorporó a ellas porque se produjeron novedades que exigían la participación de todos, a fin de conseguir el derrocamiento del odioso Fernando VII que convirtió aquellos años en la «década ominosa», así denominada con sobrada razón, ya que decretó pena de muerte para todas las personalidades constitucionales, y no tuvo reparo en hacer ejecutar nada menos que al general Rafael de Riego, militar de gran prestigio, al que consintió que lo arrastraran en un serón tirado por un burro hasta el patíbulo alzado en la plaza de la Cebada de Madrid, para allí ser ahorcado, y ya queda expresado lo mal que llevaban esta clase de muerte los militares, que entendían que les correspondía morir por fusilamiento.

Como la Constitución había nacido en Cádiz, los andaluces se sentían especialmente orgullosos de ella y fue en esta región de España donde más conspiraciones surgieron y donde, por tanto, más empeño puso Fernando VII en sofocarlas, para lo cual nombró como alcalde del crimen de la Real Chancillería de Granada a un súbdito que le era fidelísimo, Ramón Pedrosa y Andrade, al que también le asignó el cargo de jefe de la policía de suerte que su poder era omnímodo en toda la región andaluza.

De él se decía que era muy cortés con aquellos que iba a ejecutar, pero que luego no le temblaba el pulso a la hora de hacerlo.

A los diez días de jurar su cargo de alcalde del crimen dispuso el encarcelamiento del famoso clérigo don Pedro García de la Serrana, tío político de Mariana, contra toda justicia y razón, ya que cierto era que había sido uno de los padres de la Constitución, pero por su avanzada edad, próximo a cumplir los ochenta años, llevaba tiempo apartado de la política por entender que ya le había dedicado bastante tiempo a ella, y menos a su oficio sacerdotal, y que en la última recta del camino convenía que remediase esa desatención y estaba como párroco adjunto en una modesta iglesia de Huéscar. Allá lo mandó detener y encerrar en la cárcel denominada de la Corte, y el sacerdote lo recibió de buen grado como penitencia por sus muchos pecados de la vida pasada.

Consentía estas tropelías Fernando VII, aunque advertía a sus esbirros que con los sacerdotes se mostraran moderados, pues se las daba de católico y no quería enfrentarse con la Iglesia. Fueron muchos los clérigos que militaron en el bando liberal, pero pocos los ejecutados. Por eso, con don Pedro García de la Serrana mostraban ciertas atenciones como tenerlo encerrado en una celda de las más aireadas y le consentían que tuviera visitas, y una de ellas era la de su sobrina Mariana de Pineda.

Mariana acudía a verle un par de veces a la semana y por ahí comenzó su perdición porque le faltó tiempo a Ramón Pedrosa para ordenar que le abrieran una ficha. El alcaide del penal, de primeras, le dijo que era sobrina de don Pedro y como tal tenía derecho a visitarle, mayormente cuando su tío era cura, pero el alcalde del crimen no se quedó satisfecho y recabó información de Andrés Oller, el que le había antecedido en el cargo, quien le confesó que Mariana a veces participaba en reuniones de gentes liberales, pero que no representaban ningún peligro, por tratarse de reuniones inocentes.

—Inocente es usted, don Andrés, pues tenga por cierto que no hay ningún liberal que no se reúna para conspirar contra su majestad.

Desde ese día dispuso que se la tuviera vigilada y la incluyó en un fichero, conocido en Granada como «el fichero de la muerte», ya que más de uno de los incluidos en él sufrieron esa suerte o, por lo menos, padecieron prisión.

Don Pedro se hacía respetar en la prisión y le consentían que se moviera por ella con cierta soltura, para poder cumplir con su ministerio sacerdotal atendiendo a los que pedían confesión e incluso le permitían celebrar misa en la capilla del establecimiento, para llevar luego la comunión a los que estaban enfermos.

Mariana, en sus visitas, le hacía ver que era una injusticia que estuviera preso solo por su condición de haber sido uno de los padres de la Constitución, y que ella le buscaría un buen abogado que, sin duda, lo sacaría de allí, a lo que don Pedro le replicaba:

—Déjalo estar, Marianita. ¿No quería ejercer el sacerdocio que durante años tuve un tanto orillado? ¿Y qué mejor sitio que una cárcel para hacerlo? Tengo para mí que soy más útil para el servicio de Dios dentro de estos muros que fuera.

Y uno de los días le dio una sorpresa a Mariana:

—¿Sabes quién acaba de ingresar en prisión? Fernando Álvarez de Sotomayor, ¿te acuerdas de él? —Mariana sabía de él porque era sobradamente conocido en los ambientes liberales y tenía cierto parentesco con su difunto marido, primo en cuarto grado de consanguinidad, y también con don Pedro. Este le dio la mala noticia—: Ha ingresado con una pena de muerte a sus espaldas, que el alcalde del crimen quiere que se cumpla de seguido.

La noticia impresionó mucho a Mariana puesto que le recordaba como un joven de aventajada estatura, buena presencia, y con un historial militar irreprochable, poseedor de la Cruz de San Fernando por una acción en la Venta de Gamilaz en la que como capitán al frente de ciento siete hombres logró vencer a un ejército francés de más de quinientos.

Mariana había coincidido con él en alguna reunión y también había conocido a su esposa, María Doménech, de la que daba muestras de estar muy enamorado.

Don Pedro le informó de que la condena se basaba en que Pedrosa había interceptado correspondencia que Álvarez de Sotomayor mantenía con exiliados en Gibraltar, en la que se ofrecía para ponerse al mando de un alzamiento en toda Andalucía.

—La ejecución de la pena —le explicó el sacerdote— está pendiente de la sanción del monarca que, sin duda, la dará con mucho gusto.

—Me gustaría verle —le dijo Mariana—. ¿Usted cree que me lo permitirán?

—El alcaide, don Diego de Sola, es benévolo y más con un condenado a muerte y puedes invocar el parentesco que te une con él, aunque sea lejano.

Y se ofreció a hacer la gestión, con resultado positivo.

Álvarez de Sotomayor estaba recluido en una celda individual, situada en un pasillo junto a otras celdas, todas de condenados a muerte, próximas a la capilla en la que pasaban la última noche antes de ser ejecutados.

Agradeció mucho la visita de Mariana y le hizo confidencias: le manifestó ser cierto lo de que se había ofrecido para encabezar un levantamiento en Andalucía y comprendía como militar que era lógico que le hubieran condenado a muerte, pero que se le partía corazón pensando que dejaba viuda y un hijo huérfano.

—A veces pienso, sueño —le confesó—, que atendidas esas circunstancias, y considerando que el alzamiento solo lo fue en fase de intento, el rey me conmute la pena de muerte por la de reclusión mayor de la que acabaría librándome, porque antes o después triunfará la Constitución.

Mariana le escuchaba, le daba ánimos, pero estaba convencida de que era impensable semejante generosidad por parte del monarca. Y cuando se lo comentó a don Pedro, fue del mismo parecer, pero le dijo:

—Hay otra solución.

La última que se le hubiera ocurrido a Mariana: la fuga. ¿Pero era posible fugarse de un presidio con altas murallas de sillería, rejas por todas partes, y rodeado de guardias en el exterior?

La respuesta de don Pedro pudo resultar enigmática:

—Nos pueden ayudar tantas sentencias de muerte como dicta el alcalde del crimen. Por desgracia, rara es la semana que no se pasa la noche en capilla algún reo que va a ser ejecutado de madrugada y una de esas noches es la que podemos aprovechar.

Don Pedro tenía experiencia con lo que ocurría con los condenados a muerte, ya que pedía permiso para visitarlos y siempre se lo concedían. Los había muy remisos que no querían saber nada de curas en semejante trance, pero la mayoría aceptaban la ayuda espiritual que les brindaba don Pedro hasta que llegaba el momento de entrar en capilla y cuanto más de ser conducidos al cadalso que se hacían cargo de ellos frailes de la orden menor de los capuchinos, que se habían especializado en dar consuelo a los que iban a sufrir la última pena. Estos frailes estaban muy entregados a su misión y se pasaban uno o dos días con los condenados, turnándose entre ellos y, en ocasiones, según fuera la importancia del condenado, le asistía el prior en persona. Por eso, con frecuencia entraban y salían de la prisión los capuchinos, sin que los guardianes les exigieran ninguna clase de permiso, ya que su credencial era el hábito de grueso paño pardo, que vestían lo mismo en invierno que en verano, la capucha que les tapaba medio rostro y la luenga barba.

—¿Lo intentamos? —le propuso don Pedro a Mariana.

Y Mariana aceptó, con gran entusiasmo, el participar en la fuga de Álvarez de Sotomayor, disfrazado de fraile capuchino. Dejó escrito en su diario-memorial:

De muchas cosas me arrepiento de mi vida pasada, pues no son pocas las torpezas que he cometido, pero para nada me arrepiento de lo que hicimos con mi primo lejano Fernando, aunque comprendo que de ello me pudieron venir los males que ahora padezco.

Cuando Mariana le dio cuenta de lo que proyectaban, Fernando se quedó como sumido en un trance y solo acertó a decir:

—¡Que Dios te bendiga, Mariana! Salga bien o salga mal el intento, que Dios te bendiga, Mariana, por ponerte en riesgo a fin de ayudarme.

A partir de ese momento el principal trabajo de Mariana fue cómo hacerse con un hábito de capuchino y pensaron en robarlo del convento, que estaba situado en la calle de la Divina Pastora, y lo intentaron valiéndose de un espadista de su confianza, pero no pudo ser ya que estos frailes eran tan austeros que solo disponían de un hábito que algunos no se lo quitaban ni para dormir.

¿Cómo encargar a un sastre, o costurera, que hiciera un hábito de capuchino? ¿No daría lugar a sospechar un encargo tan extraño? A Mariana le vino la feliz idea de que había una mujer, conocida como la Pantalonera, propietaria de un taller de costura, muy liberal y muy enconada contra el alcalde del crimen, puesto que había dispuesto la ejecución de un sobrino suyo muy querido.

Cuando Mariana le dijo que se trataba de confeccionar un hábito de capuchino para hacer algo, que redundaría en grave ofensa para el alcalde del crimen, aceptó la mujer y se aplicó a ello con decisión. Se fue durante dos días a la iglesia de los capuchinos, de la calle Divina Pastora, y con un lápiz dibujó todos los detalles de un hábito, se hizo con paño pardo y en cosa de veinticuatro horas lo dejó tan bien armado que no se distinguía en nada de los de los frailes.

Estos hábitos se componían de dos partes, la muceta o esclavina que cubría pecho y espalda, y la capucha larga y puntiaguda. Estas partes se las hizo llegar Mariana a don Pedro vistiéndose sobre su cuerpo la esclavina y poniéndose encima un traje holgado, y cuando llegó a la celda, don Pedro se puso de espaldas para que ella pudiera desvestirse. La capucha fue más fácil de pasar. Don Pedro se las llevaba a Fernando, que las escondía bajo el jergón, aunque siempre temiendo que pudieran descubrirle. Porque toda esta preparación duró más de una semana, siempre con el apuro de que llegaría la conformidad de su majestad para dar cumplimiento a la sentencia de muerte.

Otro de los problemas fue de dónde sacar la barba que, según las constituciones capuchinas, debía de ser «larga y descuidada», y en esta ocasión demostró Mariana su talante para la conspiración, puesto que no cejaba y discurría y discurría y por fin se le ocurrió pensar en su primo Miguel, galán y todavía soltero, que se traía enredos con una actriz que por aquellos días estaba trabajando en una compañía de teatro que estaba representado en Granada un drama sobre el Cid Campeador en la que el ilustre guerrero lucía una luenga barba.

Esto de la barba, comentaría Mariana en su día, fue de reír y padecer, ya que accedió la actriz a prestar la barba, pero por no más de veinticuatro horas, porque si no la echarían en falta a la hora de comenzar la función. Por eso la barba fue lo último que hicieron llegar al prisionero junto con un rosario y el cordón que iba a la cintura.

La noche elegida para la fuga fue la del 26 de octubre de 1828, que se consumó con tanto éxito que pasados unos años el propio Fernando Álvarez de Sotomayor escribió un memorial contando pormenorizadamente los detalles del acontecimiento, pues acontecimiento fue ya que nunca antes un preso se había escapado con semejante desdoro para los guardianes de la prisión.

El preso en capilla aquella noche, Rodolfo Martínez, estaba condenado a muerte por una desproporción difícil de comprender, puesto que se trataba de un pobre padre de familia, al que se le acusó de haber robado unos vasos sagrados —un cáliz y una patena— de una iglesia de las afueras de la ciudad, por lo que fue calificado de «robo sacrílego» que estaba sancionado con pena de muerte, según uno de los múltiples reales decretos que cada poco dictaba Fernando VII. Este lo había dictado para quedar bien con la Iglesia.

Cuando ingresó en prisión para ser juzgado, don Pedro intercedió por él haciendo ver que con aquel robo no se había pretendido ofender a Dios y que le constaba que el tal Rodolfo Martínez era un buen cristiano, y que lo había hecho por necesidad porque sus hijos se morían de hambre, pero no sirvió de nada porque el alcalde del crimen determinó que si la ley condenaba a muerte los robos sacrílegos, así debía cumplirse. Don Pedro elevó instancia al señor obispo para que intercediese por aquel desdichado, que tampoco sirvió de nada.

Entró el hombre en capilla y don Pedro trató de darle dos clases de consuelos: el primero, que él miraría porque su viuda y sus hijos no quedaran en la indigencia, y el segundo, que supiera que de la injusticia que se iba a cometer con él otra persona podría salvar su vida. A lo que el hombre le replicó: «¿No puedo yo salvar mi vida, en lugar de que la salve otro en mi lugar?». A lo que don Pedro le razonó que lo suyo no tenía ya remedio, pero que su muerte podía servir para que otro no padeciera igual suerte y que a él de mucho le había de servir cuando de allí a poco compareciera ante el Supremo Hacedor.

Esta explicación tan enredosa se la dio porque de buena fe creía que si Álvarez de Sotomayor lograba escapar de la prisión, sería gracias a que aquel desgraciado estaba en capilla.

Álvarez de Sotomayor narra los muchos apuros que pasó aquella noche, ya que siempre que se ponía un reo en capilla, todos los presos debían quedar encerrados en sus celdas sin poder salir a los corredores o patios, para evitar que se produjesen motines. Cuando el que iba a ser ejecutado era un reo por causas políticas, sus compañeros, recluidos en sus calabozos, lo único que podían hacer era elevar cantos a la libertad.

La única oportunidad que se le presentaba a Álvarez de Sotomayor de salir de ese confinamiento era cuando los criados, a la caída de la tarde, abrían las puertas para vaciar los orinales con cierto movimiento de puertas abiertas y cerradas, y cuando abrieron la de su celda se salió al corredor ya disfrazado de fraile capuchino, sin que llamara especial atención, pues, como queda dicho, era frecuente la presencia de frailes en la prisión la noche víspera de ejecuciones.

Para desfigurar su apariencia se había colocado un pedacito de caña entre el labio superior y la encía, y una bolita de cera en las ventanillas de la nariz para que la voz le saliera gangosa. También había conseguido que uno de los delincuentes comunes le fabricara con un hierro una ganzúa por si la precisaba para abrir alguno de los tres rastrillos, o compuertas, que le separaban de la puerta principal. Ahí estaba el principal peligro, ya que al cuidado de estos rastrillos estaba un sotoalcaide para controlar las entradas y salidas.

Antes de llegar a la primera compuerta, le llamaron a voces: «¡Padre, padre!», y temió a qué se debía ese requerimiento, pero se trataba de un muchacho preso, que le pedía su mano a besar, como era costumbre en aquellos tiempos.

En esa primera puerta se encontraba el sotoalcaide, que al tiempo que se la abría, le preguntó por el ánimo con el que había dejado al reo de muerte, a lo que le contestó con aire compungido que según se acercaba el fatídico momento se iba encontrado peor, por lo que volvería para seguir dándole consuelos.

La segunda puerta estaba abierta, sin guardia que la vigilase, y en la tercera, la que daba a la calle y a la libertad, estaba el correspondiente sotoalcaide de chanza con otros guardianes y se limitó a saludar respetuosamente al fraile que se marchaba.

Una vez que se encontró en la calle de San Gregorio a la que daba la puerta principal de la prisión, casi desierta a aquellas horas de la noche, el corazón le saltaba de alegría. Procuró mantener el paso moderado propio de un capuchino para no despertar sospechas, y a continuación se cometió la única torpeza que hubo en aquella fuga tan bien premeditada y realizada. Y todo por culpa de la dichosa barba.

Mariana le había encarecido, por medio de don Pedro, que tan pronto saliera de la prisión cuidara de devolver la barba ya que se habían comprometido a restituirla a la actriz que generosamente se la había prestado.

Se concitaron una serie de circunstancias adversas para que ocurriera lo que ocurrió. Mariana estaba en trance de mudarse a una nueva casa que había tomado en alquiler en la calle del Águila, y como todavía no la ocupaba entendió que era el mejor sitio para que su primo fuera a devolver la barba. Habían decidido cambiarse a esta casa porque la de Carrera de Darro se les hacía muy grande desde que se casara María y entendían que la del Águila estaba más aireada y a propósito para la salud de papá Mesa cada día más precaria.

Dispuso Mariana que aquella noche hubiera un criado, Antonio Burel, muy de su confianza, en la casa, al que advirtió que entrada la noche podía venir un fraile a cambiarse de ropa y desprenderse de una barba, que debía de llevarla de seguido al teatro en el que se estaba representando la función sobre el Cid Campeador.

¿Fue torpeza de Mariana elegir para tan delicada operación una casa que ya figuraba a nombre de la familia Mesa? Más bien fue la desgracia de que vecina a la suya había otra, cuyo portero era uno de los confidentes del alcalde del crimen, que con mucha astucia así lo tenía organizado en buena parte de la ciudad de Granada; entendía que los porteros y los ujieres —y también los peluqueros— eran los que estaban mejor informados de cuanto sucedía en la ciudad y de quién salía y entraba de ella y había creado una trama de espionaje que financiaba con una «cuenta de fondos reservados» que fue precisamente creación de Fernando VII y que luego se mantuvo en los sucesivos gobiernos, incluso en los considerados democráticos, hasta nuestros días.

De haber alguna torpeza, la cometió el fugado, a quien, con la alegría de verse libre, se le nubló el discurrir. Cuando llegó a la calle del Águila el criado que le estaba esperando, con buen sentido, le invitó a entrar en la casa para quitarse el hábito, pero Álvarez de Somayor le dijo que no tenía tiempo que perder, y como debajo de la esclavina capuchina vestía sus propias ropas, en la misma calle, que parecía estar desierta, pero suficientemente iluminada por un farol de gas, se desprendió del hábito y de las barbas, sin caer en la cuenta de que alguien pudiera estar observando tan extraña operación.

Al otro día, en la ciudad era conocida la noticia de la fuga de la cárcel de un condenado a muerte, y de boca en boca se contaban los detalles del suceso, con notable regocijo por parte de los liberales y el natural oprobio del alcalde del crimen, que se vio obligado a elevar un informe a sus superiores de la Real Chancillería de Granada, en el que daba cuenta de lo sucedido, echando la culpa al alcaide Diego de Sola, para el que proponía la privación perpetua de su oficio y otro tanto para los sotoalcaides que tan torpes se habían mostrado.

Aseguraba que de allí a poco pondría de nuevo en prisión al fugado, algo que nunca ocurrió, ya que Álvarez de Sotomayor logró estar escondido durante meses en la ciudad de Granada y en su serranía, hasta que el 31 de enero de 1829 logró hacerse a la mar desde Motril, para refugiarse en Gibraltar.

Como la intervención de Mariana fue decisiva en esta fuga, y muy del gusto del pueblo llano, se comenzó a crear la leyenda de que lo hizo por amor,5 pero sin ningún fundamento, porque Álvarez de Sotomayor, como se ha dicho, estaba muy enamorado de su mujer María Doménech y, como se verá, el corazón de Mariana pronto se encaminó hacia otros amores más comprometidos.

Le faltó tiempo al portero de la casa número 4 de la calle del Águila —la de Mariana estaba señalada con el número 6— para poner en conocimiento de la policía lo que viera la noche anterior, y el alcalde del crimen, Ramón Pedrosa, en cuanto se informó de las visitas de Mariana a la cárcel y que, sin duda, el fugado se había desprendido del hábito en su casa, mandó un contingente de fuerzas del orden público para que la revisaran de arriba abajo, y a continuación mandó comparecer a Mariana en la alcaldía del crimen. Fue el primer encuentro que tuvo Mariana con quien acabaría siendo su verdugo.

Ramón Pedrosa la interrogó personalmente y la acusó de complicidad en la fuga, pero Mariana se mantuvo firme y manifestó apenas conocer al fugado, y que el único motivo de que visitara la prisión era atender a su tío, don Pedro García de la Serrana, de avanzada edad, y que precisaba de algunas atenciones.

Lo único positivo de esta entrevista fue que Ramón Pedrosa consideró que don Pedro era más peligroso dentro de la prisión, que fuera de ella, y mandó que lo pusieran en libertad, y así pudo ir a terminar sus días a la parroquia de Huéscar.

Pero dispuso que se le abriera un proceso a Mariana de Pineda para depurar las responsabilidades que pudieran corresponderle en la fuga de un condenado a muerte, y Mariana se vio obligada a defenderse por medio de un abogado. Este abogado sería José de la Peña y Aguayo, que puede considerarse que fue el último amor en la vida de Mariana.

En estos trances de su vida, Mariana siempre había recurrido al consejo y apoyo de papá Mesa, pero en esta ocasión no pudo hacerlo, ya que su padre se encontraba la mayor parte del día postrado en el lecho o, a lo más, sentado en un sillón en el balcón que daba a la calle, y las noches se las pasaba sin dormir con una fatiga que apenas le dejaba respirar, y solo daba una cabezada si mamá Úrsula, o Mariana, le tenían cogido de la mano. Fueron muchas las noches que Mariana, por este motivo, se pasó sin dormir, o mal durmiendo, lo que le afectó al ánimo, y viendo tan mal a su padre tan querido, poco le importaba lo que pudiera ocurrir con el proceso en curso. Pero los dirigentes del partido liberal, encabezado por Simón Argüelles, miraron por ella y organizaron su defensa jurídica.

Al tiempo que se imputaba a Mariana en el proceso, se hizo lo mismo con su criado Antonio Burel como cómplice, puesto que el portero de la casa número 4 de la calle del Águila dio datos suficientes sobre la persona que había participado en el trasiego de hábito y barba. Mariana sufrió mucho con esta imputación, ya que se consideraba culpable de haber metido en el enredo a un criado que tenía en gran estima, porque había entrado a servir en la familia Mesa siendo un adolescente, trabajando en la casa o en la confitería con total entrega y especial devoción hacia la persona de doña Mariana, a tal extremo que cuando fue sometido a juicio, le dijo que consideraba un honor correr la misma suerte que ella. A lo que su señora, como si intuyera lo que pudiera pasarle, le dijo:

—Espero, Antoñito, que no corras mi suerte, que no la veo muy clara.

A la sazón era un mozo de buena presencia, de veinte años de edad, y con letras suficientes, ya que Mariana se había cuidado de que las aprendiera y esa era una de las causas de que le estuviera tan agradecido, y puede que un tanto enamorado, pero como se puede estar enamorado de una diosa, pues por tal tenía a Mariana. Su señora a veces se olvidaba de que ya era un mozo, y le seguía tratando como al chiquillo que conoció, y le tomaba de un brazo, o le mesaba el cabello para arreglárselo mejor, y el joven sentía unos escalofríos que le hacían temblar. En ocasiones, se dejaba un botón del blusón mal abrochado, por el gusto de que doña Mariana lo advirtiera y se acercara a él para abrochárselo. Cuando esto sucedía aspiraba con fruición el aroma que se desprendía de aquel cuerpo adorado.

11

Mariana conoce a José de la Peña
y Aguayo

El abogado que buscó Simón Argüelles fue José Escalera, muy liberal y versado en pleitos políticos, quien dispuso que no había de ser él mismo el letrado que defendiera a Antonio Burel y el que defendiera a Mariana, dando razones plausibles al respecto. Y determinó que él se ocuparía de Burel y para Mariana recomendó a otro letrado, José de la Peña y Aguayo, doctor en Derecho por la Universidad de Granada, que hacía compatible su trabajo como abogado, con el cargo de oficial letrado del gobierno civil. Era un hombre en la flor de la vida, veintiocho años, de hermosa presencia y notable simpatía, de la que se valía para medrar en su trabajo profesional. Se decía que la plaza de oficial letrado del gobierno la obtuvo por la amistad que tenía con la esposa de quien presidía el tribunal opositor.

Las ventajas que encontró José Escalera en este compañero fue que no estaba significado como liberal y que por su cargo en el gobierno tenía relación de amistad con don Ramón Pedrosa y, en definitiva, «porque era un encantador de serpientes». Así lo definió.

Era un abogado caro, y Mariana tuvo que comenzar por entregarle una buena suma de reales de vellón, la única que le hizo porque a partir de que se conocieron cambiaron el sentido de sus relaciones.

El proceso se desarrollaba de una manera extraña. Cada poco Mariana era citada a declarar ante la alcaldía del crimen, y el interrogatorio lo comenzaba un juez nombrado por Pedrosa —y que hacía lo que este le mandaba—, para pronto continuarlo el alcalde en persona.

Eran los días en los que Mariana mal dormía a causa de la enfermedad de su padre, y se mostraba muy pálida y ojerosa, lo que quizá resaltaba su hermosura en una época en la que era frecuente que las damas bebiesen vinagre para parecer más descoloridas. En ocasiones, José Aguayo estaba presente en los interrogatorios, mostrándose muy respetuoso, y hasta meloso, con el alcalde del crimen, pero en otras la dejaba sola.

Pronto Aguayo le pidió permiso para apearle el tratamiento a Mariana, aunque advirtiéndole de que, cuando hubiera gente delante, se tratarían de usted o de vuecencia. Y estando a solas, Mariana le reprochó:

—¿Por qué no me acompañas siempre durante los interrogatorios? ¡Ya no sé lo que decirle a ese demonio de Pedrosa!

—¿Un demonio Pedrosa contigo? —le replicó Aguayo—. A mí no me lo parece, creo que le tienes impresionado y se compadece de ti. O de tu hermosura. Le das pena, tan guapa y metida en este lío.

Le dijo que no conocía a ningún hombre que permaneciera indiferente ante la belleza femenina, y que Pedrosa no era una excepción. Le explicó que sería de edad de cuarenta años, aunque le gustaba parecer más joven para lo que se daba tintura en el pelo y esto lo sabía de buena tinta ya que les atendía el mismo peluquero. También era sabido que mantenía amores furtivos y mercenarios, tomando grandes precauciones para no ser visto, pues como alcalde del crimen pretendía dar imagen de honestidad en todos los aspectos de su vida. ¿Y de dónde sacaba el dinero para darse tantas complacencias? Sin duda de los «fondos reservados» que manejaba a discreción, y esa discreción era su conveniencia.

—En suma —concluyó—, que no es un santo, y pienso que si le prestaras tus favores, poco había de durar este proceso.

Mariana no se escandalizó por esta insinuación pues se iba acostumbrando a ser codiciada por los hombres, incluso por los que se las daban de honrados, pero le advirtió a su abogado que de ningún modo pensaba hacer tal concesión, no tanto por virtud, sino porque le repugnaba Pedrosa, al que encontraba horroroso y no soportaba que le hablara de cerca por el fétido aliento que emanaba de su boca.

—Esto procura disimularlo —le dijo Aguayo—, y pon cara de complacencia cuando te hable. En cuanto a lo de prestar favores, olvídate, pues aquí estoy yo para defenderte sin que tengas que hacer algo que va contra tu conciencia.

—No es tanto mi conciencia lo que está en juego —le dijo festiva Mariana—, sino mi gusto personal.

—¿Y en cuanto a gusto personal qué tienes que decir de mi persona? —se insinuó Aguayo—. Porque te advierto que yo tampoco soy un santo.

Mariana se ruborizó un poco, pero se apresuró a replicar:

—Ya me han llegado noticias de que no eres un santo, pero sé que, como mi abogado que eres, vienes obligado a respetarme.

—Te respeto más de lo que te imaginas, pero eso no es óbice para que sienta por ti algo que está por encima de mi deber profesional.

Mariana se daba cuenta de que su abogado cada día se sentía más atraído por ella y que todo era alabarle sus encantos y cantarle el gusto que tenía en el vestir, y hasta decirle que tenía los dientes como perlas, pero como estos elogios los decía con gracia, no los recibía con desagrado. También se daba cuenta de que era un letrado habilidoso que iba consiguiendo convencer a Pedrosa de que las pruebas contra ella eran insuficientes o, por razones misteriosas, este se dejaba convencer. Mantenía el proceso abierto, pero cada vez molestaba menos a Mariana.

Sobre sus relaciones con Aguayo Mariana le hizo una confidencia al ama Natalia.

El ama ya no vivía con la familia Mesa, pero la seguía frecuentando sobre todo para atender en su enfermedad a su señor.

Tenía una prima que vivía en una alquería de la parte de Huétor Santillán, que se había quedado viuda con una hija de pocos años, y Natalia entendió que sería más útil su presencia en aquella casa que en la de los Mesa, que ya apenas precisaban de sus servicios. Mucho le insistió mamá Úrsula que era como de la familia, y que no tenía por qué marcharse, pero el ama Natalia le dijo que le parecía más oportuno ayudar a su prima a sacar adelante la alquería que disponía de una huerta y un corral con gallinas.

Les visitaba un par de veces a la semana y siempre les llevaba unos huevos muy hermosos, diciéndoles que si se los daban de comer a su señor, seguro que mejoraría. También les llevaba productos de la huerta. La nueva casa de la calle del Águila tenía dos entradas, la principal para los señores, y otra más excusada para el servicio, y Natalia entraba siempre por la principal y por el modo de vestir parecía una señora.

Mariana siempre se alegraba mucho de verla, y el ama Natalia le pedía que le contara cómo le iba la vida y en qué líos andaba metida. Mariana no le ocultaba nada, y al referirse al proceso en curso, fue cuando le relató que se lo estaba llevando un abogado muy atractivo:

—Estoy segura de que le gusto y como a mí tampoco me disgusta, creo que coqueteo un poco con él —le confesó.

A Natalia le pareció muy bien, pero que mirase a ver si podía ser un buen marido, que es lo que le convenía a ella: un buen marido y dejarse de politiquerías.

Mariana se echó a reír y le dijo que de momento se conformaba con que fuera un buen abogado.

Según el proceso iba perdiendo intensidad, creció la relación entre abogado y clienta, y so pretexto de cambiar impresiones jurídicas se veían fuera del bufete y se daban paseos por la orilla del río.

Y por esos días papá Mesa entró en una agonía que le duró varios días, durante los cuales José Aguayo pidió permiso para subir a la casa, para participar en la condolencia de la familia.

—¿Es que es acaso novio tuyo? —le preguntó a Mariana, sorprendida, mamá Úrsula.

—No, mamá —se justificó Mariana—, ya sabes que es mi abogado.

—Algo más será cuando se toma ese interés.

Pero no le pareció mal porque Aguayo se mostraba muy cortés, sabía estar en su sitio y no llamaba demasiado la atención porque eran varias las amistades de la familia que frecuentaban la casa como un pésame anticipado. El diagnóstico médico era de una embolia que no tenía remedio.

A las visitas se las recibía en el salón principal de la casa, y los más íntimos se reunían en un gabinete situado en el piso primero, y en ese gabinete procuraba —cuando se encontraban a solas— dar consuelos José Aguayo a Mariana.

Mamá Úrsula llevaba con gran entereza la postrera enfermedad de su marido, que duraba ya cerca de dos años, con una calidad de vida tan precaria que entendía que no valía la pena seguir viviendo así y segura de que cuando «se marchara» sería para irse al cielo, ya que siempre había sido un buen marido, un buen padre de unos hijos que no eran suyos, pero los quería como si lo fueran, y un excelente amigo de sus amigos, porque enemigos no tenía.

Mariana se rebelaba contra esa conformidad y se desesperaba ante la idea de que pudiera morirse padre tan querido, y se mostraba muy deprimida, y a cada poco se le saltaban las lágrimas. Entonces era cuando José Aguayo, con más o menos disimulo, la tomaba entre sus brazos y le decía palabras cariñosas. Y si estaban solos en el gabinete o en algún lugar apartado de la casa, la besaba y le decía que no soportaba verla llorar así.

Por fin falleció José de Mesa un 28 de marzo y a sus exequias asistió Aguayo vestido de luto riguroso y en todo se comportó como si fuera un miembro más de la familia, sentado en el mismo banco que Mariana, de manera que también recibía el pésame de los asistentes.

Mamá Úrsula, dentro de su dolor, veía con buenos ojos aquellas aproximaciones, y como eran notorias las intenciones del abogado, le preguntaba a Mariana si ya la había solicitado en matrimonio. Mariana le contestaba con vaguedades, porque no sabía a qué atenerse a este respecto. Cada día se sentía más atraída por Aguayo, que acertaba con sus consuelos y caricias en unos días en los que se sentía muy precisada de cariño.

Asistía Aguayo con frecuencia a las misas gregorianas, y a la caída de la tarde se daba una vuelta por la casa en la que se seguían recibiendo visitas de cumplido y condolencia, como era costumbre de la época. Algunos de los días le animaba a Mariana a salir a dar un paseo, ya que le convenía tomar un poco el aire y no pasarse el día encerrada en casa. Y mamá Úrsula también le animaba a que lo hiciera.

En una de aquellas ocasiones, como el sol luciera en un cielo primaveral, Aguayo la sorprendió presentándose en un tílburi tirado por una jaca, y diciendo que valía la pena que se dieran un paseo por las afueras de la ciudad, por un sitio bien conocido por él en el que los cerezos mostraban un colorido inigualable. Y Mariana accedió, pese a no ser habitual que una dama compartiera vehículo con un caballero con el que no le unían lazos de familia.

Tomaron el camino de Armilla, población situada a la vega del río, en la que florecían distintas plantas, entre otras las del tabaco, hablando de temas banales, y José Aguayo le iba contando anécdotas de su oficio de abogado para distraerla, hasta que Mariana le advirtió:

—Mira aquellos nubarrones, amenazan tormenta.

—Será una tormenta primaveral sin importancia. ¿Acaso te importa mojarte? De todos modos llevo un buen paraguas.

Pero lo que en pocos minutos se desató fue un aguacero de tal magnitud que alcanzó a la ciudad de Granada, anegando muchas de sus calles, atorando las alcantarillas e inundando bajos y viviendas situadas al ras de la calle.

En las proximidades de Armilla el aguacero vino acompañado de un viento huracanado y Mariana no dudó en bajarse del tílburi que se balanceaba a impulsos de la tempestad e intentó buscar cobijo bajo las ramas de un bosquecillo, mientras Aguayo la seguía queriendo protegerla con un paraguas, que salió volando por los aires.

El hombre, con más fuerzas, procuraba sujetarla para que no la arrastrara el viento, y en medio de esta situación caótica comenzó a tronar el cielo y a caer rayos, y Mariana perdió la compostura y se puso a llorar asustada, mientras que su acompañante tiraba de ella para que se apartasen del bosque ya que era sabido que los árboles copudos atraían a los rayos.

Avistaron en la distancia una edificación que resultó ser una choza de labor, de las que abundaban en la zona, y con grandes esfuerzos, dando trompicones, lograron refugiarse en ella.

Mariana había pasado miedo y cuando se encontró a cubierto se abrazó agradecida a quien consideraba su salvador, quien con gran serenidad se puso a darle órdenes:

—Estás empapada, es necesario secar la ropa, no vayas, o vayamos, a coger una pulmonía.

La tormenta seguía arreciando fuera, y a pesar de ello, Aguayo, dando pruebas de reciedumbre, salió al exterior en busca de la jaca, la desenganchó del tílburi y se la trajo a la choza.

—Este animalito nos ayudará a calentarnos, pero de todos modos vamos a encender un fuego.

Mariana, aterida por el frío y la humedad, le veía hacer.

Aguayo, que era fumador de pipa, llevaba consigo un mechero de yesca del que se sirvió para encender una fogata con un montón de ramas secas.

—Quítate la ropa, por lo menos el vestido, que lo tienes empapado, para que se seque un poco junto al fuego, y no tengas cuidado, que no voy a mirar.

Se puso de espaldas, Mariana obedeció, pero cuando se quedó con las enaguas, José Aguayo le confesó que la tentación fue más fuerte que su palabra, la tomó entre sus brazos y se puso a besarla apasionadamente. Mariana le dejó hacer hasta que intentó quitarle la enagua y clamó:

—¡No, José, no lo voy a consentir! —Y le dijo una frase que se decía con frecuencia en el siglo XIX—. ¡Por favor, respétame!

José, sin soltarla del todo, le confesó que estaba loco por ella, que era la mujer de su vida y un largo etcétera.

Mariana, mientras se defendía de sus arrebatos, manifestó su extrañeza de que si tales eran sus sentimientos por ella, no le hubiera propuesto el matrimonio, como correspondía hacerlo a un caballero soltero y sin otro compromiso. ¿O es que acaso tenía otro compromiso?

—¿Te crees que no he pensado en eso? —fue su respuesta—. Pero si me desposara contigo, ya no podría seguir siendo tu abogado porque se supondría que había perdido la imparcialidad que requiere mi oficio. Por supuesto que pienso pedirte en matrimonio formal, pero será cuando termine este proceso, que si no termina bien, puede ser muy peligroso para ti, como responsable de haber facilitado la fuga de un condenado a muerte. Y el único que te puede sacar con bien soy yo.

La tormenta duró cerca de una hora, en la que Mariana se mantuvo a la defensiva, mientras Aguayo seguía con sus declaraciones de amor apasionado, arguyéndole que no era lógico que durante tanto tiempo difiriesen la entrega total del uno por el otro. ¿Es que ella no le amaba? Y ante el asentimiento de Mariana, le decía que si se amaban era lógico que completaran ese amor con lo que la natura demandaba.

Mariana nunca supo si lo que le dijo a continuación lo tenía pensado de tiempo atrás o fue una súbita ocurrencia para conseguir sus intenciones. Le razonó que entretanto se despejara la situación —siempre invocando el proceso en curso—, podían celebrar un matrimonio de conciencia, que tenía la misma validez que el celebrado ante un sacerdote.

—¿Es que se puede celebrar un matrimonio sin que intervenga un sacerdote? —se admiró Mariana.

—Naturalmente —le contestó el erudito letrado, con tono de suficiencia—. Los ministros del sacramento del matrimonio son los propios contrayentes, y el sacerdote solo es un testigo del contrato matrimonial. Y esto ha sido durante siglos, y solo a partir del Concilio de Trento se dispuso la intervención de la Iglesia, pero sigue sin ser de esencia para la validez del matrimonio. ¿Te imaginas que un hombre y una mujer se encuentran en una isla desierta y desean contraer matrimonio? ¿Qué tienen que hacer? ¡Pues comprometerse ante Dios, que es el supremo testigo!

Él, como abogado, había conocido casos de gente que se había casado de esa manera y que luego, cuando la oportunidad se presentó, lo registraron ante la Iglesia.

—Pero nosotros no estamos en una isla desierta… —le objetó Mariana.

—Como si lo estuviéramos a efectos canónicos.

Mariana se encontraba en un momento de su vida en el que necesitaba dejarse convencer, y al otro día, en una de las misas gregorianas, José Aguayo, en el momento de la consagración, la tomó de la mano susurrando que tomaba a Mariana de Pineda por esposa y pidiéndole que ella dijera lo mismo, como así hizo.

Cuando terminó la misa, mamá Úrsula reprendió a Mariana por hablar en el momento más solemne de la misa, el de la consagración, y su hija se limitó a agachar la cabeza.

Por la tarde, Aguayo, como de costumbre fue a buscarla para dar un paseo, pero se la llevó a su residencia donde consumaron el supuesto matrimonio.

Se sucedieron unos meses, no demasiados, en los que Mariana disfrutó de una precaria felicidad. Aguayo la solicitaba continuamente para hacer el amor y lo acometía arrebatadamente, diciéndole frases de encendida pasión, pero todo en un ambiente de misterio y de grandes precauciones al entrar y salir de su residencia. Uno de los días Mariana, le dijo:

—Pero, por lo menos, podemos decir que somos prometidos.

—No conviene demasiado; no es bueno que entre abogado y clienta exista una relación distinta de la puramente profesional.

—¡Pero a mi madre se lo tengo que decir! —insistió Mariana—. ¿Cómo le explico, si no, nuestra relación?

—Bien —admitió Aguayo—, pero procura que no trascienda.

Aguayo ya no visitaba la casa familiar con la frecuencia de antes, y mamá Úrsula le advertía a Mariana:

—¿Tú sabes bien, hija, lo que estás haciendo?

Mariana le decía que sí, pero cada día estaba más desconcertada con aquella insólita situación, hasta que se le presentaron inequívocas pruebas de que estaba embarazada, y todo se aclaró. O se terminó de confundir.

Antes de comunicar el suceso a Aguayo visitó a una comadrona, la misma que la asistió años atrás cuando nació su hijo José María, quien le confirmó que estaba embarazada de dos meses. Y cuando se lo dijo a su enamorado, se derrumbaron todas sus ilusiones. El hombre se descompuso, primero le preguntó que si estaba segura, y cuando le dijo que sí, le dio una respuesta que hizo reír a Mariana:

—¡No es posible que nos pase esto!

Pero fue con una risa amarga, que le obligó a contestarle:

—¡Lo que no es posible es que no nos pasara! A Dios gracias, soy una mujer fértil.

Entonces comenzó una conversación dislocada, en la que Aguayo le reprochó que no le hubiera advertido sobre su fertilidad, a lo que Mariana le echó cuenta de las veces que habían hecho el amor en aquellos dos meses y que no hacía falta ser muy fértil para quedarse embarazada. Una conversación desagradable, que culminó cuando Aguayo le dijo:

—Pues esto lo tenemos que solucionar.

—Por supuesto, casándonos como Dios manda, y o yo cambio de abogado o que se vaya el pleito al diablo.

—Hay otras soluciones.

Y le propuso algo insólito en aquel siglo: abortar. ¿Abortar? ¿Eso qué era? Y Aguayo, con cierta desenvoltura, le explicó que sabía de mujeres en el Sacromonte que podían hacerlo con habilidad suficiente para que no corriera ningún peligro la embarazada.

—Ahora que lo dices me suena —le dijo Mariana con una extraña serenidad—. Eso es lo que hacen alguna vez las putas, ¿no es así?

No quiso oír más explicaciones y se marchó corriendo de la residencia en la que mantenían esta conversación.

12

Nueva maternidad de Mariana

Cuando llegó a su casa se echó en brazos de su madre, a la que llorando le confesó que estaba embarazada.

—Me lo temía, hija. —Después de procurar consolarla, le preguntó—: ¿Y qué dice él?

—Nada bueno, madre.

No le pidió más explicaciones y se dispuso a afrontar la situación, recurriendo al ama Natalia. Consideraron que hasta que estuviera de cuatro o cinco meses, podría llevar su vida normal, disimulando el embarazo usando vestidos más holgados, y cuando el abultamiento fuera notorio se retiraría a la alquería del ama en Huétor Santillán. Así lo hicieron y allí dio a luz a una niña que nació el 9 de enero de 1829, a la que bautizaron en la parroquia de San Andrés, con el nombre de Luisa, y a la que Mariana inscribió ante el escribano Montijano como hija natural, sin hacer referencia a su padre.

En su diario-memorial (se aprecia que esta parte está escrita desde la prisión en los que pasaría los últimos días, o meses, de su vida) dejó escrito:

Mucho me hizo padecer el tener esta hija, pues vino en circunstancias muy desfavorables en mi vida, en la que parecía que el mundo se me caía encima, pero así que nació fue tanta mi dicha, que di por buenos los pesares pasados. Como si esta criaturita quisiera compensarme de tantas contrariedades, nació con gran soltura y el parto, que de suyo suelen ser dolorosos, pues ya lo dice la Escritura que parirás con dolor, se me hizo muy liviano y la comadrona que me asistió dijo que no había visto otro igual. Según ella, nació sonriendo. Cuando me la puse al pecho succionaba con tanto afán que para mí todo se me hacía poco por satisfacerla, y la ponía a mamar cuantas veces quisiera.

Si mi satisfacción era grande, no lo eran menos la de mamá Úrsula y el ama Natalia, que ninguna de las dos había alcanzado a ser madre, pero en mi maternidad se veían reflejadas, coligo yo, pues todo era disputarse entre ellas para cuidar de Luisita, y cuando le daba de mamar se les ponía cara de embeleso.

En mi actual situación, en la que no sé lo que será de mi vida, pienso qué será de la suya, de la de Luisita, pero me consuela pensar que saldrá con bien puesto que veo que viene a este mundo con ganas de vivir, y eso mucho vale. Yo no siempre he tenido ganas de vivir, pero ahora que mi vida pende de un hilo, y de un hilo tan endeble como es el de la justicia de los hombres, deseo más que nunca seguir viviendo para ver crecer a esta hija, y también a su hermano José María.

Mariana se incorporó a la vida ordinaria, incluida la política en el mes de febrero de 1829, y mamá Úrsula consideró que no era oportuno dar tres cuartos al pregonero y que, de momento, convenía que Luisa se quedara al cuidado del ama Natalia en la alquería de Huétor Santillán. Mariana decía que no tenía por qué ocultar tan preciado regalo y se mostraba dispuesta a propagar a los cuatro vientos que había tenido una hija, pero su madre le recomendaba prudencia y que tuviera por cierto que en la sociedad en la que se movían no estaría bien visto aquella maternidad de padre desconocido. Además, tenía la esperanza de que José Aguayo recapacitase sobre sus responsabilidades y acabara por reconocer su paternidad, con el consiguiente desposorio. Le decía a su hija que si conocía a Luisita se sentiría tan ufano de ella, que se retornaría a lo que era de razón. Y, por lo tanto, que era mejor esperar un tiempo.

Pero estas esperanzas se desvanecieron cuando se corrió por Granada la noticia de que el letrado don José de la Peña y Aguayo y la señorita doña Dolores Morales de los Ríos y Escaño se habían comprometido en matrimonio, y que el novio, en concepto de arras, había aportado una sustanciosa cantidad que se detallaba en un diario local. La señorita Dolores Morales pertenecía a la alta burguesía granadina y era huérfana y rica heredera.

La noticia no afectó demasiado a Mariana, que andaba muy ocupada con una conspiración en curso, y con atender a su hija en la distancia. Seguía empeñada en darle de mamar, y aun cuando la leche no la tenía ya tan abundante como la tuvo con su anterior hijo, un par de veces al día tomaba el tílburi para irse a la alquería. El ama Natalia complementaba la alimentación de la niña con leche de burra, la más parecida a la de mujer, y le hacía de rabiar a Mariana diciéndola que si la niña engordaba a ojos vistas no era por su leche, tan menguada, sino por la de la burra.

Mariana volvió al mundo de la conspiración, del que estuvo apartada el tiempo que duró ¿el romance? con Aguayo, ya que este le encarecía que no se le ocurriera volver a meterse en líos, pues era seguro que Pedrosa tendría espías que seguirían sus pasos deseoso como estaba de poder acusarla formalmente en el proceso en curso.

Cuando Aguayo se apartó de su vida, se hizo cargo del proceso el letrado José Escalera, que como era liberal y también conspirador, le dijo a Mariana que dado el tiempo transcurrido podía considerarse que el pleito estaba sobreseído, o en trance de serlo, y que por ese lado no había nada que temer.

Cada día se contaban las tropelías que cometía el alcalde del crimen, don Ramón Pedrosa, que ya era conocido como «el Verdugo de Granada», lo cual encendía el ánimo de los liberales, decididos a terminar con semejante situación. Y Mariana, que sentía muy dentro de sí la causa liberal, no podía permanecer al margen de los acontecimientos.

Ahora las reuniones ya no las tenían en la residencia de sus buenos amigos, los condes de Teba, que se habían tenido que exiliar a Portugal para no ser tomados presos, sino que las celebraban en los lugares más extraños, bien en un huerto a las afueras de la ciudad, en un pajar abandonado, y hasta llegaron a servirse de un carruaje de pompas fúnebres en el que se montaban media docena de ellos en torno a un féretro vacío, con las cortinillas corridas.

Simón Argüelles hacía de cabecilla de estas conspiraciones, pero como si fuera un Pimpinela Escarlata se veía obligado a ir disfrazado, unas veces con barbas, otras sin ellas, bien de afilador, de buhonero o de indiano recién llegado de las Américas. Lo hacía tan bien que sorprendía a sus propios congéneres, que no le reconocían hasta que se identificaba.

Andalucía fue la región donde se organizaron la mayoría de las conspiraciones contra el absolutismo de Fernando VII, por su proximidad con Gibraltar, que era el lugar en el que se refugiaban los más significados de los conspiradores. En esa plaza se encontraba, como queda dicho, Fernando Álvarez de Sotomayor, al que ayudara a escapar Mariana, junto con don Antonio del Pino, don Antonio Borja o el abogado Del Castillo, por citar los más relevantes.

Estos conspiradores se movían con cierta soltura y cuando les convenía se acercaban hasta la ciudad de Cádiz, valiéndose de los contrabandistas de tabaco que hacían su negocio entre Gibraltar y la península, y que conocían rutas entre las montañas, o bien por mar, de las que solían salir con bien. La orden de los carabineros era tirar a matar cuando dieran con una partida de ellos, pero muchos de estos carabineros llevaban parte en el negocio del contrabando, y miraban para otro lado. Tampoco se atrevían a enfrentarse a estos contrabandistas que eran muy bravos e iban armados con escopetas y pistoletes. También se servían de los contrabandistas para mandar mensajes escritos a los conspiradores de la península.

Mediado el año 1830 entendieron que era llegado el momento de dar el golpe definitivo ya que en Europa se habían puesto las cosas muy en contra de Fernando VII, y, por tanto, a su favor.

En Francia habían logrado destronar al rey Carlos X y nombrar como monarca a don Luis Felipe de Orleáns, que había jurado una constitución muy liberal. Fernando VII se negó a reconocer a un monarca que traicionaba los principios del absolutismo, y don Luis Felipe como respuesta dio amplio cobijo a todos los liberales españoles que escapaban de la vesania absolutista. Inglaterra, que en aquel siglo estaba en muy buenas relaciones con Francia, adoptó una actitud semejante dando acogida a los liberales españoles exiliados, y animándoles a conspirar contra el régimen español, entre otros al general don Francisco Espoz y Mina, héroe de la Guerra de la Independencia.

Este Espoz y Mina fue el elegido por los liberales andaluces para encabezar lo que habría de ser la conspiración definitiva. Su prestigio era grande ya que durante la Guerra de la Independencia consiguió unir bajo su mando a todos los grupos guerrilleros y obtener sonadas victorias sobre los franceses.

Como primera medida, Espoz y Mina se desplazó desde Inglaterra a Biarritz, con intención de penetrar en España por el País Vasco, en el que había un movimiento liberal notable, opuesto al carlismo, que le serviría de gran ayuda. La idea, por tanto, era comenzar a un tiempo el alzamiento desde el norte, Vitoria, Burgos, y desde el sur, Cádiz, Granada, Sevilla, de modo que tomaran a Madrid y Aranjuez como en una tenaza mortal.

Para comunicarse los conspiradores del sur con los del norte, se servían de palomas mensajeras o de jinetes a caballo que se recorrían la península en cuatro días.

El fervor de este entusiasmo alcanzaría a Mariana, que se puso incondicionalmente al servicio de una junta que, presidida por Simón Argüelles, dirigía la operación desde Andalucía. Una de las satisfacciones de Mariana fue saber que formaba parte de esta junta su primo Fernando Álvarez de Sotomayor, uno de los refugiados en Gibraltar, que se servía de los contrabandistas de tabaco para entrar en España. No solía pasar de Cádiz, pero, utilizando a esos contrabandistas, le mandó algún mensaje a la mujer que le había salvado la vida, algo que nunca olvidaría. Quizá se malinterpretó alguno de estos mensajes, y por eso se creó la leyenda de que entre ellos hubiera amores, cuando lo único que había era el agradecimiento del bien nacido hacia su salvadora. Había sido elegido Álvarez de Sotomayor para formar parte de la junta, porque gozaba de la confianza del general Espoz y Mina a cuyas órdenes había servido cuando la invasión francesa, patrocinada por Fernando VII, en la denominada expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis.

En el mes de febrero tuvieron una reunión, que sería la última en la que participaría Mariana de Pineda, en una alquería muy apartada de la ciudad, al pie de Sierra Nevada, en una zona en parte cubierta de nieve, y en la que no era previsible que fueran descubiertos. Llegar hasta el lugar era toda una aventura, de noche cerrada, con algo de ventisca, por lo que tenían que servirse de furgones cerrados como los que se usaban para las mudanzas.

Mariana era la única mujer, ya que la viuda Almudena Somonte, la que le animó a entrar en el círculo liberal, también se había tenido que exiliar, y todos los reunidos, que eran diez, le alabaron mucho su valentía de no faltar a su compromiso en una noche tan inhóspita.

El presidente, Simón Argüelles, llevaba con mucho orden las reuniones y cada uno podía hablar nada más cuando se le cedía la palabra y solo por el tiempo que la presidencia considerara oportuno. Uno de los asistentes era el letrado José Escalera, que intervenía únicamente cuando era preciso hacer alguna puntualización jurídica, generalmente relacionada con la Constitución de 1812, que era el credo de los liberales.

El debate se centró sobre la fecha del levantamiento, que «los del norte» (Espoz y Mina) decían que debía de ser en el mes de marzo, mientras que los de Andalucía entendían que la primavera, abril o mayo, eran tiempos de bonanza más apropiados para un golpe de esa naturaleza. Quedaron en negociar un acuerdo sobre este punto, y a continuación, uno de los asistentes, Casimiro Ortás, planteó una cuestión de imagen que se consideró fundamental: lo que iban a acometer significaba una auténtica revolución contra el absolutismo, y no se podía hacer semejante cosa sin sus correspondientes signos distintivos, representados por un himno y una bandera.

El señor Ortás, doctor en Medicina, era un gran admirador de la Revolución Francesa y entendía que su triunfo se debía en buena parte al éxito de «La Marsellesa» y a la bandera tricolor diseñada nada menos que por el marqués de Lafayette. Se puso a canturrear «La Marsellesa», «Allons, enfants de la patrie, le jour de glorie est arrivé (…). Aux armes, citoyens, formez vos bataillons, marchons, marchons…!». Por ser un himno muy considerado por los liberales del mundo entero, algunos de los presentes se unieron al canto iniciado por el doctor Ortás, con bastante entusiasmo, ya que en estas reuniones era habitual que se consumieran licores espirituosos que levantaban el ánimo.

Debatieron si podían servirse del himno francés, adaptándole una letra en castellano, pero entendieron que estaba demasiado cerca la guerra que habían sostenido con los franceses, como para copiarles el himno. Alguno propuso que podían emplear el conocido como «Himno de Riego», pero también fue desechado por considerarlo «callejero y saltarín». Decidieron encargar un himno nuevo a un músico de talante liberal, Remigio Fuensanta, que fuera vigoroso y cantara la bizarría del movimiento liberal, y que no había inconveniente en que se inspirase en «La Marsellesa», pero sin copiarlo al pie de la letra.

Al llegar al punto de la bandera acordaron que tenía que ser tricolor, también a ejemplo de la francesa, que era azul, blanca y roja, los colores que portaban las milicias de la guardia nacional que dieron el triunfo a la revolución.

Simón Argüelles, tomando de una mano a Mariana de Pineda, le dijo:

—¿Estaría dispuesta, nuestra querida Mariana, a hacerse cargo de confeccionar el modelo de esa bandera?

Mariana, sonriente y afable —también había consumido algo de los líquidos espirituosos—, dijo que sería un honor para ella, pero que se temía que no era una buena costurera para acometer ese trabajo. A lo que le replicaron que no tenía por qué hacerlo ella, sino servirse de costureras de su confianza, a las que les diera la idea.

En cuanto a los colores, determinaron que debía predominar el morado, por entender que combinaba la energía del rojo, con la placidez del azul, al tiempo que significaba alivio de luto, del luto del que iba a salir España cuanto triunfara la revolución liberal. Y en cuanto al lema que debía llevar la bandera, era inexcusable que figurara la palabra LIBERTAD, seguida de IGUALDAD ANTE LA LEY.

Aceptó el encargo Mariana que lo consideró fácil de cumplir, y al otro día lo comentó con mamá Úrsula que, como aficionada a las labores, podía asesorarla sobre cómo acometerlo.

Mamá Úrsula estaba al corriente de las actividades liberales de Mariana, que le preocupaban, pero que las consentía porque consideraba que esa hija suya había sufrido muchas contrariedades en esta vida, huérfana desde su más tierna edad, viuda en plena juventud y, ahora, en su relativa madurez, burlada por un miserable que la había dejado embarazada, abandonándola a su suerte. Y en el movimiento liberal encontraba consuelo y distracción a sus penas. A lo más le decía en alguna ocasión: «Hija mía, ten cuidado con esas distracciones tuyas, no te vayan a complicar la vida». A lo que Mariana le solía contestar: «No se preocupe, madre, sé lo que hago».

Mariana la instruía sobre el ideario liberal, y la mujer le decía que le parecía muy bien y que ella también se sentía liberal, pero terminaba con la misma coletilla: que tuviera cuidado.

La mujer, que había acabado por enterarse de la parte que tuvo su hija en la fuga de Álvarez de Sotomayor y en los intentos de salvar al Empecinado, opinaba que lo de la bandera representaba un encargo de menor entidad comparado con aquellas arriesgadas aventuras, y ella misma se encargó de comprar el tafetán morado que había de ser la base del encargo y, por su cuenta, lo adquirió también en amarillo, por entender que combinaba con el morado.

Para nada figuran en el proceso denominado de «la bandera de la revolución» el nombre de las bordadoras a las que se les hizo el encargo, solo hay referencias de que residían en el Albaicín, lo cual no era significativo por ser ese el barrio conocido como «el de las bordadoras» por ser muchas las que lo habitaban.

¿Cómo llegó a oídos de Pedrosa la noticia de que Mariana de Pineda había encargado bordar una bandera revolucionaria?

Se han barajado las más diversas hipótesis, desde que fue un clérigo absolutista quien lo denunció, hasta que medió la traición de alguno de los conspiradores, pero lo más probable es que la red de espías que tenía montada el alcalde del crimen descubriera el lugar donde se confeccionaba la bandera y consiguiera de las bordadoras que devolvieran a medio hacer la enseña a la casa de doña Mariana de Pineda para poderla pillar in fraganti.

Lo que se deduce del proceso que se comentará en su lugar es que Pedrosa tomó todas las precauciones para que la mujer que lograra burlarle cuando la fuga de Álvarez de Sotomayor, en esta ocasión no saliera indemne: amenazó a las bordadoras con considerarlas cómplices de la rebelión, para terminar sobornándolas a fin de que pusieran la enseña donde le convenía.

Se narra en el proceso que, el 18 de marzo de 1831, una comisión formada por un escribano, un celador y un funcionario de policía se personó en la casa de doña Mariana de Pineda y en presencia de su dueña procedieron a registrar la casa y pronto dieron con unas varas de tafetán morado, junto a veinte letras bordadas en carmesí, que debidamente ordenadas, reflejaban un lema que rezaba: «LIBERTAD, IGUALDAD Y LEY».

Hasta aquí, sucintamente, lo que en el proceso se narra con gran profusión de datos. La reacción, tanto de Mariana, como de su madre, fue de sorpresa y no les costó fingir que no sabían lo que hacían allí esas varas de tela y esas letras, lo cual era cierto, pues se imaginaban que debían de estar en el taller de costura del Albaicín.

Cuando al poco se presentó en el piso el alcalde del crimen en persona para interrogarlas, Mariana tomó conciencia de la gravedad de la situación. Pedrosa escuchó con aire complaciente las explicaciones, indudablemente confusas, de Mariana sobre el origen de esas telas y letras, para a continuación mostrarse terminante: la prueba del delito era evidente y, según el real decreto de 1 de octubre de 1830, el más horroroso y detestable porque era manifestación de que querían valerse de una enseña para alzarse contra la soberanía del rey nuestro señor, lo cual estaba considerado delito gravísimo condenado con la pena de muerte.

Pedrosa tenía fama de ser un habilidoso interrogador, porque, después de formular graves acusaciones, dejaba pasar un tiempo escuchando los balbuceos de excusa, haciendo como que los atendía con movimientos de asentimiento, para pasar a una segunda fase del interrogatorio: ¿qué uso pensaban dar a esa enseña? ¿Quizá servirse de ella en un alzamiento que se hablaba que podía encabezar un caudillo traidor a su majestad, que andaba por el norte de España? Y ante el silencio de Mariana, hizo el ofrecimiento que entendía que no había de rechazar: la acusada podía salir con bien de este asunto si le daba los nombres de los implicados en la conspiración. Y ante el nuevo silencio de Mariana, le dijo siempre con buenos modales:

—Si no colaboráis con la justicia de su majestad, ya sabéis la suerte que os espera, la pena de muerte, lo que sería muy de lamentar pues dejaríais huérfana a una criatura que todavía se alimenta de sus pechos. ¿Os sorprende que conozca que habéis dado a luz en extrañas circunstancias a una niña?

Mariana se sintió agobiada por aquel hombre que sabía todo sobre ella: se temía también lo que pudiera saber sobre la conspiración en ciernes.

Pedrosa, con arreglo a su política disuasoria, en aquel primer encuentro se mostró benévolo, y en lugar de mandarla a la cárcel la dejó en arresto domiciliario, advirtiéndola:

—Aquí, en vuestro propio hogar, rodeada de la gente que queréis, estaréis en mejores circunstancias de reflexionar sobre la generosa propuesta que os he hecho.

Ramón Pedrosa fue considerado el principal artífice de todas las maldades que se cometieron en Granada en aquellos años. Y cierto es que fue su ejecutor, pero por encima de él estaba quien las ideaba, Francisco Tadeo Calomarde, ministro de Gracia y Justicia de su majestad Fernando VII.

De extracción modesta, nacido en un pueblecillo, Villel, de la provincia de Teruel, demostró desde su juventud una gran capacidad para el espionaje doméstico, no habiendo enredo en su entorno del que no sacara provecho. La Corona se aprovechó de esta habilidad para que obtuviera información sobre los políticos, y sus debilidades, y por ese camino alcanzó a ser ministro de Gracia y Justicia, llegándose a decir en las crónicas de la época que Fernando VII no veía por otros ojos que los suyos. Considerado como el precursor de la policía secreta, en ese aspecto Ramón Pedrosa fue su discípulo aventajado.

Lo que comenzara como «espionaje doméstico» se convirtió en un amplio espectro de espionaje político, y raro era el suceso que ocurriera en la península, y hasta en las colonias de allende los mares, de los que no estuviera informado. Gracias a esa información había logrado abortar el intento de desembarco del general liberal, Torrijos, en Algeciras el 28 de enero de 1831, y por aquellos días estaba preocupado con el alzamiento que proyectaba el general Espoz y Mina, cuyo éxito dependía de la respuesta que le dieran los conspiradores andaluces que contaban a su favor con el apoyo de Inglaterra a través de Gibraltar. Andalucía se había convertido en un problema permanente, entre otras razones porque los andaluces se consideraban depositarios de las esencias de la Constitución de Cádiz de 1812, y rara era la conspiración liberal que no arrancaba o terminaba en esa región.

Por eso le dio severas instrucciones al alcalde del crimen de Granada para que obtuviera, al precio que fuera, el nombre de los conspiradores andaluces implicados en el alzamiento de Espoz y Mina. Y para que pudiera conseguirlo dictó un decreto con fecha 5 de abril de 1831, en el que se contenían las medidas a tomar para que «los revolucionarios desistan de sus abominables planes… y para conseguir el pronto descubrimiento y castigo de tan horrendos crímenes». Y la principal medida era autorizar a don Ramón Pedrosa para que pudiera conocer todas las causas revolucionarias que se hallaren pendientes en los tribunales y «se pase inmediatamente al expresado don Ramón Pedrosa la causa contra doña Mariana de Pineda y demás cómplices…». Algo muy propio de un régimen dictatorial: poner el ejecutivo por encima de los tribunales de justicia. Y así, la suerte de Mariana de Pineda quedaba en manos de Ramón Pedrosa.

El arresto domiciliario de Mariana duró cuatro días, durante los cuales Pedrosa en persona o sirviéndose de un subdelegado de su confianza, Antonio García Pérez, visitaban a la retenida para recordarle lo que se esperaba de ella: la delación de los conspiradores a cambio de la libertad. Este Antonio García Pérez fingía mostrarse compasivo y le hacía consideraciones sobre la suerte que les esperaba a sus hijos de persistir en su actitud, y que si se limitaba a dar los nombres de los conspiradores a estos nada grave había de ocurrirles, a lo más, recibir una reprensión por desacato a la Corona. Mariana oía, callaba y nada decía, hasta desesperar a sus inquisidores.

Todos en la casa andaban desasosegados con estas visitas, especialmente mamá Úrsula, que no sabía a qué atenerse ni cómo aconsejar a su hija, hasta que esta, llegado el cuarto día, la sacó de dudas.

—Madre —le dijo—, no pienso delatar a mis compañeros. Es un engaño lo que dice Antonio García: si los denuncio les espera la pena de muerte, pues bien claro lo especifica un real decreto que se cuidan de citármelo cada poco.

—¿Y cuál es la suerte que te espera a ti si no lo haces? —le preguntó angustiada su madre.

—Será la que Dios quiera, pero no pienso delatarles.

En aquel momento, la decisión vino por parte de su madre:

—Entonces no te queda más remedio que huir, ahora que todavía puedes.

—¿Y dejarte a ti, madre? —dudó Mariana.

—A mí no me va a pasar nada.

Esta conversación la mantenían a primera hora de la mañana y decidieron que el mejor momento para escapar era la media mañana en la que de los dos celadores que guardaban la casa, uno en la puerta principal y otro en la de servicio, este segundo se retiraba a almorzar y quedaba el camino más expedito.

Mariana comenzó a calcular y pensó que tenía que alcanzar el puerto de Motril, para desde allí tomar una falúa que la llevara hasta las proximidades de la serranía de Ronda, desde donde podría pasar a Gibraltar con alguna de las partidas de contrabandistas, bien conocidos por los conspiradores liberales.

Era preciso informar a sus compañeros de este intento para que la ayudasen en su realización, y despachó a su criado Antonio Burel a casa de uno de ellos, que siempre tenía localizado a Simón Argüelles, el más experimentado en moverse por esas fronteras, recabando esa ayuda. Al cabo de una hora regresó Burel con instrucciones muy precisas: que una vez salida de la casa, a buen paso, se encaminara a la calle de la Sierpe Alta, esquina a la de los Reyes Católicos, donde estaría una persona con un carruaje que se haría cargo de ella. Y que cuidase de ir disfrazada, de modo que no pudiera ser reconocida.

Reflexionaron madre e hija sobre de qué clase de disfraz se servirían y se decidieron por el de una viuda mayor, lo que le permitiría llevar el rostro cubierto con un velo. Mamá Úrsula conservaba sus galas de cuando falleciera su marido, y hasta se rieron un poco al vestirse con ellas Mariana, ya que como le vinieran holgadas, tuvo que ponerse un almohadón a la altura de la cintura.

En cuanto al futuro, pensaron que, de triunfar la conspiración en curso, que estaba prevista para el mes de mayo, presto se reunirían la familia en paz y concordia. Y de no prosperar se reunirían también, pero en Gibraltar, y desde allí se irían a un país en el que pudieran vivir tranquilas. Y hasta echaron cuentas de que José de Mesa se había cuidado de poner unos ahorros a buen recaudo en un banco de Londres, y de esos ahorros podrían vivir, modestamente, en otro país. De esos ahorros nunca disponían, pensando reservarlos para una emergencia, y puede que hubiera llegado esa emergencia.

—Tenga por seguro, madre —la tranquilizaba Mariana—, que Fernando VII no va a durar toda la vida.

A las doce del mediodía, el criado Burel les avisó de que el celador de la puerta de servicio se había retirado a tomar su almuerzo, y que era llegada la hora de partir. Mariana se asomó a esa puerta y no se decidió a salir por ella, porque aunque no estaba el celador, por esa calleja circulaban personas que podían reconocerla. Se subió al piso primero y con cierta facilidad se pasó a la terraza de una casa vecina, y desde allí se descolgó a la calle del Águila, que a esas horas se encontraba desierta. No era mucha la distancia desde esa terraza al suelo, no más de un par de metros, pero al saltar se torció un tobillo, nada importante, pero lo suficiente para caminar los primeros pasos renqueando, lo que dio tiempo para que el celador de la puerta principal, cuyo nombre, Mariano Rodríguez, figura en el proceso, advirtiera su presencia. ¿De dónde había salido esa mujer, con aspecto de anciana, que caminaba cojeando?

La policía, bajo el mandato de Ramón Pedrosa, disponía de toda clase de atribuciones respecto de los ciudadanos, y Mariano Rodríguez no dudó en requerir a la anciana para que detuviera el paso, y al no hacerlo se dirigió a ella, le levantó el velo que ocultaba su rostro, y descubrió que allí se encontraba la que debía estar a buen recaudo en la casa que a él le correspondía guardar.

Este intento de fuga mucho perjudicó a Mariana de Pineda, pues el fiscal en el proceso lo tomó como prueba que corroboraba su participación en el previsto alzamiento, pues quien se considerara inocente no tenía por qué tratar de huir, sino dejar que la verdad resplandeciera. Y más aún empeoró la declaración de Mariano Rodríguez, quien sostuvo que cuando descubrió que aquella tapada era doña Mariana de Pineda, esta con un aire meloso le dijo «que la dejara, ofreciéndole que se fuese con ella y le haría feliz». ¿Cómo podía hacerle feliz? —clamó el fiscal en el juicio—. ¿Brindándole favores de índole sexual o comprándole con dinero? Ese intento de seducir al probo funcionario fue considerado como un grave delito de cohecho, y de poco sirvió que Mariana jurase que nunca pronunció frase semejante, sino que cuando fue descubierta se avino a ser encerrada de nuevo.

Como dijo el abogado de Mariana en el juicio, ese funcionario habló así, faltando a la verdad, para hacer méritos de haber sabido cumplir con su obligación, pese a las tentaciones que le ofrecía una hermosa mujer. ¿O puede que hubiera hecho tan perjudicial declaración para la procesada a instancias de alguno de sus superiores? Lo dijo sin citar expresamente que ese superior podía ser el mismo Pedrosa, pero dándolo a entender.

Sobre este capítulo tan señalado de su vida Mariana dejó escrito en su diario-memorial —como siempre sin fecha, pero se aprecia que lo hace desde su prisión— lo siguiente:

Hay quienes dicen que para nada se arrepienten de lo que han hecho en su vida pasada, como si siempre hubieran acertado en lo que convenía hacer, o lo hacen a modo de desafío al mundo, de que si algo malo hicieron, a nadie tienen que dar cuentas. No es ese mi caso que mucho me arrepiento de tantas torpezas como cometí en mi vida pasada, que si fuera a enumerarlas precisaría de más de una resma de papel, pero la más señalada de todas es la que cometí el 21 de marzo, cuando tenté con poco fundamento de escaparme del arresto al que estaba sometida. Porque poco fundamento fue intentarlo a plena luz del día, cuando estas hazañas es mejor acometerlas cuando la noche es entrada, que como dice el refrán todos los gatos son pardos y es más fácil pasar disimulada. Poco fundamento fue calzar unos botines, con su tacón, poco propicios para andar dando saltos, de ahí que me torciera un tobillo, que me hizo andar trastabillando y dio lugar de que al poco fuera presa. Y, en general, de poco fundamento fue pensar que podía poner por obra una fuga, cuando por toda Granada había corifeos del alcalde del crimen dispuestos a impedirlo.

Y sobre todo, y esto me parte el alma, no pensé el mal que de mi fuga se pudieran seguir a las gentes que amo. Pues tan pronto se descubrió esta, Pedrosa montó en cólera, me acusó de desagradecida y de abusar de su benevolencia de dejarme en mi casa con arresto domiciliario, cuando me correspondía estar en la cárcel, y la determinación que tomó a continuación fue tremenda.

El juez de la causa, don Gregorio Ceruelo, que actúa al dictado de Pedrosa, incluyó en la causa como procesados también a mi querida madre, a mi fiel criado Burel y a mis dos criadas, María y Antonia, acusándolas de cómplices, tanto en la confección de la dichosa bandera, como en mi intento de fuga, yo no me lo podía creer, pues poco o nada habían tenido que ver con mis enredos, sobre todo las criadas.

A Burel y a las dos criadas dispuso que se las encerrara en la cárcel de la Corte, y a mamá Úrsula y a mí en el beaterio, pero en celdas separadas, y con órdenes severas de que no pudiéramos comunicarnos.

Yo había fingido enfermedades y males del tobillo, valiéndome de certificados médicos expedidos por buenos amigos, que de poco sirvieron, y tanto mamá Úrsula como yo ingresamos en este beaterio el 27 de marzo de 1831.

Al otro día, sería el 28 de ese mes, se presentó en el beaterio don Ramón Pedrosa, en esta ocasión dando muestras de querer ayudarme, aunque siempre al mismo precio, la delación de mis cómplices. Con un aire supuestamente compungido, me hizo ver adónde me había llevado mi terquedad: mi madre y mis criados en prisión, acusados de graves delitos, y que a mi madre, como principal cómplice, le podían caer más de quince años de prisión, al criado Burel no menos de diez, y las criadas saldrían mejor libradas, como más inocentes, con un par de años. Yo le taché de injusto y le dije que allí la única culpable era yo, a lo que me replicó que eso era bien sabido, y que por eso a mí no me correspondía pena de prisión, sino de muerte.

Cuando me recordaba que podía morir en el cadalso, guardaba unos minutos de silencio para que reflexionara sobre lo que me esperaba, para a continuación decirme que él tenía facultades, según un real decreto de un ministro de su majestad, para dispensarme de tan horrible fin, y otro tanto hacer con mi madre y criados. Solo de mí dependía.

Nunca llegué a dudar del todo sobre lo que debía de hacer, pero mantenerme firme me costó muchas lágrimas sobre todo en las largas noches de soledad en la celda. Mi único consuelo es pensar que la conspiración prospere y que ponga fin al reinado de Fernando VII y como consecuencia a esta pesadilla.

A los quince días de estar en prisión, la madre rectora del beaterio se compadeció de mí y me permitió ver a mi madre, a espaldas del alcalde del crimen, y tomando precauciones para que este no se enterase.

Lo hicimos en su despacho, poniendo a una monja de guardia en la puerta para no ser sorprendidas, y la madre rectora se quedó presente para que no hablásemos cosas inconvenientes. Al ver entrar a mi madre, tan serena, me dio un vuelco el corazón, y me sentí como cuando era una niña chica entre sus brazos, y todo era llorar y ella consolarme y acariciarme. Yo le pedía perdón una y otra vez, por haberle puesto en semejante trance, y ella me decía; «¿Pero podías haber hecho otra cosa?». Y yo le contestaba: «Sí, madre, y todavía se me brinda la oportunidad de hacerlo». (Esto se lo decía pensando en lo que me ofreciera Pedrosa). Y mi madre me decía: «Pero como no vas a hacerlo, mejor es que no pienses en ello».

Sus palabras tan animosas, me sirvieron de gran consuelo.

Cuando se retiró mi madre, la rectora también me dio muestras de consuelo y me dijo que, por encima de todo, debía tener confianza en Dios, claro, una monja qué me iba a decir. A lo que yo, ya más serena, le dije que mi confianza estaba en que Dios hiciese que triunfase la revolución en ciernes. ¿Le parecía mal? Me contestó que no le parecía ni bien ni mal, porque ella estaba al servicio de Dios y no de los hombres y sus afanes.

En esto no decía la verdad del todo porque esta madre rectora, de nombre Trinidad del Santísimo, tenía un hermano muy significado liberal, y aunque su entrega a Dios le impedía manifestar sus preferencias políticas, su corazón estaba con él y por reflejo con los que éramos de su mismo parecer. Por eso, pienso yo, se esmera en darme tan buen trato. No digo que no se lo dé también a las otras reclusas, pero conmigo es especial. Después de ese primer encuentro con mi madre, ha consentido que tengamos otros más.

13

Mariana internada en el beaterio
de Santa María Egipciaca

¿Por qué Ramón Pedrosa dispuso el encierro de Mariana de Pineda en el beaterio de Santa María Egipciaca en lugar de mandarla a la cárcel de la Corte?

Este beaterio había sido fundado en el siglo XVI y estaba pensado para mujeres descarriadas, que habían dedicado sus cuerpos a torpes deleites, a fin de que cambiaran su comportamiento, como lo había cambiado la que daba nombre al beaterio, María Egipciaca, prostituta de Alejandría que se arrepintió de sus pecados, alcanzando la santidad.

Como no tuviera mucho éxito en esa misión redentora de pecadoras carnales en el siglo XIX, aparece como redentora de otra clase de pecadoras: mujeres de mala vida, bien por ladronas, por haber atentado contra la vida de sus maridos o amantes, por hacer contrabando y, en general, por delitos comunes.

El beaterio estaba encomendado a las religiosas de la Orden de la Merced, que se daban buena maña en reconducir por el buen camino a las mujeres que se habían torcido, y que una vez cumplida su pena les encontraban un trabajo al salir del beaterio-prisión. La competencia de las religiosas alcanzaba al interior del recinto, pero la seguridad exterior correspondía a las fuerzas de seguridad.

Pedrosa se inclinó por encerrar a la madre y a la hija en esta clase de prisión, en el que las recluidas recibían un trato más benévolo, confiando en que las monjas influyeran en Mariana de Pineda, para hacer lo que más le convenía, que era salvar la vida para poder ocuparse de sus hijos, que la necesitaban más que una revolución, que era una entelequia que nunca había de llegar.

Pedrosa le dio instrucciones en este sentido a la madre Trinidad, quien le aseguró que haría cuanto estuviera en su mano, pero no está claro que hiciera demasiado. O quizá desistiera después de sostener una conversación que se desarrolló en los siguientes términos: la madre Trinidad le dijo que si había reflexionado sobre lo que le convenía hacer, habida cuenta su condición de madre de una niña de pocos meses, que tanto precisaba de ella, a lo que Mariana le respondió:

—¿Cree su maternidad que en tantas horas de soledad pienso en otra cosa que no sea en lo que debo de hacer? Si la muerte me alcanza, como a cada poco me amenaza el señor Pedrosa, seré yo sola a morir, mientras que si delato a mis compañeros, pueden ser cientos de ellos los que mueran, pues a tanto llega la vesania de los absolutistas. ¿Creéis que con esa carga a mis espaldas me puedo presentar en el día del juicio ante Dios Nuestro Señor?

Ante semejante discurso se le llenaron los ojos de lágrimas a la religiosa, y no sería la única vez que lloraba a cuenta de Mariana de Pineda.

Durante las primeras semanas de su encierro, pese a las continuas amenazas de Pedrosa, mantenía la esperanza de salir con vida. Las religiosas, como queda dicho, la trataban con gran deferencia y le habían asignado la mejor celda del beaterio, muy ventilada, situada en el piso alto del edificio, con dos ventanas enrejadas, una de las cuales daba a un jardín muy esmerado, y no lejos de la capilla, a la que las monjas le permitían asistir sobre todo los domingos y fiestas de guardar para oír la santa misa. De comida siempre tenían atenciones con ella, aunque Mariana insistía en que le dieran el mismo rancho que a las otras reclusas, pero agradecía que por la tarde le trajeran chocolate con bizcochos, que le recordaban los tiempos felices de la confitería La Granadina.

También se alegraba mucho de que su querido padre adoptivo, papá Mesa, se hubiera ido, pues hubiera sufrido mucho viéndola en semejante trance.

En cuanto a sus hijos, y lo que sería de ellos era lo que más le agobiaba, pero tuvo el consuelo de que lograran hacerle llegar una carta de su hijo José María, de diez años de edad a la sazón, en la que le decía que se había ido a vivir a la alquería del ama Natalia, junto con su hermana Luisa y que ambos se encontraban felices y contentos.

Por soñar, soñaba que la revolución prevista para el mes de mayo seguiría su curso, y como tendría grandes posibilidades de triunfar, pronto saldría en libertad.

También soñaba que sus compañeros estarían estudiando algún plan para ponerla en libertad, como hicieron con Fernando Álvarez de Sotomayor disfrazado de fraile. ¿No podrían intentarlo con ella vestida de monja, pues seguro que las buenas madres mercedarias se prestarían a ayudarla cediéndole un hábito?

Pero ni la revolución encabezada por Espoz y Mina llegó a triunfar, ni sus compañeros intentaron, seriamente, liberarla.

De un día para otro determinó Pedrosa que había de celebrarse el juicio. El ministro de Gracia y Justicia, Calomarde, desde la corte de Aranjuez, le hizo llegar un correo en el que le conminaba a actuar con premura, y que no mirase a que fuera una mujer la acusada, ya que los criminales liberales podían, cada vez más, servirse de ellas para sus horrorosas conspiraciones, pensando que por ser mujeres saldrían mejor libradas y que, por lo tanto, convenía dar un escarmiento en la persona de Mariana de Pineda, cuya culpabilidad era manifiesta.

Pretendió Pedrosa dar un aire de legalidad al proceso y encomendó su resolución a la sala segunda del crimen de la Real Chancillería de Granada, integrada por tres magistrados muy de su confianza que harían cuanto él les dijera.

La primera noticia que tuvo Mariana del proceso fue la petición de pena del fiscal, que era de muerte, de conformidad con lo dispuesto en el real decreto de 1 de octubre de 1830. Se la hicieron llegar al beaterio, a través de su abogado José Escalera, que daba muestras de suma indignación, pues le daban poco más de veinticuatro horas para preparar la defensa del juicio. Además, se disponía que el juicio habría de celebrarse a puerta cerrada.

Lo que más le dolió a Mariana fue quién había aceptado ser el fiscal de la causa, don Andrés Oller, quien fuera alcalde del crimen antes de Pedrosa, que siempre se había mostrado muy benévolo con los liberales, consintiéndoles las reuniones que mantenían en la residencia de los condes de Teba, y que había llegado a tener una buena amistad con ella.

José Escalera le aclaró que Oller siempre fue una buena persona, pero de carácter apocado, y que al ser tenido por liberal por los realistas, había aceptado ser el fiscal de la causa para tratar de quitarse ese sambenito.

—Si don Andrés, que creía que me tenía en estima, acepta semejante iniquidad, ¿qué puedo esperar de los otros magistrados del tribunal? —le preguntó Mariana.

Y a esto no supo qué responderle Escalera.

Trató de animarla diciendo que eran muchos en Granada los que abogaban en su favor, y que desde que se había corrido la voz de que para ella pedían la pena de muerte, se alzaban voces denunciando la injusticia. «¿Y eso sirve de algo?», se interesaba Mariana, a lo que el letrado le decía que podía servir para que el clamor llegase a oídos de su majestad y le concediera el indulto. Pero, de momento, no les beneficiaba porque Pedrosa, temeroso del clamor popular, había mandado reforzar la guarnición, trayéndose un regimiento de la ciudad de Cádiz que recorría las calles de día y de noche, lo cual dificultaba cualquier intento de rescatarla de presidio.

¿Pero estaban intentando liberarla de la cárcel?, preguntaba angustiada Mariana. Y José Escalera cometió la torpeza de decirle que en las actuales circunstancias era imposible, rodeado como estaba el beaterio por un retén de más de veinte guardias, y que ni tan siquiera a las monjas les permitían entrar o salir de él, sin someterlas a un severo registro que corría a cargo de una matrona de la policía. Que de hacerse algún intento se había pensado que fuese en la calle, a la altura de la iglesia del Ángel, que era por donde había de pasar el fúnebre cortejo camino del patíbulo.

—O sea, que ya me veis camino del patíbulo —comentó compungida Mariana.

José Escalera se dio cuenta de su torpeza, le pidió disculpas por hablar con semejante ligereza, y le dijo que todavía les quedaban bazas por jugar en el juicio y luego cerca de su majestad, pues le constaba que eran muchas las personalidades que estaban intercediendo por ella, entre otros el nuncio de su santidad en España.

El juicio tuvo lugar el 3 de mayo de 1831, a puerta cerrada, y con una lacónica acusación fiscal que se remitió a los minuciosos informes policiales del señor Pedrosa de los que resultaba el «horroroso crimen» —así siempre denominado en el proceso— de haber confeccionado la acusada Mariana de Pineda, con ayuda de Úrsula de la Presa, a la que dispensaba el título de madre, una bandera revolucionaria, muestra del alzamiento que se estaba fraguando contra su majestad, y que se confirmaba con su intento de fuga de su arresto domiciliario, todo ello en connivencia con los anarquistas refugiados en Gibraltar, patrocinados por una potencia extranjera enemiga mortal del reino de España. ¿Cabía mayor maldad en quien tanto empeño ponía en derrocar el benéfico reinado de su majestad Fernando VII?

José Escalera se opuso al alegato fiscal, comenzando por denunciar el corto plazo que le había concedido la sala para estudiar el sumario, y alegando que una bandera no era objeto imprescindible para una revolución, y que, en caso de serlo, estaba por demostrar la participación que en ella hubiera podido tener su defendida, y que aunque la hubiera tenido, no se podía considerar que lo aprehendido fuera una bandera, sino a lo más unos tafetanes con unas letras dispersas, que en el peor de los casos lo sería en grado de tentativa.

Cuando llegó el turno de interrogar a los procesados, comenzando por Mariana de Pineda, lo que le correspondía hacerlo al Ministerio Fiscal, representado por el citado Oller, lo hizo con un tono de voz débil, casi amable, y sin atreverse a mirar de frente a la acusada, por lo que Pedrosa mandó un mensaje al presidente del tribunal para que ordenase detener el juicio, a fin de sustituir al fiscal, que daba muestras de andar corto de salud, por otro más vigoroso, y se incorporó al estrado un militar, corifeo de Pedrosa, que ni tan siquiera tenía el título de abogado. Se opuso el letrado Escalera al cambio, pero de poco sirvió porque el presidente invocó unas prácticas jurídicas según las cuales don Andrés Oller seguía en estrados, sirviéndose de un ayudante para cumplir su cometido.

Se sentó Oller en su sitial, con la cabeza gacha, e hizo uso de la palabra su improvisado ayudante, que se llamaba Segismundo Madero, interrogando con agresividad a Mariana, pidiéndole continuas explicaciones sobre su «horroroso crimen», a lo que la acusada se defendía con evasivas, ateniéndose a los consejos que al respecto le diera su letrado, hasta que llegó el momento de mencionar a su cómplice Úrsula de la Presa, que lo hizo despectivamente, refiriéndose a ella «como la que dice ser su madre sin serlo, para disimular su condición de criminal revolucionaria»: en ese momento, en tono encendido, comenzó la defensa de su madre.

Sentidamente explicó que había tenido la desgracia de apenas haber conocido a su madre según la sangre, pero la inmensa suerte de haber encontrado otra madre en doña Úrsula de la Presa, que más amor no le hubiera podido dar la suya verdadera, y que era totalmente inocente de lo que se le acusaba. ¿Decían los celadores del alcalde del crimen que habían visto a doña Úrsula esconder unos tafetanes de color morado y unas letras descabaladas que nada significaban aisladas? Si tal hizo fue por ser una mujer ordenada y que al ver esos trapos entendió que era un descuido de su hija, y quiso guardarlos en su lugar, que podía ser el arcón que se citaba en el proceso.

—Entonces —le preguntó Segismundo Madero—, ¿vos sí admitís que estabais confeccionando una bandera revolucionaria?

—Yo tengo a bien admitir lo que su señoría considere oportuno —replicó Mariana—, con tal de que a mi madre se la excluya de este proceso y sea declarada inocente.

Cuentan quienes estuvieron presentes en el juicio que cuando Mariana emprendió la defensa de su madre, lo hizo de un modo arrebatado, mostrando unos ojos incandescentes de amor, y que el presidente le tuvo que llamar al orden recordándole que la principal acusada era ella, y no doña Úrsula de la Presa, a la que le llegaría su turno de defenderse, pero Mariana haciendo caso omiso de esa advertencia siguió con su perorata que la hizo extensiva a su criado Burel, del que afirmó que solo era un muchacho bien mandado, que cumplía sus órdenes, como corresponde hacer a todo sirviente, sin alcanzar a entender lo que estas significaban y no se diga de las criadas, que no sabían de la misa la media.

Cuando terminó su discurso y volvió a sentarse en el banquillo de los acusados, su letrado José Escalera, le musitó:

—Que Dios la bendiga, Mariana, por salir en defensa de los suyos, pero su suerte no va a mejorar con lo que ha dicho, que ha sido tanto como admitir su única culpabilidad.

—¿Es que cree usted, don José, que esa culpabilidad no estaba determinada antes de comenzar este juicio?

Su exposición había causado impresión entre los pocos asistentes al juicio, y don Andrés Oller padeció un vahído y tuvo que ser retirado de la sala definitivamente.

Entre esos pocos asistentes había alguno de talante liberal que hicieron correr por la ciudad de Granada la noticia de la gallardía de la que había dado muestras doña Mariana de Pineda cuando su vida estaba en juego.

Al otro día se dictó la sentencia por la que doña Mariana de Pineda era condenada a la muerte en garrote vil, doña Úrsula de la Presa a diez años de reclusión mayor en el beaterio de Santa María Egipciaca, el criado José Burel a ocho años en el penal del Peñón de la Gomera, y las dos criadas fueran declaradas inocentes.

Cuando José Escalera le comunicó la sentencia a Mariana, esta comentó que por lo menos en algo se había hecho justicia, refiriéndose a la absolución de las sirvientas.

La pena de muerte impuesta a Mariana tenía que ser sometida «al real agrado de su majestad», que tardó quince días en darlo por encontrarse de cacería en su coto de Aranjuez.

Los últimos días de estancia de Mariana en el beaterio se caracterizaron por un ambiente de conformidad y serenidad.

La comunidad de mercedarias comenzaron a hacer una novena a su fundador, San Agustín, a fin de que su majestad concediera el indulto. Mariana fue invitada a participar en ella, pero se excusó alegando que confiaba en lo que hicieran las buenas monjas.

El primer sacerdote que la visitó para prepararla a bien morir fue el mismo que la bautizara, fray Juan de Hinojosa, que resultó de poco provecho, ya que el hombre por ser de edad avanzada y tener la cabeza un poco perdida comenzó a recordarle su vida pasada, desde que la tuvo en la pila del bautismo, y cada poco se echaba a llorar con esos recuerdos tan tiernos. Mariana le encarecía que para llorar ya se bastaba ella, y que lo que precisaba eran otra clase de consuelos.

No le quedó más remedio que recurrir a otro sacerdote, don José Garzón, con el que había tenido tratos por su condición de liberal, y que fue quien finalmente le acompañó al patíbulo. Este le daba buenos ánimos, y para nada le hablaba de delatar a sus compañeros de conspiración, por el contrario le hacía considerar el bien que estaba haciendo con su comportamiento y le aseguraba que con ello adquiriría gloria imperecedera. Mariana le decía que ella prefería encontrar otra gloria de verdad imperecedera, y no como la que da el mundo, pero no le desagradaba la idea de pensar que su muerte no era inútil del todo. Y lo decía —pensando en la causa liberal— que confiaba en que su muerte sirviera para restablecer el reino de la justicia.

Nunca confió en que su majestad le concediera el indulto.

Otro fenómeno fue que, con permiso de la madre rectora, otras presas le rendían visita y le daban muestras de adhesión a su comportamiento, y algunas hasta le besaban las manos. Se trataba de presas por delitos comunes, pero que sentían simpatía hacia el movimiento liberal, y hasta se pensaban que cuando triunfara la revolución alcanzarían la libertad. Pero por la razón que fuera sentían admiración hacia Mariana y se lo manifestaban de ese modo. Una de ellas, Antonia de Torres, natural de Cañas, que estaba condenada por haber dado muerte a su marido, Francisco Tobar Díaz, a diez años de cárcel, con la atenuante de haber recibido malos tratos del occiso, le espetó un día: «Yo merecía el garrote por haber dado muerte a mi esposo, que aunque bruto no era mala persona, y no usted, doña Mariana, que es una santa».

No le disgustaban estas visitas, pero con la que verdaderamente estaba a gusto era con mamá Úrsula, a la que la madre rectora ya no le ponía limitación a sus encuentros, y cuando estaban juntas mandaba que les trajeran refrescos y golosinas, aunque Mariana al final apenas comía. Su madre la animaba a comer. «Tienes que comer, hija», le decía, y Mariana le respondía: «¿Para qué, madre?». Pero otras veces comía por darle gusto.

Apenas hablaban de lo que iba a suceder y se entretenían con recuerdos de la vida pasada, de los tiempos felices de La Granadina, de papá Mesa, y repasaban historias de familia y hasta se remontaban a lo que sería de la prima Eugenia, la que vivía en La Habana y que hacía algún tiempo que no tenían noticias de ella.

Mariana no podía por menos de lamentarse de que por su culpa mamá Úrsula estuviera en prisión, y esta le replicaba que gracias a estar en prisión podía disfrutar de aquellos días junto a ella. Alguna vez se le escapó el decir «estos últimos días», y a continuación rompió a llorar, y Mariana tuvo que consolarla. No era extraño que las dos acabaran abrazadas llorando cuando se daban estas situaciones.

14

Ejecución de Mariana de Pineda

El 23 de mayo de 1831 llegó la conformidad de su majestad a la ejecución de Mariana de Pineda.

Entretanto habían llegado a oídos de Ramón Pedrosa las licencias que se tomaban en el beaterio con la ilustre condenada, y temeroso de que pudieran servirse de alguna añagaza para conseguir su libertad, dispuso su traslado a la cárcel de la Corte donde sus hombres podrían tenerla bajo absoluto control.

Conocedor de que el ambiente de la ciudad se manifestaba en contra de aquella ejecución, estableció que el recorrido entre el beaterio y la cárcel, apenas unas pocas manzanas, estuviera cubierto por fuerzas armadas de las que estaban a las órdenes del capitán general de Granada, conde de los Andes, para reprimir algazaras populares, caso de que se produjeran.

A Mariana el traslado la tomó por sorpresa. Se presentó en el beaterio el alcalde mayor, Rafael Ansaldo, para conducirla a la prisión y ni tan siquiera la consintieron despedirse de su madre. Solo pudo hacerlo de la madre Trinidad y de las otras monjas que la habían atendido, dándoles las gracias por las atenciones que habían tenido con ella, y abrazándose a cada una, que no pudieron evitar las lágrimas, pese a estar muy hechas a estas situaciones.

La trasladaron en una berlina cerrada para no llamar la atención del público, en compañía del alcalde mayor, y al coche se incorporaron dos hermanos de la paz y de la caridad, que pertenecían a una institución dedicada a dar consuelos a los condenados a muerte y, después de ejecutados, proporcionarles cristiana sepultura. Mariana, cortésmente, les dijo que agradecía sus buenas intenciones, pero que en lo que atañía a su alma estaba atendida por el padre Garzón, que la conocía de años ha, y que no precisaba de más consuelos, aunque sí agradecía las oraciones que hicieran en su favor. Uno de estos dos hermanos, Manuel del Charco, dejó dicho que era tal la conformidad de la acusada y sus buenas disposiciones para lo que esperaba, que en lugar de edificarla fueron ellos los edificados con su comportamiento.

Durante los dos días que pasó en la cárcel de la Corte, no se le permitieron otras visitas que las de su letrado y la de su confesor José Garzón, y a uno y a otro les manifestó la preocupación por la suerte de sus hijos que quedaban al desamparo, aunque mucho confiaba en lo que por ellos pudiera hacer el ama Natalia, de la que le hubiera gustado despedirse y darle instrucciones, pero no se lo consintieron.

El padre Garzón le dijo que en cuanto a su hijo José María, que estaba para cumplir los once años, él lo tomaría consigo y cuidaría de él y que le daría estudios por si quería seguir la carrera del sacerdocio, a lo que Mariana le aclaró que ese hijo quería ser militar, como su padre, y el sacerdote le prometió que, con su ayuda, militar sería, y cumplió su palabra y José María acabó graduándose como teniente de infantería.

Por su parte, José Escalera dijo que se ocuparía de la pequeña Luisa y creía que tenía el remedio para conseguirlo. Mantenía una amistad grande con José de la Peña y Aguayo, y tenía suficiente ascendiente con él —aparte de recursos legales— para convencerle de que hiciera lo que no hizo en su día, reconocer ser el padre de la niña. Mucho le costó, pero al fin consiguió que ante escribano, y luego en su testamento, Aguayo reconociera que «estando soltero tuve una hija llamada Luisa, con doña Mariana de Pineda y Muñoz de estado viuda, a la que he criado en mi casa».

También le prometió Escalera que cuidaría de mamá Úrsula y que tenía la esperanza de que cuando se cumpliera la sentencia que pesaba sobre Mariana, conseguiría el indulto para su madre, a lo que Mariana le dijo:

—Conseguir con mi muerte la libertad de mi madre, no es poca cosa.

Efectivamente, a los pocos meses de la muerte de Mariana, fue indultada Úrsula de la Presa.

Al entrar en la nueva prisión dispuso el alcalde que se despojara de las ropas que vestía, y que se la examinara con todo detalle, para evitar que pudiera llevar escondido algo con lo que pudiera atentar contra su vida, ya que no sería la primera vez que un reo se tomara un veneno que trajera oculto, con tal de no pasar por el espanto del patíbulo.

Se ocupó de este trámite una matrona de la policía que con ayuda de una camarera, procedió a despojarla de la ropa, a lo que se avino Mariana con docilidad, hasta que tentaron de quitarle las ligas, que eran largas y con la que se podía ahorcar. Se opuso diciendo:

—Eso no, no consentiré ir al patíbulo con las medias caídas, y que se tranquilicen esos ministros de justicia, que católica soy y católica quiero morir y mi religión me prohíbe el suicidio.

Y Mariana murió con sus medias puestas.

La noche víspera del día de su ejecución la inició en la capilla del presidio, en compañía del padre Garzón y de algunos de los hermanos de la paz y de la caridad, que se turnaban en sus rezos, hasta que pasada la medianoche comenzó a dar cabezadas, por lo que su confesor le aconsejó que se retirase a su celda a descansar, como así hizo y durmió plácidamente hasta que la despertaron para recibir la santa comunión y vestirla con el sayal propio de los condenados a muerte. En cuanto a su cabello, que lo tenía largo, se lo recogieron en un moño para que quedase expedito el cuello en el que habían de colocar el collarín del garrote. De este extremo se ocupó el verdugo, José Campomonte, que le pidió disculpas por hacerlo:

—Haga usted lo que tenga que hacer y procure que el trance no sea muy doloroso —le pidió Mariana.

—Descuide, señora, que será cosa de poco —le contestó el verdugo.

De este verdugo se contaba que había heredado el oficio de su suegro, que lo había sido durante medio siglo, y que en su primera intervención en la que tuvo que agarrotar a un reo acusado de ser masón, lo hizo con tal torpeza, que tuvieron que recurrir al suegro para que lo rematara, pero con los años, dada la vesania de los absolutistas de ejecutar liberales, había adquirido una gran práctica y sus ejecuciones podían considerarse irreprochables.

Cuando estaba para partir la comitiva camino del cadalso, se presentó de nuevo fray Juan de Hinojosa, tan lloroso, que Mariana le tuvo que rogar que no le acompañase, sino que se fuera directamente al Campo del Triunfo, donde se alzaba el patíbulo para encomendarla con sus últimas oraciones.

A las once menos cuarto de la mañana partió la comitiva camino del Campo del Triunfo, precedida por un pregonero que cada dos manzanas se paraba para anunciar la causa de aquella ejecución.

Pedrosa se había cuidado de que todo el recorrido estuvieran cubierto por tropas traídas de diversas partes de la región, pero él no estuvo presente durante la ejecución. Tropas había muchas, pero gente poca, en contra de lo que era habitual en las ejecuciones públicas, como si la ciudad de Granada quisiera manifestar con su inasistencia su disconformidad con lo que estaba ocurriendo. Muchos de los balcones de las calles por donde pasaba el duelo se mostraban cerrados y de algunos de ellos pendían colgaduras con crespones negros.

Mariana marchaba montada sobre una mula de cuyo ronzal tiraba el verdugo, que llevaba el rostro cubierto con una capucha, e iba rodeada por un piquete de caballería. En ningún momento perdió la compostura, y se limitaba a pasar las cuentas de un rosario ensartado en zorzal, del que pendía una pequeña cruz que cada poco se la llevaba a los labios.

Pedrosa había dispuesto que la ejecución se realizase con presteza, evitando la oportunidad de que Mariana pudiera dirigirse al pueblo con alguna soflama libertaria y así se hizo.

En lo alto del patíbulo se encontraba el verdugo junto al asiento del garrote vil, y el padre Garzón le ayudó a Mariana a subir los escalones, y como el sayal funerario le cubriera los pies, le dijo a su confesor:

—Permítame, padre, que me lo alce un poco no vaya a tropezar, y las gentes piensen que es otro el motivo de mi tropiezo.

Fueron las últimas palabras que pronunció en vida.

El verdugo, cumpliendo con lo prometido, con un vigoroso giro del torniquete le quebró el cuello

Mariana de Pineda estaba a punto de cumplir los veintisiete años cuando fue ejecutada.

Epílogo

Según resulta del archivo parroquial de San Ildefonso de Granada, el mismo 26 de mayo de 1831 fue enterrada Mariana de Pineda, fallecida por garrote, en el camposanto de Almengor, feligresía de esa parroquia, donde se le hizo oficio y se le dijeron misa y vigilia cantada.

Durante cinco años permaneció en el olvido su recuerdo, hasta que con la muerte de Fernando VII, sucedida en el 1833, se reverdecieron los ideales liberales, y en el 1836 el ayuntamiento de Granada procedió a la exhumación de los restos de la considerada como mártir de la injusticia y el absolutismo.

Y hasta nuestros días ha sido considerada como tal, siendo varias las ciudades que han alzado monumentos en su memoria, y muchos los poetas que han ensalzado su figura como heroína de la libertad.

Aclaración y agradecimiento

La figura de Mariana de Pineda cuenta con una extensa bibliografía e incluso su vida ha sido llevada a la pequeña pantalla en más de una ocasión, y le han dedicado su atención escritores tan ilustres como Federico García Lorca y Antonio Gala. Pero a juicio del autor de esta novela, el trabajo verdaderamente meritorio y completo sobre Mariana es el realizado por Antonina Rodrigo en su ensayo Mariana de Pineda, heroína de la libertad (Compañía Literaria, 1997), tan documentado que en él aparecen nada menos que XXXVII apéndices con fuentes directas de lo acaecido en su vida.

Por lo tanto, el autor, en caso de duda, siempre se ha atenido a los datos contenidos en el libro de Antonina Rodrigo, y sirvan estas palabras de agradecimiento a su excepcional trabajo.

Notas

1   La aranzada en Andalucía equivalía a unos cuatro mil metros.

2   José de la Peña y Aguayo.

3   Archivo de la curia eclesiástica de Granada. Expediente matrimonial 258 c.

4   De esta segunda hija el autor no ha encontrado referencias posteriores, lo que le hace suponer que falleció al poco de nacer, algo que ocurría con frecuencia en aquel siglo.

5   La obra dramática de García Lorca, Mariana Pineda. Romance popular en tres estampas, se toma esta licencia literaria.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© José Luis Olaizola Sarría, 2016

© La Esfera de los Libros, S.L., 2016

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (mobi): marzo de 2016

ISBN: 978-84-9060-645-2 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.