Índice

Portada

Portadilla

Créditos

I LA ADOLESCENTE APASIONADA

II EL AMANUENSE JUAN BETANZOS,«EL TOSTADO»

III EL HUERTO DE LA CASA DE LA MONEDA

IV LOS ENREDOS DE DOÑA INÉS DE MEJÍA

V EN EL MONASTERIO DE LA ENCARNACIÓN

VI EL CLÉRIGO DE BECEDAS

VII ENREDOS DE LOCUTORIO

VIII EL «ECCE HOMO»

IX EL PALACIO DE DOÑA GUIOMAR

X FRAY PEDRO DE ALCÁNTARA

XI LA INFANTA DOÑA ANTONIA BAUTISTA

XII EN BUSCA DEL MONTE CARMELO

XIII EN EL PALACIO DE DOÑA LUISA DE LA CERDA

XIV MARÍA DE JESÚS YEPES,

XV EL MONASTERIO DE SAN JOSÉ, DE ÁVILA

XVI LICENCIA PARA FUNDAR

XVII DE MALAGÓN A PASTRANA

XVIII LA PRINCESA DE ÉBOLI

XIX EL PADRE GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS

XX LA AMAZONA DEL CARMELO

XXI DESAMORES TORMENTOSOS

XXII EPÍLOGO

ADVERTENCIA DEL AUTOR Y FUENTES BIBLIOGRÁFICAS

Primera edición: febrero de 2015

© José Luis Olaizola

© Xerión Comunicación y Publicaciones, S.L.
c/ Ávila, 17 1º D - 28300 Aranjuez
Tlf. 918 928 502

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la Ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 978-84-939278-0-6

Depósito Legal: M-726-2015

A mi hermano Bibiano,

a quien tanto debo

I

LA ADOLESCENTE APASIONADA

Los primeros amores de Teresa de Ahumada la sumieron en tal confusión que llegó a pensar que su alma había estado a punto de perderse para siempre.

Coincidieron con el fallecimiento de su madre, en vísperas de la Navidad del 1528, cuando Teresa contaba catorce años; quedó la joven con el más grande de los desconsuelos, pues mantenía con ella un trato de amistad, sobre todo por la gran afición que ambas tenían a la lectura de los libros de caballería, y esa inclinación las convertía en cómplices frente al padre, don Alonso Sánchez de Cepeda, que era contrario a ellos y, en general, a cualquier lectura que no tuviera relación con las Sagradas Escrituras. Razón no le faltaba a don Alonso, por la gran proclividad que tenían los caballeros andantes a hacer compatibles sus ideales de servicio a la Iglesia y a los desamparados con tormentosos amores que no era infrecuente que terminasen en complejos adulterios, con su obligada consecuencia de hijos bastardos abandonados a su suerte. Desfilaban por aquellos libros ardorosas doncellas, agitadas por pasiones de las que se aprovechaban dueñas y celestinas, y que solían terminar con muerte o encierro conventual de quien a destiempo perdiera su doncellez, o, en el mejor de los casos, con matrimonio de honor para remediar el deshonor.

Vivía a la sazón Teresa en la ciudad de su nacimiento, Ávila de los Caballeros, en una casa muy hermosa a la que llamaban de la Moneda, lindante con el lienzo oriental de la muralla. La entrada era por un zaguán de tal amplitud que en él cabía un carro con sus mulas. Resultaba tan frío tanto en invierno como en verano, que sólo servía como pieza de paso, y en él se refugiaba Teresa, en un apartado rincón, cuando quería leer alguno de los libros prohibidos: Por satisfacer tan desaforada afición era capaz de quedar transida de frío, amoratada, en el lóbrego zaguán apenas iluminado por la luz que se filtraba a través de las rendijas del enorme portón de entrada. Aunque fuera sorprendida en lo que no le estaba permitido, nadie podría imaginar que fuese capaz de estar leyendo en aquella penumbra; de todas maneras, Teresa, que siempre fue de buen discurrir y muy maliciosa para lo que le convenía, traía consigo un cestillo de la costura que le servía para esconder el libro.

Cuando le faltó su madre, Teresa, de primera intención, se arrodilló ante una imagen de la Virgen, que dicen que fue la de Nuestra Señora de la Caridad, y le pidió con lágrimas en los ojos que hiciese con ella, ya para siempre, de Madre. Esta devoción se la había inspirado desde muy niña doña Beatriz. Pero como también le había inspirado gran afición a los caballeros andantes, hermosos donceles capaces de atravesar mares ignotos por salvar a doncellas encerradas en castillos, en su adolescencia prevaleció esta última. Muy dada a la imaginación, a la que con el tiempo llamaría la loca de la casa, pensaba que la Casa de la Moneda, con sus muros de piedra, sus suelos embaldosados y sus antecámaras iluminadas por estrechos ventanucos, no desmerecía en lobreguez de aquellos otros recintos amurallados que servían de prisión a doncellas embrujadas. Y el guardián del castillo no era otro que su padre, don Alonso, que desde que enviudó de su segunda esposa, doña Beatriz de Ahumada, sólo atendía a los negocios del alma, y a tal extremo descuidó los otros que llegó al término de sus días medio arruinado, pese a la gran fortuna que había heredado de su padre, don Juan Sánchez el Toledano, judío converso, que había amasado muchos bienes, primero con el comercio de la seda y más tarde como recaudador de rentas reales y eclesiásticas. Tanto se lució en estos trabajos que sus cuatro hijos -Alonso, Ruy, Pedro y Francisco- pudieron casar con damas, hijas de hidalgos, y así pronto se olvidó en Ávila que los Ahumada tuvieron un abuelo judío, a veces un poco renegado, hasta el punto de que la Inquisición le condenó a llevar el sambenito con las cruces por algún delito de herejía contra la fe católica.

Quizá para limpiar aquel baldón familiar sus cuatro hijos se aplicaron en mostrarse muy devotos de la fe católica, y como premio consiguieron tenerla muy profunda, al extremo de que don Pedro acabaría profesando como fraile en un monasterio de regla muy estrecha.

Don Alonso fue un hombre fecundo, muy entregado a sus tierras de Gotarrendura, sin querer saber nada de tráfico de mercaderías, sino sólo de sacar los frutos del campo para mantenimiento de su familia y de su servidumbre. De él se dice que nunca quiso tener esclavos, como correspondía a su condición social, y que una morisca que hubo en su casa fue tratada como de la familia. En primeras nupcias casó con doña Catalina del Peso, hidalga, con la que hubo dos hijos, María y Juan; su esposa murió de resultas del parto de este último, y contrajo nuevas nupcias con doña Beatriz de Ahumada, dama de singular belleza, mirada lánguida, rostro alabastrino y salud tan frágil que cada parto temieron había de ser el último. Sin embargo llegó a tener hasta diez hijos. Cuando casó no había cumplido los quince años, y su marido, don Alonso, le doblaba la edad.

En su segunda viudez a don Alonso se le puso un aire adusto, muy celoso de la virtud de sus hijas, a las que no permitía salir de la casa si no era para asistir a los oficios divinos. Por eso le dio a Teresa por imaginar que su padre era el guardián del castillo que de lóbrego tenía poco, pues la mansión la componían dos cuerpos unidos por un patio que comunicaba con un huerto tan hermoso que en la primavera el aroma de sus frutos llegaba más allá de sus bardas, y los rosales trepadores asomaban por encima del lienzo de la muralla colindante.

Y en ese huerto fue donde Teresa a punto estuvo de encontrar su perdición. Daba a una calleja que corría a lo largo de la muralla para terminar en la mansión de su tía Elvira Mejía, viuda, madre de cinco hijos que desde muy niños jugaron con los de don Alonso.

Tía Elvira era mujer más dada a lamentaciones que a discurrir. Se había casado con un hombre alegre, pero entregado al juego, que había malbaratado gran parte de la dote que recibiera de su mujer. Falleció en un mal paso, y a su viuda sólo le quedaron unas tierras de pasto y grano en Gotarrendura, aldea próxima a Ávila, donde tenía la mayor parte de su hacienda su primo don Alonso.

A doña Elvira todo se le iba en pedir consejo a su primo para luego no seguirlo. Lo que tenía don Alonso de poco avisado para los negocios lo tenía de buen labrador por el mucho amor que ponía en la tierra y sus frutos, en los que veía la manifestación de la gloria del Creador. Las primicias de cada cosecha las besaba con verdadera unción, y a la hora de bendecir la mesa toda reverencia le parecía poco. Tener la despensa llena lo estimaba como una verdadera bendición del Cielo, y el no ser generoso con los necesitados camino seguro de perdición. A su prima mucho le aconsejaba sobre cómo debía explotar sus tierras de Gotarrendura, y hasta se ofrecía a hacerlo por ella, a lo que la mujer asentía para acabar en manos de gañanes que la engañaban.

Por ser tiempos en que el hambre se asomaba hasta el quicio de puertas que se decían señeras, una casa con despensa bien surtida y dueño generoso era muy considerada y visitada por amigos y parientes, y entre estos últimos de siempre fueron asiduos los hijos de doña Elvira, que encontraban en casa de su tío lo que faltaba en la suya.

En la primavera del 1529 diversas personas advirtieron que Teresa de Ahumada se había convertido en una mujer de singular hermosura. Entre ellas la propia interesada y su primo Diego, hijo de doña Elvira, dos años mayor que Teresa. El primer barrunto fue con ocasión de la boda de su hermana mayor, María de Cepeda, en la que vistió por vez primera traje de doncella con verdugada interior para ahuecar la falda y calzó chapines con suelo de corcho forrado de cordobán; sobre ellos se deslizaba con pasos cortos, con tanta gracia que todos se hicieron lenguas de su donaire. Aquel día se sintió halagada y mirada por los caballeros de un modo distinto, y uno de ellos, llamado don Fernando Trigal, que traía fama de jactancioso por tener un primo secretario del Rey, clamó a los postres con el rostro abotargado por el vino, dirigiéndose al padre de Teresa:

-Si vuesa merced está pensando que es llegada la hora de desposar a esta florecilla, haga cuenta de que no le han de faltar pretendientes, comenzando por mi hijo Antonio, que está ya para sentar plaza de casado.

La boda tenía lugar en Villatoro, caserío de don Martín de Guzmán y Barrientos, el recién desposado con María de Cepeda, en una campa al aire libre, con mucho trasiego de gentes venidas de Ávila y Salamanca, música de flautas y tamboriles, y profusión de asados tanto de carneros como de vacas. Don Alonso estaba contento de ver bien casada a su hija mayor, pero receloso del festejo por ser también contrario a los bailes populares que podían acabar degenerando, cuando corría el vino, en la zarabanda, el polvillo y la chacona, danzas más propias de gentes frecuentadoras de figones y tabernas. Así como otros comensales rieron la salida de don Fernando Trigal, don Alonso torció el gesto y mantuvo un silencio que otro más avisado que el impertinente caballero hubiera tomado por ofensa.

A Teresa le retozó también la risa, aunque la disimuló tan pronto advirtió la contrariedad de su padre.

-Tu obligación, querida prima, hubiera sido bajar la mirada y dejar que tu rostro se arrebolase -le embromó la prima Inés, muchacha con fama de trato liviano, pero por la que Teresa sentía cierta admiración.

Al llegar a este punto del relato el cronista prefiere acomodarse, por ser materia delicada, a las declaraciones que obran en los informes previos a la beatificación de Teresa de Jesús. A tal fin conviene señalar que la reformadora del Carmelo murió en olor de santidad el 15 de octubre de 1582, y que uno de sus grandes enamorados, el padre Jerónimo Gracián, a la sazón provincial de los carmelitas descalzos, dispuso diez años después que se iniciaran los trámites para su canonización.

Los enemigos de Teresa, que los tuvo acérrimos a lo largo de toda su vida, protestaron por tanta diligencia y se empecinaron en sacar a relucir defectos que atribuían a la santa, diciendo que sería grave escándalo para la Iglesia el que la subieran a los altares. Y entre las especies que propalaron la más odiosa fue la de que tantas prisas por parte del padre Gracián eran para disimular que los tratos que hubo entre ellos no sólo fueron místicos, de confesor a penitente, y que en una ocasión los hallaron metidos en un carro en situación comprometida, y por tal motivo hubo de intervenir la Inquisición. Lo cual no podía tener fundamento alguno puesto que la Inquisición sólo intervenía para salvaguarda de la doctrina católica, pero para nada en lo relativo a los pecados de la carne, a menos que anduvieran por medio prácticas demoníacas.

Pero los enemigos, con ser acérrimos, eran los menos comparados con los que ya en vida la tuvieron por santa, a tal extremo que ella misma bromeaba sobre este punto y decía cosas tales como «para este negocio no hace falta que venga la santa», o «a Dios gracias este mal se arregló sin necesidad de la santa». Así quería hacer burla de sí misma y de quienes pretendían anticipar los juicios de Dios. Pero a partir de su muerte fueron tantos los prodigios que se sucedieron, sobre todo en lo que a su cuerpo se refiere, que gentes de las más diversas condiciones la veneraban como santa, y los grandes se disputaban sus restos, comenzando por el padre Gracián, quien prevaliéndose de su condición de provincial fue el primero en despiezarla cortándole la mano izquierda, y luego, de ésta, el dedo meñique, que lo llevaba en un cofrecillo siempre consigo.

El despiece comenzó a los pocos meses de su fallecimiento, porque a las monjas de Alba de Tormes, en cuyo convento estaba enterrada, les dio por decir que de la tumba, pese a las muchas piedras que habían puesto encima, salía un aroma embriagador, y algunas medio histéricas hasta decían que tan delicioso olor sólo podía emanar de un cuerpo al que todavía no hubiera abandonado el alma.

En el mes de julio del 1583 llegó a Alba el padre Gracián y encontró a la comunidad de carmelitas muy alborotada por el asunto de los aromas, y él, para hacerles ver su desatino, dispuso que fueran exhumados sus restos. El primer asombro fue que tanto celo pusieron los que la enterraron para que no pudiera ser sacada de Alba que se les fueron cuatro días en quitar las piedras que habían cargado sobre el ataúd. Cuenta uno de los testigos de la exhumación que «después de nueve meses del entierro hallaron el ataúd quebrado, medio podrido y lleno de moho, con los vestidos también podridos por la mucha humedad, y el aroma no podía ser otro que el de aquellas humedades. El santo cuerpo estaba lleno de tierra que había entrado en el ataúd, y también lleno de moho, pero sano y entero como si la acabaran de enterrar».

El propio padre Gracián, en los informes previos a la beatificación no tuvo reparo en declarar «que estaba tan entera que mi compañero fray Cristóbal de San Alberto y yo nos salimos mientras la desnudaban; y después, teniéndola cubierta con una sábana, me llamaron, y descubriendo los pechos me admiré de verlos tan llenos y altos». Y en un arrebato de esa admiración fue cuando se hizo con el dedo meñique de la mano izquierda, que según parece conservó con él hasta el fin de sus días, conforme se deduce del siguiente episodio:

En el 1595, navegando el padre Gracián de Roma a Nápoles vino a caer en manos de los turcos y fue llevado prisionero a Túnez. Allí le despojaron de cuanto tenía, y entre sus pertenencias hallaron la reliquia de la santa, de la que no se separaba; cargado de cadenas lo tuvieron en las mazmorras del palacio del Bajá hasta que en el 1597 lo rescataron los mercedarios. Pero el padre Gracián porfió que no había de dejar su prisión si no le devolvían la amada reliquia, y el Bajá, que tenía fama de ser el más codicioso de todo el Magrebí, así que vio el interés del fraile fijó un alto precio por el cofrecillo, que de suyo poco valía, pues era de vil metal como correspondía a la pobreza de los Descalzos. El padre mercedario que medió en el rescate, a quien llamaban fray Domingo el Paciente, viendo que por tan poca cosa se podía perder un alma para la Cristiandad, negoció con el Bajá y pudo recuperar el meñique de la santa pagando por él veinte reales y tres sortijas de oro.

Cuando lo supo la madre Ana de Jesús, fidelísima hija del Carmelo y continuadora de las fundaciones de Teresa de Jesús en Francia y en los Países Bajos, alabó la devoción del padre Gracián, aunque le reprochó:

-Tenga por cierto vuestra paternidad que a la Santa Madre no le hubiera gustado que por un dedo meñique de su cuerpo se hayan pagado más que las treinta monedas que fijaron como precio por Nuestro Señor Jesucristo.

Pronto cundió el ejemplo del padre Gracián, y a la menor ocasión los que tenían oportunidad de acercarse al cuerpo de la santa procuraban hacerse con parte de él. En el 1585 el capítulo de los carmelitas descalzos dispuso que los restos de la Santa Madre habían de reposar en Ávila, lugar de su nacimiento, y se fueron a por él a Alba de Tormes. Pero como sabían que las monjas de Alba habían de resistirse, tuvieron que actuar con engaño y decirles que sacaban el cuerpo para reverenciarlo, como así fue, pues con gran admiración, pese al tiempo transcurrido desde su enterramiento, conservaba éste toda su frescura, según consta en la causa de su beatificación por relato de un testigo presencial, el padre Ribera, quien dice que cuando pusieron el cuerpo sobre una mesa «lo vieron tan entero como cuando se enterró, sin faltarle un cabello, lleno de carne todo él, desde los pies a la cabeza, y el vientre y pechos de manera como si allí no hubiese cosas corruptibles, de tal suerte que llegando con la mano a la carne se dejó asir y tocar como si acabara de morir; y el olor que sale de este santo cuerpo, llegados muy cerca, es eficacísimo y extraordinariamente bueno, y aunque nadie sabe decir qué semejanza tiene, en algo se parece al del trébol cuando está recién segado».

Sigue el relato explicando el gran contento que tuvieron las monjas de Alba cuando vieron el cuerpo de la Fundadora con tan inequívocas muestras de santidad, pero fue tal su turbación y enojo cuando supieron el propósito de los padres de llevárselo a Ávila, que el padre Gracián, presente en esta nueva ceremonia de exhumación, hubo de condescender en dividirlo. El encargado de proceder a la amputación fue el padre Gregario Nacianceno, quien antes de profesar como carmelita había sido hombre de humilde condición, servidor de los condes de Nájera, en cuyas cocinas se ejercitó en el arte cisorio. Cuenta el relator Ribera que el padre Nacianceno «por cumplir su obediencia sacó un cuchillo que traía colgado del cinto para cortar el brazo que había de dejar en el monasterio de Alba y púsole debajo del brazo izquierdo; fue cosa maravillosa, que sin poner más fuerza que para cortar un melón o un poco de queso fresco, partió el brazo por sus coyunturas y quedó el cuerpo a una parte y el brazo a otra».

Cuando el duque de Alba se enteró que habían sacado de sus dominios de Alba de Tormes gran parte del cuerpo de la santa, montó en cólera e inició una nueva porfía sobre los restos sagrados, consiguiendo de Roma en el 1588 que el Papa decretase el retorno a su primitiva tumba. El cuerpo, nos vuelve a contar Ribera, seguía enhiesto, y se podía vestir y desvestir como si estuviera vivo. Y como continuaba tan feble para el cuchillo, en esta ocasión lo descuartizaron del todo, repartiéndose sus restos por las principales ciudades de la cristiandad. Pero como el brazo derecho, aquel con el que escribía la gloria de Dios, y el corazón, con el que le amaba, quedaron en Alba de Tormes, a esta población salmantina se la tiene por tumba de la santa.

II

EL AMANUENSE JUAN BETANZOS,«EL TOSTADO»

Tanto trajín y desconsideración con el cuerpo de la santa sirvió para que el fervor popular, admirado ante aquella incorruptibilidad, suplicara con insistencia la iniciación de su proceso de beatificación. Como fuera costumbre de la época dejar pasar varios lustros, y a veces hasta siglos, para iniciar tales procesos, el padre Gracián se resistió cuanto pudo, pero en el 1592, como queda dicho, no le quedó más remedio que nombrar un postulador que iniciase las diligencias.

Recayó el nombramiento en un descalzo muy joven, pero muy docto llamado fray Martín de Almonacid, que mejor maestro no había podido tener, puesto que fue discípulo muy próximo al corazón de san Juan de la Cruz, que acababa de fallecer en Úbeda a los cuarenta y nueve años. El santo carmelita, en su lecho de muerte, cuando ya se barruntaba que era inexcusable que se iniciara la beatificación de Teresa y se preveía que podía ser Almonacid su postulador, encareció mucho a su discípulo que fuera diligente en su trabajo y no se anduviera por las ramas, sino que hurgara en la esencia de la santidad.

No entendió bien el joven postulador en qué consistía esa esencia, pues dedicó casi un año de su trabajo a cuestiones relacionadas con la ascendencia judía de Teresa de Jesús y a buscar testimonios que acreditasen cómo había guardado la castidad desde su más tierna infancia. Tanto énfasis puso en esto último que el padre Gracián hubo de recordarle que santos, y de los más grandes, como santa María Magdalena y san Agustín, habían sido grandes pecadores en su juventud y no por eso dejaban de ocupar un lugar de honor en el santoral.

Pero quizá fray Martín de Almonacid la quería impoluta a lo largo de toda su vida, y por eso se empeñó en buscar testimonios de quienes la conocieron de joven, cuando la santa, según cuenta en el libro de su vida, comenzó a traer galas y a andar de vanidad en vanidad, muy apegada a sus primos, sobre todo a una prima de livianos tratos que puso en grave peligro su alma.

Uno de estos testimonios es el de María Díaz, mujer de escasa instrucción, que había sido criada en casa de los Ahumada y Cepeda desde su infancia.

«La deponente», nos cuenta el padre Martín de Almonacid, «no acierta a saber la edad que tiene, y el que suscribe se la calcula en no menos de ochenta y cinco años, pues por aquel entonces, dice, sería como nueve años mayor que la Madre Teresa, que de vivir en este año de gracia del 1592 cumpliría setenta y siete años».

Teníamos trato de amistad, explica la deponente, puesto que de mí se valía para llevar y traer billetes a su primo Diego, hijo de doña Elvira Mejía, viuda, que tenían su casa pegada a la muralla, a no más de cien pasos de la nuestra. Los Cepeda y los Mejía, por parentesco y vecindad, compartían juegos y casas desde niños, aunque más andaban en el huerto de la Moneda, que así se llamaba el de don Alonso, que en casa de la viuda Mejía, en la que había días que hasta la lumbre para el puchero les faltaba. En cambio, en la nuestra tenía a gala don Alonso que la despensa estuviera siempre cumplida y que no se regateara un trozo de pan a quien lo necesitara.

A preguntas de fray Martín sobre el parentesco exacto entre los Cepeda y los Mejía, y las causas de la difícil situación económica de estos últimos, responde la mujer: Doña Elvira y don Alonso eran primos, pero si lo que tenían común era el abuelo o el bisabuelo eso no lo sé decir. Los hijos del uno y del otro también se trataban de primos, pero cuando don Diego comenzó a pretender a Teresa oí decir que, de haber esponsales, no serían necesarias dispensas, por lo que digo yo que el parentesco sería muy lejano. Comenzó a pretenderla el mismo día en que matrimoniaron don Martín de Guzmán y María Cepeda en Villatoro, que fue un festejo que se recordó durante muchos años, pues don Alonso, por ser la primera hija que casaba, no quiso que nadie ni nada faltara en el banquete; por eso nos pusimos a asar carneros y vacas enteras desde la madrugada, y aunque estábamos quince mujeres más cinco mozos no éramos a atender a tantos fuegos, unos dentro de la alquería y otros al cielo raso, pues cuando comenzamos los asados todavía lucían las estrellas...

En las declaraciones advierte este cronista que el postulador quiere que los que deponen se ciñan a resaltar las virtudes o defectos que pudiera tener la santa, pero siendo de escrupulosa y recta conciencia consiente en las divagaciones de los testigos para no coartar su libertad expresiva. También es de señalar que fray Martín de Almonacid se valió para sus trabajos de un amanuense que le facilitó el obispado de Ávila, seglar muy entrado en años que había sido escribiente de notaría, hombre con fama de malicioso a quien llamaban el «Tostado» por la poca pereza que tenía en escribir. Y aunque el postulador advierte a su amanuense que no transcriba ciertas declaraciones por superfluas o inconvenientes, el Tostado, cuyo nombre era Juan Betanzos, no siempre le hace caso y le replica que para quitar lo escrito siempre estarán a tiempo.

No hace falta ser muy avisado para darse cuenta que Juan Betanzos el Tostado, conocía la vida y milagros de todos los avilenses, y que disfrutaba hurgando en ellas so pretexto de las diligencias preparatorias de la causa de beatificación de la Madre Teresa, y que por su cuenta apostillaba datos que completaban el relato de los testigos. Si se dice amanuense de la persona que escribe al dictado, el Tostado no siempre merecía ese título por lo mucho que gustaba de poner cosas de su cosecha. Esta oficiosidad, si poco ayuda en lo que a la santidad de Teresa se refiere, hace más ameno el relato, y este cronista lo agradece y espera que el lector también, pues si de fray Martín de Almonacid dependiera el lenguaje hubiera sido muy estricto, con «sí, digo» o «no, digo», o «no es más cierto», y demás expresiones propias de foros y expedientes.

En aquella fiesta -prosigue María Díaz con ayuda de el Tostado- Teresa Cepeda causó la admiración de muchos que no eran a reconocerla con aquellas galas. Yo misma la arreglé muy de mañana, pues tengo para mí que aquella noche la pasó en blanco por la zozobra que se traía con la boda y el deseo de no desmerecer de las galas que habían preparado para la desposada, María de Cepeda, que la hubo don Alonso de su primer matrimonio con doña Catalina del Peso, y que había salido tan fea como su madre, a diferencia de Teresa, que siempre tuvo la gracia de la suya, doña Beatriz de Ahumada, que ni los muchos partos fueron a quitarle la belleza de la que se prendó don Alonso cuando se quedó viudo. La vestí con una falda de ruán amarillo que llevaba cinco tiras de raso carmesí, y todo su empeño era que le colocara el tontillo de manera que la falda quedara muy ahuecada y si ocasión había pudiera lucir el pie. ¿Cómo así, Teresa?, le pregunté yo. ¿A quién queréis enseñar el chapín? Sepa vuestra paternidad que entonces los pies se cubrían muy celosamente, y desde muy niñas las doncellas llevaban sayas arrastradas para mantenerlos bien ocultos, y si los mostraban a algún caballero era tanto como declararle su ternura. Teresa recibió con risas, como acostumbraba, mi pregunta, y un punto se le arreboló el rostro, lo que todavía la hermoseaba más. Era de mediana estatura, más bien alta que baja, y más bien gruesa que flaca, sobre todo por la parte del busto, que lo tenía muy alzado, aunque por temor a su padre cuidaba de llevarlo prieto y disimulado, aquel día con una camisa de holanda labrada de grana, ceñida hasta el cuello. Nada hacía Teresa que pudiera disgustar a su padre, que era muy mirado en lo que se refiere a la honestidad de sus hijas, y no tanto a la de los hijos. Prueba de ello es que los hermanos de la Madre, Jerónimo y Agustín, tuvieron varias hijas bastardas, y de alguna de ellas hubo de hacerse cargo Teresa, y sin mirar que fueron fruto de amor ilegítimo las tuvo en sus conventos y hasta profesaron como descalzas.

Lo antecedente es clara interpolación de el Tostado, quien en hoja separada, cosida con una cuerda al legajo principal, aclara: «Aunque su reverencia el postulador entiende que no hace al caso referir si hubo muchos o pocos bastardos entre los Cepeda, no está de más el saberlo, para que quede constancia de que todos ellos eran de carne y hueso, y como tales pecadores, y que la Madre Teresa tampoco estuvo libre de tales apremios, y si salió sin mucho daño de ellos fue por su propia virtud y por los altos designios que para ella tenía reservados Nuestro Señor Jesucristo. El mismo padre de Teresa, luego tan adusto y entregado a la vida de piedad, en su juventud tuvo fama de ser muy galán y amante del bien vestir, al punto que se hacía traer las golillas de París y sus jubones, siempre en damasco violeta o raso carmesí, los llevaba muy ajustados sobre camisas bordadas en oro y escarlata. Aunque desde muy joven gustó siempre de hablar de las cosas de Dios, no por eso quitaba el ojo de las damas, y si con doña Catalina del Peso y Henao casó por la dote, con doña Beatriz fue por la pasión, con un punto de escándalo, pues no había pasado el año de su viudez y ya había posado su mirada sobre doña Beatriz, que no había cumplido los trece años, cuando él ya era treintañal. De mi padre, que era sochantre de la Catedral, tengo oído decir que era la doncella más hermosa de toda la ciudad, tan delicada en todo que el mirarla producía embeleso, y más parecía ángel que persona. Mi padre la conocía muy bien por estar la casa de doña Beatriz orilla de la Catedral, y contaba que eran muchos los jóvenes caballeros que asistían a la misa mayor sólo por verla».

«Pero sobre todos pudo don Alonso, que cuando enviudó tenía en oro una fortuna de 374.000 maravedíes, sin contar la hacienda de Gotarrendura, que con los rebaños valía otro tanto. De la pasión de aquel amor dan razón los hijos que tuvo de ella, diez, ya digo, todos de carne y hueso, con sus debilidades. Teresa salió tan hermosa como su madre, pero más robusta; el rostro lo tenía entre redondo y aguileño, tirando a ovalado, con la tez muy clara toda ella, quitando las mejillas que las traía sonrosadas; las cejas rubias, no arqueadas, en contraste con el cabello que era muy negro y bien poblado; los ojos negros y muy vivos, no grandes, mas muy bien puestos y un poco papujados. Cuando reía también parecía que reía con ellos. La nariz la tenía pequeña, terminada en un apacible entrecejo que la hacía muy graciosa. En la parte izquierda de la cara tenía tres lunares, levantados como verrugas, pero que no llegaban a afearla. Manos y pies pequeños, pero muy bien proporcionados, y eso era de lo que más presumía».

«Nada hacía Teresa que pudiera disgustar a su padre, como queda relatado más arriba, si quitamos lo de leer libros de caballerías y amoríos, que en ella era locura. Y si bien de niña tuvo ardores místicos y hasta quiso huir a tierra de moros para padecer martirio, así que se hizo mujer y advirtió en ella tantos encantos y cómo se los alababan, se le pasaron tales arrebatos y le entraron otros más parejos a los que sucedían en los libros de doncellas y caballeros, en los que el sueño de las primeras no era otro que el de ser liberadas por los segundos. Del testimonio de María Díaz bien se colige que el sueño de Teresa era que la apartasen de la guarda de su padre, en extremo severa para temperamento tan alegre como el suyo. Y volvemos al relato de esta buena mujer que, pese a su avanzada edad y escasa instrucción, conserva buena memoria y claro entendimiento, para explicar lo que entonces sucedió».

A preguntas de fray Martín de Almonacid sobre la piedad de la joven Teresa en aquellos años, contesta María Díaz que en la Casa de la Moneda, no faltaba la piedad, pues desde que enviudó nuestro amo por segunda vez, decidido como estaba a no contraer nuevo matrimonio, no dejaba nunca el rosario de la mano, y lo rezábamos junto al hogar en las tardes de invierno, o en el huerto en las de verano. A Teresa le gustaba cantar los misterios sabiendo que con ello agradaba a su padre, pero así que don Alonso se acostaba cogía los libros que tengo dicho, y después de leerlos nos los contaba con tanta gracia que para escucharla solían venir también las criadas de doña Elvira, y ocasiones hubo que nos juntamos hasta más de diez. Si no tenía lectura nueva le hacíamos repetirnos las viejas. En ocasiones, a escondidas de don Alonso, vestíase los trajes de su difunta madre y me pedía que la peinase como a las damas, con los cabellos muy recogidos, para que luciese bien su cuello, del que se sentía muy ufana, pues lo tenía fino y alargado. Después de perfumarse con almizcle, de colorearse el rostro y ponerse un collar de jade muy hermoso, heredado de doña Beatriz, hacía comedia fingiendo que ella era una de las princesas de sus relatos, y a su hermano Rodrigo le correspondía el papel de caballero andante. Rodrigo, con ser dos años mayor que ella, en todo le estaba sujeto. En una ocasión, entre los dos se pusieron a escribir un libro y según lo iban escribiendo nos lo representaban de la forma dicha; éste era el que más nos gustaba, pues el caballero principal, que se llamaba Muñoz Gil, era de Ávila, y así entendíamos mejor todos los sucesos que le acaecían. So pretexto de vestirse para la representación de «El caballero de Ávila», Teresa se pasaba el día delante del espejo con sus untos y afeites, y no se cansaba de preguntarnos si estaba guapa o fea.

Nos juntábamos tantos para este juego que no cabíamos junto al hogar y nos teníamos que ir a las caballerizas, que en invierno, por virtud de las bestias, solían estar calientes. Pero aquel año la primavera vino temprana y pronto nos salimos al huerto, que era el más hermoso de Ávila, con mucho trajín de criados que entonces servíamos en la casa, y mientras las mujeres cosíamos o lavábamos, los mozos cavaban los bancales u ordeñaban las ovejas y curaban el queso. A veces también solían venir los hijos de don Francisco, hermano de nuestro amo, cuya casa colindaba con la nuestra. Y cuanta más gente hubiera, más a gusto se sentía Teresa y con más afán representaba las hazañas del caballero de Avila. Era tanto el alboroto que teníamos que disponer vigías para alertarnos la llegada de don Alonso, que no hubiera consentido en tanta vanidad.

Pero como digo los que nunca faltaban eran los hijos de doña Elvira, pues aquella desastrada mujer los tenía siempre a mal comer, y en nuestra huerta y casa se podían hartar de todo porque don Alonso, junto a la piedad, tenía la caridad de que pudieran comer de su despensa los que tuvieran necesidad, y por eso al final de sus días su hacienda quedó tan quebrantada y la Casa de la Moneda ya no era lo que fue.

También gustaba mucho Teresa que le contáramos consejas de nuestras aldeas, de mujeres preñadas por el diablo, de hombres que aparecían ahogados en las albercas o colgados en los árboles, principalmente cuando estábamos sólo mujeres y podíamos hablar sin reparo de cosas que no se deben hablar delante de varones. En todo ello mostraba Teresa gran desenfado, como quien está acostumbrada a andar entre hombres, sus hermanos. Pero tampoco consentía que fuéramos más allá de lo que el pudor aconseja vedar. «Callemos, nos reprendía, que de seguir por esa trocha el domingo hemos de pasar apuros en la confesión».

Ella los pasó, y muy grandes, cuando después de la boda de don Martín de Guzmán con nuestra María Cepeda, comenzó a cortejarla don Diego Mejía.

Aunque en las crónicas de la época se dice que fray Martín de Almonacid era hombre docto, si se leen con detalle los informes previos a la beatificación se saca la impresión de que más que docto era varón virtuoso, muy desprendido de vanidades, pero muy torpe para expresarse por escrito, razón por la que le asignaron a Juan Betanzos el Tostado, como amanuense. No era inusual que los frailes eruditos tuviesen a su servicio escribientes, pero éstos se limitaban a escribir al dictado; lo sorprendente es topar con un amanuense como el Tostado, con tal pasión por escribir que si de él dependiera hubiese escrito por su cuenta la vida de la Santa y de cuantos la rodearon. Y no lo hubiera hecho mal del todo, pues tiene un indudable gracejo expresivo y mucho afán por adentrarse en predios ajenos, sacando conclusiones no siempre descaminadas.

Debió de usar el postulador Martín de Almonacid de gran paciencia con su escribiente, y por mor de la libertad le consintió muchas digresiones que en opinión de esta cronista ayudan a mejor conocer el alma de la Santa. Cuestión distinta es que no todas fueran necesarias para acreditar su santidad, y por ello no pasaron a lo que luego fue la Causa de Beatificación stricto sensu.

En el capítulo relativo a los amores de Teresa con su primo Diego, se afana el Tostado en demostrar que amores hubo, y da razones plausibles para ello. Según se deduce de las declaraciones de María Díaz, doña Elvira era mujer muy desordenada, al tiempo que pretenciosa. Aunque había días que en su casa no tenían ni para encender lumbre, no por eso faltaban dineros para que sus dos hijos mayores pudieran lucir galas que les permitieran contraer matrimonios ventajosos. La hija mayor se llamaba Inés, tendría entonces dieciocho años, y la fama de liviana le venía de que admitía los galanteos de cuantos caballeros se le acercaban, pese a estar comprometida en matrimonio con un funcionario del Consejo de Indias, viudo, casi anciano, pues contaba más de sesenta años, que para aquellos tiempos era ancianidad. Residía el caballero en Sevilla, sede del Consejo, y era muy rico en encomiendas de indios en las islas de Santo Domingo y Cuba, lo cual le daba gran influencia en toda clase de negocios de Indias. El caballero sevillano, cuyo nombre no consta, mandaba suntuosos regalos a su prometida, y para el otoño de aquel año, que fue el de 1530, estaba anunciada la boda.

El hijo siguiente, Diego, el enamorado de Teresa, tenía un año menos, muy buena planta y las mismas intenciones que su hermana en lo que a bien casar se refiere, lo cual era lógico por lo mucho que les insistía su madre al respecto y por ser el remedio de las familias hidalgas venidas a menos.

Doña Inés -nos cuenta la sirvienta María Díaz de la mano de el Tostadoera una moza garrida, no tan galana como nuestra Teresa, pero más hermosa de cuerpo y siempre muy alhajada a costa de su prometido, a quien tenía sorbido el seso. Era muy reidora, con dichos de mucha malicia, aunque de trato poco llano con los criados. Desde que crecieron y comenzaron con amorfos y galanteos, ni ella ni su hermano don Diego venían por la Casa de la Moneda, pues ya no estaban para andar en juegos de niños y otros eran los agasajos que pretendían. Don Diego era inseparable de su hermana, de quien siempre se aconsejaba, y todos pensamos que era ésta quien le inclinaba a cortejar a Teresa, tanto por sus encantos como por la dote que le había de asignar don Alonso, que por aquellos años andaba todavía muy próspero.

Después de la boda de su hermanastra, quedó Teresa como hija mayor de la casa, disponiendo de ella en todo, y en tal punto se acabaron los juegos y representaciones de comedias. Desde que calzara las galas de mujer parecía otra Teresa, y pronto se vio la admiración tan grande que sentía por doña Inés y cómo se aconsejaba de ella en el vestir y en asuntos de modas y afeites. Don Alonso seguía muy terne en lo que no habían de salir de la casa sus hijas, si no era para obras de caridad o de piedad, pero nada decía de las visitas que recibían. En aquel verano, en un lugar apartado del huerto, en un cenador que había bajo unas moreras muy frondosas y sombreadas, rara era la tarde que no se reunían Teresa y Rodrigo con los dos hijos mayores de doña Elvira Mejía y otros jóvenes caballeros y damas de su mismo son. Doña Inés era la reina del festejo, y con mucha gracia decía que tan pronto se casara a todos sus parientes y amigos había de encontrar acomodo en los negocios de Indias, en los que su prometido era caballero tan principal. Y esto era lo que le daba tal ascendiente y despertaba tanta admiración, pues en Ávila no había otro pío que el de irse a las Indias, unos en busca de las riquezas, otros de la gloria, o de ambas cosas a la vez. Prueba de ello es que fueron varios los hermanos de la Madre que se fueron allá, y en el Perú perdieron la vida Rodrigo y Antonio; don Lorenzo, que alcance a recordar, fue el único que volvió, y bien acaudalado por cierto.

Ya digo que le traían un poco traspuesta a Teresa, la hermana por la gracia que se daba en el vestir y en el estar con los caballeros, y el hermano, don Diego por la gracia que se daba con la vihuela a la que la Madre fue siempre muy aficionada. Digo aficionada a escucharla tañer a los demás, porque ella no se daba ninguna gracia en ello, y como decimos en Ávila más parece que tenía un oído por frente del otro. Cantar también le gustaba, pero más lo hacía por broma que por arte, que no lo tenía ninguno. Pero en cambio se daba muy buena maña para la danza, con los pasos muy medidos, siempre ajustada al compás que le marcara el caballero, que solía ser en aquellas tardes don Diego.

Preguntada por fray Martín de Almonacid si de ello deduce que hubo amoríos entre la Madre y su primo, contesta María Díaz que de eso y del trasiego de billetes que hubo entre ambos por aquel tiempo. Comenzó, como era costumbre, por el caballero, quien se valía de mí, y tengo de decir que se portó como tal, pues con cada carta nunca dejó de darme alguna monedilla, aunque yo le hubiera hecho el servicio por nada por tratarse de mi dueña. Ella correspondió a los recados y pronto la notamos enamorada, y no a todos les pareció bien, pues aun siendo galán don Diego les parecía que no lo era suficiente para doncella de tantas prendas, sobre todo por la mucha penuria que había en su casa. Mas como la veíamos tan aficionada a las maneras de su prima, doña Inés, pensábamos que podía ser del mismo parecer porque, sin querer ofender a vuestra paternidad, no sería la primera dama que casaba por interés con caballero de buenas rentas, y por otros caminos iban sus amores con varones más pobres, pero más galanes.

Al llegar a este punto interpola el Tostado con su minuciosidad acostumbrada, aclarando: «Quiere decir la deponente que todos tenían por seguro en Ávila que doña Inés habría de casarse con el caballero de Sevilla por sus caudales, pero que no por eso orillaría galanteos con las consecuencias que de ello se trae, mayormente mediando un enamorado muy prendado de ella, que decían que era correspondido. En cuanto a lo primero cierto resultó, y doña Inés casó en la catedral de Ávila, siendo todavía mi padre sochantre, en el mes de octubre del 1530, y algunos se beneficiaron de tal matrimonio, pues cumplió doña Inés lo prometido y ayudó cuanto pudo, que fue mucho, a los que querían pasar a Indias, entre ellos los hermanos de la Madre. Es de señalar que, conforme a la miseria humana, en la ciudad, a sus espaldas, la tachaban de casquivana y aun licenciosa, pero en su presencia le hacían carantoñas para conseguir los favores de su poderoso esposo. En cuanto a lo segundo nada se puede decir, pues después de matrimoniar se trasladó a vivir a Sevilla, y si allá le siguió o no su enamorado, nadie puede asegurarlo. Lo que sí es cierto es que al cabo de no muchos años, como media docena, falleció el esposo y ella se volvió a casar con otro caballero más principal todavía que el anterior, y tuvo la virtud de llevarse a vivir con ella a Sevilla a su madre ya anciana, pero tan manirrota como siempre. De ninguno de los dos desposorios tuvo descendencia, pero cuidó de sus hermanos pequeños como una madre y para todos encontró buen acomodo. Tengo para mí, por tanto, que era mala compañía para andar entre jóvenes por la liviandad de sus costumbres, pero para sus deudos mejor no pudo ser, y como el Señor le ha concedido larga vida es de suponer que tiempo ha tenido para arrepentirse de sus pecados de juventud».

«El reverendo postulador en esto me da la razón, pero como él ha sido muy santo desde niño, pues de once años entró en el convento de la mano de otro santo más grande que él, fray Juan de la Cruz, piensa que todos son de su condición, o como dice el refrán, «cree el fraile que todos son de su aire», y no se hace a pensar que cuando la Madre profesó cumplido había los veintiún años, que muchos años son para andar en el mundo sin grave peligro para el alma. Quisiera el reverendo postulador que todos los santos lo fueran desde la cuna, de los que cuentan las consejas que ayunaban los viernes de Cuaresma en el pecho de su madre, pero otra es la condición humana. Y si todos somos santos al recibir el Sagrado Sacramento del Bautismo, limpios de toda culpa, apenas nos llega el uso de razón más nos parecemos a Adán y Eva que a Nuestra Madre del Cielo, que ni tan siquiera necesitó del Bautismo para ser siempre santa e inmaculada. Por eso no gusta el reverendo postulador de que ande hurgando en los pecados o pecadillos de juventud de la Madre, pero como es tan justo en todo, lo consiente porque no se diga que pone barreras a que afloren en la Causa todas la luces y sombras de la vida de Teresa de Ahumada y Cepeda».

III

EL HUERTO DE LA CASA DE LA MONEDA

Mientras los amoríos de mi dueña y don Diego -cuenta María Díaz- discurrieron por juegos de prendas, danzas y cantos en los atardeceres de aquel verano, al resguardo del cenador que tengo dicho, todos lo vimos con buenos ojos y nos alegrábamos, pues hacían muy buena pareja. Don Diego le sacaba como media cabeza a mi dueña, y por costumbre se tocaba con una gorrilla de terciopelo adornada con un camafeo. Era muy buen jinete, y por lucirse llegaba hasta el huerto a caballo pese a que su casa estaba a tiro de piedra. Mi dueña andaba descuidada de todo lo que no fuera ponerse y quitarse vestidos en espera de los encuentros, de los que salía muy arrebolada y soñadora. Lo de los arreboles era por los bailes, a los que era muy aficionada, y no se cansaba de bailar, siempre que fueran honestos. Una tarde, por gracia, se pusieron a danzar una chacona, con juego de castañuelas, que por esta parte apenas eran conocidas; el motivo fue que las tales castañuelas se las había mandado a doña Inés el caballero de Sevilla, y viniendo de hombre tan cabal nada malo podían tener. Las criadas, que siempre andábamos al ojo de lo que sucedía en el cenador, nos quedamos admiradas y un punto escandalizadas, pues las doncellas no hacían sino revolverse, descubriendo los chapines, con mucho movimiento, y los caballeros halconeaban con los ojos sobre ellas, como si quisieran devorarlas. Mi dueña, por andar metida en la zarabanda, no tomó conciencia del suceso y salió de él más arrebolada y ufana que de costumbre, hasta que yo le dije:

-¡Ay, Teresa! ¿Creéis que a don Alonso le habría de gustar veros de tales trazas, con los brazos alzados y tanto movimiento, mientras los caballeros os halconean con los ojos?

Yo se lo dije no tanto porque se me diera de su virtud, que ya por entonces la tenía en mucho más que la mía, sino por miedo a que si nuestro amo venía en conocimiento de tales zarabandas, en su enojo habría de despedirme por consentirlo, y en todo Avila no había mejor casa que la suya, donde los criados comíamos de tropezones y los más antiguos a mesa puesta. Fueron años en los que el hambre reinaba por doquier, con las cosechas malas y los recaudadores peores, tan insaciables que hasta revueltas hubo por su causa. Como por nada quisiera yo perder mi condición de criada de confianza, que era tanto como ser dueña, reprendí a Teresa; no porque se me diera a mí si lo que danzaban era chacón o polvillo. Ella se quedó muy pensativa, pero como era poco orgullosa para soportar regaños, mayormente si venían de quien sabía que bien la quería, me respondió:

-Si pensáis, María, que no le había de gustar a don Alonso porque hay ofensa a Nuestro Señor en lo que hemos hecho, comencemos por desagraviar a quien verdaderamente hemos ofendido.

Y sin esperar al día siguiente, pese a que la tarde ya iba de caída, nos fuimos a confesar a la iglesia que tienen los padres jerónimos en la calle del Desaguadero, ella por pecar y yo por consentir. Esto sí recuerdo de la Madre: la gran devoción que tenía al Sacramento de la Penitencia. Por aquellos días, si don Alonso andaba por Gotarrendura o en la hacienda de su hija mayor, que la tenía en Castellanos de la Cañada, descuidaba Teresa de dirigir el rezo del Santo Rosario y demás devociones, para las que no había excusa cuando paraba en casa nuestro amo. Pero para cualquier otro apuro de conciencia presto acudía al confesonario, que solía ser el de los jerónimos. Y por entonces los tuvo frecuentes, pues don Diego, so pretexto de rondar a su enamorada como era costumbre, se colaba de rondón en el huerto entrada ya la noche a tañer su vihuela; la voz la tenía grave, no muy fuerte, aunque bien sentida, pero su maña estaba en la música que sacaba del instrumento.

A veces acaecía que iniciaba su ronda mientras el amo estaba sentado a la mesa, cenando con los suyos, pero como era un poco duro de oído y la música le sonaba lejana, no se maliciaba que el enamorado de su hija andaba por las bardas del huerto. Rodrigo y Teresa se cruzaban miradas y se traían risas entre ellos, hasta que mi ama, con cualquier pretexto, se levantaba y marchaba en su busca. Rodrigo tenía en tanto a su hermana que no le cabía imaginar que pudiera haber peligro alguno en aquellos encuentros, pese a ser la noche ya entrada; pero yo, como mujer y más maliciada, pasaba muchos sofocos con tantas idas y venidas, pues no sería la primera vez que una doncella, en noche de luna y con músicas de por medio, perdiera el timbre de su virtud. Perdone vuestra paternidad, pues hoy, conociendo la santidad de la Madre, cuyo cuerpo incorrupto se venera en toda la Cristiandad, parece osadía pensar que pudiera faltar a Dios en cuestión tan principal, pero en aquel tiempo su cuerpo era de carne mortal y pecadora, y añado yo por mi cuenta que de carne bien prieta y bullidora, con muchas ansias de vivir y sin pereza de clase alguna, bien para diversiones, bien para trabajos de la casa. Esas ansias de vivir a las gentes de nuestra condición, digo los siervos, no es raro que se vaya por mal camino que luego hay que enderezar con el vínculo del matrimonio, si el galán se aviene a ello.

Yo se lo hacía ver a Teresa, y mucho le encarecía que de noche y en huerto cerrado nada bueno salió nunca de encuentros entre enamorados. Y por si no fuera suficiente el testimonio de lo sucedido entre las mujeres de nuestra condición, más presas de las pasiones como más ignorantes, le recordaba los apuros que pasaban las doncellas de los libros de caballería, muy linajudas, pero no por eso dejaban de quedar embarazadas al menor descuido. Teresa se reía mucho y eso me conformaba, pues no siendo cosas de niñerías era ajena a todo disimulo o mentira. A su padre, como queda dicho, le engañaba en su afición a los libros o en lo de los juegos o danzas, pero de ahí no pasaba su disimulo.

Todo lo que tenia de alborotado su cuerpo lo tenía de sereno su ánimo, y viéndola aceptar mis reproches en medio de chanzas, me quedaba más tranquila, hasta que serían finales del verano cuando me entró una comezón que no me dejaba sosegar. A Teresa se la sentía cada vez más enamorada y no se recataba de alardearlo, de modo que el mismo don Alonso estaba al tanto de ello, y como padre prudente callaba, aunque ya digo que por lo de la sordera no estaba al tanto de los encuentros en el huerto, que a mi traían con el alma en un vilo. Tan no se recataba de ello que un día que hablamos de sus amores, que de otras cosas no hablábamos, me dijo mi ama:

-¿A qué tanto agobio, María, en trato que puede terminar en vía de casamiento? Hasta lo tengo consultado en confesión, y en nada va contra Dios mi natural inclinación; y has de saber que cosas de suyo deshonestas las aborrezco.

Eso hubiera sido bastante a sosegarme si no fuera que por las mismas fechas una criada de los Mejía, bisoja y malintencionada, pero que por ser de mí mismo pueblo la tenía bastante confianza, me dijo bien a las claras que de ningún modo su señor don Diego habría de casarse con mi ama. Estas cosas siempre nos las decíamos unos a otros con torcidos propósitos, pues nuestro orgullo era el de nuestros señores, y los aprecios o desprecios que entre ellos se hicieran los teníamos como propios.

-¿Y cómo eso, Casimira? -le dije yo- ¿Es que no son bastantes las gracias y los caudales que tiene mi señora doña Teresa para el hijo de doña Elvira?

-Sí lo pueden ser para el hijo de doña Elvira, mas no tanto para el hermano de doña Inés -me replicó a la pulla.

En casa de los Mejía tenían en mucho a doña Inés, y aun siendo de trato poco llano con la servidumbre, presumían de ella las criadas y se disputaban el estar a su servicio, siempre con el señuelo de la gran dama en que habría de convertirse cuando casara con el caballero de Sevilla, y en eso no se equivocaron. La Casimira no fue de las que siguió a Sevilla, pues quedó preñada a destiempo y casó con un mozo de nuestro pueblo que la dio muy mala vida, aunque ella también puso de su parte, pues las intenciones nunca las tuvo claras. En esta oportunidad me explicó por detalle con complacencia que doña Inés mucho le insistía a su hermano que mirase bien lo que hacía, pues don Alonso, con tantos hijos y tanto despilfarro con los menesterosos, poca dote habría de disponer para Teresa. Que aguardara a que ella matrimoniara, pues era de esperar que en Sevilla, de la mano de su esposo, habrían de encontrar doncellas quizá con menos gracias que la prima Teresa, pero mucho mejor dotadas. Lo que no me dijo la indina es que el doncel se resistía y hacía protestas de amor que a su hermana conmovían, pues quería mucho tanto a su hermano como a Teresa, pero no al extremo de ceder en cuestión tan capital como es el bien casar para un hidalgo sin tierras ni beneficio de clase alguna.

Tuve por cierto lo que me decía, por ser de mucho fundamento, pues todos se hacían lenguas de las riquezas que cada día entraban en Sevilla por el portón de las Indias, de modo y manera que en aquella ciudad hasta los mendigos eran ricos, mientras que en Ávila hasta los ricos andaban en apuros, siempre muy pendientes de cielos y cosechas. En cuanto a que la Casimira estuviera al tanto de los tratos que ocultamente se traían sus señores nada me sorprendía, pues si nuestro oficio es muy dado a fisgar la Casimira era, de todas, la más fisgona que yo he conocido.

No me fui con el enredo de seguido a donde mi dueña, que seguro que habría de pedir cuentas a su enamorado, y de tales dimes y diretes sólo salen nuevos enredos de peor arreglo; aproveché que por aquellos días vínose a Ávila la bien casada, doña María Cepeda, en cuya casa de Castellanos de la Cañada estaban en obras de albañilería. María era de mi misma edad, ambas nueve años mayores que Teresa, y hasta le tenía más confianza pues hablamos sido hermanas de leche, ya que su madre, doña Catalina del Peso, fue mujer de pechos exangües y ambas hubimos de ser criadas a los de la mía que los tenía ubérrimos. De mi pueblo, que le dicen Cardona, al pie de la sierra, siempre salieron muy buenas amas de cría, por más que la leche ni la catábamos; la virtud estaba en un elixir de endrinas que es muy bueno para las parturientas, pues tomándolo en su momento presto fluye la leche y ya no cesa de manar hasta que el niño es criado. En Cardona se dan muy bien esos ciruelos silvestres, pero si el elixir o aguardiente se hace fuera del pueblo ya no tiene la misma virtud.

María Cepeda era muy reposada en todo, y cuando le conté el chisme que me trajo la Casimira al pronto se demudó por lo mucho que quería a Teresa, pese a que sólo eran hermanas por parte de padre; pero presto se sosegó y me dijo que lo dejara de su mano, pues si apartábamos a Teresa por fuerza, de su enamorado había de ser peor el remedio que la enfermedad.

El remedio que urdieron entre don Alonso y su hija mayor fue que Teresa habla de internarse en el convento de Nuestra Señora de Gracia, como señora doncella de piso, para ser instruida en la doctrina cristiana y en las demás labores que debe conocer la que luego ha de ser señora de su casa.

Mucho me admiró que Teresa para nada recelase de que aquel encerramiento era para apartarla de su enamorado, y hasta se sintió halagada de que su padre así cuidara de su instrucción. Nada se receló, pero bien que lloró pensando que ya no habría de ver cada día a quien bien la amaba, aunque me hizo jurar que le llevaría noticias suyas, como así fue al principio. El convento de Nuestra Señora de Gracia estaba cabe las murallas, y el ir allá tampoco era ir al fin del mundo, aunque para Teresa sí lo fue por lo que a continuación sucedió.

IV

LOS ENREDOS DE DOÑA INÉS DE MEJÍA

El convento de Nuestra Señora de Gracia, situado en la collación de Santiago, al otro lado de las murallas, en el 1531, año en el que fue internada Teresa de Ahumada, estaba recién construido y sólo habían habilitado la parte del refectorio, cocinas, dormitorios y capilla, todo ello fabricado en piedra labrada de muy buena calidad. La erección fue iniciativa de las madres agustinas a fin de atender el apostolado con la juventud, que forma parte de las misiones de la Ordo Sancti Augustini.

En aquellos siglos no era costumbre que las mujeres recibieran instrucción letrada, ni existía nada parecido a centros educativos para ellas. Las doncellas hidalgas, acomodadas, eran instruidas en sus mansiones por preceptores particulares en lo que a letras se refiere, y por institutrices o dueñas en lo tocante a labores manuales. El no saber leer y escribir no se consideraba desdoro, y hasta las monjas en los monasterios adolecían de tal carencia y se aprendían los latines de las oraciones de coro, es decir, de memoria, por repetirlos una y otra vez en el coro conventual. La misma Teresa de Jesús, ya mayor y muy letrada, disimulaba sus conocimientos por mirar con recelo a las mujeres que se las daban de sabias y que presumían de conocer las Sagradas Escrituras, que era más bien moda de luteranos y herejes.

Componían la comunidad doce monjas agustinas y casi el doble de hermanas legas, que eran las que atendían el pensionado de educandas. Estas eran jóvenes de la buena sociedad abulense, a las que titulaban señoras doncellas de piso, que recibían una educación muy severa, en muchos aspectos más ascética que la que se impartía en monasterios sólo de monjas, como el famoso de la Encarnación de Ávila, de la orden del Carmelo.

Según se adentra este cronista en los informes previos a la beatificación, comprueba cómo se acrecienta el protagonismo literario de Juan Betanzos el Tostado, que se convierte en un narrador omnisciente. Se muestra muy cuidadoso en transcribir los interrogatorios a los testigos que dirige el postulador fray Martín de Almonacid, pero conforme avanza la causa aumentan sus digresiones sobre el personaje encausado, y a él debemos aspectos de la vida de la Santa que nunca hubiéramos conocido de no mediar el talante curioso y literario de el Tostado.

Apenas sabríamos nada del convento de Nuestra Señora de la Gracia y de lo que en él le ocurrió a Teresa si no fuera por una visita que, por su iniciativa, hizo a Sevilla, aprovechando que fray Martín de Almonacid cogió unas tercianas que le tuvieron más de un mes recluido en el monasterio de descalzos de Toledo.

«Con licencia del postulador -nos cuenta- tomé la vía de Sevilla vísperas de la Natividad del Señor del 1592, pues tuve noticia de que doña Inés de Mejía, de muy avanzada edad ya (le calculo ochenta años), seguía residiendo en la ciudad del Guadalquivir. Andaba el reverendo postulador postrado en el lecho con unas fiebres muy malignas y atravesadas que le hacían tiritar cada tres días, con grandes dolores de cabeza; él los llevaba con mucha resignación, por lo muy sufrido que es en todo. Cuando le pedí permiso para este viaje consintió con su poco de gracejo, diciéndome que para dolores de cabeza le bastaban con los que le proporcionaban las fiebres, y que no precisaba los que yo le daba con mis afanes de escribir todo por extenso. Pese a ser muy serio le gusta embromarme, y a mí me parece bien, pues la virtud no debe estar reñida con el donaire».

«Aun siendo mala la estación para andar por los caminos, el viaje en carro abierto resultó muy placentero, sobre todo cuando traspasada la Sierra Morena el viajero deja a sus espaldas las nieves y las lluvias, y ya todo son alegrías en esa tierra de María Santísima, así llamada por la mucha devoción que profesan a la Madre de Dios. A mí me asombra que la Madre Teresa fundase en Sevilla muy contra su voluntad, y que todo sean reniegos al hablar de ella y de sus gentes, tildándolas de perezosas y enredadoras. Cierto que pasó allá muchos apuros, como cuenta en el libro de las Fundaciones, pero me admira, ya digo, que siendo ella tan alegre no advirtiera que, aunque ciertamente sean perezosos sus habitantes, en todo lo compensan por lo bien humorados que son. Pero ello no ha de ser óbice para su canonización, pues el ser santo no significa aprobación a cuanto hizo o dijo el canonizado».

«No conocía yo la tierra de María Santísima y tengo por favor del Cielo, y de los grandes, el no morir sin haberla visto. De árboles copudos, plantas y florestas, y de la majestad con que el Guadalquivir discurre entre ellas, no quiero parar mientes; ni tampoco en el clima, que en lo más crudo del invierno, en saliendo el sol, todo son tibiezas que mucho agradecían mis huesos de hombre viejo y bien corrido. De Sevilla para qué hablar. En el Arenal me quedaba yo embelesado junto a la Torre del Oro, viendo aquel bosque de mástiles que formaban los navíos surtos en la canal del puerto que tenía 550 pies de ancho y 15 codos de agua. Días había que llegaban flotas completas de las Indias, y por el Arenal y por las atarazanas discurrían no menos de 50.000 personas; no es de extrañar que algunos la tuvieran por la Babilonia del reino. Mala gente había mucha, pero también la había muy buena».

«Doña Inés de Mejía tenía su residencia en una mansión de la calle de la Cuna que en su exterior, como es costumbre en tierra que ha sido de moros, nada decía, pero por dentro admiraba. Se entraba a ella por un patio todo él bien adornado de azulejos que llaman trianeros, y rematado con hermosos zócalos de la misma especie. De macetas de flores y plantas de olor las había tantas y tan floridas que no era a creer que estuviéramos en lo más crudo del invierno, que en Ávila es infierno, y más que lo hacemos nosotros con esos zaguanes tan sombríos, en los que milagro sería que pudiera atravesarlo un rayo de sol. En Sevilla, por contra, entra muy bien el astro rey por lo alto del patio, que está a cielo abierto hasta que llegan los calores, que allá son muy recios, y lo resguardan con unos lienzos que llaman velas, porque están hechos del mismo tejido que los que usan los navíos para recibir el viento».

«Cuando doña Inés supo a lo que iba y le mostré las cartas que traía del reverendo postulador, adveradas por el obispo de Ávila, me recibió con toda deferencia y no consintió que fuera a la posada, sino que dispuso que me aposentara en su casa, que más bien era palacio, pues en ella pude contar hasta veinticinco aposentos. De criados conté no menos de doce, algunos esclavos, negros ladinos que son los más apreciados».

«Aquel encuentro diome mucho que meditar, pues traía yo en la cabeza los recuerdos de María Díaz, en los que con tanta admiración hablaba de doña Inés de Mejía, de sus gracias y donaires, de su juventud garrida y de sus livianas costumbres, y topé con una anciana, el rosario colgado de la mano y el suspirar a cada momento, con muchas invocaciones a María Santísima. Gloria transit fugit. No digo que estuviera descuidada en lo que a su aseo personal atañe, pues llevaba una toca de blondas primorosamente bordada y todo en ella mostraba regalo y buenos cuidados. El rostro aparecía marchito, como corresponde a gente de nuestros años, pero la tez la tenía muy fina, de buen color, y los ojos muy vivos. El habla era agradable, no recio como en Castilla, sino suave y ceceoso como es costumbre por allá. La cabeza clara, y aunque lenta en contestar, muy gustosa de hablar de la Madre Teresa, de la que era muy devota. Sólo diré que gasté con ella quince días, muy regalado y atendido en todo, pero tardé más de una semana en entrar en la materia que allí me llevó, que no era otra que los años de juventud de Teresa de Ahumada, pues para llegar a la enjundia tenía que escucharla en otras digresiones y lamentaciones que decía que la tenían contrita».

«La tenían contrita sus muchas riquezas y el empeño que puso en conseguirlas; del primer marido, el funcionario de Indias, ya queda suficiente relación, pero en cuanto al segundo me contó muy por detalle que había sido un comerciante linajudo dueño de las almadrabas de Barbate y Zahara, y no había atún que pasara el Estrecho que no fuera a caer en sus redes, de manera que llegó a tener unas rentas de 50.000 ducados, no inferiores a las del duque de Medina-Sidonia, que era el principal ducado de Sevilla».

-Considere vuestra señoría -le advertí yo en este punto-, que según razona san Ambrosio no consiste el mal en tener riquezas, sino en no usar bien de ellas; porque así como las riquezas son un impedimento para los malos, son también un medio de virtud para los buenos. Y ahí tenemos el caso del publicano Zaqueo, que restituyó cuanto había defraudado más la mitad de su fortuna que dio para los pobres.

«Esta lección ya se la sabía, porque presto me replicó que a su cargo estaba un patronato para amparo de jóvenes descarriadas, convertidas en mozas de partido que, por lo que pude colegir, en Sevilla abundaban tanto como los atunes de sus almadrabas. Y la explicación que me dio fue la siguiente:

-Cuando vino la Madre Teresa a fundar a esta ciudad, va ya para dieciocho años, fue la que me abrió los ojos del alma en orden al buen uso que debería de hacer de mis riquezas. Yo tenía noticias de ella por lo que se contaba de su santidad y de cómo había reformado el Carmelo y de las fundaciones que se traía por Castilla, de monasterios que vivieran con todo rigor la regla que ellas dicen primitiva; pero verla no la había vuelto a ver desde que casé y me vine a residir a Sevilla. Aquí se llegó sin mucho ruido y yo ni tan siquiera hubiera sabido de su existencia, si no llega a ser que se corrió por la ciudad la noticia de que la Inquisición tenía que ver con unas monjas venidas de Ávila. No nombrarme a Ávila es tirarme del corazón, pues pese a los años transcurridos la llevo muy dentro. Me enteré que el conventillo que había fundado estaba en la calle de las Armas, que más que calle es calleja, pese a estar muy céntrica. Me quedé admirada de tanta pobreza; ocupaban como un sotanillo bien húmedo, y por todo ajuar tenían media docena de cañizos viejos, que estaban puestos por el suelo como camas, más dos o tres colchoncitos no muy cabales, sin mantas ni almohadas ni sábanas de clase alguna. Hasta el agua para beber les faltaba, y de pan no digamos. Me admiró la alegría de aquellas vagabundas que, para colmo, por culpa de una novicia resentida, estaban acusadas ante la Inquisición de pecados nefandos con doncellas a las que llevaban por mal camino. La acusación no prosperó, como no podía ser por menos, pero la pobreza aquella parecía no tener remedio. Andaría Teresa por los sesenta años, unos pocos menos que yo, pero mucho más lozana en todo, pese a lo mal que le sentaban los calores. Seguía tan apacible y graciosa en todas sus palabras y ademanes, como cuando éramos doncellas y sólo pensábamos en juegos y amoríos en su Casa de la Moneda. Se alegró de verme tanto yo como de verla a ella, y cuando le pregunté en qué podía ayudarla me replicó con aquella presteza que tenía en el habla:

-¿Os parece que me habéis ayudado poco?

-¿En qué os he ayudado yo, Madre Teresa? -le pregunté curiosa, pues no alcanzaba a comprender el sentido de aquellas palabras.

-En cantarme las verdades del barquero cuando mis amores iban por donde no me llamaba Nuestro Señor.

«Las verdades del barquero -interpola el Tostado- son aquellas que amargan a quien las escucha, y a fin de que no se me apartara doña Inés del relato (cosa que hacía de continuo), y pensando que habíamos llegado a su enjundia, la constreñí a decirme qué verdades eran aquéllas y qué amarguras causaron a la Madre Teresa».

-Más que verdades fueron maldades -fue su sentida respuesta-, según los veo ahora. Tenían los Ahumada y Cepeda un huerto muy hermoso, y en un verano que fue cálido para lo que son en aquellas tierras nos pasábamos las tardes en él, cuando ya Teresa había dejado sus juegos de niña y andaba de amores con mi hermano Diego, de todos el más querido para mí. Unos y otros mirábamos con gusto aquellos escarceos, pues mejor pareja no podían hacer, ya que si Teresa era linda, mi hermano Diego tenía una apostura sin igual entre los jóvenes caballeros de Ávila; aunque no tan gracioso en los decires como Teresa, se daba muy buena maña en tañer y cantar, y allá donde fuera no pasaba inadvertido. Mientras los amoríos fueron cosas de juego yo consentía, más cuando comenzaron las escapadas nocturnas de Diego y el suspirar a todas las horas del día, le advertí que no debía comprometer a doncella tan rendida como Teresa con promesas que no podía cumplir, y que mirase bien a lo que hacía pues con ella no se había de casar.

«Al llegar a este punto -nos dice el Tostado, satisfecho de la sagacidad y paciencia con la que ha llevado el interrogatorio-, viendo que de tal modo coincidían aquellas palabras con las que nos dijera María Díaz, la requerí, haciéndome de nuevas, que por qué causa no habían de casarse siendo enamorados y no mediando impedimentos, ni tan siquiera por el parentesco, que era muy lejano».

-El impedimento -fue su sincera respuesta- era nuestra pobreza, de la que Diego y yo habíamos hecho juramento de salir para siempre, y la dote de Teresa no era el camino para conseguirlo, pues con once hermanos que tenía por fuerza había de ser muy escasa. Puede extrañar a vuestra merced tanta codicia de mi parte, pero deténgase a considerar que los Mejía éramos hidalgos, que por culpa de mi padre, que fue jugador, y de mi madre, manirrota y de poco seso, fuimos el hazmerreír de la ciudad, siempre alampando en casa ajena hasta un mendrugo de pan. Y soñábamos que las riquezas serían el remedio de tanta deshonra. En éstas andábamos cuando el tío Alonso acordó internar a Teresa en el convento de las madres agustinas para completar su educación, como tenían por costumbre hacer algunas familias acomodadas. A mi hermano Diego, en lugar de apaciguársele los ardores con el apartamiento, se le pusieron más encendidos, y toda era rondarla como alma en pena, caballero sobre el único jamelgo que teníamos en la casa, y mandarle cartas por una criada de la casa de Ahumada cuyo nombre no alcanzo a recordar, pero sí que era muy enredadora ...

(«En este punto le pregunto si no se llamaba María Díaz, a lo que asiente y continúa su relato».)

...Yo también enredé por mi cuenta hasta ennegrecer mi alma; para distraer a mi hermano le propicié tratos carnales con una labradora de Gotarrendura, y luego le fui con el cuento a Teresa. Bien es cierto que eran muchos los jóvenes caballeros que se los procuraban y aun tenían a gala seducir a las campesinas, pero el que en ello terciara una hermana es cosa nunca vista; sólo me cabe confiar en la misericordia de Dios y en lo muy arrepentida que estoy de ello. Aquel verano Teresa y ·yo habíamos hecho mucha confianza y no podíamos pasarnos la una sin la otra, más ella sin mí, pues, como se dice, adoraba el santo por la peana, y no se cansaba de preguntarme sobre mi hermano Diego con la ingenuidad de sus pocos años, que si mal no recuerdo recién cumplido había los quince. También hablábamos de cosas propias de mujeres, de las que ella sabía muy poco pues no tuvo una madre que se las explicara.

«En esta parte del relato -aclara el Tostado-, doña Inés se muestra confusa, y tan pronto se da golpes de pecho por lo que hizo como se alaba la sinceridad que tuvo con su prima, y razón no le falta ni en lo uno ni en lo otro. En lugar de malmeter a través de las criadas, como era costumbre entre las damas, se personó ella en el convento en horas de visita y le dijo a su prima cuáles eran los planes que tenía para su hermano y cómo a Teresa era a la primera a la que no le convenía un doncel sin oficio ni caudales de clase alguna. Lo de la labradora se lo dijo muy de pasada, como si fuera inherente a la condición de los hombres el buscar placeres al margen de los legítimos amores, y que en ello no había que parar mientes. Sin embargo ésta fue para Teresa una de las amarguras de las verdades del barquero, según relata arrepentida doña Inés».

-Vestía Teresa un traje gris oscuro, muy sencillo, sin adornos ni collares ni joyas de clase alguna, pues la priora del convento era en extremo severa, aunque todas las educandas se hacían lenguas de ella, que ya es rara virtud exigir mucho y al tiempo ser querida. Digo que Teresa estaba conforme en su encierro y se mostraba comprensiva con los razonamientos que le hacía, hasta que le nombré al desgaire, en tono de broma, como confidencias entre mujeres, lo de la labradora de Gotarrendura; al pronto se le demudó el rostro y los ojos se le anegaron en lágrimas, no lo puede olvidar. Me entró tal pena (pues yo bien la quería, aunque por su bien y por el de mi hermano así la zahería) que miré de quitarle importancia, pero de poco sirvió, pues muy sentidamente me replicó que cosas de suyo deshonestas las aborrecía. Lo dijo con tanto sentimiento, tan hermosa como estaba en sus pocas galas, que no pude por menos de abrazarme a ella y pedirla perdón, pero el mal ya estaba hecho.

«Tengo por cierto que sólo por oír esto bastare haberme llegado hasta Sevilla -reflexiona el Tostado-, pues así queda patente, y mucho ha de satisfacer al reverendo postulador, que la Madre Teresa fue de suyo honesta desde su más tierna juventud. Amores tuvo y muy intensos, como lo suelen ser en la primavera de la vida, pero sin mácula para su virtud por gracia de Dios, que ella bien imprudente se mostró con tantas salidas y entradas en el huerto que pudo ser el de su perdición. No es de extrañar que en el Libro de su Vida mucho se acuse de las ruines costumbres que tuvo antes de entrar en el convento de las madres agustinas, y de lo cerca que anduvo de ir a los infiernos para siempre. Es de admirar que habiendo transcurrido más de medio siglo desde aquellos sucesos, los testigos depongan con las mismas palabras, pues tanto la criada, María Díaz, como doña Inés de Mejía, ponen en boca de la Madre aquello de que cosas de suyo deshonestas las aborrecía».

-Tales fueron las verdades del barquero -prosigue doña Inés-, que al decir de la Madre Teresa le abrieron los ojos del alma y le hicieron ver que la suya no estaba hecha para amores que tan presto se pasan; mas también me explicó que habían de transcurrir muchos años para que se le abrieran del todo, pero que aquella mi visita al convento de Nuestra Señora de Gracia fue el comienzo, y por eso me estaba agradecida. Aunque inmerecido por mi parte, aproveché aquel agradecimiento para pedirle por mi hermano Diego, a quien por mi vesania del bien casar conduje por derroteros que nunca hubiera querido para él, el más amado de todos mis hermanos. Tan pronto matrimonié lo traje a Sevilla conmigo, y, muy regalado en todo, comenzó por contraer una enfermedad vergonzosa, pues en esta ciudad todo vicio tiene su asiento y él se dio a la flor del berro, por garitos de naipes y mujeres cortesanas, con una de las cuales hasta dicen que tuvo un hijo. Siendo mi esposo caballero tan principal, con mucho poder en el Consejo de Indias, no podía consentir escándalos que tan de cerca le tocaban, y dispuso que Diego había de atravesar la mar Océana en busca de otros aires que le arreglaran la vida. Así se hizo, y al cabo de un año nos llegó la noticia de que la había perdido en la batalla de Cajamarca, a las órdenes de Pizarro. Mi esposo me consolaba diciéndome que la muerte de un soldado es siempre gloriosa, pero yo, recordando su vida arrastrada, de la que tanta culpa me cabía, mucho me temía que la gloria sólo fuera terrena y que mi querido hermano pudiera estar ardiendo en los inflemos. Por eso le pedí a la Madre Teresa que me dijera dónde moraba el alma de mi hermano, para que si estaba en el Purgatorio hiciera uso de sus valimientos para sacarle de él. Se compungió la Madre con el triste final de su primer enamorado, pero me reprendió por atribuirle poderes que sólo corresponden a Dios, como es todo lo tocante a las almas y su destino.

Pero tanto le insistí que acabó por admitir que en veces muy contadas el Señor le había hecho la merced de ver entrar en los Cielos el alma de algún deudo o benefactor, y que tal arrobo siempre había tenido lugar con ocasión del Santo Sacrificio de la Misa. Toda esta conversación, ya digo, nos la traíamos en el conventillo de la calle de Armas, que más mísero no podía ser, y vino muy a cuento el que yo le preguntara:

-¿En qué puedo ayudaros, Teresa, para que vos me ayudéis a mí en esta pena tan grande que tengo, ya que por mi culpa mi hermano no casó con vos, y de haberlo hecho ahora viviría y sería muy feliz en lugar de penar en algún espacio del averno?

La santa Madre rio con ganas y me replicó:

-¿Casada yo? ¡Válgame el Cielo que hubiera sido la peor de las casadas! Pues es ahora que tengo el mejor de los Esposos, el mismo Jesucristo, Nuestro Señor, y tan mal le correspondo. ¡Cómo había de sujetarme a un hombre perecedero! ¡Válgame el Cielo qué ocurrencias! En cuanto a vuestra conciencia, sosegaos en ese extremo, que otros eran los caminos que para mí tenía el Señor, y vos en lugar de torcerlos los enderezasteis. Pero algo sí podéis hacer; que en este mísero lugar hasta vergüenza tenemos de celebrar el Sacrificio de la Misa, pues tan Gran Señor merece ser recibido con más honor, que a veces parece que lo queremos esconder siempre en un pesebre como consintieron los judíos en Belén.

Esto lo decía porque el sotanillo que ocupaban también había sido pesebre antes de llegar ellas. En éstas vino de las Indias su hermano Lorenzo, a quien apenas yo recordaba de Ávila, pues era como cuatro años más joven que la Madre, y llegó bastante acaudalado y muy bien dispuesto para las cosas del alma. Entre ambos nos concertamos y compramos una casa muy buena en la calle Pajería, detrás de la huerta de San Francisco, con vistas al Arenal y a la Torre del Oro, y en cosa de pocos meses estaba arreglado como monasterio, muy del gusto de la Madre, pues ella misma dirigió las obras y ordenaba a los albañiles lo que tenían que hacer, excepto en un extremo que fue voluntad mía. Y éste fue que en el medio del claustro mandé levantar una fuente de azahar, de la que manaba un agua fresquísima que en los veranos de Sevilla es muy de agradecer. La Madre no quería tanto gasto, pero yo me empeñé y pude más.

Deseaba la Madre hacer el traslado a la nueva casa con mucha discreción, pero en esto tampoco se salió con la suya, pues dispusimos que trajesen de la parroquia más próxima el Santísimo Sacramento con mucha solemnidad y gran reunión de clérigos, y al frente de todos ellos el arzobispo. Las calles del recorrido todas bien engalanadas, y cuando la procesión llegó a entrar en el convento la Madre, hincada de rodillas, pidió al arzobispo la bendición. Acto seguido, y esto no lo podré olvidar en todos los días de mi vida, el señor arzobispo se hincó también de rodillas y pidió a la Madre la bendición. Allá lloramos todos, pues nunca se había visto cosa igual, y fue muy conveniente que así sucediera para que toda Sevilla viera la malicia de quienes poco antes la habían denunciado ante la Inquisición.

Mientras permaneció la Madre en Sevilla ningún día falté a la Santa Misa en el nuevo monasterio, siempre muy atenta a los arrobos que pudiera sentir al recibir la Eucaristía, por si en ellos tenía noticia de mi hermano Diego; arrobos los tuvo, y muy señalados, que veces había que se quedaba traspuesta, la tez sin su color natural, pero muy hermosa toda ella. Y las que estábamos en su rededor sentíamos un calor en el pecho como si nos pegara fuego. Pero de mi hermano sólo alcanzó a decirme en vísperas de su partida a Malagón:

-Tengo para mí que hombre que me mostró tanta ternura en su juventud no ha de estar en los infiernos, pues Nuestro Señor Jesucristo en tanto me favorece que parece como si tuviera dispuesto que los que a mí se acercan algún provecho han de sacar para su alma. Perseverad, por tanto, querida prima, en la caridad con el prójimo y en no descuidar ningún día en asistir al Santo Sacrificio de la Misa.

Y así lo he hecho desde entonces, va ya para dieciocho años, que los tengo bien contados. En cuanto a las caridades, doté al convento en la medida que admitió la Madre, que tampoco los quería con mucha renta; y me dijo que mis otros caudales los empleara en reparar en el mandamiento en el que más hubiera faltado a la Ley de Dios, y como tengo para mí que fue en el sexto, procedí a la erección del patronato de jóvenes descarriadas, que tal hubiera sido mi suerte de no haber nacido con condiciones para casar con quien casé. También mucho me consoló Lorenzo, el hermano de la Madre, quien me aseguró que en el Perú ningún soldado entraba a batallar sin antes pasar por el tribunal de la penitencia; y con mayor motivo hubo de suceder así en Cajamarca, pues en el ejército de Pizarro marchaban unos frailes dominicos tan celosos de las almas a su cargo que de ellos cuentan que por atender a los penitentes en confesión hasta tres días seguidos, con sus noches, se pasaron sin comer y sin dormir.

«Y aquí pongo fin a la relación de doña Inés de Mejía, que por los días que gasté en su palacio y por las muchas cosas que me contó podía ser más extensa, pero como no hacen al caso no prosigo adelante. Sólo diré que mucho me edificó verla tan contrita habiendo sido tan liviana, y sobre todo tan devota de la Madre, pese a que ésta no acertó a sacar del Purgatorio a su hermano don Diego con la premura que ella quería».

V

EN EL MONASTERIO DE LA ENCARNACIÓN

Regresó el Tostado muy ufano de su viaje por Andalucía, y el postulador fray Martín de Almonacid, ya repuesto de sus tercianas, le alabó mucho el trabajo realizado, considerando tan interesantes algunos de los extremos del testimonio de doña Inés que quiso que se adverasen delante de notario eclesiástico para que pudieran incorporarse en su día a la Causa de Beatificación, como así se hizo.

En los procesos de beatificación de aquellos siglos incidían distintas competencias, y en el que nos ocupa correspondía un papel relevante al obispado de Ávila, cuyo administrador discutió la extensión de los escritos del amanuense, no tanto por sus excesivas y personales digresiones, cuanto que por los emolumentos que por ello devengaba. Hay un dicho eclesial según el cual el dinero no hace santos, pero sin recursos no es posible llevar una causa adelante porque los que trabajan en ella no son ángeles y necesitan comer. y el relator Juan Betanzos el Tostado, pese a ser hombre de avanzada edad, era todavía padre de familia de quien dependían tres hijas aún sin casar. Como el importe de sus emolumentos estaba en función del número de pliegos que escribiera, el ecónomo del obispado le acusó de extenderse en las deposiciones testificales por más cobrar, y determinó que tan sólo se le abonarían aquellos pliegos que hicieran relación directa a la presunta santidad de la Madre Teresa.

Juan Betanzos arguyó razones sobre la oportunidad de no ser cicateros en el narrar ni cuanto menos en el pagar, y tanto se agrió la cuestión que el Tostado presentó su cese, alegando que rebus sic stantibus, le traía más cuenta trabajar a las órdenes de un escribano muy reputado al que ya en otras ocasiones había servido, pues aun no siendo los trabajos de notaría muy de su agrado, por tener en ellos menos ocasión de penetrar en el alma humana, por encima de todo estaba su condición de padre de una familia a la que mantener, primordial obligación para todo buen cristiano.

El clérigo ecónomo del obispado le replicó que para ahondar en las almas estaba el padre postulador, y que al señor Juan Betanzos sólo correspondía escribir al dictado de él. Hubo de mediar el propio fray Martín de Almonacid, que a su bondad natural unía el cariño que le iba tomando al Tostado. Y consiguió del prelado de los descalzos que la parte de los emolumentos que no abonara el obispado fueran suplidos por la propia Orden.

Este pleito dilató la continuación del expediente hasta bien entrada la primavera del 1593, pero, por fortuna, en el mes de mayo de ese año nos encontramos al postulador y a su amanuense entrevistando a una monja agustina llamada sor Trinidad de la Santísima Trinidad, cuyas devociones quedan manifiestas a la vista del nombre que tomó al profesar en religión.

Sor Trinidad había sido educanda en Nuestra Señora de Gracia al tiempo que Teresa de Jesús, época capital en la vida de la Santa, pues en ese convento sintió las primeras mociones a cambiar de vida. Pero bien sea porque el Tostado a raíz del incidente episcopal quiere mostrarse moderado en el narrar, bien sea porque la monja fuera mujer de pocas palabras, o de pocas luces, o de ambas cosas a la vez, el caso es que rehuyendo todo lucimiento, el afanoso amanuense, con un estilo muy lacónico, muy al dictado de fray Martín de Almonacid, se limita a contamos que «sor Trinidad de la Santísima Trinidad dice que todas las señoras doncellas de piso del citado convento estaban prendadas de las virtudes de la maestra de pupilas, doña María de Briceño, en todo tan santa pese a su ilustre prosapia que un día que el sacerdote no le dio de comulgar la recibió de dos manos misteriosas que le ofrecieron la Hostia Consagrada. Por tal razón fueron muchas las educandas que entraron allá, tan sólo para recibir instrucción y retomar al mundo, y terminaron siendo monjas, como es el caso de la deponente, la cual muestra su extrañeza de que Teresa de Ahumada, si a la postre resultó tener vocación, ésta no fuera la de monja agustina, como les ocurrió a las demás, siguiendo el ejemplo de la citada María de Briceño».

«Dice recordar que Teresa de Jesús era enemiguísima de ser monja, lo cual no extrañó a las otras señoras doncellas, pues cuando entró en Nuestra Señora de Gracia venía bien alhajada y adornada, y con un enamorado a cuestas que a todas horas la rondaba y le hacía llegar cartas. Luego se le fue el galán, y con el desengaño le entró a Teresa más afición a rezar, por lo menos oraciones vocales, pues otra clase de oración no sabía hacer, y envidiaba a las que la tenían. Pero al cabo de unos meses le entraron unas calenturas muy gruesas que no la dejaban sosegar, lo cual no sorprende a la deponente pues siempre tuvo a Teresa como muy bullidora e inquieta; su padre la sacó del convento para retornarla al hogar, y luego, al cabo de un tiempo, supo que había entrado como novicia en el monasterio de la Encarnación, que a la sazón era de carmelitas calzadas, en todo muy relajado, y vuelve a manifestar su extrañeza de que no profesara como agustina como hicieron muchas de las que fueron pupilas de doña María de Briceño».

Decepcionado Juan Betanzos el Tostado ante la evidente simplicidad de la deponente, nos aclara por su cuenta: «Cierto es que doña María de Briceño fue mujer de singulares virtudes y la primera confidente que tuvo la Madre Teresa de Jesús; no tendría doña María más de treinta años, y como fuera muy agraciada en todo, traía prendidas de sus labios a todas las señoras doncellas de piso, de las que no se separaba ni de día ni de noche, pues estando el convento en obras dormía con ellas en un dormitorio común habilitado al efecto. Era sobradamente conocido que había sido doncella de gran hermosura, solicitada incluso por los caballeros de la Corte, pero que un día, leyendo los Sagrados Evangelios topó con el pasaje que dice "muchos son los llamados y pocos los escogidos", y sintió removérsele el corazón pensando en el castigo de los escogidos que rehúyen la elección y el gran premio que reserva a los que todo lo dejan por Él».

«Mucho influyó en la Madre doña María de Briceño, y quizá por eso el Señor la mandó aquellas calenturas, porque otros eran los caminos que le estaban reservados y no el de monja agustina, como hubiera sido el gusto de sor Trinidad de la Santísima Trinidad. En cuanto a que Teresa de Ahumada se tornara piadosa y más tarde se hiciera monja por despecho al galán que la dejó no tiene mayor fundamento, aunque bien es cierto que fue en el convento de Nuestra Señora de Gracia donde tomó conciencia que ella no era para casada, ya que andaba tras un amor que durase para siempre, y esto gustaba mucho de repetirlo: para siempre, para siempre. Pero seguía siendo enemiga de ser monja, y en eso lleva razón sor Trinidad, pues lo predicaba de continuo y hasta lo dejó dicho por escrito. En tan poco tenía la vida del convento que a lo más la consideraba como un purgatorio que la dispensara de irse al infierno, que tanto había merecido con su vida pasada; pero gusto por ella no lo sentía, y si al final se decidió a profesar en religión fue por acortar el trecho que la llevaría al Cielo».

Teresa de Ahumada ingresó en el monasterio de carmelitas calzadas de la Encarnación de Ávila cuando ya tenía cumplidos los veinte años, que para aquellos tiempos era vocación tardía, el 2 de noviembre del 1535, día de Difuntos, y hay quien dice que eligió esa fecha no al azar, sino huyendo de la caducidad de la vida terrena y por temer -según dejó escrito- «que si me hubiera muerto me hubiera ido al infierno».

El monasterio de la Encarnación estaba situado extramuros de la ciudad de Ávila, en un paraje que según el juez apostólico que aprobó su erección, era muy decente, honesto y apto para estar en él las monjas, por ser lugar apartado de conversación, donde podían tener huertas y mucha agua para recreación de vida y salud de las que en él moraran. Se componía de dos plantas, con cuatro pabellones, cerrado en torno a un gran patio interior, con claustro alto y bajo. Estaba muy bien provisto de iglesia, coro, salón de portería, locutorios para recibir visitas, cocinas, refectorio, dormitorio común y diversas celdas individuales, cada una de las cuales se componía de un recibidor, cuarto de estar, dormitorio y una pequeña cocina o fogón de lumbre baja. Y una de éstas vino a ocupar Teresa de Ahumada, pues no en balde su padre, don Alonso, con gran dolor de su corazón, la dotó con veinticinco fanegas de pan de renta al año, o su equivalente en ducados, que se fijaron en doscientos de oro, más cama, vestidor y gastos de profesión y velo.

No le dolieron a don Alonso los dineros de la dote, sino el perder a hija tan predilecta, al extremo de que le negó su permiso para profesar en religión, y Teresa hubo de salir de su casa en el citado día de Difuntos de madrugada, a escondidas de su padre, quien por razones de conciencia terminó por respetar su decisión.

Teresa, cuya primera conversión parece más propia de quien adolece de temores que de amores, cuenta que tanto le costó abandonar el hogar paterno que sintió un dolor como si la descoyuntasen y cada hueso se apartase de sí, y no alcanzaba a comprender cómo pudo seguir adelante con tan poco amor de Dios como tenía entonces.

La joven novicia, que siempre sería muy amante de los espacios abiertos y del contacto con la madre naturaleza, pronto se sintió a gusto en el monasterio de la Encarnación. Mostraba éste el aire de una aldea castellana, con la plaza del pueblo en el centro y en ella una fuente a la que llamaban de las «Aguas claras»; en torno estaban las chamizas de los carros, las cuadras de las mulas, el gallinero, las casillas de los corderos, los lavaderos, las cochiqueras de los cerdos y, sobre todo, la hermosa huerta que comunicaba con un bosque que era el deleite de la acomodada novicia.

Valía mucho lo de ser acomodada, con derecho a los diversos aposentos de los que se componía su celda individual, porque el fantasma permanente del monasterio de la Encarnación -reflejo del que atenazaba a Castilla por aquellos años- era el hambre y la pobreza. Cuentan las crónicas que monjas había que, si no querían morirse de hambre, no les quedaba más remedio que salir a buscar el condumio fuera del monasterio. Hubo épocas de tanta penuria que la priora disponía que algunas monjas retornasen a sus hogares para aliviar la carga de la comunidad. Y por supuesto se daba toda clase de facilidades a las que quisieran pasar temporadas con su familia.

De esas mismas crónicas resulta que la vocación religiosa estaba muy relacionada con desengaños mundanos, y que señoras muy principales, con tratamiento de doñas, profesaban en religión por no haber acertado a bien casar. Entraban en el monasterio con criada que les limpiara la celda y les prestara toda clase de servicios, entre ellos el de mantenerlas en comunicación con el mundo exterior, que estaba a tiro de piedra, al otro lado de las murallas, por lo que las visitas de pariente, deudos y hasta enamorados menudeaban de continuo.

En cuanto al vestir, cada una lo hacía según sus gustos y posibilidades. Las había muy acomodadas que vestían sayas acotonadas, de vivos colores, correas claveteadas, tocas coloradas, zapatos sobresolados y que lucían sortijas en las manos. Otras, por contra, no disponían de hábito por su extrema pobreza, y se tenían que conformar con usar el traje común de doncella, heredados de sus madres, tías y demás parientes.

Todas las monjas hacían el mismo voto de obedecer a Dios, a la bienaventurada María del Monte Carmelo, al prelado de la orden y a la priora de Santa María de la Encarnación, pero no por eso renunciaban a ciertos privilegios seculares, y las doñas tenían preferencia sobre las que eran señoras, a secas.

Teresa era doña, pero, lo que es más importante, tenía un padre amoroso que le proveía de comestibles que luego ella cocinaba en el fogón de su celda, y compartía con Juana Suárez, amiga de la infancia, que le había precedido en el Carmelo. Juana Suárez, de rostro muy agraciado, buena monja pero muy pacífica, no aspiraba a mayor santidad que la de vivir conforme a la regla del Carmelo mitigado, cuya principal obligación era el rezo de las horas canónicas en el coro. Tenía la virtud de ser monja música, que así llamaban a las que interpretaban las antífonas, las calendas, los himnos y demás piezas musicales de los coros de aquel siglo; se daba tanta gracia en ese arte que eso la dispensó de pagar dote al ingresar en el convento.

Teresa, que durante todo el año de su noviciado padeció mucho con el aprendizaje del canto coral, recibió su ayuda, lo que hizo que la amistad entre ambas se estrechara más que cuando vivían en el mundo.

Se dolían los prelados de la Orden que monjas que se mostraban piadosas a la hora de los oficios divinos carecieran, en cambio, de caridad a la hora de atender a sus hermanas ancianas, algunas de ellas aquejadas de enfermedades repulsivas, al extremo de que ocasiones hubo en que tuvieron que traer mozas de los pueblos que hicieran por dinero lo que ellas no eran capaces de hacer por amor.

Al año de estar Teresa en el convento, según la regla, tomó el hábito con gran determinación y contento, y desde ese día, para avanzar en el camino de la virtud, comenzó a flagelarse con matas de ortigas que crecían muy hermosas en el huerto. Por entonces cayó enferma una monja ya mayor, con un mal de opilaciones tan repugnante que se le abrieron grandes bocas en el vientre, por el que se le salía cuanto comía o bebía. Y parece ser que la moza que la cuidaba y aseaba no pudo por menos de exclamar en una ocasión que más se santificarían las reverendas madres cuidando de su hermana enferma que jugando a flagelarse con ortigas. Llegó a oídos de Teresa la queja hiriéndola muy a lo vivo, y siendo de temperamento orgulloso se hizo cargo de la enferma, hay quien piensa que más por despecho que por caridad.

La moza se llamaba Ana Zimbrón y con el tiempo profesó como carmelita descalza, siendo de las más fieles y devotas de la Madre Teresa. Ésta la trató siempre con mucha deferencia, pues decía que por boca de tan iletrada mujer habló el Espíritu Santo.

Teresa se daba mucha gracia en sonreír, y pese a la repugnancia que le producía atender a la monja enferma, de tal forma supo disimularlo que ésta le dijo un día:

-Veo tan a gusto a vuestra reverencia cuando está conmigo, que si de vos dependiera seguro que mañana mismo sanaría del todo. Os ruego, por tanto, hermana, que no me tratéis con tanto amor, para que no se me quiten las ganas de reunirme con el amor de mis amores, mi Señor Jesucristo, con quien llevo desposada desde que tengo uso de razón, y que ya está llamando a mi puerta, impaciente. Y esta enfermedad me la manda para que cuando se la abra, me vaya con Él sin tener que estarme antes con las benditas ánimas del Purgatorio.

-¿En tanto tenéis la enfermedad, reverenda madre? -se admiró Teresa.

-En tanto y más, que cruces de leño grueso tan recias como las que soportó Nuestro Señor Jesucristo no es fácil que pudiéramos sostenerlas, mujeres débiles como nosotras, pero la enfermedad aceptada con amor hace sus veces, y por ella somos crucificadas con Cristo en el Calvario.

-Pues si es así -determinó Teresa-, desde ahora le pido al Esposo Amado que me mande cuantas tenga a bien, con tal de reunirme con Él con las mismas disposiciones que tenéis vos.

-Cuidado con lo que decís, hermana, que hace muchos años, al poco de fundarse este convento, nos visitó un hombre santo, ermitaño y zahorí, quien dijo que de este monasterio habría de salir una santa cuyo nombre coincide con el vuestro: Teresa.

-Pero Teresas hay muchas -replicó turbada la recién profesa.

-Pero no todas piden enfermedades para ayudar a Cristo a llevar su Cruz, ni tienen el don que tenéis vos de reír con los ojos al tiempo que sangra vuestro corazón de amor por los demás, que bien veo el que me mostráis a mí, pese a la mucha repugnancia que os producen mis excrecencias.

Al poco murió la anciana monja, con tal beatitud que Teresa se confirmó en su deseo de morir por Cristo y no de vivir en el convento para regalarse con Él.

Hacer este propósito y comenzar con tiritonas que no la dejaban sosegar todo fue uno. En el coro no podía ni sostener entre las manos el breviario, y pronto no alcanzó ni a salir de su celda. Juana Suárez se convirtió en su enfermera, y al principio los cuidados consistían en prepararle sustanciosos caldos con gallinas que les suministraba don Alonso, preocupado con la salud de su hija; pero Teresa apenas podía probarlos. El padre, con el desprendimiento en él habitual, comenzó a mandarle médicos y cirujanos, los mejores que pudo encontrar en Ávila, y cada uno dio su parecer y ninguno acertó, y entre sangrías y sanguijuelas le comenzaron los desmayos a Teresa, de uno de los cuales tardó tanto en salir que hasta pensaron que había muerto.

Al cabo de un año, viendo don Alonso el desconcierto de los médicos, tuvo la extraña ocurrencia de recurrir a una curandera muy famosa residente en Becedas, aldea situada en la serranía de Béjar.

Dada su tendencia a lo novelesco, Juan Betanzos el Tostado dedica cierta atención a este pasaje de la vida de la santa, con sus consiguientes digresiones; y lo hace de la mano de Juana Suárez, que en el 1593, con setenta y ocho años de edad, seguía de monja en el monasterio de la Encarnación de Ávila.

VI

EL CLÉRIGO DE BECEDAS

Mucho debemos agradecer al padre Gracián -opina el Tostado- que con tanta premura haya determinado que se inicie el proceso de beatificación de la Madre, pues de haber dejado correr los años muchos serían los testigos que no hubieran podido deponer, como es el caso de doña Juana Suárez, amiguísima que fue de ella».

«Tiene gran virtud la deposición de doña Juana, ya que pese a tan extrema amistad no fue seguidora de la Madre, a diferencia de ésta, que sí lo fue de ella, pues entró en la Encarnación porque allá estaba doña Juana a la que admira. En cambio, doña Juana no la siguió al Carmelo reformado por ser enemiga, al decir de ella, de los excesos en materia de piedad. La virtud de su testimonio está en que no tiene un punto de pasión, y en ocasiones se manifiesta con aspereza respecto de lo que ella llama excesos de la Madre Teresa».

«Exceso fue, según doña Juana Suárez, que con tanto ahínco pidiera a Nuestro Señor Jesucristo que le mandara enfermedades, pues consiguió tenerlas tan cumplidas que trajo revolucionado a todo el monasterio».

Al comienzo -dice Juana Suárez en su deposición- las fiebres le vinieron por el mucho trabajo que se trajo atendiendo a una monja anciana que padecía de opilaciones; hasta noches se pasó sin dormir, muy poco abrigada, y de aquella celda se pasaba al coro que aquel año, que fue de grandes fríos, estaba muy desguarnecido, con las tejas sueltas por los vientos, de manera que veces había que no podíamos seguir las lecturas, pues la nieve se posaba sobre los libros. Teresa, por querer ser más sacrificada, buscaba en el coro el lugar menos resguardado, y así consiguió lo que quería. Pero si Nuestro Señor le mandó las fiebres, el demonio le mandó los médicos que a punto estuvieron de dar con ella. Don Alonso, tan afanoso siempre en todo lo que atañera a esta hija, cada poco le enviaba un cirujano distinto, y lo que no se le ocurría a uno se le ocurría al otro; y si uno le ponía ventosas, el otro la mandaba sanguijuelas; si uno lavativas, el otro sangrías; o fricciones con aceite de escorpión; o con polvos de ladrillo destilados en un alambique después de muchos conocimientos y trituraciones, y era de ver cómo habíamos de hurgar en busca de ladrillos de los más viejos y bermejos, que decían que eran los que curaban los males de las articulaciones.

Preguntada por el reverendo postulador sobre la Madre Teresa acogía de buen grado los males de su enfermedad, contesta doña Juana con un punto de acritud, que no podía acogerlos de otra manera, puesto que ella misma los había solicitado. Bien es cierto que entendía con la candidez de sus pocos años, que la enfermedad habría de ser como el martirio para los primeros cristianos, que presto se pasa y es camino seguro para ir al Cielo. Pero a Teresa las enfermedades más o menos recias le duraron toda la vida, y no siempre mostró con ellas la misma conformidad.

«Es de señalar -nos advierte el Tostado- que doña Juana es mujer ya anciana, con los achaques propios de los años, no siendo el menor de ellos la sordera, pues al no oírse a sí misma habla a grandes voces, como si estuviera enfadada y muy contrariada a la Madre Teresa, lo cual se verá que no siempre es así, ya que en sus decirles son los propios de personas que se han tenido mucha confianza».

Al fin determinó don Alonso -prosigue Juana Suárez- sacarla del monasterio y llevársela junto a una curandera de Becedas, que tenía fama de sanar los males de huesos sólo tentando con las manos, y los del pecho con hierbas del campo que por aquella parte de la sierra son muy saludable, amén de los aires, muy secos y benéficos. Los capellanes del monasterio eran muy contrarios a curanderos y curanderas, pues aunque los había con buena mano para las torceduras y quebrantos de los huesos, también los había muy dados a brujerías y engaños de gentes ignorantes. Pero pudo más la porfía de don Alonso, que, pese a ser católico tan cumplido, confiaba en las artes ocultas de esas gentes.

La priora nada opuso a su salida y hasta accedió a que yo la acompañara, pues aquel año de grandes fríos y malas cosechas estaban las despensas del convento tan hueras que dos bocas de menos en el refectorio se agradecían. Salimos de la Encarnación para un mes y estuvimos fuera cosa de un año. El viaje muy regalado, en buenas mulas, y entre dos de ellas porteaban una litera, muy hermosa, que era la que empleaba doña Beatriz los años que estaba embarazada (que fueron los más de su vida) y ahora servía para su hija, que ya no podía valerse por sí misma. Don Alonso se trajo dos mozos de cuadra y no menos de tres criadas, por lo que más servidas en todo no podíamos estar, aunque Teresa apenas gozaba de ello, pues no le cejaban los dolores de las coyunturas de los huesos.

Hicimos un alto en Hortigosa del Río Almar, en el palacio de don Pedro, hermano de don Alonso, ya viudo, y que a poco de nuestra estancia allí se metió a fraile. Con ser el más rico de los hermanos, por matrimonio, todo lo dejó por servir a Nuestro Señor Jesucristo. En esta parada tuvo gran consuelo Teresa, pues su tío, muy piadoso, era de los que tenían oración y algo le enseñó a su sobrina, que hasta entonces sólo sabía rezar en voz alta. En el convento sentía envidia de las monjas más aventajadas, que podían orar con el corazón sin pronunciar por la boca palabras; yo no era de las más aventajadas en esta clase de oración, pero a mí me envidiaba por ser monja música, pues Teresa también era muy torpe para los rezos corales. Cuando entró en la Encarnación tenía pocas disposiciones para ser buena monja, si se exceptúa la gracia con la que se hada perdonar estas imperfecciones. En lo demás venía muy maliciada por el mundo.

Don Pedro, que gozaba de buena biblioteca de libros santos, le prestó el Tercer Abecedario Espiritual, del padre Osuna, y tanto se aficionó Teresa a él que cuando reemprendimos la marcha se lo regaló. Tengo para mí que en veinte años que tuvo que hacer oración ayudándose de lectura, nunca lo dejó de la mano, y a todas las monjas que profesaban en sus conventos les encarecía su lectura para ayudarles a desembarazar el corazón de todo lo creado.

De Hortigosa pasamos a Castellanos de la Cañada, donde tenía casa, y bien hermosa, la hermana de Teresa, María Cepeda, casada con Martín de Guzmán y Barrientos, y allí nos vimos sorprendidas por una gran contrariedad. Seria más de mediado de año, ya entrado el otoño, y la noticia fue que la curandera de Beceda no habría de recibimos hasta la primavera siguiente, pues su ciencia no valía bajo el solsticio del invierno. Ante semejante disparate pensábamos que nos retornaríamos a Ávila, pero don Alonso dijo que hasta allí habíamos llegado y allí esperaríamos el tiempo que Nuestro Señor dispusiera. Es de admirar cómo hombre de tan cumplida fe pensara que Nuestro Señor tenia algo que ver con los enredos de aquella mujer.

Teresa nada oponía, pues por aquellos tiempos estaba muy entregada a la voluntad de su padre, y aunque bromeaba sobre las artes de la de Becedas, en su interior, como todo enfermo, tenía la esperanza de que le acertara en su mal, que ya la traía agobiada, sobre todo a las noches, que las había que no podía pegar ojo. Yo bien lo sé, pues siempre dormíamos juntas; aun estando tan apartadas del convento, no por eso dejábamos de cumplir las oraciones prescritas en nuestra regla, y Teresa con más aprovechamiento, pues gracias al Abecedario Espiritual tenía oración sin necesidad de palabras. De los meses que pasamos allá, que fueron más de ocho, la recuerdo muy dulce y sumisa; en cuanto podía se retiraba a un pajar, amplio y soleado, a sus lecturas y oraciones, y yo no siempre la seguía, por no ser tan dada a excesos como ella.

Allí ambas nos confirmamos cuán preferible es el camino del convento que el del mundo, pues aun estando muy regaladas, sobre todo en lo que a comidas y criadas se refiere, nos admiraba la sujeción que tenía Maria Cepeda a cuanto dispusiera su esposo, y las muchas preocupaciones que le daba la crianza de los hijos, que ya eran tres, el más pequeño recién nacido. Don Martin de Guzmán era buen cristiano, pero lo que él dijera en el acto había de hacerse, y su mujer le obededa con más presteza que una novicia a su priora.

A la primavera llegó Teresa muy mejorada, y tengo por cierto que de haber seguido en Castellanos hubiera terminado de sanar. Estaba muy conforme en todo, y por no disgustar a su hermana comía lo que se le mandaba; la leche recién ordeñada fue lo que más bien le hizo. En la Encarnación apenas la catábamos, y si lo hacíamos era muy aguada. También andaba muy arreglada en su interior, pues aunque no sea de creer, en Castellanos podíamos llevar una vida más recogida y de más oración que en la Encarnación, que por aquellos años éramos no menos de doscientas monjas que, siendo mujeres, son muchas para estar juntas. En eso llevaba razón Teresa y por eso en su Reforma nunca quiso que en sus conventos las monjas pasaran de trece.

También la contentaban mucho sus sobrinos, pues siempre fue muy dada a los niños, aunque no tanto, ya digo, como para que pensara en casarse. Llegó el tiempo de partir para Becedas, sería el mes de abril, y Teresa pudo hacer el camino a lomos de mula por lo mejorada que estaba. ¡Quién nos iba a decir que de allí saldría a cuatro patas, así de baldada la dejó aquella odiosa mujer!

Becedas resultó ser muy buen pueblo, con más de trescientos vecinos y una buena posada en casa de un tal Juan Sánchez, que es donde fuimos a parar, todos buenos cristianos menos la curandera que, como se verá, tenía tratos con el demonio. El remedio que determinó para Teresa fue cambiarla todos los líquidos acuosos de su cuerpo, que según ella los tenía envenenados, y a tal fin cada dos días la daba cocimientos de hierbas purgantes que ciertamente le sacaban sus líquidos naturales, bien por arriba bien por abajo, y lo que no se le iba en vómitos se le iba en sudores.

En esta oportunidad bien mostró Teresa que la enfermedad puede ser buena compañera del alma cuando se la toma como Cristo tomó su Cruz, pues sin apenas salir queja de sus labios se preocupaba de que viviéramos nuestra regla sin descuidar los rezos comunitarios, como si estuviéramos en el convento. En cuanto a la confesión, que mucho cuidaba Teresa de no retrasarla más de una semana, la hadamos con un clérigo llamado Pedro Hernández, en una iglesia que habla junto a la posada, dedicada a la Natividad de Nuestra Señora. Para no ser fraile tenía algunas letras, y como Teresa tenía en mucho a los sacerdotes letrados, pronto le tomó gran afición y a él se abrió. Yo no tanto, pues pronto advertí que despedía un tufillo a vino que me dio que pensar. Era este Pedro Hernández un hombre barbado, de no mala presencia, y a mí me sorprendió el modo que tenía de mirarnos, con un punto de descaro, muy distinto del recato con que acostumbran a tratarnos nuestros capellanes cuando son buenos, que son las más de las veces.

Yo se lo decía a Teresa, pero ésta me replicaba que era hombre de buena doctrina y que entendía de los males del alma, y razón no le faltaba cuando hablaba de la Santísima Trinidad, pongo por caso, pero en su manera y el modo de tratarnos mostraba un desenfado impropio de quien tiene a Nuestro Señor Jesucristo en su corazón. Un día se confirmaron mis temores y Teresa me dijo que el clérigo aquel le había abierto su alma, que resultó ser un pozo de inmundicias pues hacia siete años que tenía trato con una mujer del lugar, y con esto y todo seguía diciendo misa. ¡Ay, qué necedad la nuestra, y más aún la de Teresa, de no recelamos de lo que era notorio, pues pública era la pérdida de su honra y de su fama, de modo que casi nadie osaba hablar con él! Pensé que lo mismo habíamos de hacer nosotras desde tal momento, pero Teresa me replicó:

-¿Cómo? ¿Dejarle en manos de mujer que no ha sabido respetar su sagrado ministerio? Sería como dejarle en manos del mismo diablo, que no debe de andar lejos de todo este negocio.

Si no fuera materia de tanto escándalo sería de reír la defensa que Teresa hacía del hombre, como si toda la culpa fuera de la mujer; en esto recuerdo que siempre fue del mismo parecer, por entender que era mayor la debilidad del varón en lo que a la carne se refiere y que en la mujer estaba no ponerle en ocasión. Por eso en sus conventos fue muy rigurosa sobre cómo habían de confesarse las monjas y el poco trato que habían de tener con sus confesores fuera del confesonario, que los mandaba construir muy recios para que estuvieran bien separados el ministro y su penitente.

En este caso, como se verá, en algo acertó.

La debilidad de Teresa crecía de día en día, y al final se le juntaron unos nervios con otros, con dolores que no la dejaban sosegar ni de día ni de noche. Era tal el hastío de su cuerpo que apenas podía tomar cosa alguna, como no fuera bebida. Todo lo llevaba con gran conformidad y lo ofrecía porque el clérigo aquel volviera a la gracia de Dios. Aunque ya no nos confesábamos con él, Teresa seguía platicándole de cosas del alma, aunque como ya no podía ni bajar a la iglesia de la Natividad de Nuestra Señora, lo recibíamos en la posada. Mejor dicho, Teresa le atendía en un aposento muy bueno que allí teníamos, cuidando de dejar la puerta abierta; a mí me encarecía que mientras ella le atendía, yo, del otro lado de la puerta, con las disciplinas bien clavadas, no dejara de encomendarlo a la Madre del Cielo.

Mucho me apuraban tales tratos, pues tantos males no le habían quitado a Teresa aquella su belleza que tan graciosa la hacía, y se me figuraba que si aquel clérigo había sido capaz de prendarse de quien no se lo merecía, más fácil lo haría de quien tanto amor le mostraba. En esto no anduve descaminada, y tenga por cierto vuestra paternidad que amores hubo, muy místicos por lo que toca a Teresa y muy mezclados por lo que hace al clérigo. Baste a considerar que en aquellos días era tal el candor de Teresa y su deseo de agradar a Dios que a mí también me tenía más prendada que nunca. Por eso, pese a que no veía con buenos ojos aquellos encuentros, todo se lo consentía, pues tan mal la veía, que mucho temía que el día menos pensado había de dejarnos ya para siempre.

Al fin todo se vino a saber, y gracias a ello el clérigo salvó el alma y Teresa la vida. Lo que se vino a saber es que aquella desventurada mujer traía hechizado al tal Pedro Hernández por un idolillo de cobre que le había mandado poner al cuello, como prenda del amor que ella le tendría y al que él correspondería. No es cosa de creer en hechizos, pero conviene quede testimonio de lo que allí sucedió para aviso de quienes se enredan en juegos, de los que se aprovecha el diablo, como se verá.

El hombre confesó su embrujamiento, pero pese a sus muchas letras no se decidía a quitárselo, por creer que hacerlo sería como suicidarse y entonces sí que iría a los infiernos sin remisión. En alguna ocasión se atrevió a decir a Teresa que con el consuelo de su compañía y el amor que ponía en sus palabras, sí se avendría a desafiar el hechizo, mas cuando ella se fuera, ¿qué sería de él sin el remedio de otros amores, aunque éstos fueran carnales? Más descaminado y perdido no podía estar el hombre, y yo le hacía ver a Teresa que no debía ayudarle en su descamino. Teresa me daba la razón, pero su natural caridad y su inexperiencia le hicieron seguir por aquella trocha, por la que el clérigo se dejaba llevar por el gusto de estar con Teresa, a la que miraba con ojos que no eran sólo los del alma. Hasta que una tarde se produjo un hecho portentoso.

El verano había llegado, y aunque en aquellas tierras, por ser altas, no es muy riguroso, a Teresa le entraban sofocos seguidos de sudores fríos, y para aliviarlos a los atardeceres bajábamos a una alameda por la que discurría un arroyo muy fresco y rumoroso. En una de aquellas tardes se nos acercó el Pedro Hernández, y estando yo un poco apartada, pero no demasiado, como aconseja la prudencia, le dijo a Teresa que por ella estaba dispuesto a quitarse el idolillo que llevaba al cuello, a lo que Teresa respondió:

-Tenga por cierto vuestra paternidad que si lo hace por mí de poco ha de servirle, pues lo que le tiene atado no es el idolillo que trae al cuello, sino los pecados que tiran de su alma y le han privado de razón. Mas si se desprende del idolillo por amor de Jesucristo y de su Santísima Madre, ésta ha de valer cerca de su Hijo para que recupere el juicio perdido y pueda valerse por sí mismo, sin necesidad de lo que esta pobre monja pueda decirle, que al cabo palabras de mujer son.

Pese a ser a la sazón Teresa apenas monja, recién profesa, sin votos perpetuos y muy poco letrada, se daba una gracia en el hablar que a todos embelesaba. Bien fuera por la oportunidad de estas palabras, bien porque aquel día fuera el de la festividad de la Concepción de María, de la que el cura había sido muy devoto, el caso es que el hombre, con gran decisión, se arrancó la cadeneta con el amuleto y allí mismo lo tiró al río. Y del agua salió un vapor de humo, como si hubiéramos arrojado azufre, cuando el idolillo aquel era de cobre. Como lo vi lo cuento, y creo que Teresa tiene contado lo mismo en alguno de sus escritos.

Desprenderse del idolillo y comenzar a reconsiderar su vida pasada y horrorizarse de ella fue todo uno. Así salió muy ganancioso, pues al cabo de un año murió, muy bien asistido por los padres franciscanos que tienen un convento cerca de allí.

Digo que si el Pedro Hernández salvó su alma, o la tiene en camino de salvación, Teresa salvó la vida, porque entre las cuitas que nos contó de su vida pasada no fue la menor saber que el maldito idolillo lo llevaba al cuello por culpa de la curandera de Becedas, que se traía estos trajines con quienes padecían mal de amores, y ella, como queda descrito, los convertía en peores. Saberlo don Alonso y montar en cólera todo fue uno, y de inmediato dispuso nuestro retomo a Ávila, loado sea Dios, pues de seguir un mes más todo hubiera terminado para Teresa en este mundo terrenal.

A la curandera la denunciaron ante la Inquisición, pero no sabemos en qué paró la denuncia, ni tampoco lo que fue de la desventurada mujer con la que tuvo tratos aquel clérigo durante siete años. También rezamos por ella, pero con menos mortificación que por el Pedro Hernández, pues Teresa, ya digo, era muy teme en lo de que las mujeres son más obligadas que los hombres a tener honestidad.

VII

ENREDOS DE LOCUTORIO

Teresa de Jesús regresó a Ávila en el verano del 1539, exangüe, y de la litera tuvo que pasar al lecho del que no se levantaría en un año. Ella quiso volver al monasterio, pues, cierta como estaba de que había de morir, deseaba hacerlo al amparo de Nuestra Señora del Monte Carmelo, pero don Alonso no consintió.

El 15 de agosto, festividad de la Asunción, se encontraba tan mal que pidió ser oída en confesión, pero su padre, que en todo lo relativo a la enfermedad de su hija se mostró bastante desatinado, para quitar importancia a sus temores no accedió a que viniera el capellán.

-Padre -le dijo Teresa con un hilo de voz-, no tengo miedo a morir, pero sí a hacerlo sin confesión. Considerad que he estado muy cerca de ir a los infiernos, y aún pienso que no estoy del todo lejos de ellos.

Y al poco le entró un paroxismo que la postró como si estuviera muerta. Fueron tales los remordimientos que le entraron a don Alonso que sólo acertaba a decir: «¡Esta hija no está para morir!» Vino entonces el capellán, pero ya no la pudo confesar por estar privada de sentido. Al poco, según todos los testimonios, dejó de respirar y el sacerdote le dio la Extremaunción sub conditione. Le pusieron un espejo delante de la boca, y al no empañarse con el vaho de la respiración los galenos la dieron por muerta. El desesperado padre cambió de cantinela y comenzó a clamar: «¡Esta hija no está para enterrar!» Y dispuso que le practicaran otras pruebas, entre ellas la de derretirle cera sobre los párpados, por ver si los nervios ópticos respondían al estímulo del calor ardiente.

Pero casualmente tuvo lugar otra prueba más contundente aún de que Teresa de Jesús estaba toda ella exánime. Durante la tercera noche después del paroxismo, mientras Lorenzo de Ahumada velaba el cuerpo de su hermana, durmiose, y una vela a medio consumir prendió fuego a una colcha y de allí se extendió al resto de la cama y parte de la habitación, con tal humareda que todos los habitantes de la casa tuvieron que aplicarse a apagarlo. A Lorenzo lo sacaron medio asfixiado. El cuerpo de Teresa permaneció indiferente durante tan grave episodio, por lo que resultando evidente que su comportamiento era el propio de un cadáver, se comenzó a cavar su sepultura en el monasterio de la Encarnación, pues como monja profesa que era tenía derecho a ser enterrada en tierra sagrada del Carmelo.

Al día siguiente, que era el cuarto desde el paroxismo, se celebró una misa de corpore insepulto, y una procesión de monjas de la Encarnación se encaminó a la Casa de la Moneda para proceder en consecuencia. Don Alonso, que tan desacertado había estado en todo lo relativo a la enfermedad de su hija, en esta ocasión atinó, pues aferrándose a su cuerpo volvió a clamar: «¡Esta hija no está para enterrar!» Y en ese mismo instante Teresa volvió en sí, como quien retorna de un largo sueño, casi con desgana de tener que seguir viviendo.

En ese punto comenzaron a darle fama de santa, pues testigos muy principales entendieron que Nuestro Señor la había resucitado como hiciera con su amigo Lázaro durante su paso por la tierra, Teresa siempre bromeó sobre este extremo, aunque no negó que durante su paroxismo tuvo sueños, algunos tan relacionados con el infierno que lo primero que hizo fue pedir confesión y a continuación la comunión, la cual recibió con lágrimas de agradecimiento por no haberse quedado muerta, pues mucho se temía que de haberle sucedido podía haberse ido a los infiernos. Los prelados de la Orden la reprendían por decir esto, como si quisiera alardear con falsa humildad de cometer graves faltas que los demás no alcanzaban a ver en ella. A lo que Teresa respondía:

-Por obedecer a vuestras paternidades cuidaré de hermosear mis faltas y pecados, pero el que vuestras paternidades no los vean no quiere decir que Nuestro Señor sea del mismo parecer, pues ante Él nada permanece oculto, y yo bien sé lo mucho que espera de mí y lo poco que yo le correspondo.

Y para que no quedaran dudas de la predilección en que la tenía, el Señor la mandó tales dolores que los anteriores eran nada comparados con los que sufrió durante cerca de un año. Para moverla de un lado a otro la tenían que colocar con extremo cuidado sobre una sábana, que cuatro personas tomaban de cada punta, cuidando de no rozarla ni con un dedo, pues por suave que fuera el tacto ella lo sentía como si la estuvieran hurgando con un hierro candente.

Así se estuvo hasta la Pascua Florida del 1540, cuando un buen día que, como de costumbre, estaba sobre el lecho hecha un ovillo, fue capaz por sus solas fuerzas de bajarse al suelo, y allí comenzó a andar a cuatro patas sin sentir dolores. No se podía creer tanta dicha, y lo primero que hizo fue solicitar volver al monasterio de la Encarnación.

-Hija del alma -le advirtió su padre, dolorido-, ¿creéis que se corresponde con la condición humana ir al encuentro de las gentes andando a cuatro patas, como los animales?

Esto se lo dijo porque la quería tanto que pensaba que nadie como él habría de cuidarla; es más, pensaba que siendo de salud tan enteca ya no serviría para llevar vida de monja y habría de quedarse a vivir con él para siempre. Pero Teresa le replicó:

-Padre querido, me siento tan dichosa de no tener dolores que me considero muy feliz de poder andar a cuatro patas, y no me canso de alabar a Dios que ha tenido tanta misericordia conmigo, aunque ya nunca pueda alzar la cabeza del suelo. Y en cuanto a la humillación de andar como los animales, sirva para que nadie me tenga en más de lo que soy.

Volvió, pues, Teresa de Jesús al monasterio andando a gatas, muy decidida a ser buena monja, pero así que se enderezó -lo que le llevó más de un año el conseguirlo, más otros dos que siguió andando medio tullida- se incorporó a la vida conventual en las condiciones habituales de la época, que no eran las más idóneas para alcanzar la santidad, según detalla Juan Betanzos el Tostado en una larga digresión, inserta en la testimonial que le siguió prestando doña Juana Suárez en los informes previos a la beatificación.

«A la Madre la recibieron con gran admiración en la Encarnación, pues las monjas pensaron que venía del otro mundo, y todo era preguntarle cosas del Más Allá, al punto de que la priora hubo de intervenir y mostrarse severa con las preguntonas. Con la Madre Teresa no hubo ocasión de represión, pues en todas sus respuestas se mostraba muy prudente y recatada. Esta priora, cuyo nombre no hace al caso, era mujer de poco raciocinio que creía contentar a las monjas consintiéndolas en todo, y mucho fue lo que se desordenó la vida del monasterio en aquellos años. De entradas y salidas, no digamos, que las había que se estaban más tiempo fuera que dentro de los muros del convento, siempre con el pretexto de que la despensa no daba para alimentar a ciento noventa monjas, que serían las que había por entonces. Y con igual pretexto por los locutorios pululaban los familiares trayendo comida, y así eran bien recibidos hasta por las monjas celadoras de las visitas. Hambre la hubo y mucha, pues lo mismo que se descuidaba la vida de las almas se descuidó la administración de las rentas del monasterio. El mayordomo encargado de recaudarlas, llamado Mateo Luciente, pero que poco lucía en su quehacer, tomaba las dotes de las monjas nuevas, y en lugar de ponerlas en renta con ellas pagaba las deudas que nunca faltaban, pues deudas y mala administración van siempre unidas. Tras las deudas vienen los pleitos, y en metiéndose la curia por medio ya no hay remedio ni dineros bastantes para pagar a procuradores y alguaciles. También tuvieron pleitos por no cobrar las rentas a su tiempo, so pretexto de caridad con los renteros, para luego tener que hacerse con ellas mediante requisitorias y embargos».

«Tierras las tenían, no malas del todo, en la dehesa de Horigüelos, en Escalonilla, en Mancera, en Duruelo y Casasola, pero descuidadas, con colonos y renteros que sólo atendían a su provecho, y que a la hora de pagar las rentas siempre decían que la cosecha no dio para tanto. Luego venían los pleitos, alguno de los cuales duró hasta tres años para cobrar veintisiete fanegas de cebada, y en los gastos se fue otro tanto».

«El único remedio era que las monjas, sobre todo las que procedían de familias principales, salieran a pedir limosna a deudos y conocidos, y con tal motivo monja hubo que salió y no volvió al convento. Otras volvían, mas al tiempo que la limosna entraban con ellas las costumbres del mundo, hasta de canciones profanas que cantaban en las horas de recreación, cuando no en las de silencio, que poco o nada se respetaba en aquellos tiempos. Monjas buenas las había, pero también de las que estaban allí por no poder casar, con un pie en el convento y otro en el mundo. No podían casar porque en Ávila y en toda Castilla los mozos se iban allende los mares tras el oro de las Indias, y las doncellas se quedaban tales hasta que se aburrían de esperar. Si el oro que trajeron compensó de este mal sólo Dios lo sabe».

«La Madre Teresa fue de las monjas buenas, pero no de las mejores, por ser muy dada a atender deudos en el locutorio, según el siguiente testimonio de doña Juana Suárez»:

Era uso por entonces en el monasterio, muy consentido por las preladas, el que los caballeros de Ávila, en ocasiones por ser parientes y en las más por afición, a las horas de visita (que eran por demás abundantes) bajaran a la Encarnación a tomar consejo para su vida espiritual de las monjas que allá morábamos. Como si no hubiera sacerdotes y frailes en la ciudad que, con más letras y oportunidad, se los pudieran dar; y como si no fueran siempre las más agraciadas y desenvueltas las que más visitas recibían. Por mí lo digo que no era mal parecida, aunque no tan favorecida como Teresa, que cuando se le pasó el tullimiento volvió a su ser, como si nada hubiera sucedido, con aquella su hermosura natural que tanto atraía a cuantos la conocían. Aunque ella no quisiera, había tomado fama de alguna santidad por las buenas disposiciones que mostró en su enfermedad y por el misterio de aquel paroxismo del que volvió con vida, cuando la daban por muerta. Y por esa fama la visitaban sus deudos, que los tenía muy numerosos en la ciudad, y ella no les hacía mala cara; por aquellos años había vuelto a dejar la oración, digo la oración sin palabras, y le parecía que el Señor le pedía hablar de Él, pero no hablar con Él. Bien es cierto que por entonces capellanes hubo en la Encarnación con mucha exigencia para que cumpliéramos los oficios divinos y otras oraciones de coro, pero que entendían que mujercillas como nosotras, de tan pocas letras, no eran para meterse en oración mental. Hasta lo prohibían por considerar que por culpa de ese empeño monjas había que caían en el mal de melancolía, que entrar en un convento es como si entrara la peste.

Pero a Teresa el Señor le pedía ese trato de amistad, y como ella no le atendía andaba desasosegada y se consolaba con muchas visitas al locutorio atendiendo a unos y a otros. El mal que de estas visitas se sucedía era bien conocido de Teresa, y por ello, cuando años más tarde fue priora de este monasterio, presto las prohibió y bien hizo. El mal para las buenas monjas consistía en que andaban muy distraídas, y para las malas que las terminaba de rematar, pues era de ver algunas de ellas poniéndose alhajas, camino del locutorio, con galanteos que terminaban extramuros del convento, como si de nada sirvieran las tapias bien alzadas para separarnos del mundo.

Aun siendo Teresa de las buenas, con obras de caridad por doquier (remendaba hábitos de las más pobres sin que la vieran), en los locutorios peligraba su alma como las de las demás, y a saber lo que hubiera sido de la suya si el Señor, una vez más, no le hubiera mostrado su especial predilección con ocasión de la afición que le tomó un caballero muy principal llamado don Francisco de Guzmán, de familia noble y acaudalada. En el monasterio era muy considerado porque se presentaba como devoto y generoso, y a él recurría la priora cuando andaba en apuros de deudas, que es tanto como decir día sí día no.

Devoto sería y con muchas inquietudes del alma, pero en aquella ocasión todas las devociones se iban tras de Teresa, que según parecía era la única que le podía aliviar sus desazones. No digo que fuera con torcidas intenciones, como algunos mozos sacrílegos que tenían a gala poner cerco a las esposas del Señor por ver de vencer su resistencia, pero no sería la primera vez que las preladas dispensaran de sus votos a una monja que era solicitada en matrimonio por caballero principal favorecedor de un convento; no digo a monja con votos perpetuos, pero Teresa no recuerdo los tuviera por entonces.

Cosa deshonesta no era de pensar en Teresa, pero sí se sentía halagada con aquellas solicitaciones de unos y de otros, en especial del caballero don Francisco de Guzmán. Hasta que un día tuvo una visión de Nuestro Señor Jesucristo que pasados muchos años seguía recordando, pues fue la primera con que le favoreció. Dice que lo vio con los ojos del alma, mejor y más claro que los apóstoles lo vieron con los del cuerpo, y que se le mostró muy riguroso, haciéndole entender lo mucho que le pesaba aquella amistad. Se quedó muy turbada, como fuera de sí, y cuando recuperó el juicio dio cuenta de lo sucedido a la priora, la cual la reprendió y dijo que aquella visión no era tal, sino argucia del demonio, pues ningún mal había en ver a persona semejante ni con ello perdía la honra, antes más bien la ganaba.

Sirva de descargo para la priora la mucha necesidad en la que estábamos en el monasterio y el temor de ofender al caballero si se le negaban las visitas; más la peste que padecíamos de monjas iluminadas que decían ver a Nuestro Señor por cobrar fama de santas, cuando era el diablo quien les mostraba tales caminos de perdición.

Mas yo que conocía a Teresa mejor que la priora, bien sabía que no buscaba lucimientos so pretexto de visiones de Nuestro Señor, y que aquella turbación que le vino, hermoseándola toda ella, no podía subir de los infiernos. Así se lo hice ver, diciéndole que si la obediencia le exigía ajustarse a lo que le dijera la prelada, la prudencia aconsejaba recabar opiniones más doctas, de confesores letrados, que los teníamos y buenos, en el monasterio. Pero no me quiso oír, y hasta se enfadó conmigo y siguió atendiendo a aquel caballero con grave peligro para su alma, como ella misma me declaró luego, pidiéndome perdón con aquella humildad que nos conmovía a las que éramos menos que ella. Dice que su vida en aquel tiempo fue una pestilencia, pues cuando andaba por los locutorios, aturdida por las conversaciones, se sentía un punto satisfecha como la que está haciendo un bien por hablar de Dios; pero cuando se quedaba a solas Dios no la hablaba ni ella quería que lo hiciera, no fuera a decirla cosas que no fueran de su gusto. No tener oración para otras podía llevarse, pero en ella era destrucción.

Un día, como de costumbre, estábamos en el locutorio, yo de celadora de las visitas, una de las cuales era el caballero don Francisco de Guzmán, que aunque no agraciado ni demasiado joven, todo lo compensaba por la riqueza de sus vestiduras y su buen decir de hombre docto. El cabello lo tenía rubio, y el bigote tan cuidado que seguro que el criado se lo enderezaba con las tenacillas antes de traspasar las puertas del monasterio. Yo, de celadora, me admiré de los modos del caballero con Teresa, pues todo en él cantaba bien a las claras su deseo de agradar a quien tenía enfrente, y ella, aunque modosa y recatada, le hablaba de Dios con sonrisas y dengues más propios de una novicia que de una monja ya bien hecha. Dichosos locutorios y dichosa manía de servirse de ellos sin tino. Por eso, años más tarde, cuando la tuvimos acá de priora, bien que nos repetía una y otra vez que entre hombre y mujer pared de cal y canto, y otro no es el remedio, como bien sabía ella por propia experiencia.

En éstas, las que allí estábamos vimos un sapo de tales proporciones como nunca se viera cosa igual. No sólo era su tamaño, sino también la forma de moverse, con una ligereza que ponía espanto. Estos animalillos, como es sabido, de día su fealdad ocultan, y de noche cantan su melancolía, pues nadie quiere tratos con ellos; por eso son muy difíciles de ver. No digo que en el monasterio no los hubiera, pero sería en la parte del huerto, siempre muy disimulados en los charcos, aprovechándose de que son muy verrugosos y del color de la hierba para no ser vistos. Y así como las ranas cantarinas saltan para lucirse, éstos sólo buscan el estar ocultos. Pero aquel demonio se presentó en el zaguán, a plena luz del día, moviéndose a grandes saltos con una insolencia que no es para descrita. Se dirigió hacia donde platicaban Teresa y el caballero, y éste, pese a ser hombre barbado y de ánimo templado, no pudo evitar el apartarse con temor y tratar de subirse a un arcón que allá tenemos. Pero todavía es más de admirar que al pronto desapareció, y si no supimos de dónde vino, menos sabemos a dónde se fue, pues de aquellas cuatro paredes, si hubiera sido de carne mortal, no hubiera podido salir sin que le viéramos las que allí estábamos. Teresa se quedó tan postrada que yo temí que le iba a dar un paroxismo como el de Becedas; desde ese día tuvo por cierto que el Señor no la quería ver en aquellos juegos, y se terminó su trato con el caballero don Francisco de Guzmán. Éste también quedó apercibido, pues ya no volvió por el monasterio, y sus problemas de conciencia y sus generosidades se las llevó a donde fuera mejor atendido.

Mucho mudó el carácter de Teresa a raíz del sucedido, pero aún habían de pasar algunos años hasta que mudara del todo. No tendría menos de los cuarenta cuando comenzó a tener oración de continuo y tratos íntimos con el Señor, pero hasta entonces fue monja poco aprovechada si se mira los muchos favores que recibió, que otras con menos fueron más. Nada digo en contra de su santidad, mas si vuestra paternidad me exige hablar en conciencia, bajo pena de excomunión, conviene saber que no a todas nos zarandea el Señor como lo hizo con Teresa, y ella bien que se escabullía. Ni vea en ello vuestra paternidad envidia, porque como amiga mejor no la había, bien es cierto que en esto mucho cambió cuando comenzó a tener visiones. Decía que no era bueno en los conventos de mujeres la mucha amistad entre unas apartando a otras, y a mí sí me apartó un poco de su lado, sin dejar por eso de quererme. Yo no la seguí en sus fundaciones ni reformas porque me parecía exceso lo que quería de todas nosotras, y en eso me respetó, aunque al comienzo mucho me insistió en que no era otro el camino.

VIII

EL «ECCE HOMO»

La santidad era moneda tan corriente en aquellos tiempos, que se encontraban unos con otros en los cruces de los caminos y hablaban de sus experiencias místicas con la llaneza y humildad de los simples. En esta primera parte de su conversión Teresa tuvo la oportunidad de abrir su alma a los santos Francisco de Borja y Pedro de Alcántara, y ambos le ayudaron a salir de la confusión en que la tenían sumida quienes no alcanzaban a comprender que monja tan parlanchina y reidora pudiera recibir tales favores de Nuestro Señor Jesucristo.

Francisco de Borja apareció en Ávila en la primavera del 1554, huyendo de Roma en donde le querían hacer cardenal; el papa, Paulo III, no consideraba oportuno que caballero tan cumplido, duque de Gandía, descendiente por parte de padre de Alejandro VI, el papa Borgia, y por parte de madre de Fernando el Católico, fuera lego de una compañía religiosa que ni tan siquiera estaba reconocida en todo el orbe católico. Pero Francisco de Borja, que había abdicado de cualquier gloria humana, no estaba dispuesto a aceptar las eclesiásticas, que poco tenían que ver con su deseo de instaurar el reino de Cristo en la tierra, conforme a la austeridad predicada por Ignacio de Loyola, a quien había jurado obediencia.

Contaba a la sazón cuarenta y cuatro años, y aunque todavía le faltaba uno para ordenarse sacerdote, en todas partes era recibido y respetado como hombre sapientísimo y muy conocedor de los misterios del alma, ya que desde su juventud destacó por la agudeza de su entendimiento. De acuerdo con su alcurnia, a los trece años entró como paje de doña Juana la Loca, y a su muerte pasó al servicio del emperador Carlos V y de su esposa Isabel de Portugal. Estaba tan bien dotado para cualquier actividad, que lo mismo lucía en el manejo de las armas que en el de cualquier instrumento musical, y hasta tenía ribetes de compositor. Si en la caza era el principal cetrero del emperador, en las lides poéticas era el encanto de las damas. Conforme a las costumbres de la corte, Carlos V dispuso su matrimonio con doña Leonor de Castro, dama favorita de Isabel de Portugal, con la que tuvo ocho hijos, y a la que fue fidelísimo en todo, al extremo de que pasados los años, cuando sintió su vocación religiosa, esperó a que falleciera su esposa para ingresar en la Compañía de Jesús. Era tal el relieve de su personalidad que Ignacio de Loyola le pidió que mantuviera oculta su profesión religiosa porque el mundo «no tenía orejas para oír tal estampido». El estampido, según la leyenda, tuvo su origen en la muerte de la emperatriz Isabel, su bienhechora, que le hizo pronunciar una de las frases más célebres en los anales de la santidad. «No servir a señor que se pueda morir». Así, el biznieto del papa Borgia, de no muy feliz memoria, reivindicó para la Cristiandad el lustre de un apellido que en su italianización (Borgia, por Borja) dejó un regusto de mundanidad y malos modales.

Por contra, quien venía de ser virrey de Cataluña, se presentó en Ávila con el humilde hábito de jesuita misacantano, y pese a ello fue requerido por los padres de la Compañía para que emitiese su juicio sobre los extraños fenómenos que le venían ocurriendo a una monja carmelita llamada Teresa de Ahumada y Cepeda.

En el año anterior andaba Teresa con sus habituales desasosiegos, pues pese a las turbaciones que le producían las muestras que le daba el Señor, en forma de enfermedades mortales o de sapos endemoniados, tan pronto se le pasaba el sofoco volvía a sus visiteos, a los que se consideraba obligada ya que por aquellos años varios de sus hermanos andaban yendo y viniendo de las Indias, y para estos trajines siempre recababan su consejo.

Desde que muriera don Alonso, que lo hizo muy lúcido y piadoso, contento de que le dolieran atrozmente los riñones, como si sobre ellos cargara a plomo la Cruz de Cristo, Teresa hizo el firme propósito de perseverar en la oración mental y nunca más la dejó; eso le hacía llevar una vida muy trabajosa, pues en la intimidad con Dios sabía lo que debía hacer, mas luego no se decidía del todo a hacerlo. Según decía no hay vida más arrastrada que la de quien se siente llamado por Dios y no se decide a cortar con el mundo.

Un día de la primavera del 1553, cuando estaba acicalándose para ir al locutorio, requerida por uno de sus múltiples parientes, sintió una angustia tan grande que pensó que le volvían las asfixias que padeciera a raíz de lo de Becedas. No obstante terminó de arreglarse. Teresa, incluso en las épocas de mayor estrechez y miseria de la Descalcez, cuidó mucho el aseo personal, exigiendo de sus monjas que no descuidasen sus lavatorios. «Aunque no haya agua para beber -acostumbraba a decir-, que no falte para aseamos, pues a nuestro Enamorado no le gustan las novias desarregladas». En el primer monasterio de la Reforma, el de San José de Ávila, la penuria era tan extrema que días había que se los pasaban sin comer; sin embargo, el pañizuelo para limpiarse las manos el sacerdote antes de celebrar la Misa era de fina batista y estaba aromatizado con un perfume de alto precio. Y a algún sacerdote que se escandalizó de tal dispendio, le recordó Teresa el pasaje evangélico del fariseo que recibió a Jesús en su casa, sin lavatorios ni perfumes, y cómo se dolió de ello el Señor.

En tiempos en que gente santa, como prueba de desprendimiento y mortificación, dejaban que los piojos corriesen a su antojo por sus cuerpos, Teresa de Jesús organizó una procesión pidiendo el milagro de que sus monjas no los padecieran nunca. Ocurrió a raíz de que las carmelitas descalzas fueran autorizadas a vestir un hábito de estameña rugosa, sin ropa interior blanca, para que les sirviese a un tiempo de abrigo y de cilicio; pero como paño tan grosero fuera muy propio a albergar piojos, se fueron en procesión al Cristo del convento de San José cantando una letrilla que decía así:

«Pues nos dais vestido nuevo / Rey celestial / librad de mala gente / este sayal».

Y cuenta la leyenda que nunca más se vio un piojo en aquel monasterio.

En los primeros años de la Reforma profesaban en el Carmelo doncellas famosas por su hermosura que se desprendían de todas sus galas -que eran muchas, pues la elegancia estaba en función de variadas sayas, verdugados y tontillos que realzaran la figura- para vestir de estameña; pero Teresa les exigía que la llevasen con gracia y bien limpia, pues aunque no las vieran los hombres las veía Dios, amén de la caridad de verse unas a otras agraciadas y no sucias y legañosas.

Aquel día de la primavera del 1553, que habría de resultar inolvidable en su vida, cuando marchaba camino del locutorio, con la cabeza ida y el corazón tan subido que parecía que habría de escapársele por la boca, vino a dar con una imagen de Cristo que acababan de traer al monasterio. Representaba al Ecce Homo muy llagado, las manos sujetas por crudelísima soga que le enlazaba los brazos y se le enganchaba al cuello, para que quedase patente que allí estaba a disposición de lo que los hombres quisieran hacer de Él. El torso lo tenía desnudo, y de la cintura, sujeta con la infame soga, le colgaban unos andrajos. La frente lacerada con la corona de espinas, y la mirada tan dolorida y al tiempo amorosa que Teresa la sintió en su corazón y en el acto se deshizo en lágrimas. Dice la santa que el corazón se le quebró en pedazos que se le repartieron por todo el cuerpo, y así terminó aquella opresión que a punto estaba de asfixiarla. Se abrazó a él con no menos llanto y pesadumbre que lo hiciera la Magdalena en casa del fariseo, y tuvieron que venir a separarla pensando que había perdido la razón. La priora la reprendió diciéndola:

-¿De cuándo acá las monjas se abrazan a las imágenes como si fueran idolillos? ¿Ya cuento de qué vienen lágrimas sin dolores?

-Dolores y grandes los tenía, reverenda madre, con el corazón tan hinchado que a punto estuve de ahogarme -le contestó Teresa con decisión-, pero así que vi cómo me miraba el Señor, con esos ojos tan doloridos, y sentí lo mal que había agradecido esas llagas, me entró una pena tan grande que tengo decidido de no volver a ofenderle, y así se lo he suplicado pidiendo antes morir que faltar a su amor.

Aun siendo peligrosos tales excesos, y los que a continuación se sucedieron de visiones y arrobos, no dudaron en el monasterio de la Encarnación de la sinceridad de Teresa, pues su talante y natural alegre no congeniaban con engaños de tal naturaleza. Pero tanto las preladas como los confesores pusieron en duda si tanta bulla venía de Dios o del Diablo, y, cosa curiosa, en lugar de recurrir a las jerarquías eclesiásticas para dilucidarlo, acudieron al juicio de un seglar llamado don Francisco de Salcedo; se trataba de un caballero de sobrada virtud, famoso en Ávila, y por tanto conocido de Juan Betanzos el Tostado, quien con ocasión de los informes previos a la beatificación cuenta lo siguiente:

«Era don Francisco de Salcedo caballero muy principal, tanto por su linaje como por los muchos bienes que tenía, mas por haber casado muy joven con mujer de salud delicada no pudo profesar como religioso, y para suplir sus ansias de servir a Dios estudió durante quince años teología en los dominicos de Santo Tomás, siempre pensando que habría de enviudar y en tal momento podría vestir el hábito de Santo Domingo siendo ya muy teólogo. Pero aunque tuvo larga vida, su esposa la tuvo más, y al cabo murió laico como había nacido. Los padres dominicos, a los que mucho sirvió, le dieron enterramiento con el hábito de terciario, y en todo fueron sus funerales como si hubiera sido profeso. Es grande la caridad que tuvo con su esposa, pues no habiendo tenido hijos, la urgía el caballero para que cada uno por su lado entraran en religión, pero ella le replicaba que su salud no daba para tanto, y que más quería morir en sus brazos, lo que sucedería a no mucho tardar. Sucedió lo contrario, y mi padre, siendo sochantre de la catedral, me contaba que en Ávila se traían bromas sobre ello, sin por eso faltar al respeto que se merecía tan docto caballero».

«Yo también le conocí y traté, pero no tanto como mi padre, pues entre los saberes de don Francisco ocupaba lugar muy principal lo atinente a la decadencia del canto gregoriano que le traía a mal traer, y de paso a mi padre, a quien, como director del coro catedralicio, no dejaba vivir sobre los remedios que debía tomar para que, al menos en Ávila, no se degradara lo que él llamaba cantinela romana. Mi padre, que era muy buen músico, no siempre le hacía caso, pero las más de las veces sí, porque don Francisco era muy generoso con sus dineros, y mi padre llegó a tener hasta nueve hijos y el cargo de sochantre no daba para mantenerlos».

«Decía mi padre que fue la Madre Teresa quien recurrió a don Francisco de Salcedo, pues el capellán del monasterio hacía burla de sus visiones, no por maldad, sino porque era el camino seguido en convento de mujeres cuando una monja decía que Dios le había hablado. Andaban todos los prelados muy avisados sobre el peligro de los alumbrados, que por aquellos años hicieron muchos descalabros entre los que se decían místicos y luego resultaban ser gente de grosera condición. So pretexto de que Dios les iluminaba directamente, a nadie tenían que pedir consejo, y así venía a suceder que la lujuria espiritual en ellos escondida se desataba en camal. Con los años la Madre Teresa los conoció muy bien, y los combatió en sus conventos diciendo de ellos que eran mala gente que abandonaban el camino empinado para seguir el camino llano y carretero».

«Para bien probar que ella no quería seguir el camino carretero sino el empinado que lleva a Dios, nunca ocultó lo que sucedía en su alma. Lo primero de todo fue con ocasión de un Ecce Horno que ahí sigue en la Encarnación, cuya vista removió las entrañas de la Madre hasta hacerla llorar. Se corrió la voz de que Teresa había dicho que aquellos ojos de madera, pintados, se habían movido, y con ellos le había hablado el Cristo. Algunas monjas enemigas suyas, que las tenía, hacían burla y se ponían delante de la imagen a ver si también a ellas les hacía guiños el Señor. Mucho debió de padecer la Madre con ello, pero pese a su carácter vivo lo aceptó con humildad porque ya había tomado la decisión de soportar cualquier humillación, pues más las había padecido el Ecce Horno sin rechistar».

«A continuación, y como premio a esa humildad, comenzaron los arrobos, una especie de quietud que le hacía estarse en el coro, sin necesidad de lecturas, ni deseos de comer, ni de moverse, ni de ir al claustro, ni de buscar recreación, ni necesidad de andar por los locutorios, con una dulzura tal de estarse así que cuando salía del arrobo ella misma se asustaba».

«Luego comenzó a hablarla Nuestro Señor Jesucristo, diciéndole que ya no quería que tuviera conversación con los hombres sino con los ángeles, y que sólo a Él había de servir. Entonces fue cuando recurrieron a don Francisco de Salcedo, bien por decisión de la prelada, bien de la Madre, ya que el tal caballero era pariente por su esposa de don Pedro Sánchez, el tío de la Madre, por quien ella sentía mucha devoción. Fue aquél que vivía en Hortigosa y regaló a su sobrina el Abecedario Espiritual del padre Osuna».

«Contaba mi padre que don Francisco se sintió muy honrado y un punto ufano, pues las visiones de la Madre eran muy comentadas en todo Ávila, y no se olvidaba la fama de santidad que cobró cuando a punto estuvieron de enterrarla dándola por muerta. Aunque muy teólogo, se puso muy pesado con proposiciones escolásticas, sobre cuándo y cómo le había hablado Nuestro Señor a la Madre y cómo era la figura del Cristo que le daba los recados, si alto, si bajo, si rubio, o si traía la tez cetrina propia de los hebreos. La Madre le contestaba que el Señor le hablaba al corazón, no a los oídos, y que para ese menester no necesitaba boca. Don Francisco la debió de tratar con mucho cariño y comprensión, pues la Madre siempre lo tituló el caballero santo, y lo era, aunque muy pesado, según decía mi padre, a juzgar por lo teme que se mostraba para lo del canto gregoriano».

«Pero siendo de natural prudente, decidió recabar la ayuda del padre Daza, famoso dominico, tan prendido del amor de Dios que por predicarle era capaz de pasarse días sin comer recorriendo los caminos, ya nevara ya quemaran en los ardores del verano. Eran a la sazón muy bravos los frailes de su orden, empeñados en defender a los desamparados de los excesos de los grandes, sobre todo de los abusos que se cometían con los indígenas de las Indias, advirtiendo con muy buenas razones cómo habían de irse a los infiernos quienes les dieran mal trato. Entre ellos los había confesores de reyes y emperadores, y por eso, más la virtud de ser buenos teólogos, hacía que cuanto dijeran los dominicos tuviera mucho predicamento. Este padre Daza, de nombre don Gaspar, se iba a las aldeas más perdidas, y pese a su mucha ciencia no le hacía de menos enseñarles a rezar el avemaría que muchos, de abandonados que estaban, ni la sabían».

«En extremo exigente y un punto tronante en sus predicaciones, se vino a Ávila cuando fue requerido por don Francisco, de quien era buen amigo, y apenas habló con la Madre la hizo entender que nada bueno le había de venir de aquellos arrobos y que tenía de ver cómo acabar con ellos. La Madre, como en todo quería estar sujeta a la autoridad de la Iglesia, le dio su conformidad y le pidió que le ayudara a conseguirlo siendo su confesor. A lo que el padre Daza no pudo acceder por estar su vida en los caminos y tener en más predicar a muchas gentes que en desentrañar los enredos del alma de una monja que ni tan siquiera pertenecía a su Orden».

«Quedó la Madre un tanto desconsolada, y aunque obediente, no podía evitar las dulzuras que sentía cuanto se metía en oración, en la que de tal modo se engolfaba que aquello terminó por ser una celestial locura, y así se lo hizo saber de nuevo al caballero don Francisco de Salcedo».

-«¿Celestial locura? -le reprendió éste-. Hermosas palabras son éstas, pero para ser dichas por personas que lleven muchos años metidas en oración, y no como vos que la habéis tenido descuidada tantos años de vuestra vida».

-«Más de veinte -confesó humilde la Madre-, pero tales son los gloriosos desatinos de Nuestro Señor Jesucristo, que paga mis despegos con tales dulzuras».

«Aunque humilde, era la Madre de carácter muy recio y le hizo ver a don Francisco de Salcedo cómo convenía que ahondasen en el enredo, pues si era cosa del demonio, tan bien lo estaba urdiendo, que por ese camino habían de perderse muchas almas. Y, si por contra, como ella entendía, era cosa de Dios, otras tantas habrían de perderse por querer cerrarle las puertas. Y como entre éstas había de estar por fuerza la de don Francisco, mucho se asustó el caballero, quien volvió a requerir los servicios del padre Daza. Éste se negaba a dejar sus prédicas, pero de poco le valió andando por medio la terquedad de don Francisco, que se fue a por él y lo trajo a Ávila. Sus conciliábulos eran la comidilla de la ciudad, y muchas de las monjas de la Encarnación se pusieron en contra de la Madre, pues decían que nunca se había visto que una de ellas armara tanto revuelo trayendo al retortero a teólogos tan principales, lo cual iba en desdoro del monasterio. Pero otras no, pues doña Teresa hablaba con un fervor tan grande de Nuestro Señor Jesucristo que se pegaba a quienes la oían».

«El padre Daza y don Francisco le hicieron escribir lo que veía y sentía en los arrobos, ella obedeció, y parece ser que por ahí le entró la afición que luego tuvo a escribir libros. Fuera que no se diera mucha maña en el contar, por no estar todavía muy experimentada, fuera que el padre Daza anduviera muy apurado por volver a sus predicaciones, lo cierto es que determinaron que el demonio andaba por medio, y que más convenía que retornara a las oraciones de coro y oficios divinos que dar ocasión a que el Maligno se metiese en lo que ella llamaba oración de quietud, y que luego terminaba resultando de inquietud».

«La madre dicen que se conformó, pero como se verá no se conformó, y en esa disconformidad mucho le ayudó don Francisco de Salcedo, que aunque por teología decía ser cosa del Maligno, por corazón era de los que se sentía inflamado cuando estaba cerca de la Madre Teresa y la oía hablar de las cosas de Dios. Gracias a don Francisco mediaron los padres de la Compañía, y por ahí vino su encuentro con el duque de Gandía, que aunque ya no lo era, así le seguían titulando no estando él delante, pues en su presencia no lo consentía».

IX

EL PALACIO DE DOÑA GUIOMAR

En el otoño del 1593 zarpó una expedición de carmelitas descalzos rumbo a México, en cuya capital, años antes, habían fundado una provincia que habría de ser de las más prósperas de la Orden; sorprende que entre ellos se encontrara fray Martín de Almonacid, postulador de la causa de beatificación de la Santa en la fase previa. La única explicación que se le ocurre a este cronista es que fuera allá con intención de tomar testimonio a alguno de los muchos parientes de Teresa de Jesús que en vida de ella atravesaron el Atlántico.

También parece sorprendido, pero gratamente, el amanuense Juan Betanzos el Tostado, quien recibe el encargo del postulador de continuar diligencias en su ausencia, que confía no sea superior a un año. Según se colige de los propios escritos de el Tostado, debió de resultar una despedida entrañable por el afecto que ambos se habían tomado. Fray Martín mucho le encareció que fuera prudente en el preguntar y que no se metiera en digresiones que no afectaran a la santidad de Teresa de Jesús. El Tostado le prometió hacerlo así y tenerle informado puntualmente; pero le encareció que no dependieran sus emolumentos del administrador del obispado de Ávila, que tan mala voluntad le mostrara en la primavera anterior. Accedió fray Martín, y como debía de ser fraile de gran predicamento en la Orden, obtuvo del provincial provisión de fondos anticipada a favor del ilustre amanuense, que la recibió con lágrimas de agradecimiento.

De ese viaje a América se sucedieron una serie de frutos; el primero fue que Juan Betanzos pudo casar a una de las tres hijas que, pese a ser hombre entrado en años, todavía estaban a su cargo. Otro, no menos notable, es que el Tostado, en ausencia de su principal, se titulaba a sí mismo vicepostulador de la causa. Pero lo más interesante a efectos de este relato es la correspondencia que por tal motivo mantuvieron el postulador y su delegado en España.

En este punto el Tostado se mostró en extremo diligente, y asombra el sinnúmero de cartas que escribió a su principal; de aquéllas que entendía que eran de singular importancia se hacía sacar una copia, valiéndose de un novicio del Carmelo, buen pendolista, y le enviaba ambos ejemplares en distintas expediciones marítimas para así asegurarse de que le había de llegar. Pero como a su vez la información que se contenía en las cartas interesaba que constase en la incipiente causa de beatificación, mandaba que se hicieran más copias, y no ha sido trabajo pequeño para este cronista el moverse en ese piélago de escritos.

Pese a las promesas que hiciera a fray Martín, la facundia literaria le vence, y no siempre se ajusta a lo que debería haber sido la esencia de la causa. Sin embargo, leyendo con detalle esos escritos siempre se encuentra una cronología y una coherencia en lo que desea contar. Los padres carmelitas así lo debieron de entender, a juzgar por las facilidades que le dan para su trabajo, entre ellas la de facilitarle un novicio como copista, lo cual debió de colmar de satisfacción a quien poco antes no pasaba de ser un amanuense distinguido. Tampoco le reprenden por que se titule a sí mismo vicepostulador, cargo que sólo podía desempeñar un fraile; bien es cierto que en diversas ocasiones advierte que lo usa a los solos efectos de ser mejor atendido por aquellas personas a las que debe tomar testimonio.

Gracias a esa facundia literaria hemos podido conocer algunos detalles de la época de indudable interés. Por ejemplo, la verdadera obsesión que tenían las gentes por comer dos o tres veces al día y el respeto que sentían hacia los ascetas que, por virtud, se privaban de alimento. En la primera carta que escribe a fray Martín, fechada en noviembre del 1593, el Tostado no puede disimular la satisfacción que le produce estar desarrollando su trabajo en el palacio que fuera de doña Guiomar de Ulloa, protectora insigne de Santa Teresa, entre otras razones, nos cuenta, «porque en esta mansión nunca falta buen fuego en las chimeneas ni chimenea en ningún aposento, todas con hermosos troncos de encinas y alcornoques, y en las esquinas braseros con carbón de almendrilla; ni falta tampoco de qué almorzar como manda la piedad cristiana, pescado en los días de vigilia, pero buenas carnes en los otros. Lo cual, para los que no tenemos la virtud de vuestras paternidades de saber vivir sin comer, es muy de agradecer y mucho ayuda a hacer con agrado nuestro quehacer».

«De la belleza de doña Guiomar de Ulloa todos nos hacíamos lenguas en Ávila, y más aún de su piedad, en extremo admirable, pues habiendo enviudado a los veinticinco años de don Francisco Dávila, señor de Villatoro y Salobrejo, no pensó en otra cosa que en ser grata al Señor. A los caballeros que la pretendían ni tan siquiera les abría las puertas del palacio, que por contra estaban siempre abiertas para los necesitados, y uno de ellos fue la Madre Teresa. Estaba necesitada de soledad y recogimiento, que no terminaba de encontrar en la Encarnación, sobre todo desde que le comenzaron los arrobos, pues todas las monjas estaban pendientes de si le daba o no le daba, y la Madre sufría mucho con esa curiosidad».

«La amistad les vino de don Francisco de Salcedo, que tenía pena de los apuros que pasaba la Madre, y viendo que los dominicos no la acertaban la puso en relación con los padres de la Compañía, que tenían casa reciente en Ávila, en el Hospital de San Gil, con gran fama todos ellos de santidad y de entender las flaquezas del alma humana. El palacio de doña Guiomar está vecino de San Gil, y como la noble señora se confesaba con los padres de ahí comenzó el trato entre ellas que, según decía mi padre, llegaron a ser más que hermanas».

«La que está ahora de dueña y señora del palacio es una sobrina de doña Guiomar, que si en la belleza no se parece a su tía, sí en lo que a virtud y buen trato a los necesitados atañe. Está bien casada con un comendador de Calatrava, don Faustino Reojo Matallana, y bien se lo merece, pues es tan desprendida que a mí me tiene dicho que tenga esta casa por mía, y desde ella estoy escribiendo a vuestra paternidad y en ella paso muchas noches muy regaladas, como corresponde a vicepostulador de causa tan señalada. Es alivio para mi modesto hogar, pues desde que casó mi hija fueron tantos los gastos, que nos hemos quedado a ramal y media manta, loado sea Dios que no nos falta lo principal, que es la salud».

«Esta sobrina se educó con doña Guiomar por una causa curiosa: doña Guiomar tenía una hija, pero profesó no habiendo cumplido los doce años en la Encarnación; y la sobrina tenía una madre, que también profesó en el mismo monasterio. Y así quedaron tía y sobrina por un lado en la Encarnación; y tía y sobrina por el otro en el palacio. De ahí que hubiera mucho trasiego entre ambos lugares y hasta rivalizaran por servir mejor al Señor».

«Esta sobrina, que se llama doña Lucía, estuvo presente, y lo recuerda muy a lo vivo, cuando vino a Ávila el duque de Gandía. Pese a que todavía no había cantado misa, llegó con gran autoridad, pues era talla confianza que le tenía el fundador de la Compañía que traía cartas para ordenar la provincia de Portugal. Contaba mi padre que en la catedral pronunció sermones tan arrebatados que la gente no salía de su pasmo oyendo hablar con tanto amor y humildad a quien poco antes sólo tenía por encima de él al emperador. En el legajo de la causa ya he incluido el testimonio que he tomado a doña Lucía sobre el encuentro que hubo entre el padre Borja y la Madre Teresa, como gusta a vuestra paternidad, ajustado de preguntas y respuestas, y en esta carta sólo os diré lo principal, que pronto se entiende».

«Por mucho que quisiera disimular su condición de duque de Gandía, le quedaba la prestancia de quien ha sido virrey de Cataluña y como tal atendido y agasajado. Traía, como todos los padres de la Compañía, un hábito negro, sin fajín ni distintivo de clase alguna, pues todavía no era sacerdote; sólo un cinto de cuero para ceñírselo al cuerpo. Venía muy de paso para Portugal, muy atareado con los negocios de la Compañía, y no hubiera accedido a visitar a la Madre de no mediar el valimiento que tenía doña Guiomar con los jesuitas de San Gil. Algunos de ellos habían sido confesores de la Madre y le contaron al padre Francisco de Borja lo que sucedía».

«Cuenta doña Lucía que con su sola presencia imponía respeto y reverencia don Francisco de Borja, y que todos en el palacio estaban muy nerviosos, menos la Madre Teresa, como si no fuera con ella visita tan señalada; así de entregada y sumisa andaba a lo que dispusieran los que dirigían su alma. De lo que hablaron atinente a pecados o faltas propios de la confesión nada se sabe, pero de sus tratos con Nuestro Señor dijo el padre Borja, con autoridad y delante de muchas gentes, que doña Teresa hablaba con un amor y fervor tan grande que encendía en quien la oía grandes deseos de agradar a Dios. Y que de la oración decía cosas tan altas y tan conformes al dictamen de la razón que bien a las claras mostraba ser el Espíritu Santo quien alumbraba su alma».

«Doña Teresa comenzó por explicarle, muy humilde, que a los comienzos sólo podía hacer oración buscando la memoria del Creador en el campo, en el agua o en las flores, que le servían de libro. A lo que le contestó don Francisco que no dejase nunca de la mano semejante libro, pues en él escribe Dios Padre las grandezas de la creación (por eso la Madre en sus fundaciones siempre procuró que hubiera ermitas en jardines y huertos, para que sus monjas pudieran leer en tan cumplido libro)».

«Luego le explicó la Madre que la oración se convirtió para ella en harto trabajo, como es sacar agua de un pozo, con noria y arcaduces, moviendo el tomo para conseguir un chorrito que apenas alcanzaba a regar las sequedades de su alma. Pasado un tiempo el chorrito se convirtió en un río o arroyo, que regaba mucha más tierra con menos trabajo del hortelano. Y por fin en lluvia, que todo lo regaba el Señor sin trabajo alguno de su parte».

«Tanto gustó al padre Borja esta comparanza que hizo uso de ella en un sermón de la catedral, cosa nunca vista que en lugar de citar a los Santos Padres lo hiciera a una pobre monja con visos de lunática».

«Lo que más costaba explicar a Teresa era lo de los arrobos, pues sólo alcanzaba a decir que no veía con los ojos del cuerpo ni del alma, pero sabía a Cristo cabe sí, y sentía que le hablaba. Y todo sucedía sin que hubiera bullicio ni en las potencias del alma ni en los sentidos del cuerpo. Y cuando le insistían sus confesores, sólo acertaba a aclarar que el Cristo se le ponía siempre del lado derecho. Alguno hubo que le dijo que tales apariciones no eran buenas y que ante ellas debía hacer higas y escupir para que se desvanecieran. Es de imaginar la alegría de Teresa cuando esto mismo contó al padre Borja, quien en lugar de escandalizarse, con gran humildad, le dijo: "A mí también me sucede a veces tener esa clase de visiones"».

«Doña Lucía se pone muy encendida hablando de la Madre Teresa, de la que se muestra devota en extremo, como vengo comprobando que sucede con cuantos la conocieron; pero en este caso más señaladamente, pues contaba la doña once años a la sazón, y no se cansa de decir que todos los que vivieron aquellos años con la Madre sentían como un hervor estando en su vecindad, pues a la mínima se ponía en éxtasis. Por mi cuenta digo a vuestra paternidad que son cuarenta años los transcurridos y me siento tan a gusto en este palacio, como si todavía la tuviéramos con nosotros. Pues si en el oratorio de este caserón tuvo los primeros ardores, que le hacían abrasarse en amor de Dios para terminar en inefable suavidad, algo ha de quedar de todo ello, y por eso os escribo con tanto agrado desde aquí. Baste a considerar que en esta casa vivió la Madre algo más de tres años, lo que no deja de admirar, pues ya era monja profesa de la Encarnación. Según cuenta doña Lucía en todo se ajustaba a la regla y con mayor rigor que si estuvieran en el monasterio; tenían sus rezos y oficios divinos a horas señaladas, y también su tiempo de recreación. Éstos los recuerda con especial agrado doña Lucía, pues con la Madre no paraban de reír con tantas ocurrencias como tenía, y si las veía un poco tristes mandaba que trajesen la vihuela y presto improvisaba letrillas y danzas. Aunque no se daba mucha gracia en el cantar, compensaba por la intención que ponía en las letrillas».

«Misa la tenían cada día, pues subían a celebrarla los padres de San Gil, más recreaciones espirituales a las que no faltaba don Francisco de Salcedo, que desde que hablara el padre Borja en favor de la Madre ya nunca más dudó de sus visiones y fue fidelísimo suyo. Tampoco faltaba el padre Prádanos, su confesor por aquellos años, y otros clérigos, todos muy letrados».

«Hubo tanta santidad en este palacio durante aquellos años que de cinco criadas que había en la casa cuatro profesaron en el Carmelo, y de ellas tres siguieron a la Madre en la Descalcez. Sin contar a la misma doña Guiomar que tanto sirvió a la Reforma y acabó también profesando. Y si doña Lucía no profesó fue por estar comprometida con el comendador, y eso que salió ganando la Madre Teresa, pues éste mucho les ayudó en algunas fundaciones muy señaladas».

«Mire vuestra paternidad que lo que acabo de contarle es de mucho relieve para lo que luego sucedió, la Reforma del Carmelo, gran acontecimiento de la Cristiandad por el que tantas almas, hasta de luteranos, se han librado de los infiernos, que es tanto como decir que están en los Cielos. Pues quien no va al infierno, aunque haya de pasar por el purgatorio, acaba por entrar en el Reino de los Cielos, y santos acaban siendo, aunque no los veneremos como tales en los altares».

«¿No fue acaso en el palacio de doña Guiomar donde la Madre Teresa vino a caer en la cuenta que el mal de los monasterios estaba en el mucho número de monjas, como ocurría en la Encarnación, que alcanzaron a ser más de doscientas sin contar las criadas? ¿No le había ocurrido lo mismo en Becedas, cuando doña Juana y ella, estando solas, vivían mejor la regla que en la Encarnación? Así escribe el Señor sus páginas más cumplidas, en medio de grandes contradicciones; pues las preladas de la orden veían con malos ojos el que doña Teresa estuviera tanto tiempo fuera del monasterio, y si lo consentían era por mediar doña Guiomar, a quien todas respetaban por lo mucho que las favorecía. Y aquellos años de sosiego, aquel saber vivir desprendida en medio de tanta riqueza, mucho la ayudaron para el empeño que le pedía el Señor. Ítem más, fue ocasión para que allí la visitara fray Pedro de Alcántara, otro de los grandes santos con los que tropezó en su camino, y que fue a mi entender quien más la determinó a fundar».

«Como tengo en mucho lo que en este encuentro sucedió, os mando copia del testimonio que he tomado a doña Lucía, tal y como lo he incluido en la información previa a la beatificación. Mucho os debo agradecer las previsiones que habéis tomado para que pueda hacer holgadamente mi trabajo, no siendo la menor el tener como copista al hermano Rafael, muy diligente en su tarea. Pese a que luego el trabajo recae sobre él, me anima a no ser medroso en poner por escrito lo que mi juicio me aconseje, y haciendo broma de mis dichos, me dice que para quitar siempre estamos a tiempo, y que prelados hay en la orden que saben lo que conviene que pase a la causa y lo que haya de ir a la lumbre. La burla me la hace sin ofender, con el gracejo que tienen algunos andaluces, y él lo es de Osuna, cerca de Sevilla. Digo que el trabajo recae sobre él porque veces hay que escribe hasta tres y cuatro copias, y no por ello hace mala cara. Por esa diligencia suya os puedo enviar el testimonio referente a fray Pedro de Alcántara».

«Y para terminar esta carta de relación os diré algo de lo que a mí atañe, pues sé de vuestra caridad para con mis cuitas, que a Dios gracias no son demasiadas. Del cuerpo sigo con los achaques propios de mis años, pero del alma muy mejorado, pues el hurgar en vidas tan santas me anima a imitarlas. A veces sueño en el oratorio del palacio que también me ha de venir al menos oración de quietud, que es saberse estar sosegadamente en la presencia de Nuestro Señor, sin desear otra cosa, como explica muy bien la Madre Teresa. En ocasiones me entra un sueño muy dulce, pero es de quedarme dormido, sobre todo después de los almuerzos que suelen ser en extremo copiosos; no os digo más, que no siendo vigilia comemos carne hasta cuatro veces al día, las más de cordero, que bien sabéis que ésta es tierra de ellos, y en la hacienda de doña Lucía los hay muy lustrosos. Pero para los otros días tampoco falta la merluza, que la traen de Vizcaya, y de Santander el besugo. Tampoco faltan nunca las natillas y el chocolate. Si por doña Lucía fuera, seríamos más comedidos, pues gusta de ser mortificada como lo fue su tía, pero su señor esposo es de otro parecer y gusta de que yo me siente a la mesa con él, gran honor al que yo correspondo no quedándome atrás en sus aficiones. El vino se lo hace traer de Rueda, blanquillo y de buen cuerpo. En las sobremesas les suelo leer cosas de la Madre, de las que yo escribo, y también las cartas de vuestra paternidad cuando se digna hacerlo. Lástima que con tanta sabiduría como tenéis seáis tan comedido en el escribir, con las grandezas que debe de haber en ese país, de ríos, mares y montañas, que desde acá apenas alcanzamos a concebir. Es mucha la admiración que sentimos por tan gran capitán como fue Hernán Cortés, y nos gustó mucho lo que nos contasteis de su palacio de Cuernavaca. Contadnos más cosas de la conquista y de las costumbres de los aztecas, que por aquí siguen siendo novedad».

«De vuestra paternidad muy humilde siervo que besa vuestra mano, Juan Betanzos, en Ávila, a veintitrés de noviembre del 1593, festividad de San Clemente I, papa y mártir».

X

FRAY PEDRO DE ALCÁNTARA

S egundo testimonio que presta doña Lucía Ulloa de Rodríguez Mantos en la información previa a la causa de beatificación de doña Teresa de Ahumada y Cepeda, reformadora de la orden del Carmelo, ante mí, Juan Betanzos, en funciones de vicepostulador, por ausencia del postulador fray Martín de Almonacid, y con su anuencia, y salvo siempre el juicio de los prelados de la Orden, a quienes corresponde determinar las partes de esta instrucción que hayan de incorporarse a la Causa definitiva.

«La deponente se remite a lo ya dicho al prestar testimonio sobre los tratos que hubo entre el padre Francisco de Borja y doña Teresa de Ahumada; insiste que la fuente de su conocimiento está en que durante aquellos años, que ella calcula que fueron del 1554 al 1558, la Madre Teresa vivió en este palacio de los Ulloa, muy regalada por su tía doña Guiomar. La visita de fray Pedro de Alcántara tuvo lugar en el último de los años citados, cuando todos los que vivían en el palacio lo hacían como si estuvieran en un monasterio, muy dirigidas por la Madre Teresa, que les contaba cosas de las que pasaban por su alma si eso había de servir a las suyas, como así fue. Preguntada sobre la causa o razón de la visita de fray Pedro de Alcántara, responde:

La fama de santidad de fray Pedro era tan extrema que no había lugar del reino que no se supiera de él, lo cual sería de asombrar si no fuera porque en ocasiones estaba en dos lugares a la vez. (Se refiere la deponente -interpola el Tostado- a lo que los padres teólogos llaman bilocación, que es tanto como presencia sobrenatural de una persona en dos lugares al mismo tiempo. Esta virtud se atribuía con mucho fundamento al padre Pedro Alcántara.) Mi tía doña Guiomar le tenía en gran reverencia desde que en el año 1522, al poco de enviudar, vino a consolarla y lo hizo con tanta gracia que ya nunca más le pesó el haberse quedado viuda. (Aclara la deponente que su pronto consuelo no fue por falta de amor a quien fuera su esposo, el ilustre caballero don Francisco Dávila, señor de Villatoro y Salobrejo, sino por lo bien que le explicó fray Pedro el servicio que podía prestar en su estado al Señor, con citas todo ello de san Pablo.) En esta ocasión vino a tratar con mi tía sobre una fundación de su Orden en Aldea del Palo, cerca de Zamora. Su Orden era la de los franciscanos, pero muy reformada por él, con grandes extremos de pobreza y vida eremítica. Oírle contar la Reforma ponía espanto, sobre todo cómo vivían en un monasterio llamado del Palancar, en la dehesa del Berrocal, no lejos de Cáceres, que por todo tener disponía de la capilla y dos aposentos. El de fray Pedro tan menguado que sólo podía estar en él sentado sobre un banco de piedra, ya que ni tumbado ni de pie cabía, pues no tenía de largo más de cuatro pies y medio. Así dormía, cuando dormía, la cabeza apoyada en un tronco clavado en la pared, y así se estuvo cuarenta años no durmiendo más de una hora y media entre el día y la noche. De comer sólo acostumbraba a hacerlo cada tres días, y se lamentaba de que otros más santos que él lo hacían cada ocho.

En nosotras ponía espanto aquel modo de vivir, pero en la Madre Teresa producía gran gozo de oírselo contar, y no se cansaba de preguntarle. Fray Pedro lo contaba no por alardear, pues era un portento de humildad y penitencia, sino para que supiera doña Guiomar a dónde iban a ir a parar los dineros que le tenía prometido para Aldea del Palo, que en todo había de ser un monasterio como el del Palancar.

La mirada siempre la traía baja, sobre todo estando entre mujeres, a las que se había comprometido a no mirar nunca; decía cosas muy lindas sobre los demonios que se meten por los ojos. Aunque de poco hablar, tenía muy claro entendimiento y cuanto decía era muy sabroso y razonado. Por su costumbre de andar con la mirada baja, siendo de buena estatura, le sucedía que se golpeaba la cabeza con las puertas, y aunque se escalabrara no salía un quejido de sus labios.

Como si ya por entonces barruntara la Madre que ella también estaba llamada a aquel género de vida, en convento chico, mucho se interesó por las inclemencias de los inviernos en monasterios tan pobres. La Madre, con ser muy sacrificada, lo que peor llevaba era lo de los fríos, por culpa de la sangre que la tenía muy ligera; agradecía estar cerca de un leño encendido como el más grande de los favores. Con los años, según las enfermedades fueron apoderándose de su cuerpo, también padecía mucho con los calores, y por eso se resistía a fundar en Andalucía, que los tiene tan extremos en verano. Digo que le preguntó a fray Pedro sobre los rigores del invierno en el Palancar, y éste le contestó de manera que nos dio a todos de reír; como en su celdilla se paseaban los cierzos como Pedro por su casa, en lugar de combatirlos los hizo sus aliados de la siguiente manera: abría la puerta y el ventanuco de la celda, y él se quitaba el hábito sayal, que era toda su vestimenta, pues ni tan siquiera usaba capa, ya nevara ya lloviera, ni calzado en los pies. Cuando el cuerpo, así desnudo, se ponía del todo morado, volvía a calzarse el sayal, cerraba la puerta y el ventanuco, y su cuerpo se quedaba muy contento y agradecido.

Estas conversaciones las teníamos en el salón grande de este palacio junto a la chimenea bien encendida, pues por su lindo entendimiento no quería fray Pedro que otros padecieran lo que a él le pedía el Señor. Yo entonces, pese a mis pocos años, que andaría por los doce, me quedaba extasiada oyendo contar tantas hermosuras. Mi tía, doña Guiomar, consciente de la santidad de aquel hombre, quería que todas nos aprovecháramos de ella y disponía que hasta las criadas, en lugares discretos, escucharan lo que decía. En cuanto a las misas que celebró en el oratorio los días que aquí paró, no son para descritas. En una de ellas la Madre Teresa vio como oficiaban, a modo de acólitos de fray Pedro, el propio san Francisco y san Antonio Abad. Yo no alcancé a tanto, pero cuando llegaba la consagración todas nos poníamos a temblar sabiendo lo que allí estaba pasando.

Aparte, fray Pedro y la Madre Teresa tuvieron sus conversaciones, y sólo le bastó la primera para que el santo varón dijera a mi tía: «Después de la Sagrada Escritura y de lo demás que la Iglesia Manda creer, no hay cosa más cierta que el espíritu de esta mujer ser de Dios».

Eso ya lo sabíamos quienes bien la conozcamos, pero nos regaló mucho oírselo decir a él, y doña Guiomar lo puso por escrito y lo hizo llegar a quien correspondía, sobre todo a los que todavía se traían recelos sobre las visiones de la Madre.

A la Madre Teresa la compadeció y la dijo así: «No hay mayor trabajo en la tierra que el que ha padecido vuestra merced de tener que sufrir la contradicción de los buenos, y el que todavía le queda por pasar, pues habrá gentes en esta ciudad que no la entenderán».

Mucho consolaron a la Madre estas palabras, y desde aquel punto fue tan devota de fray Pedro que éste, aun en vida, se le aparecía y le daba consejos y consuelos. (Se refiere la deponente -aclara el Tostado- a la virtud de bilocación ya referida. La propia Madre cuenta que sus tratos con el padre Pedro de Alcántara fueron continuos. Un año antes de su muerte, que acaeció en el 1562, se le apareció a la Madre para decirle que se iba a morir; y al poco de morir se le volvió a aparecer para decirle que se iba a descansar. Hay testigos de que la Madre lo contó cuando en Ávila nada se sabía de su muerte, pues murió en la villa de Arenas, muy distante de ésta, y al cabo de ocho días llegó la noticia del óbito, tal y como lo había contado la Madre.)

Sólo alcanzo a decir que los que vivimos aquel encuentro entre la Madre y fray Pedro, andábamos como trastornados, pues si el uno decía lindezas, la otra las decía más subidas, y hablaban entre ellos de Nuestro Señor Jesucristo y de la Virgen y de san José como vuestra merced pueda hablar de sus hijas, con las que tiene trato ordinario.

A raíz de esto y por consejo de fray Pedro, la Madre se retomó al monasterio de la Encarnación, pues bien claro le dijo que las monjas debían estar en sus conventos, pues si no acababan siendo trotaconventos, y de eso a alcahueta poco trecho va. No es que ése fuera el caso de la Madre, pero en todo debía dar ejemplo. A doña Teresa no le importaba que le dijeran cosas recias cuando eran dichas con amor y fundamento. Buena prueba de que agradeció el consejo fue que en sus conventos nunca permitió que salieran las monjas ni tan siquiera so pretexto de caridades con parientes. Y cuando años más tarde fue priora de la Encarnación dispuso lo mismo, con más razón, pues en rededor de éste sí que rondaban halcones al acecho de las que salían y entraban.

Carta enviada por Juan Betanzos, en funciones de vicepostulador en la información previa a la causa de beatificación de doña Teresa de Ahumada y Cepeda, a fray Martín de Almonacid, postulador titular de dicha causa, residente en la Nueva España, en su ciudad de México.

«La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra paternidad y venga en buena hora la noticia de que seguís cumplido de salud, según resulta de vuestra última carta que nos produjo gran contento, aunque asombra sea tan corta para el largo camino que ha recorrido; pero es de alabar la prontitud en la respuesta, pues habiendo salido la nuestra en noviembre, no había terminado el año y ya tenía la vuestra. Es de admirar que los correos con tanta soltura atraviesen los océanos, señal de que los navíos de Su Majestad van y vienen todos los días para mayor gloria de Dios y prosperidad del reino, pues cuentan y no acaban de las maravillas que se esconden en ese continente. Cuentan otros, pues vuestra paternidad sigue tan cicatero en escribir, pero yo no os voy a pagar con la misma moneda por el respeto que os debo y el amor que os tengo».

«Os agradezco que hayáis tenido en mucho el testimonio de fray Pedro de Alcántara; con unos cuantos más como ése bien a las claras quedaría la santidad de la Madre. A mí me gusta decir que este trabajo que venimos haciendo ya va casi para dos años, es el de los amores de Teresa de Ahumada. Recuerde vuestra paternidad que comenzamos con los amores humanos y ya estamos acercándonos a los divinos».

«Amores humanos, y muy humanos, fueron los que se trajo con su primo don Diego de Mejía, y un poco más mezclados los del cura de Becedas. No digo que ella correspondiera, pero puso su punto de ternura para sacar a aquel clérigo del hondón en el que estaba metido. Amores la tuvo aquel caballero de Ávila nombrado don Francisco de Guzmán, que con tanta devoción la visitaba en el locutorio de la Encarnación, a los que ella correspondió con caridades que en monja son imprudencia; muestra de ello es que consintió el Señor que se le apareciese un sapo para hacerla entender la clase de caminos por los que iba su alma. Y amores muy arrebatados son los que tuvo con fray Pedro de Alcántara, tan hermosos que edificaron a cuantos tuvieron la dicha de estar cerca de ellos. Y también amores, y muy subidos, sintió por el duque de Gandía».

«Tengo para mí que corazón sólo tenemos uno, en la parte izquierda del pecho, y con él amamos a las criaturas y también a nuestro Dios y Señor; fue Teresa mujer de muchos amores, con ese corazón muy fatigado al final de sus días por el esforzado trabajo de amar, sobre todo cuando de él se apoderó Nuestro Señor Jesucristo, que la exigía tanto que no la dejaba sosegar. y aquí viene a relación que os diga que de las dos hijas que tengo conmigo, la mayor, que ya es treintañal, de nombre Dorotea, está para profesar en la Encarnación; de amores siempre anduvo mediana, porque habiendo yo enviudado muy joven le cupo hacer de madre de sus hermanas, y los galanes se espantaban de verla siempre tan atareada. Por lo demás, de agraciada no lo es menos que sus hermanas. Fue de suyo muy piadosa, pero desde que ando en el quehacer de la beatificación de la Madre y le cuento sus sucesos, le ha entrado una gran devoción por ella y en todo quisiera imitarla. El capellán del convento dice que no va descaminada y que el Señor la llama por esa trocha, pero la priora tiene sus exigencias, pues el monasterio sigue con las penurias de siempre, y monja sin dote que traiga rentas mal acomodo tiene».

«Pero como de algo me han de servir estas fatigas, me he valido de doña Juana Suárez, aquella monja tan amiga de la Madre, que por ser música la dispensaron de la dote. En esto la costumbre no ha cambiado, y doña Juana la está enseñando las antífonas y calendas para que la admitan sin dote, como monja música, pues se da bastante gracia en el cantar. Pero es la misma doña Juana quien me dice no estaría de sobra el que vuestra paternidad pusiera letras a la madre priora intercediendo por la Dorotea, que bien se lo merece por lo mucho que se ha tenido que sacrificar por sus hermanas, y si ha de ser tan buena monja como ha sido madre para ellas, mejor negocio no puede hacer la Orden admitiéndola. Mire vuestra paternidad que, según os pido esto, el corazón se me sale del pecho y las lágrimas vienen a mis ojos, pues quitarme a mí la Dorotea es como quitarme la vida. Me parece que faltándome ella será faltarme hasta el aliento, pero no soy tan sacrílego que vaya a disputársela al mejor de los Padres, al tiempo que amante Esposo».

«Que vayáis a poner las letras, conociendo vuestra caridad para conmigo, lo tengo por cierto, pero lo que os encarezco es que vuestra carta sea por extenso, no menguada como acostumbráis, para que la madre priora entienda vuestro interés en este negocio. Aquí sois tenido en mucho y lo que digáis será hecho».

«Doña Juana Suárez sigue con tan buena cabeza como cuando le tomamos testimonio, muy ufana de haber sido la mejor amiga de la Madre en su juventud y muy deseosa de verla en los altares. La tiene por santa, aunque ella no la quiso seguir en la Descalcez por entender que el Señor no la llamaba por ese camino. Pero me cuenta que monjas quedan en la Encarnación, de las más antiguas, que dicen que mal hizo la Madre con la Reforma del Carmelo y que no ven en ello ningún bien para la Iglesia. ¿Piensa vuestra paternidad que sería de provecho para la causa conocer las razones de las que así piensan?»

«De vuestra paternidad indigno siervo y amorosísimo amigo, Juan Betanzos».

XI

LA INFANTA DOÑA ANTONIA BAUTISTA

Este cronista es consciente del protagonismo que, según se suceden los capítulos, va cobrando Juan Betanzos el Tostado, gracias a cuya fluidez narrativa se conocen aspectos de la vida de Teresa de Jesús que pueden interesar al lector curioso, aunque no siempre tengan que ver con su santidad. En ocasiones no pasan de ser intuiciones del singular amanuense, pero que el paso de los años y un mejor conocimiento de la vida de Teresa han demostrado ser atinadas. Lo cual habla en favor de su calidad literaria, pues de un buen narrador se espera que sea intuitivo y acierte en sus intuiciones.

En su forma de contar se aprecia un cambio según se va adentrando en la vida de la Santa; en los comienzos se muestra un tanto malicioso y amigo de hurgar en vidas ajenas, para terminar siendo muy ponderado y deseoso de que reluzca la santidad de Teresa de Jesús. Por supuesto, se le ve muy empeñado en que su trabajo sea del agrado de los superiores del Carmelo, ya que de ellos percibía sus estipendios de los que tanto precisaba dadas sus obligaciones familiares. Y parte de ese trabajo, como es lógico, consistía en ensalzar a la Santa, lo cual hacía sin tener que forzarse pues acabó siendo muy devoto de ella.

Debió de ser hombre de trato agradable, que se hacía querer de quienes le trataban y con una gran virtud para su trabajo: inspiraba confianza en las personas a las que entrevistaba, que le abrían el alma sin recelos.

Por esa simpatía natural consiguió de los superiores de la Orden que le consintieran usar el título de vicepostulador, del que tanto se enorgullecía, sin que conste en parte alguna tal nombramiento. Por igual motivo su querida hija Dorotea fue admitida sin dote en el monasterio de la Encarnación, lo cual era poner una pica en Flandes, pues por aquellos años seguía siendo un monasterio permanentemente endeudado y sus prioras suspirando porque profesaran doncellas adineradas que les sacaran de apuros. Según parece, fray Martín de Almonacid escribió una carta tan encendida en favor de su amanuense que la priora de la Encarnación no pudo negarse a admitirla.

Esa simpatía se trasluce en sus escritos tanto como sus virtudes. Las frecuentes referencias que hace a su padre, el sochantre de la catedral de Ávila, y la autoridad que da a sus palabras, revelan la condición de buen hijo; y de buen padre no quedan dudas por el celo que muestra por las hijas que quedan a su cargo. Por eso mismo es interesado y no pierde ocasión de que le revisen los estipendios. Hambrón debía de serlo, como toda la gente humilde de la época, y ya hemos visto el entusiasmo que muestra cada vez que tiene oportunidad de sentarse a mesa y mantel en casas distinguidas, como la de doña Inés de Mejía en Sevilla y la de doña Guiomar en Ávila.

Aunque hace referencia a sus muchos años, no debía de pasar de los sesenta, que era edad avanzada para la época, pero tampoco excesiva.

Este cronista se siente un tanto desplazado por su antiguo colega el Tostado y le cede su voz con gusto; además, le está agradecido por haber sido un excelente pendolista, que escribía con letra clara y elegante y exigía al hermano Rafael que las copias también fueran inteligibles.

Los problemas con los que se ha tropezado el cronista han sido dos: la ortografía y acentuación, que en el siglo XVI era libre y un tanto confusa para nuestra formación gramatical, y la excesiva extensión de sus escritos. En cuanto a lo primero ha procurado respetar su peculiar expresividad, limitándose a actualizar algunas expresiones -las menos posiblesy usar la puntuación que actualmente se recomienda; en cuanto a lo segundo, el trabajo de selección de textos se simplifica gracias al providencial viaje a México de fray Martín de Almonacid. Providencial puesto que al escribir sus cartas es el mismo Juan Betanzos quien cuida de elegir lo que más pueda interesar a su lejano protector.

Le ha llamado la atención a este cronista que, durando las travesías de los galeones a vela no menos de veinte días, las cartas que cruzaban el Atlántico en ocasiones tardaban menos en llegar a sus destinatarios que en este siglo de velocidades supersónicas al tiempo que de encrespada burocracia.

Lo cierto es que gracias a esa fluida correspondencia podemos seguir la cronología de los acontecimientos y conocer la impresión que hicieron en sus coetáneos alguno de ellos; por ejemplo, la visión que la Santa tuvo del infierno que -según el Tostado- fue lo que la determinó a fundar conventos que salvaran a muchas almas de caer en él. Lo cuenta así:

«Resultó muy conveniente para la Cristiandad el que el Señor, después de conceder tantas mercedes a la Madre, le concediera la más señalada de bajar a los infiernos para que viera lo que allí ocurría y lo contara a los demás mortales, como así hizo. Digo conveniente porque se había extendido entre los luteranos el decir que no había infierno o, que aunque lo hubiera, Dios nos habría de dispensar a todos de ir a él. No pienso que tal cosa dijera Lutero, pero sí que en Castilla los que renegaban de nuestra fe se salían por ese ramal, para así poder holgarse en sus vicios sin miedo de tener que pagar por ellos. La Madre siempre tuvo temor del infierno, y si desde su adolescencia aborreció las deshonestidades fue porque bien sabía que en los avernos hay un lugar muy señalado para los lujuriosos. No que fuera el peor de todos, pero sí que en él cabían muchas gentes».

«Así como la Madre era muy disimulada en lo que a sus arrobos y visiones se refiere, por no parecer que se envanecía de ellas, de ésta del infierno no se recató de propalarla a los cuatro vientos para que los pecadores estuvieran advertidos de lo que les iba en ello. Ocurrió en una tarde de verano que, según todos los testimonios, debía ser en extremo calurosa, y como el infierno es castigo más de calores que de fríos aprovechose el Señor de esta circunstancia para mostrarle el lugar donde arden los cuerpos y las almas. La entrada, según contaba la Madre, consistía en un callejón largo y oscuro, a manera de horno angosto; el suelo sucio y pestilente, con lodo y sabandijas moviéndose en él. Y para los condenados había unas concavidades en las paredes, a modo de alacenas, que es a donde iban a parar. Los dolores que padecía el cuerpo eran tales que los que sufrió cuando tuvo que andar a cuatro patas le parecieron nonada en comparación con éstos. Pero todo ello lo tuvo por poca cosa si se mira a lo que sufría con el agonizar del alma, que era como un estar arrancándosela de continuo».

«Quedó tan espantada la Madre con esta visión que en seis años no dejó ni un día de hablar de ella, y luego la dejó por escrito, muy detallada, como el mayor favor que podía hacer a las almas para que estuvieran bien advertidas. De sí misma cuenta que, apenas terminó la horrenda visión, se puso a reconsiderar su vida pasada, que aun siendo muy ruin no tenía conciencia de ser murmuradora o envidiosa o deseosa del mal ajeno; pero cayó en la cuenta de que si Su Majestad le había llamado a entrar en religión era para guardar la Regla con la mayor perfección posible, y esto no lo hacía cumplidamente, ni le parecía que pudiera hacerlo en monasterio abierto y deleitoso como era el de la Encarnación. Y desde ese momento tengo para mí que se determinó a fundar para vivir conforme al rigor de la Regla primitiva, que es lo que el Señor quería de ella, con advertencia tan grave como era mostrarle el infierno. Esto sucedía en el año 1560».

«Considere vuestra paternidad que las monjas de la Encarnación, aunque se decían de la orden del Monte Carmelo poco o nada sabían de este monte, ni de lo que en él sucedió ni del modo de vida de los primeros carmelitas. No digo que los prelados de la orden no lo supieran, pero tenían olvidado que allí moraron los profetas Elías y Eliseo en tiempos de Acab, y no es extraño eligieran tal lugar, pues, según tengo leído, Carmelo, en su lengua, quiere decir huerto o jardín, siendo tal la abundancia de su vegetación que los judíos lo tenían por símbolo de la prosperidad. Por reverencia a tan grandes profetas los primeros cristianos hicieron morada de sus laderas, en celdillas horadadas en las rocas, meditando día y noche en la Ley del Señor; y Teresa entendió que cada convento de carmelitas habría de ser como un nuevo Monte Carmelo, en el que las monjas tuvieran sus celdillas para meditar en la Ley del Señor, que seguía siendo la misma. Desde sus celdas las que perseveraran en la oración constante se irían derechas al Cielo, y consigo se llevarían a miles de almas».

«Que la Madre acertó cosa es que está fuera de duda, pero el revuelo que provocó cuando lo quiso poner por hecho merece especial consideración. Y aquí viene a relación lo que os proponía en mi última carta sobre tomar testimonio a monjas que no fueron del parecer de la Madre para averiguar sus razones. Como no me habéis contestado ni sí ni no, y como dice la escolástica que el que calla otorga, procedo a ello; no digo tomar testimonio a enemigos declarados, que de poco sirven, pues el enemigo en su inquina tuerce la verdad con tal de conseguir sus fines».

«Gracias a los buenos oficios de la madre priora de la Encarnación ha accedido a testimoniar la hermana Antonia Bautista, en el siglo Antonia Jiménez. Ella no quería por no hurgar en el pasado y porque no se vaya a entender que guarda resquemor a la Madre por lo que hizo, pero al fin se avino por obediencia debida. Siendo testimonio, os lo mando literal, tal cual lo copia el hermano Rafael, pero antes conviene que os diga algo de doña Antonia Bautista para que así mejor podáis juzgar sobre las razones o sinrazones de lo que dice».

«De ella alaba la priora que es una fragante flor del monasterio de la Encarnación, para constancia de que en esa casa nunca faltarán almas que agraden al Señor aunque no vayan por el camino de la Descalcez. Es natural de Navalosa, en la abadía de Burgohondo, aldea del obispado de Ávila, hija de padres humildes. Nació en el 1525, por lo que cuenta 69 años, muy sanos como corresponde a una vida virtuosa, si quitamos que para andar se vale de una muleta, pues quebrose una pierna y no acertaron a enderezársela. Quedó huérfana en muy tierna edad, sin más ayudas que una hermana sirvienta en la Encarnación y un hermano, pastor de ovejuelas, a quien ayudaba en su quehacer. Era este hermano, mozo también, de pocos años, y unos rufianes barbados, la tomaron un día que andaba con las ovejuelas en descampado y tentaron de abusar de ella; si lo consiguieron o no, no hace al caso, pero la hermana determinó que no podía seguir expuesta a los rigores del pastoreo y suplicó la admitieran a servir en la Encarnación».

«Un señora religiosa, monja bien acomodada de muy buenos sentimientos, conmovida por el suceso la recibió en su celda con no más de diez años, y al tiempo que le hacía el oficio de criada cuidó de educarla con particular desvelo; de tal modo acertó que, admiradas las religiosas de ver en una rústica labradora tantas prendas de virtud, la llamaban por gracia la infanta doña Antonia».

«Dotola Dios en el cuerpo de gran hermosura y gentil disposición, siendo estas gracias exteriores índice que señalaban las partes superiores del alma; pues de lección, oración, cilicio y disciplinas para nada se privaba. Pese a tanta instrucción nadie pensaba que llevaba camino de monja, sino que como otras de su condición habría de casarse con labrador, artesano u oficial de albañilería. Andaba por aquellos días el monasterio metido en obras, y con tal motivo entraban y salían oficiales de diversos oficios muy mezclados con las monjas. Más de uno se fijó en la infanta doña Antonia y con gusto la hubiera tomado por esposa, más por su modestia y hermosura que por su dote, que no la tenía. Y entre ellos un maestro cantero, hombre acomodado, se la solicitó a doña Inés de Quesada, que así se llamaba la monja y señora que la protegía. Pero entre tantas prendas como tenía la doncella, le salió un punto de soberbia y contestó que ningún igual suyo podía merecerla en casamiento».

«Así quedaron las cosas hasta que pasados un par de años una sobrina de doña Inés, de la que también cuidaba la ilustre monja, tuvo que marchar a casarse con un caballero de Fontiveros, con el que estaba capitulada. Y decidió doña Inés que la joven Antonia había de acompañarla para asistirla como doncella en aquel trance. Llegaron a Fontiveros, y un pariente del esposo, caballero principalísimo de nombre Ambrosio Gómez, quedó tan prendado de ella que se convirtió en ardientísimo enamorado, sin disimular la pasión que en él había despertado la hermosa doncella. Era don Ambrosio galán con fama de nocherniego, con algunos de los vicios que acarrea el dormir de día y andar de noche; por eso la recién casada advirtió a su doncella que anduviera alojo, no fuera a intentar seducirla como suelen hacer con las labradoras los caballeros de su condición».

«Pero con gran asombro de todos se mostró como rendido y prudente enamorado, cortejándola con gran respeto y no faltando ningún día a la: misa a la que asistía la llamada por gracia infanta doña Antonia, que bien se merecía el remoquete por el buen uso que hacía de sus dones naturales».

«El asombro se tornó en alegría cuando el caballero se presentó a la sobrina de doña Inés, cuyo nombre no consta, y le manifestó su deseo de contraer matrimonio con su doncella, razonándole que eran tales las prendas de la joven, que si bien no daba lustre a su apellido, tampoco lo quitaba. Y lo que es más de admirar aún es que los padres del caballero, de sangre limpísima, viendo cómo aquel amor había cambiado las malas costumbres del hijo en todo estaban dispuestos a apoyar el matrimonio».

-«Pero de asombro en asombro, el mayor de todos fue la negativa de la joven Antonia, quien dijo que ella no era para casarse».

-«¿Pero cómo? -se admiró su señora-. ¿No te das cuenta de que vas a trocar tu suerte de labradora en señora? ¿Qué vas a pasar de servir a ser servida? ¿De ser pobre a ser rica? ¿Qué vas a tener un marido dispuesto a atropellar lo que fuere preciso con tal de hacerte igual a él?»

«Y a tan atinadas razones contestó la joven:

-«No me contento con ser señora, pues tengo esperanzas de ser reina».

«Esto no lo decía como cuando la pretendió el maestro cantero, por soberbia, sino porque deseaba por encima de todo ser monja, y por tanto reina, como la que tiene por esposo a un rey, que es Jesucristo».

«Excúsase decir el revuelo que se armó tachándola de lunática, y la sobrina de doña Inés, que por nada quería hacer desprecio a don Ambrosio, pariente muy principal de su esposo, la encerró en casa hasta que cambiara de parecer. Al cabo enterose el pretendiente de la negativa de la doncella y de las razones que daba, lo cual la hizo tenerla en más virtuosa y avivar en él el incendio que ardía en su pecho. La visitaba como enamorado sumiso, pidiéndola que reflexionase, pues a él le iba la vida, ya que sin ella muerto era. La doncella callaba o le daba consuelos sobrenaturales que el caballero no era capaz de entender. También se valía doña Antonia de tretas de mujer, tales como salir al corral, mojarse la cara con agua y ponerla al sol para que se le afeara el rostro y así desmerecer ante el galán; pero para lo único que servían era para enternecer más su corazón. Hasta llegó a contarle lo que le sucedió con los rufianes barbados cuando pastoreaba con su hermano, y a don Ambrosio se le llenaron los ojos de lágrimas y juró sobre la cruz de su espada que si algún día diera con ellos habría de matarlos por su mano. Pero para nada entendió que atentara a la honra de su amada».

«Cuanto más inexpugnable se mostraba la valerosa infanta doña Antonia, más terne se mostraba la sobrina de doña Inés, que en nada se parecía a su tía en bondad del corazón; muy por el contrario, pensando que su esposo habría de sacar provecho si su criada casaba con el pariente más rico de la familia, la cercaba de continuo para vencer su voluntad. Le decía cosas muy crueles, tales como que, sin dote y deshonrada por los rufianes nunca podría entrar en la Encarnación. Todo esto seguido de malos tratos que llegaron a poner en peligro la vida de la joven, quien decidió retornar como fuera al monasterio del que nunca debió salir».

«Así lo hizo una noche descolgándose por una ventana sin ser vista. Las penas que pasó no son para descritas; sabiendo que cuando se descubriera su fuga habría de ser perseguida, tiró para los montes por los que anduvo no menos de una semana, siendo tiempo de invierno, sin apenas abrigo y alimentándose de bayas silvestres. Cuando al cabo de los días llamó a la puerta de la Encarnación, tan aspeada y desfallecida que apenas era a tenerse en pie, y se supo lo sucedido, todas las monjas, incluida su verdadera señora, doña Inés, dieron gracias a Dios por haberla traído con bien».

«Por su gusto todas la hubieran admitido por monja, pero estaba por medio el asunto de la dote, que bien sabe vuestra paternidad cuánto nos hace padecer a los que no tenemos bienes. Por eso, de las cosas buenas que determinó la Madre Teresa no fue la menor el que haya conventos pobres, sin renta, para que no se quede el Señor sin esposas que sólo miran a servirle. Y aquí viene el sucedido más milagroso de este relato. Cuando en éstas andaban, se presentó en el monasterio el caballero don Ambrosio Gómez y cuando ya se estaban apercibiendo para no dejarle entrar pensando que iba tras la infanta, les dijo con gran compunción que se rendía ante la virtud y decisión mostrada por su amada, y que allí estaba él para prestar la dote. Ésta ascendió a ciento cincuenta ducados, según consta en los libros del monasterio, y permitió que doña Antonia tomase el hábito el día de santa Leocadia, virgen y mártir española».

«Me he extendido con exceso en la historia de doña Antonia Bautista a riesgo de cansar a vuestra paternidad, para que así mejor podáis juzgar su testimonio».

XII

EN BUSCA DEL MONTE CARMELO

Testimonio que presta doña Antonia Bautista, en el siglo Antonia Jiménez, ante mí, Juan Betanzos, en funciones de vicepostulador, etc., etc.

A preguntas de esta vicepostulación manifiesta:

Que cuando entré en el monasterio de la Encarnación, al principio como criada de doña Inés de Quesada, ya la Madre Teresa era conocida y admirada por las más de las monjas, y a esa admiración me sumé presto, pues doña Teresa se hacía querer de cuantas la trataban. Mi señora doña Inés la tenía en especial estima y eso hubiera bastado para que contara con mi aprecio. Si yo he de entrar en el reino de los Cielos, pese a mis ruindades, se lo deberé a doña Inés que me instruyó para ser buena monja; por eso lo que ella quería yo también lo quería. Mi señora ya era entonces muy mayor, y llegó a serlo más pues murió de cien años, pese a que nunca le faltaron alifafes; doña Teresa la visitaba y consolaba en sus dolencias.

Conmigo también tuvo atenciones muy señaladas, en lo que a mi alma se refiere, a poco de profesar yo como monja. Esta profesión fue posible gracias a un caballero muy principal, de Fontiveros, que habiendo estado prendado de mí antes de ser monja, se avino a prestar mi dote para que lo fuera. Quien tal magnanimidad mostró quiso arreglar su alma, que antes la traía un poco trastornada con vicios propios de la juventud; a tal fin comenzó a frecuentar el monasterio, en busca de consejo como era costumbre entonces. Y siendo yo quien le había dado ejemplo de desprendimiento del mundo, de mí quiso recibirlo. Entendía yo que debía corresponder a su generosidad, y con permiso de la priora le atendía en el locutorio, haciéndole consideraciones que refrescasen su alma. Él me escuchaba con mucho deleite, y a mí tampoco me faltaba de lo mismo viéndole tan sumiso a cuanto le decía. No había en ello nada malo, pero tampoco nada bueno, y asívino a resultar que cuando yo andaba en el mundo hice cuanto pude por huir de sus galanterías, y por contra estando en el convento contaba las horas que faltaban para que me rindiera visita en el locutorio.

Hasta que un día que doña Teresa estaba de celadora en los locutorios me dijo:

-¿Piensa vuestra merced que los corazones se toman de la mañana a la noche? ¿Cree que quien os deseó para esposa os desea ahora como a los querubines del Cielo, incorpóreos y etéreos?

A continuación, con palabras muy recias, me hizo ver lo que puede suceder entre hombre y mujer, aunque haya rejas por medio, que de poco valen si no las pone el Señor en nuestros corazones; que bien que se ocupa el demonio de desmontar las que sólo son de hierro y cantos. Y que lo que no consiguió el caballero cuando ambos éramos libres lo podía conseguir estando encadenados, pues esas hazañas son de las que gusta de hacer al diablo. También me puso el ejemplo de un caballero que la visitaba y de cómo el Señor le advirtió el mal que había en ello poniendo ante su vista un sapo gigantesco. Luego me explicó de una visión que tuvo del infierno, y que en él vio toda clase de sabandijas, algunas parecidas al sapo aquél. Quedé tan espantada que no sabía cómo valerme, y aunque en todo le daba la razón me angustiaba sobremanera cómo podría despedir al caballero sin faltar a la caridad y agradecimiento que le debía.

-De eso no se preocupe vuestra merced, que si monja quiere el caballero, monja tendrá -me consoló la Madre.

Era doña Teresa muy dada a decir frases festivas que, no conociéndola, no se sabía su sentido. En esta ocasión la dijo pensando en una novicia, pariente suya, que estaba a su cargo, doncella muy adinerada y galana, que más quería ser monja por capricho que por vocación. Tenía la Madre tal ojo para las almas que presto sabía cuál era el camino que les convenía. Si veía a alguna que servía para el convento no cejaba hasta meterla dentro; pero si no servía no le importaba hacer de casamentera, como ocurrió en esta oportunidad. No sé la gracia que se dio, pero desde aquel día comenzó a atender al caballero con tan buenas razones y consideraciones que no se sintió agraviado sino agradecido. En lo que a mí corresponde, la paz volvió a mi alma cuando se acabaron mis paseos al locutorio y en cuanto a la novicia aquella, pariente suya, con el tiempo casó con el caballero, y fue de los matrimonios buenos que hubo en Ávila, con hijos cristianos, tres varones y cuatro mujeres, de las cuales dos profesaron en este mismo monasterio, porque el Señor siempre se cobra sus deudas con creces.

Desde aquella ocasión tuve a doña Teresa como mi maestra por lo bien que me había aconsejado, y doña Inés lo veía con gusto. Tenía doña Teresa una celda de las buenas del monasterio, como correspondía a su linaje y a la dote que había prestado su familia, que era de las señaladas de Ávila, con un aposento muy amplio separado de la alcoba, y en él se reunía con algunas discípulas a hacer labores. Ésta era una costumbre de las malas que había en aquellos años en el monasterio, andar las monjas de una celda para otra trayendo dimes y diretes, y hasta billetes y recados que poco tenían que ver con las almas si no era para perderlas. No ocurría tal cosa en la celda de doña Teresa, que sólo consentía se hablara de lo que atañera al servicio de la Iglesia. Como era muy letrada, aunque le gustara disimularlo, nos contaba la vida de los primeros padres del Carmelo y de cómo vivían en aquel monte, llevando una vida tan áspera y sacrificada que causaba admiración y envidia.

También nos traía noticias de los estragos que hacían los luteranos en Francia y de cómo nuestro rey y señor, don Felipe, no se cansaba de pedir a los religiosos oraciones y mortificaciones para que la religión fuese sólo una, y no anduvieran divididos los cristianos. Lo que más nos admiraba era la decisión que ponía en hacernos ver que con oración cumplida todo tenía remedio, y que rezando arrancábamos a muchas almas del infierno, hasta de aquellos luteranos que traían espantada a toda Castilla. En la forma de decirlo se notaba que andaba muy subida de oración y todo lo confiaba en ella. Nos decía que hasta el parecer de los que gobiernan los reinos podía cambiar si se lo pedíamos al Señor. No digo más que nosotras la escuchábamos como quien escucha a un ángel.

Y así, con el recuerdo de los primeros padres del Carmelo, de su vida y asperezas, de lo mucho que valía la oración y de las almas de los luteranos que se iban al infierno, una tarde se decidió hacer la Reforma. Digo una tarde porque sucedió de la siguiente manera: estábamos en el aposento de la Madre sus sobrinas doña María de Ocampo, doña Beatriz y doña Leonor de Cepeda, doña Isabel de San Pablo, doña Inés y doña Ana Tapia, que eran primas, y doña Juana Suárez, la más amiga de todas las que tenía la Madre. Salieron a colación los monasterios o ermitas de franciscanos descalzos, en los que tanto empeño ponía fray Pedro de Alcántara, del que todas éramos muy devotas por las cosas que de él nos contaba la Madre. Y María de Ocampo, que por más joven era la más traviesa de todas, dijo que nosotras habíamos de hacer lo mismo y retiramos a un monasterio muy pobre, sin locutorios, ni entradas ni salidas ni otra cosa que no fuera rezar. La Madre hizo como que se lo tomaba a broma y preguntó a su sobrina.

-¿Y de dónde han de salir los dineros para hacer tal hazaña?

Allí mismo la María Ocampo dijo que ella de su herencia daría mil ducados, que harían 375.000 maravedíes, que por entonces valían más que ahora.

-Entonces será cosa de pensárselo -dijo doña Teresa con un punto de iluminación en el rostro.

En éstas entró doña Guiomar de UlIoa, que sin ser monja andaba por el monasterio como Pedro por su casa y fue de las que más enredó para lo de la Reforma, y preguntó:

-¿De qué hablaban vuestras mercedes?

-De irnos todas a vivir al yermo como los primeros padres, a pasar necesidad -le contestó doña Teresa.

-¿Es que acaso acá no la tienen aquí bastante? -le preguntó doña Guiomar.

La Madre se echó a reír con la salida y le replicó:

-Aquí la tenemos por necesidad, no de grado; y unas más que otras, según sea el acomodo de cada cual. Pero en el yermo todas seríamos iguales, no habría ni señoras ni criadas, ni ricas ni pobres, porque todas habríamos de ser pobres para mejor servir al Señor.

Si a todas nos traía embobadas la manera de hablar de la Madre, a doña Guiomar con más razón, pues presumía de haber estado muy cerca de ella en alguno de sus arrobos, y le parecía que por su boca hablaba el Espíritu Santo. No a todas las monjas gustaban de que doña Guiomar anduviera tan metida en nuestras cosas, no siendo de las nuestras, aunque la priora todo se lo consentía por ser muy protectora de este monasterio.

Siguió la Madre discurriendo sobre el yermo, las celdillas, la oración y las mortificaciones, y todas la oíamos con complacencia, pues las que allí estábamos éramos obedientes a la Regla y no nos disgustaba que volviera a ser más rigurosa. En éstas la Madre, sin levantar la vista de la labor, dijo a doña Guiomar.

-¿No piensa vuestra reverencia ayudar a fray Pedro a hacer un monasterio de franciscanos descalzos en Aldea del Palo? Pues lo mismo quisiéramos hacer nosotras, sin necesidad de irnos tan lejos. María de Ocampo ofrece mil ducados, pero algo más precisaríamos, por pobre que fuera.

Y allí mismo la Madre obtuvo de doña Guiomar promesa de que ayudaría en lo que pudiera en obra tan santa; y todas sabíamos que podía mucho.

Aquella tarde consentimos, yo la primera, por entender que lo que doña Teresa pretendía era para mayor gloria de Dios en este monasterio de la Encarnación, en el que todas nos sentíamos como un hijo en el vientre de la madre, del que sólo saldríamos para ir al Cielo. Todo lo que pasara de ahí nos parecía un mal parto. Considere vuestra merced que la Madre Teresa era muy dada a ermitas y rincones en el huerto en los que pudiera rezar apartadamente, y razón no le faltaba pues era mucha la bulla que había en los claustros, sobre todo los días de visita, que eran los más. Oyéndola hablar así entendíamos algunas de las que allí estábamos que buscaba mayor recreo para el alma en los yermos que colindaban con el monasterio, que si por su frente, en torno a la fuente de la Teja, está bien surtido de álamos y negrillos, por su espalda es tan pedregoso que no lo encontraran mejor nuestros primeros padres del Carmelo. Con los dineros que ofreciera la María Ocampo, más los que diera doña Guiomar, se podría disponer de manera que las que quisieran pudieran estar más apartadas del bullicio.

Que no era yo la única en discurrir así bien se mostró, pues doña Juana Suárez, con ser la amiga más antigua de la Madre, queriéndose más que hermanas, tampoco la siguió en su locura. En cuanto a la María Ocampo ni dio los mil ducados prometidos ni siguió de monja, ni aquí ni allá, pues fue de las que se salió para casarse. Mire vuestra merced la gracia de la que todo le parecía poco para ser santa y luego con lo que se conformó. Si hago memoria de las que aquella tarde estuvimos con la Madre en su celda, que nos seríamos menos de diez, sólo tres o cuatro la siguieron en la Descalcez.

A preguntas de esta vicepostulación sobre las causas por las que las monjas de la Encarnación se opusieron con tanto denuedo a que la Madre fundara un nuevo convento, contesta doña Antonia Bautista:

Lo primero y más principal es que al querer fundar monasterio reformado traía un gran descrédito sobre el de la Encarnación, el más preclaro de Ávila, del que habían sido prioras damas muy bien nacidas, desde doña Elvira González de Medina que lo fundara, va ya para dos siglos, hasta mi señora doña Inés de Quesada, que también fue prelada. Mi señora doña Inés cuando supo lo que se tramaba y pensó que yo habla tomado parte, a poco le da una alferecía, cumplidos que tenla ya los ochenta años. Con lágrimas en los ojos e invocando lo más sagrado, le expliqué lo sucedido y cómo darla mi vida antes que dejar la Encarnación. Desde ese día nos convertimos ambas en muy enemigas de la Reforma; doña Inés habla sido de las buenas preladas que tuvo el monasterio y de las más contrarias a las licencias que iban contra la Regla, y mucho las criticaba en el capítulo. En todo hubiera asentido a lo que significara atenerse a la Regla primitiva, pero sin que fuera en desdoro de la Encarnación, que es lo que iba a hacer la Madre Teresa diciendo que se iba de allí porque no habla recogimiento ni oración.

Otra consideración no menos principal era que doña Teresa decía que iba a fundar un convento pobre, como si no lo fueran los más de los que había en Ávila; de este mismo parecer fue el señor obispo de la ciudad, que bien se opuso a lo que quería la Madre diciendo que para conventos pobres sobraban los que ya habla. Y en esto le apoyaron los caballeros del Concejo que proclamaron que habiendo tantos frailes y monjas padeciendo necesidad el hacer otro convento sólo servirla para que la necesidad de unos y otros fuera mayor.

Doña Teresa habla sido buena monja de la Encarnación, y a muchas nos pasmó que en tiempos de tanta dificultad mostrara tal falta de amor a la casa; digo buena monja, porque aun no faltándole a ella la comida, pues siempre tenía parientes que se la traían y buen fogón en su aposento para cocinarla, no se hacía de menos en salir a pedir limosna para las que no tenían. Yo hubiera sido de éstas, si no fuera porque siempre encontraba cobijo en la celda de doña Inés; pero por devoción acompañaba a la Madre Teresa en sus correrlas y me admiraba la gracia que se daba en el pedir, que parecía que hada un favor a quien le daba. Además, por ser de familia conocida y acomodada en Ávila, nunca le faltaban puertas a las que llamar. Tengo para mí que ella sola conseguía más que todas las demás juntas. Marchándose se llevaba con ella la llave de la despensa, olvidando la obligación que tenía para con sus hermanas de religión. Tengo derramadas muchas lágrimas a cuenta de esta defección, que no digo que lo hiciera por maldad, ni soy para juzgar a quien en todo valía más que yo; pero del bien que se haya seguido de las fundaciones que luego hizo poco sé, mas del daño que causó a la orden del Carmen y de las peleas a que dio lugar entre los frailes del paño y los que se hicieron descalzos hay sobrada relación.

Y como doña Guiomar se iba tras la Madre como la soga tras el caldero, también nos privó de su beneficencia en tiempos, ya digo, de extrema hambruna en todo Ávila, y por ende en la Encarnación.

XIII

EN EL PALACIO DE DOÑA LUISA DE LA CERDA

Los hagiógrafos de la Santa entienden que la reunión que con tanto detalle cuenta la carmelita Antonia Bautista tuvo lugar en una tarde del mes de septiembre del 1560, e incluso precisan que fue a la hora del crepúsculo. En ese año Felipe II, rey de España, casó con Isabel de Valois y trasladó la Corte a Madrid. Se estableció la Inquisición en Toledo y Sevilla, muy atenta y dispuesta a cortar cualquier contaminación que pudiera venir del luteranismo europeo; entre otras medidas de carácter regio se dispuso que los españoles no podrían estudiar en universidades extranjeras.

Dos años más tarde, el 24 de agosto del 1562, festividad del apóstol san Bartolomé, fundaba la Santa el convento de San José, en Ávila, y con él comenzaba la Reforma de la orden del Carmen, que tanta trascendencia había de tener para la ascética y espiritualidad de la Iglesia católica. Teresa de Jesús contaba cuarenta y siete años, edad avanzada para la época, más propia para pensar en llevar una vida retirada que para emprender aventuras de incierto resultado. La salud la tenía muy quebrantada, y según ella misma cuenta ya no hubo día que no le trajera un nuevo dolor a su cuerpo. Todavía habría de vivir veinte años, a cual más intenso, pero quizá no tanto como los dos que mediaron entre la famosa reunión y la fundación de San José.

En ellos le ocurrió de todo; los poderes civiles y eclesiásticos se oponían a sus deseos y hasta llegaron a amenazarla con la temible Inquisición. Pero los santos -san Francisco de Borja, san Pedro de Alcántara...- estaban con ella y le animaban a seguir; pero lo que resultó más decisivo fue que el Señor le urgía, y a cada poco, después de comulgar, se le aparecía - siempre del lado derecho- para mandarle que siguiera adelante, ya que por mucho que porfiasen los poderes terrenos no habría de dejar de hacerse el monasterio, precisamente bajo la advocación de san José, maestro de vida interior, que les estaría aguardando a la puerta el día que se inaugurase, sin que tampoco anduviera lejos de allí la Virgen María.

Juan Betanzos el Tostado tranquilizada su conciencia en lo que a objetividad se refiere, después de haber tomado testimonio a una monja buena contraria a la Reforma, se va en busca de pagos que sean más propicios a su devoción creciente por la Madre Teresa. Y tiene la fortuna de dar con doña Luisa de la Cerda, gran señora y gran protectora que había sido de la Santa. Este cronista, que no puede disimular su admiración por la enjundia narrativa de Juan Betanzos, se alegra de corazón con este encuentro, que tuvo lugar en el palacio que poseía doña Luisa en Toledo, porque significaba una nueva oportunidad, para el azacanado amanuense, de disfrutar de los encantos de una mesa bien surtida. Además la dama, famosa por su generosidad, tanto cariño tomó a quien se desvivía por demostrar la santidad de su inolvidable amiga, que tuvo a bien regalarle lo que ella llama unas alhajuelas a fin de que con ellas pudiera dotar y casar a la única hija que le quedaba soltera. El agradecimiento de el Tostado es tan rendido que quizás extrema la intervención que cupo a doña Luisa en la Reforma del Carmelo; sírvale de disculpa su amantísimo corazón de padre.

Este cronista advierte en Juan Betanzos que, según avanza en la información previa a la beatificación, se ajusta al mismo modelo expositivo, como si así fuera del agrado de fray Martín de Almonacid y se lo hubiera hecho saber. Comienza sus cartas al postulador con digresiones informativas sobre el testimonio que va a tomar, para incluir a continuación copia literal de las deposiciones. Pretende el presunto vicepostulador que las respuestas las toma literalmente, pero es inevitable que en ellas en ocasiones campee su propio estilo, lo cual no tiene por qué ir en merma de la veracidad.

Su carta a fray Almonacid sobre este episodio capital en la vida de la Santa comienza así:

«Después de las penas que pasé durante mi encuentro con doña Antonia Bautista, me vino el refrigerio que la Providencia me deparó junto a doña Luisa de la Cerda. Penas fueron aquéllas, pues monja tan cumplida como doña Antonia y como lo fuera también doña Inés de Quesada, resultaron ser enemigas de la Madre sin más razón, que es sinrazón, que su honra y la llave de la despensa, Dios no se lo tome en cuenta».

«Si esta doña Luisa de la Cerda fue en extremo generosa con la Madre, tampoco se ha mostrado remisa con este servidor una vez conoció mis disposiciones. Durante mi estancia en su palacio me ha tratado como gran señora que es, altiva con los orgullosos y humilde con los sencillos. Estuvo casada con don Antonio Arias Pardo de Saavedra, sobrino del cardenal de Toledo, Pardo Tabera, y ella hermana del duque de Medinacelli, a cual, por tanto, de más ilustre linaje. Casó con no más de quince años y dio a don Antonio siete hijos, de los cuales le vivieron cuatro, siendo muy sufrida y resignada con los hijos que se le llevó el Señor, mas no tanto cuando quien le faltó fue el propio don Antonio al cumplir ella los treinta años. Quedó sumida en tal desconsuelo, sin querer comer ni beber, que atemorizó a los que bien la querían, temiendo estaba en juego su alma. Pues si aquel dolor era muestra del amor que tenía a su esposo, desmerecía por contra su falta de confianza en la Providencia del Señor que le pedía tal prueba. Dicen que a punto estuvo de volverse loca, como le ocurriera a nuestra reina doña Juana, y que si no cayó del todo fue gracias a la Madre Teresa».

«Ahora, en cambio, se muestra en todo muy sosegada, de hermosa presencia y buen discurrir, a punto que está de cumplir los sesenta años. Mucho tenemos que agradecer a nuestro padre provincial, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, que dispusiera el hacer esta instrucción apenas pasados diez años de la muerte de la Madre, pues así podemos preguntar a quienes bien la conocieron y trataron en vida, como es el caso de doña Luisa de la Cerda. De haber transcurrido unos años más, ¿quién nos podría contar de lo bueno o de lo malo que hiciera a la que tenemos por santa?»

«De las cosas buenas que me ha deparado la vida ninguna iguala a ésta que me traigo entre manos, pues si ando hurgando en la vida de una santa, con santidad tropiezo por doquier; del mismo modo que no es extraño que el alguacil que hurga entre malhechores, con maldad tropiece y algo se le acaba pegando de ella. Santidad y grande dejó la Madre Teresa en este palacio de Toledo, situado al final de la cuesta de la Mona, en lugar muy principal y de buenas vistas; cuentan que cuando estuvo aquí la Madre, de esto hace algo más de treinta años, había no menos de veinte criadas, y de ellas seis profesaron en la Descalcez, otras casaron y otras siguen atendiendo a doña Luisa con un amor que poco tiene que ver con la relación que de ordinario media entre amo y criado. Una de éstas, Sebastiana Martínez, que cumplidos los cincuenta años doncella sigue siendo, cuenta que la Madre vino a este palacio por obediencia debida y con gran contrariedad por su parte. Si vino fue por lo siguiente:

«La Madre Teresa ya tenía decidido que iba a fundar y había tomado todas las disposiciones para conseguirlo. En la Encarnación, como sabemos por doña Antonia Bautista, todo eran denuestos cuando no risas y burlas sobre lo que pretendía, pero ella había escrito cartas y recibido respuesta de los tres hombres más santos que había en todo el reino: el padre Francisco de Borja, el padre Pedro de Alcántara y el padre Luis Beltrán, este último dominico de Valencia, de gran autoridad como teólogo, quien le dijo que su intención era tan de Dios que no pasarían cincuenta años sin que su religión fuera una de las más ilustres de la Iglesia, y que a no mucho tardar el reino estaría cuajado de conventos con monjas sujetas a la más estrecha de las Reglas, que es la del amor de Dios».

«Pero con los que no eran tan santos el demonio podía más, y cegándoles los ojos del alma sólo ponían trabas para obtener las licencias precisas para fundar; éstas las habían de dar el provincial de la orden del Carmen, al tiempo que el obispo de Ávila. Esto no lo tengo claro del todo, pero vuestra paternidad sabrá esclarecerlo mejor que yo; para el caso da igual, porque ni uno ni otro estaban por darlas. Si no fuera cosa de Dios la Madre lo hubiera dejado, pues ¿qué podía una pobre monja contra tantas eminencias que hasta la amenazaban con la excomunión? En reciedumbre no le fue a la zaga doña Guiomar de Ulloa, que excediéndose en lo que había prometido tenía comprada una casa que había de servir para convento, pese a que su confesor se negó a absolverla por continuar con ese escándalo. De mucho le valió a doña Guiomar en aquella ocasión el no ser monja, pues al no estar sujeta a un confesor, como le ocurría a la Madre Teresa, cambió a otro más letrado y pudo seguir adelante».

«En tanto se corrió por la ciudad lo que ocurría, y los parientes de la Madre, que bien la querían, la advirtieron que estaban los tiempos recios y que anduviera con cuidado, no fueran a denunciarla a la Inquisición. La Madre se estaba quieta, padeciendo en la Encarnación, pero tan cierta estaba en que todo había de salir adelante, conforme se lo había dicho Nuestro Señor Jesucristo, que a escondidas dispuso se iniciaran las obras para convertir aquella casa en convento. Para ello se valió de su hermana Juana de Ahumada, y de su esposo, Juan de Ovalle, que vivían en Alba de Tormes, y fingieron que trasladaban su domicilio a Ávila para acomodarse en la casa comprada, como vecinos de la ciudad. Este fingimiento lo llevó con mucha gracia la Madre, pues, so pretexto de visitas a sus hermanos, salía de la Encarnación y le daba al Juan de Ovalle las instrucciones de cómo había de ser el convento, sin que ni vecinos ni autoridades se recelaran de lo que allí estaba ocurriendo. Como cosa revelada por Dios, la Madre tenía muy cierto cómo había de ser cada parte del monasterio, dónde y cómo irían las celdas, dónde el oratorio, el refectorio y el claustro. Y de aquella primera traza a la de sus últimas fundaciones, todos los conventos son iguales como queridos por Dios».

«De apuros de dineros para pagar a los oficiales no se diga lo que pasaron; baste considerar que doña Guiomar, en una ocasión en que se le retrasaron las rentas de sus tierras, hubo de empeñar un cobertor de lana finísima y una cama de seda de las más ricas. En esto de los pagos puntuales a los oficiales era la Madre en extremo mirada, muy atenta a lo que dice el Evangelio de que quien trabaja merece su jornal. Un día el diablo dispuso lo siguiente: estando ya levantadas las paredes a falta sólo de la madera, amaneció el muro más principal de la casa por los suelos; no se entendía cómo había podido ocurrir, pues había sido muy bien fabricado, con buenos cantos y esmero por parte de quienes lo hicieron. Pero como la obra había sido concertada a destajo, el Juan de Ovalle dijo que no quería saber nada y que los oficiales habían de volver a levantarlo a su costa. Fue de los días que la Madre rindió visita, a escondidas, en compañía de doña Guiomar, quien pese a su temple se asustó en aquella ocasión por entender que pared tan robusta sólo la había podido tirar el diablo, y a saber si convenía allá ese convento. La Madre se limitó a decir: «Si se ha caído, levantarla». Y luego a su cuñado Juan de Ovalle le encareció que lo pagara de nuevo, y así tomaría fama en Ávila de hombre liberal».

«A lo que su cuñado replicó:

-«¿Y con qué dineros pensáis que he de poder pagarles?»

«Y la Madre respondió:

- «No cuidéis de eso, que nuestro padre san José me tiene asegurado que no me faltarán dineros para pagar a los oficiales de la obra».

«La Madre era muy mirada hasta en un maravedí que se gastara en nimiedades, pero no en lo que atañera a los monasterios, que los quería muy recios, como para que durasen por los siglos de los siglos».

«Cuando andaba con estos trajines, que parecía que si faltaba ella todo había de acabarse, dispuso el padre provincial que había de trasladarse a Toledo a consolar a doña Luisa de la Cerda. Este provincial era fray Ángel de Salazar, el mismo que no quería darle licencia para fundar, pero sí se la daba para atender a dama tan principal. Así dispone Nuestro Señor las cosas, pues a saber si el provincial la enviaba para apartarla del lugar de sus enredos y fue a mandarla a donde iba a encontrar remedio para todas sus desventuras».

«La nombrada Sebastiana Martínez, criada fidelísima, dice que si llamaron a la Madre fue por consejo de un confesor de doña Luisa, quien no acertando a remediar su melancolía entendió que otra alma de mujer, con fama de taumaturga, podría mejor desenredar aquella madeja de sinrazones. Pues sinrazón era el no querer comer ni beber y encerrarse en su alcoba con los ojos secos y extraviados, como si no se le diera nada de sus hijos ni de tantas gentes como dependían de su alcurnia, de las más altas que había en Castilla».

«Es de suponer la contrariedad de la Madre de tener que abandonar el negocio que se traía entre manos, el más importante de su vida, por capricho de una dama. Pero de nada le valieron razones, y el provincial dispuso que había de partir aquel mismo día, 24 de diciembre de 1561, noche de Navidad. Por ser fecha tan señalada y haber muchas gentes por las calles yendo y viniendo de las iglesias, no fueron pocos los que la vieron subir en un carruaje como no se había visto igual en la ciudad, de riqueza de guarniciones y gallardía de sus postillones, todos uniformados como correos del rey. Era un carruaje al uso de Toledo, cabeza del reino, y se lo mandaron del palacio de doña Luisa; flaco servicio hicieron a la Madre, pues dio pie para que en Ávila criticaran e hicieran burla de quien suspirando por la pobreza así se regalaba. Al día siguiente, en misa solemnísima de la Natividad del Señor, un fraile de los más señeros predicó desde el púlpito de la catedral contra cierta monja que, so pretexto de fundar nuevas órdenes, daba escándalo paseándose en carruaje como no lo tenían igual muchos grandes de España. Esto me lo contó mi padre, el sochantre, y cómo los fieles se reían sin disimulo, pues sabían de qué monja hablaba».

«Cuando la noticia de esta prédica le llegó a la Madre, dicen que se echó a reír, pero algo le quedaría por dentro, pues desde aquella ocasión, así tuviera que ir a ver al rey, siempre viajó en carro de los más humildes, bien cubierto de lonas, ya fuera invierno ya verano, para que no se viera lo que iba adentro y no dar ocasión de murmurar a las gentes. Esto la hizo padecer mucho, sobre todo cuando fue a fundar a Sevilla en lo más crudo de los calores, que ella misma confiesa que no cree que el purgatorio sea más ardiente que carro así cubierto».

«En cuanto a la curación de doña Luisa, dice Sebastiana Martínez que fue de admirar por los modos que empleó la Madre, que no fueron ninguno. Aunque llegó como queda dicho muy contrariada, ante doña Luisa supo sonreír e interesarse por su salud y por la de sus hijos. La señora la recibió con recelo, esperando que había de hacer invocaciones a los cielos, como ya lo habían procurado otros beatos que pasaron por palacio, sin que los cielos respondieran a sus demandas; mas al verla tan tranquila y pacífica, y que no trataba de hacerla exorcismo la admitió de mejor grado».

«Pero el milagro de la curación, sigue Sebastiana Martínez, estuvo en las disposiciones que tomó doña Teresa para cuantos habitaban en el palacio. Antes de su llegada sólo estaban atentas damas y criadas a si comía o no comía, si lloraba o no lloraba, si dormía o no dormía su señora doña Luisa, como si el mundo se hubiera de acabar si no hiciera lo que debía. Cuenta que a los dos días de su llegada dijo la Madre al mayordomo y a las camareras principales:

- «Si nosotros cuidamos de servir al Señor como merece ser servido, Él cuidará de nuestra señora doña Luisa como no merece ser servida, pues nadie merece tanto como da el Señor a poco que le atendamos».

«Desde aquel día dispuso que se celebrara la Santa Misa cada jornada, pues capilla tan hermosa como la que allí había no estaba sólo para lucir pinturas de santos. Vinieron a confesar dos sacerdotes de la Compañía, el padre Pedro Doménech y el padre Gil González Dávila, a cual más ilustre, y cuando las damas de palacio comenzaron a frecuentar los sacramentos se les fue un poco el tembleque que se traían con la enfermedad de doña Luisa».

«En lo que a la Madre hace, mandó que la preparasen un aposento de los más chicos del palacio, y en él se estableció como si fuera una celda de convento en unión de doña Juana Suárez, quien como de costumbre la acompañó en esta salida. Parecía que no podían vivir la una sin la otra, y admira cómo acertaron a separarse cuando sus caminos se bifurcaron. Fuera por la novedad, fuera por la gracia que se daba la Madre, lo cierto es que las damas de palacio tenían a gala el ser recibidas en ese humilde aposento para abrirle sus corazones. Para todas tenía una palabra de agrado, menos para una tal María Salazar, joven adinerada, parienta de doña Luisa, que se las daba de religiosa, aunque no por eso se recataba de ir enjoyada de la cabeza a los pies. A ésta fue a la única que, delante de todas las damas, la reprendió por las muchas galas que se echaba encima. Como a la joven se le saltaron las lágrimas, doña Juana Suárez, por la mucha confianza que tenía con la Madre, la reprendió a su vez:

- «¿Por qué tratáis así a quien es poco más que una niña y lleva la alegría de Cristo en los ojos?»

-«Porque está llamada a llevarla también en lo más hondo del corazón, y con tantas sedas y adornos no le va a quedar sitio a Nuestro Señor para aposentarse en él» -le respondió la Madre, que bien sabía lo que esperaba el Señor de aquella cándida criatura que pasado el tiempo sería la madre María de San José, tan fidelísima a la Descalcez que por defenderla fue difamada y encarcelada, además de fundar y ser priora en Portugal. Del ojo que tenía la Madre para saber quiénes servían para monjas o frailes cuentan y no acaban».

«Vuestra paternidad dirá que comienzo con un negocio y me paso a otro, pero no puede ser de otra manera, pues son tantas las hermosuras que se sucedían en rededor de la Madre que unas se enganchan a otras, como las cerezas, y a la postre no sé cuáles van a dar más gusto a vuestra paternidad, pues todos los frutos de aquella vida son igual de maduros. Pero por no dejar sin fin lo de la enfermedad de doña Luisa, diré por boca de Sebastiana Martínez que el arte de doña Teresa fue hablarla como si nada ocurriera, dándole cuenta de problemas que tenían otras damas y criadas de palacio, y de cómo era su obligación de gran señora y cabeza de todas ellas el tratar de poner remedio. De sí misma cuenta Sebastiana que andaba por aquellos años muy apurada, a causa de una hija que tuvo con un labrador que la prometió matrimonio y luego no cumplió (por lo que considere vuestra paternidad que no acerté cuando dije que seguía siendo doncella); traía este asunto muy oculto por no perder su puesto en palacio, y a la niña muy abandonada al cuidado de su madre, ya anciana. Fue Sebastiana de las que le abrió su corazón a la Madre, y a ésta le faltó poco para irle con el suceso a doña Luisa y hacerle ver las penas tan grandes que pasaba mujer tan arrepentida y temerosa de Dios, salvado aquel mal paso que tuvo por culpa de un mal hombre. Doña Luisa consintió que trajera a la niña a palacio, y desde aquel día la Sebastiana Martínez se hubiera dejado descuartizar por la Madre y por su señora. Y en la misma disposición sigue».

«Y para colmo de fortuna acertó a pasar por Toledo, sería ya el mes de febrero del 1562, fray Pedro de Alcántara, quien a requerimientos de doña Teresa accedió a visitarlas, tan viejo ya y de tan extremada flaqueza que no parecía sino hecho de raíces de árboles. De santidad no cabía más, y cuentan que junto a él no se sabía si se estaba en la tierra o en los cielos. A doña Luisa le puso la mano sobre la frente y le habló de lo que padeció Nuestro Señor Jesucristo en la Cruz; con eso y con la medicina que le había dado doña Teresa, se le terminaron las melancolías para siempre. Ya digo a vuestra paternidad que pese a ser cincuentona o sesentona, se muestra hermosa y rozagante, y si no se volvió a casar no fue por falta de pretendientes, sino por mejor atender al Señor en tantos asuntos como le sirve. ¿Pero cómo no había de curar si en ello se concertaron doña Teresa y fray Pedro? ¿Qué demonios habían de poder más que ellos dos juntos? Baste a considerar que entre sí se decían cosas del Reino de los Cielos que ni los más teólogos las acababan de entender, pues era un habla más de ángeles que de hombres. En cuanto a arrobos la Madre los seguía teniendo muy continuos, algunos tan subidos que no los podía disimular. Procuraba encerrarse en su aposento para no ser vista, pero hasta por la cerradura fisgaban las camareras más atrevidas, y de éstas seis acabaron profesando en la Descalcez; cuentan que quienes la veían ponerse toda ella transparente y alzarse sobre los suelos hasta tres y cuatro palmos, de tal modo quedaban transidos que ya no volvían a ser los mismos».

«Con ser muchas las cosas que pasaron en casa de doña Luisa, ninguna tan señalada como una visita que tuvo lugar de manera misteriosa y que fue de gran bien para la reforma por la que tanto penaba la Madre Teresa. De ella nos da relación puntual la misma doña Luisa, a modo de testimonio para incorporar a la causa de beatificación, y como talos lo remito a vuestra paternidad».

«Muchas son las maravillas que vengo oyendo en este trabajo, pero no me admiran menos las que me cuenta vuestra paternidad de esa tierra en la que algunos dicen que estuvo el paraíso terrenal. Digo que es de admirar que en ella haya ya conventos de descalzos contentando a Dios con sus rezos, cuando ha no pocos años había salvajes que sólo acertaban a contentarle arrancando en vivo los corazones de vírgenes y niños. Y hasta me cuenta vuestra paternidad que alguno de esos salvajes, instruido en el Evangelio, a no mucho tardar profesará como fraile en la Orden. Pero bien considerado, ¿por qué es de admirar? ¿No es en esa ciudad de México donde se ha aparecido la Virgen María a un indio llamado Juan Diego? Pues con mayor razón puede darle la vocación a otro pobre indio la que es Reina del Carmelo, Nuestra Señora del Carmen».

«El viaje de vuestra paternidad se alarga, y aun siendo mucho lo que sentimos su falta no por eso tema vayamos a descuidar el encargo conferido a quien es indigno siervo suyo que besa su mano, Juan Betanzos».

XIV

MARÍA DE JESÚS YEPES, PRODIGIO DE LA NATURALEZA

Testimonio que presta doña Luisa de la Cerda, viuda del excelentísimo y magnífico señor don Antonio Arias Pardo de Saavedra, ante mí, Juan Betanzos, en funciones de vicepostuladar, etc., etc.

«Previas las oportunas aclaraciones sobre el conocimiento que tiene este vicepostulador de la estancia de doña Teresa de Ahumada en este palacio de Toledo, y ajustándonos al encuentro que hubo entre la Madre y una beata llamada María de Jesús Yepes, la serenísima señora responde:

El clamor de las hazañas de la Madre, aunque mucho procurábamos disimularlo, saltó las tapias de esta casa y en Toledo se hablaba en demasía sobre si se le había aparecido san José o la Virgen María; y así, damas que se les daba poco de la religión tenían a gala conocerla y decir que habían hablado con ella, para luego contar visiones que sólo existieron en su vanidad. La Madre lo llevaba con resignación y humildad, pues si en Toledo les dio por ensalzarla, en Ávila, su tierra natal, la ponían cual digan dueñas, y sólo faltaba que la metieran en los calabozos de la Inquisición; por eso siempre me advertía que no fiara de juicio de hombres.

Pero a tanto llegó el capricho de las gentes que hube de mandar a los porteros que a nadie dejasen entrar sin mi permiso; y un día, sería el mes de marzo del 1562, se presentó una mujer que por las trazas parecía como aventada, y por los modos de vestir apenas se distinguía si era hombre o mujer: calzaba un hábito tan raído y traía el cabello tan ralo, la cabeza tocada con gorrilla de peregrino, que en todo parecía ser un mendigo o mendiga. Se le atendió como se merece gente tan necesitada, pero sin dejarla pasar del zaguán. Ella rechazó la limosna y dijo que sólo quería ver a la Madre Teresa de Jesús; pero como eran tantos los que lo mismo querían, los porteros con buen acuerdo no consintieron. Pasados los tres días allí seguía la mujer, sin querer probar bocado ni recibir la limosna que se le hacía, y uno de esos días dijo que venía de ver al Santo Padre de Roma y que traía noticias para la Madre, con lo cual la tuvieron por loca y la trataron con más rigor. Hasta que llegó la novedad a oíos de doña Teresa quien dijo:

-Si fuéramos a dar oídos a todos los que de mi han dicho estar loca, qué sería de mí, atendámosla, no vaya a ser que ese endriago de mujer tenga la misma clase de locura, que es la de Cristo en la Cruz.

Y dispuso la llevaran a su presencia. Verla la Madre y tomarla en sus brazos todo fue uno. Como los pies los traía tan llagados que por donde pasaba dejaba un rastro de sangre, mandó la Madre que trajeran un lebrillo de agua caliente con sal para lavárselos, mas la beata no consentía, pues decía que aquellas llagas eran por su gusto y mortificación. A lo que la Madre le replicó con gracia:

-¿Y os parece de caridad que por vuestra mortificación mortifiquéis a las criadas que tienen que fregar allá por donde pase vuestra merced?

Cuando la Madre supo que traía los pies tan llagados por haber peregrinado a Roma descalza, besó con unción aquellas llagas santas, pero no por eso consintió que quedaran sin asear.

Se llamaba aquella buena mujer María de Jesús Yepes, natural de la ciudad de Granada, en la que profesó como novicia en un convento de carmelitas calzadas, y allá se estuvo hasta que se le apareció Nuestra Señora la Virgen que le dijo que había de fundar un convento conforme a la regla primitiva del Carmelo. Como no sabía ni leer ni escribir trató de conocer por las preladas del convento cómo era aquella regla primitiva, y la primera medida que tomaron fue expulsarla del monasterio, pues en Granada tenían mucho temor de las monjas iluminadas que habían hecho estragos en Andalucía. Dicen que una de las preladas, por broma, le dijo: Si quiere vuesa merced saber cómo es esa regla primitiva vaya a preguntárselo al Papa de Roma. Por boca de esa monja desconfiada habló el Espíritu Santo, pues contaba la beata que al mismo tiempo sintió una moción interior que le decía que había de ir a Roma a ver al Papa, que era el único que podía ayudarla en su empeño. Al llegar a este punto le preguntó la Madre Teresa:

-¿Y de quién pensáis que os vino la moción, de la Virgen María o de Nuestro Señor Jesucristo?

Mucho nos edificaba a todas las que vivíamos en esta casa el ver cómo la Madre hablaba de tratos con la Santísima Trinidad, con la Virgen María, o con su santo esposo san José como si todos los mortales hubiéramos de tenerlos. Cuando la beata le contestó que le vino de Nuestra Señora la Virgen, la Madre se alegró por ser el camino más seguro. Acostumbraba decir que cuando se tenía una visión de Nuestro Señor Jesucristo había que andarse con ojo, no fuera a estar el diablo enredando por detrás; pero siendo de la Virgen no había cuidado, pues con ella no se atrevía el Maligno después de la fechoría que hizo a nuestra madre Eva en el paraíso y que tan caro le costó.

Otro punto en el que se detuvieron fue en el año, mes y día, en que le habló la Virgen de reformar el Carmelo, y como coincidiera con el que le hablara a la Madre Nuestro Señor Jesucristo, se confirmaron en sus alegrías.

El caso es que aquella bendita mujer tomó el camino de Roma, que le llevó cosa de dos años, viviendo de limosnas y durmiendo al raso los más de los días. Sólo sé decir que la Madre la escuchaba con los ojos arrasados por las lágrimas y se daba golpes de pecho, considerando las comodidades con las que había vivido en la Encarnación mientras aquella santa mujer se destrozaba los pies atravesando montañas bien cubiertas de hielos y nieves, y de unas alturas que no las tenemos igual en este reino. Si milagro fue llegar a Roma, más lo fue todavía el que la atendiera el Papa, sin valimientos de clase alguna, siendo uno más entre los miles de peregrinos que cada año llegan a la sede de Pedro. Pero siendo intrépida y porfiada, y muy segura de que iba de la mano de Nuestra Señora del Carmelo, que quería ver sus conventos muy ajustados a la regla de los primeros padres, no cejó hasta conseguirlo.

Para ello se dio la siguiente maña: como este papa, Pío IV, era de Milán, de ilustre familia emparentada con los Médicis, aprovechó una romería que vino de aquella ciudad (y fue recibida con especial distinción) para unirse a ella; cuando se encontró delante de Su Santidad se abrazó a sus pies y se hizo entender lo que la llevaba hasta allí. Mucho rio la Madre oyéndola contar cómo sucedió, pues los guardias del Pontífice, cumpliendo con su obligación, la golpeaban para que se soltara, pero siendo la María de Jesús mujer muy forzuda, no pudieron con ella y a punto estuvieron de rodar ambos por los suelos. Digo la María de Jesús y el Pontífice. El cardenal penitenciario, que estaba cabe Su Santidad y entendía nuestra habla, mandó que la dejasen, advirtiéndole que si no era de fundamento lo que tenía que decir, contara que había de ser excomulgada por profanar con sus manos la sagrada persona del vicario de Cristo en la tierra. Tan bien se hizo entender aquella indocta mujer que el cardenal dispuso que se fuera a vivir a un convento de carmelitas de Mantua, en el que seguían ajustados a la regla primitiva, para que así la pudiera aprender. Hecho lo cual le concedió un breve por el que se le autorizaba a fundar un convento de carmelitas descalzas en su ciudad de Granada.

La Madre se sentía avergonzada ante aquel prodigio, que con su mortificación y confianza en la Madre de Dios, consiguió más que ella que, pese a estar siempre rodeada de letrados, no era a obtener licencia para un conventillo de pocas monjas. Desde aquel día determinó que la licencia había de conseguirse en Roma, siguiendo la trocha que le marcara María de Jesús Yepes, y así fue gracias a la diligencia de su compañera doña Guiomar que la gestionó. No digo que la Madre no se hubiera ido con gusto a Roma, andando, a ejemplo de la beata, pero no estaban los tiempos para tales hazañas y hubo de confiar en su compañera que por no ser monja andaba más suelta.

Conviene considerar cuán misteriosos son los caminos del Señor, pues aquella intrépida mujer retornó a Granada con su breve para fundar y nadie la quiso ayudar en su empeño; por lo que con las mismas se volvió a Madrid, siempre andando descalza y llagada, confiando que en la Corte encontraría mentes preclaras que la entendieran mejor. Y por ese camino vino a dar con Su Alteza Real, la princesa doña Juana, en el convento de las Descalzas Reales; no se entiende cómo tan egregio personaje accediera a hablar con ella de no mediar la Virgen del Carmen, pues aquella santa mujer, a diferencia de la Madre, no tenía gracia en el hablar ni en el presentarse ante las gentes, y menos de tanta alcurnia, pues toda ella expelía un tufo acre por la mezcla de la sangre y los lodos de tantos caminos como recorriera; en este extremo la Madre la instruyó sobre cómo Jesucristo no gustaba de esposas desaseadas, y la María de Jesús la obedeció. En esto y en todo, pues desde que la viera la tuvo en más que a sí misma, pese a que había llevado una vida más regalada.

La princesa doña Juana, por consejo del capellán de las Descalzas Reales la mandó a mi casa en busca de Teresa de Jesús. Estuvo con nosotras cosa de dos semanas, y cada día se reunían ambas para hablar de los principios de la orden, que mucho sirvió luego a la Madre para escribir sus constituciones. Lo que más la admiró y la llenó de alegría fue saber que los primitivos padres vivían en la más grande de las pobrezas, sin dotes ni rentas de clase alguna, sólo dependiendo de la misericordia de las gentes. Antes de hablar con la María de Jesús Yepes entendía que las monjas en sus conventos no habían de tener nada como propio, pero sí bienes comunales para que nada les faltara y así pudieran dedicarse a la contemplación sin sobresaltos. Desde ese momento determinó que el que nada tiene es quien está más libre de sobresaltos y por esos días fue cuando escribió esa letrilla que dice:

Nada te turbe, nada te espante,

todo se pasa, Dios no se muda,

la paciencia todo lo alcanza,

quien a Dios tiene nada le falta,

sólo Dios basta.

Mucho peleó porque todos los conventos que fundó fueran de pobreza absoluta, aunque no siempre se lo consintieron los prelados; ella decía que nunca temía de fundar con pobreza, pues entonces era Dios el que proveía, más cuando los que proveían eran los hombres con dotes, nunca faltaban litigios. También recelaba mucho de las señoras fundadoras de conventos, que so pretexto de los caudales que ponían querían mandar más que las prioras. Por esto último padeció mucho la Madre.

No fue ésa la única ocasión que la Madre visitó esta casa, pues a lo largo de su vida siempre me distinguió, y yo en lo que pude siempre la ayudé, y cualquier cosilla que se hiciera por ella lo tenía en tanto que todo le parecía poco para agradecerlo. Por contra, en ésta mi casa conoció a doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli, sobrina mía, que mucho la hizo padecer, pero eso nunca me lo reprochó. Aquí también comenzó a escribir el libro de su vida, por orden de su confesor, y aunque lo hizo por obediencia luego la satisfizo, pues ponerse a escribir y hablar con Dios eran la misma cosa para ella. Escribiendo en su celda la daban arrobos que ponían espanto.

De mí sé decir que antes de conocer a la Madre era muy pecadora, sólo atenta a mi conveniencia, y en mi juventud a algo más que mi conveniencia, pues tanto ofendí al Señor que los infiernos eran poco para mí. Mas desde que pisó este palacio la Madre no he vuelto a consentir en falta que pueda poner en peligro mi alma. ¿Pues cómo habría de perderme el Cielo si con sólo oírle hablar a Teresa de él ya se sentía una disfrutando de aquella gloria?

XV

EL MONASTERIO DE SAN JOSÉ, DE ÁVILA

Gracias a la diligencia de doña Guiomar de Ulloa, Teresa de Jesús consiguió por fin el breve por el que el Santo Padre la autorizaba a fundar un monasterio de la Regla y Orden de Santa María del Carmelo bajo la obediencia del obispo de Ávila, que lo era a la sazón don Álvaro de Mendoza, de ilustre prosapia, varón piadoso al tiempo que prudente, aunque más en lo humano que en lo divino, pues considerando impertinente fundar convento de pobres donde lo que sobraban eran precisamente pobres, decidió no autorizarlo.

Como no se atreviera a desconocer el beneplácito de Roma, aprovechando que era verano lo que hizo fue retirarse a una casa de campo que tenía en El Tiemblo, con la esperanza de que el transcurso del tiempo y la versatilidad de la condición humana, más tratándose de mujeres, solucionaría el asunto al que tantos preclaros abulenses se oponían, comenzando por el propio provincial de la Orden del Carmelo.

Pero los que se oponían lo hacían por consideraciones mundanas, mientras que los valedores de Teresa estaban muy enraizados con los cielos, y a la cabeza de todos ellos fray Pedro de Alcántara, que en aquel verano del 1562 a punto estaba de rendir su último viaje y no quería irse dejando cuentas pendientes a sus espaldas; y para colmo de oportunidad se encontraba en la ciudad de Ávila enfermo de muerte encama.

Dicen que Teresa, sabiendo que tenía los días contados sobre la tierra, no quiso que lo molestaran para no distraerle de su negocio principal en aquellos momentos: prepararse a bien morir. Así que lo supo el santo varón dijo:

-La mejor preparación para bien morir es no cejar en momento alguno en hacer la voluntad de Dios, que en esta oportunidad es que se funde el monasterio de la Madre Teresa, y si algo he de poder porque se haga, así lo haré aunque sea lo último que haga en esta vida.

Y acertó, pues apenas dos meses después, el 18 de octubre, fallecía en la villa de Arenas de la misma provincia de Ávila.

Como tuviera fray Pedro gran ascendiente con el obispo de Ávila, los valedores de Teresa le dijeron que bastaría con que le pusiera una misiva; mas no bastó porque el ilustre purpurado dio la callada por respuesta. Pero el santo varón, que nunca cuidó de su salud, menos lo había de hacer cuando la tenía ya tan dañada que apenas le servía para seguir viviendo, por lo que dispuso que le aparejasen un jumentillo para irse a El Tiemblo, que distaría en aquellos tiempos no menos de doce leguas de Ávila. Le acompañó en el viaje don Francisco de Salcedo, aquel caballero teólogo que a los comienzos de la santidad de Teresa determinó por raciocinio escolástico que sus visiones eran obra del Maligno, pero a la postre prevaleció su corazón y fue de los más entregados a la causa de la Madre.

El camino a El Tiemblo discurría por bosquecillos muy amenos surcados por arroyos rumorosos, con aves canoras por doquier, a cuyos cantos unió el suyo fray Pedro, de manera -contaba don Francisco de Salcedo- que el hilo de voz de aquel hombre moribundo se convirtió en un torrente del que brotaban los más bellos sonidos, ora uniéndose a los ruiseñores, ora al discurrir de las aguas entre los guijos del río, ora al viento que agitaba las copas de los árboles. Don Francisco de Salcedo, convencido de que por aquella garganta exhausta cantaban los coros de los ángeles, llegó a pensar que el alma del santo varón había sido ya arrebatada a los cielos, y que lo que cabalgaba sobre el jumento era sólo un cadáver. Como entre los muchos dones que tuvo san Pedro de Alcántara uno de ellos fue el de leer los pensamientos, contaba el caballero que, viéndole el santo entre embelesado y temeroso, le dijo:

-No tema vuesa señoría, que vivo sigo y sí canto es porque así preparo mi entrada en el Reino de los Cielos, que quiero hacerla como la hizo nuestro padre san Francisco de Asís: cantando.

Don Francisco de Salcedo quedó tan turbado que no se atrevió a preguntarle que cómo sabía que el pobrecito de Asís entró cantando en los Cielos. Decía también el caballero teólogo que tantos años de estudio de teología (no menos de quince) no valían ni un minuto de los cantos que oyó durante aquel viaje, que no olvidó en los días de su vida.

El señor obispo, don Álvaro de Mendoza que, conforme correspondía a su alcurnia, vivía muy regalado en su hacienda de verano, se admiró de que hasta allí hubiera podido llegar el venerable varón, quien por las trazas más parecía muerto que vivo. Y cuentan que le dijo:

-En mucho debéis de tener la empresa de doña Teresa de Ahumada para emprender viaje en tales condiciones.

A lo que respondió fray Pedro de Alcántara:

-En tanto como tengo la salvación de vuestra alma, pues tenga por cierto vuestra eminencia que muchos apuros ha de pasar para entrar en los Cielos quien ponga dificultades a lo que la Madre Teresa se trae entre manos, pues no es cosa de ella sino de Aquél a quien todos debemos obediencia. El convento que va a fundar es la propia casa de san José, y por su tamaño y por su pobreza en todo se me representa como si fuera el mismo portal de Belén. Quien se niegue a que se aposente en él Nuestro Señor pecará con más malicia que los que le negaron posada en Belén, pues aquéllos a la postre no sabían lo que llevaba María en sus entrañas.

Con las mismas mandó don Álvaro de Mendoza que le aparejasen el carruaje, y al día siguiente se presentó en el monasterio de la Encarnación, cosa nunca vista que un ilustre prelado rindiera visita a una monja con fama de enredadora. Lo que hablaron nunca se supo, pero sí que la Madre Teresa le recibió con un aire apacible y reposado, como si la visita le fuera debida, y que al salir el prelado dijo públicamente que Dios hablaba por aquella mujer y estaba claro que por ninguna vía dejaría de hacerse la fundación del pequeño monasterio de San José; en consecuencia expidió la licencia que completaba el breve papal.

Como ni en lo más encrespado de las contradicciones dudara Teresa de Jesús que la fundación había de hacerse, pues a cada poco se le aparecía el Señor a la hora de comulgar urgiéndole a ello, se las arregló para que las obras de albañilería llegasen a su término, siempre de manera disimulada, a tal extremo que los vecinos de la calle creían que lo que allí se hacía era la vivienda de don Juan de Ovalle y doña Juana de Ahumada, hermanos de la Santa; de ahí su sorpresa cuando el día 24 de agosto del 1562 oyeron tañer la campana llamando a la misa del alba.

Ofició la primera misa de la Descalcez el padre Gaspar Daza y asistieron los más fieles de la Madre, entre ellos el caballero teólogo don Francisco de Salcedo y un clérigo recién ordenado, Julián de Ávila, que mucho había de ayudar la en la Reforma. Se calcula que no pasaron de veinte los que asistieron a tal acontecimiento histórico, entre otras razones porque el zaguán que les servía de iglesia no tenía capacidad para más personas.

En ese acto recibieron el hábito de la Reforma cuatro doncellas de bien probada virtud, tan puras de alma que dicen los que las conocieron que hablar con ellas era como tratar con un niño inocente. La más joven se llamaba Antonia de Henao, de veintisiete años, y tenía a su favor el haber sido penitente de fray Pedro de Alcántara. La siguiente en edad era María de la Paz, de treinta años, criada que fuera de doña Guiomar de Ulloa, natural de Ledesma, en Burgos, quien pese a ser iletrada disfrutaba de una memoria tan prodigiosa, que a las novicias que se fueron sucediendo les recitaba sin faltar una coma los escritos de la Madre, más todas las oraciones corales que se cantaban en latín. Siempre estuvo muy cerca de la Santa, presenciando sus arrobos y levitaciones sin asomo de extrañeza, pues en tanto tenía su santidad que más bien se admiraba cuando no los tenía. La tercera era Úrsula de los Santos, de cuarenta y un años, que en su juventud había sido tan galana en amores que se duda que fuera doncella; pero desde que se recogió a la vera de Teresa de Jesús se hizo tan santa que ganaba a todas en mortificación a fin de reparar los pecados de su vida pasada. Y por último, de edad indefinida, recibió el hábito María Dávila, entre cuyos méritos estaba el ser hermana del clérigo Julián de Ávila, quien sin llegar a profesar nunca como carmelita fue de los más que ayudó a la Madre en las fundaciones.

El monasterio era chico, no más grande que una casa de familia medianamente acomodada, pero con un huerto muy gracioso, pues Teresa de Jesús, siguiendo el consejo que le diera san Francisco de Borja, recomendaba a sus monjas hacer oración buscando la memoria del Creador en el campo, en el agua o en las flores. Y en este punto tuvieron una dificultad singular, pues como el Concejo de la ciudad -como nos contará Juan Betanzos el Tostado- viera con torcidos ojos el convento de San José, les negó las aguas del depósito comunal para forzar a las monjas a marcharse de allí. Pero una de las novicias -seguramente María de la Paz, la que fuera criada de doña Guiomar-dijo mirando muy fijo a la Madre:

-¿No cree vuestra reverencia que Nuestro Señor nos ha de atender mejor que los regidores de la villa? ¿No le sale más barato a Su Majestad damos el agua en casa que andar pleiteando con los caballeros del Concejo?

La Madre se quedó pensativa e hizo venir a dos oficiales de albañilería para que cavasen un pozo; el mayor de ellos, a quien llamaban «el Aguador», muy conocido en la región por el arte que se daba en buscar las aguas con ayuda de una varita de acebuche, compadecido de la ingenuidad de aquellas pobres mujeres, les dijo que no gastaran dinero en buscar agua donde no podía haberla, pues debajo de aquella tierra sólo había roca tan recia, que de ella sacaron sus abuelos los sillares con los que fabricaron las famosas murallas de la ciudad. A lo que la Madre se limitó a replicar:

-Buena noticia me da vuesa merced, pues no hay agua más limpia y sabrosa que la que discurre entre rocas. Caven, caven, vuesas mercedes, que hasta mis oídos llega ya el rumor de las aguas.

«El Aguador», herido en su amor propio de zahorí, dijo:

-Si vuestra reverencia encuentra agua aquí yo soy fraile.

-Pues fraile seréis si así lo dispone Nuestro Señor, pero agua seguro que encontraréis -insistió la Madre.

El más joven dio un picotazo, como por broma, y en el acto saltó un chorro de agua con tal fuerza que tuvieron que encañarlo con presteza para que no se inundara el convento. Condujeron el agua hasta la plazuela delantera en la que plantaron álamos y sauces, que llegaron a ser tan frondosos como no los había igual en toda la ciudad.

No consta si «el Aguador» se hizo fraile, pero sí que la Madre lo empleó en la construcción de todos los conventos de la Reforma, pues quedó tan admirado del ostento, que hacía cuando le decía la fundadora sin preguntar si había de cobrar o no.

La primera Regla carmelitana de la que se tiene noticia fue escrita por san Alberto, patriarca de Jerusalén, para los moradores del Monte Carmelo hacia 1209, y fue aprobada por el papa Inocencio IV en el 1247. Disponía que habían de ayunar los carmelitas desde el 14 de septiembre, festividad de la Exaltación de la Santa Cruz, hasta la Pascua de Resurrección, y que sólo podían comer carne en caso de enfermedad o debilidad extrema. Conforme a esta regla primitiva dispuso Teresa que se viviera en San José.

Ella había vivido en el monasterio de la Encarnación de acuerdo con la Regla mitigada por Eugenio IV en el 1432, que limitó el ayuno a tres días por semana y permitió comer carne, amén de dispensar a los frailes y monjas de todo rigor en el vestir y en el entrar y salir; y la Santa consideró que por ese camino era difícil entenderse con Dios. Respetó a los que siguieron con esa Regla, pero a sus monjas les exigió tanto como a sí misma, pues no las tenía en menos.

En cuanto a la Descalcez, sustituyó los zapatos por unas alpargatas de cáñamo que sería, ya nevara ya helara, el calzado de las reformadas; el ajuar de las novicias, según relación de la época, consistía en una esterilla de paja, un cilicio de cadenilla, una disciplina y un hábito de sayal basto. Para este último eligieron tela de la que se empleaba para mantas de las caballerías, pues siendo tan áspera les servía a un tiempo de abrigo y de cilicio. Tan basta y ordinaria vestimenta dio lugar a que en ella se aposentaran los piojos, lo cual obligó a la Madre a pedirle al Señor un favor, pues siendo muy amante de la limpieza no consentía que sus hijas tuvieran que soportar a tan ingratos parásitos. El Señor se lo concedió, como ya consta en otro lugar de esta crónica, y desde entonces es privilegio de todas las carmelitas el no criar piojos.

Quería la fundadora que en todo llevasen una vida muy natural, siendo ella la primera que tomaba la escoba para barrer o se ponía al fogón a cocinar lo que hubiera, poco o mucho, pero lo mejor que sabía. Era muy contraria de dar gusto al cuerpo, al que tenía por gran enemigo cuando se le dejaba a su antojo, pero tampoco consentía que se le castigara sin motivo.

Decía admirarse de las grandes penitentes, como si ella no tuviera virtud para tanto, pero con su connatural habilidad para el trato humano procuraba corregirlas. Ése fue el caso de su admirada María de Jesús Yepes, a quien tanto debía, que había conseguido fundar en Alcalá de Henares, gracias a la generosidad de una gran dama, un convento de carmelitas tan reformadas que a poco acaba con ellas. Les impuso una vida de tan extremados rigores que la monja que no lograba salpicar de sangre a fuerza de disciplinas las paredes de su celda se consideraba una inútil. La propia fundadora, doña Leonor de Mascareñas, aya que fue de Felipe II, alarmada por lo que allí sucedía, recabó la ayuda de la Madre.

Ésta se presentó en Alcalá, y después de admirarse ante tanta santidad como lucía por todas partes, preguntó a la fervorosa al tiempo que imprudente fundadora:

-¿No cree vuestra reverencia que Nuestro Señor Jesucristo derramó su sangre, de una vez y por todas, para dispensarnos a nosotros de hacerlo a cada poco?

Y a continuación le razonó que, puestos a derramar sangre, con mucho nos ganaban los paganos del nuevo mundo, quienes con sus sacrificios rituales lograban que la sangre chorrease por los escalones de sus horribles templos. No es que fuera Teresa contraria a las disciplinas, que bien que se las aplicaba a sí misma cuando había razón, pero no era amiga de que el santo flagelo se convirtiera en emulación y espectáculo.

Como era tan santa aquella intrépida mujer, pronto entendió las razones de Teresa y admitió para el convento del que era priora las mismas constituciones que dispusiera la Madre para el de San José.

Los rigores de Teresa siempre miraban a que el cuerpo no estuviera demasiado regalado, a fin de que los sentidos estuvieran bien despiertos para los negocios del alma; pero exigía a sus hijas que cuidaran de su salud y atendieran a las enfermas, pues la Reforma requería monjas vigorosas y alegres, y los cuerpos maltrechos eran más propicios a la melancolía, que es como entonces llamaban a la neurastenia. La Madre acostumbraba a decir que sólo la monja que se cuida por amor de Dios, es capaz de recibir con alegría y agradecimiento la enfermedad. En el bien entendido que formaba parte esencial del cuidado del cuerpo castigarlo en el momento oportuno y tenerlo muy justo de caprichos.

El comer y beber poco, y el dormir lo imprescindible, sobre tabla o paja, lo consideraba parte de la vocación de las carmelitas descalzas, y de su puño y letra dejó escrito que tenía comprobado cómo personas delicadas podían llevar esta regla con mucha suavidad y al cabo de un tiempo «traían más salud de la que solían». Y a la que le parecía áspero ese camino era por no tener vocación y la recomendaba que se fuera a «otro monasterio donde se salvará conforme a su espíritu».

Siempre fue muy comprensiva Teresa de Jesús con quienes no pensaran como ella, y mucho padeció con los que la querían obligar a pensar como ellos.

XVI

LICENCIA PARA FUNDAR

A este cronista le resulta sorprendente que en tiempos de tanta estima para la Iglesia, fueran tan díscolas las autoridades civiles en respetar lo que disponían las jerarquías eclesiásticas en materia de su competencia.

Apenas había terminado de tañer la campana aquel 24 de agosto de 1562 cuando la ciudad de Ávila se puso en pie de guerra como si a sus habitantes les fuera la vida en que pudiera prosperar un monasterio, que más bien era un conventillo, con cuatro novicias medio letradas. Aquel mismo día se presentó el señor corregidor de la villa al frente de una tropilla de corchetes, conminando a las novicias a abandonar el convento, amenazándolas con echar las puertas abajo. Las novicias las tenían bien atrancadas y a su vez le amenazaron con la excomunión, puesto que estaban allá por privilegio de la Santa Sede y autorización del señor obispo de la diócesis. Eran tiempos en que la excomunión era moneda corriente, y a la mínima se la aplicaban los unos a los otros, aunque, a Dios gracias con la misma facilidad se la dispensaban.

En vista de lo cual el señor corregidor llevó el asunto al Concejo, del que formaban parte las más ilustres personalidades de Ávila, amén de representantes de todas las órdenes religiosas, el cual se reunió en diversas y sucesivas sesiones a cual más polémica. De este episodio de la vida de la Santa, cuenta Juan Betanzos el Tostado con un laconismo inusual en él «que nos tuvo a todos muy entretenidos en la ciudad. Yo lo recuerdo pues entonces era muchacho y acostumbrábamos a irnos a la sala del Concejo, que entonces estaba en la calle Alta, para ver entrar y salir a los más principales caballeros de la villa. Entraban muy reposados y solían salir acalorados. Allí conocí a los magníficos señores don Francisco de Valderrábano, don Cristóbal Suárez y don Alonso de Robledo, que apenas salían de sus palacios y haciendas, y si lo hacían era en carruajes bien cubiertos, para no ser vistos. También conocí al padre Ripalda, de la Compañía, que se hizo muy famoso por el catecismo que escribió luego. Digo conocerlos de vista, que otra cosa era impensable. Al final la discusión fue si podía haber convento sin renta, que era tanto como soportarlo la ciudad, pero la Madre se salió con la suya, y sin renta quedó San José. No podía ser de otra manera, pues los que valían a la Madre eran muy esforzados en las discusiones y de gran predicamento en la ciudad, tal que el caballero santo, don Francisco de Salcedo, el clérigo don Julián de Ávila, que aun siendo a la sazón muy joven ya apuntaba como buen orador, más algunos frailes dominicos, todos muy buenos teólogos, como acostumbran los de su Orden, que daban razones muy ajustadas a las Sagradas Escrituras, sobre todo en lo tocante a vivir en pobreza como pretendía la Madre Teresa».

«El corregidor, viendo perdido el pleito, como hombre mísero que era, apoyado por otros regidores de su misma condición dispuso que se derribaran unas ermitas que había mandado construir la Madre en el huerto del convento. El motivo fue que esas ermitas hacían sombra al depósito de aguas de la villa, peligrando que se helaran en lo crudo del invierno, mira qué razón más falsa. La Madre porfió porque no las echaran, pues las tenía en mucho para que sus monjas pudieran retirarse, cada una en la suya, para orar; pero de nada le valió y hubieron de quitarlas. Pero como no hay mal que por bien no venga, muchos de los vecinos que eran contrarios al convento, viendo aquella ruindad tan grande, cambiaron de parecer y se pusieron de parte de la fundadora. Baste decir que los apuros de dineros que tuvo la Madre en otras fundaciones nunca los hubo en San José, pues sin necesidad de salir las monjas en busca de limosnas eran los propios vecinos quienes, de grado, atendían todas sus necesidades».

«La razón era la vida de piedad tan subida que llevaban allá, que parecía que Nuestro Señor no podía por menos de escucharlas en cuanto le pidieran, y así que se supo en la ciudad eran muchos los que iban con sus cuitas; siendo de fundamento las monjas rezaban por ellas y se arreglaban. Tanto se corrió la fama, que venían de todas partes buscando remedio, hasta un misionero de las Indias pidiendo sacerdotes para aquellas tierras en las que tantos millones de almas se perdían por falta de instrucción. Desde que la Madre dispuso que se rezara por esa intención dicen que nunca faltaron misioneros que quisieran ir a Indias».

«También atendieron a sacerdotes que andaban muy arrastrados con pecados de la carne, como el de Becedas, que pasaban grandísimo tormento pues seguían celebrando la misa, que es el camino más seguro para ir a los infiernos. A uno de ellos lo vio la Madre al ir a comulgar con dos demonios cuyos cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote, para que así entendiera estar aquella alma en pecado mortal. Cada vez que la Madre arrancaba a uno de estos clérigos de las garras del demonio, sentía una alegría tan grande que decía que eso sólo sería razón bastante para fundar mil conventos. Alguno de ellos se hizo fraile y profesó en la Descalcez».

«También se alborotaron con la fundación de San José las madres de la Encarnación, como queda explicado en otro lugar, y con más fundamento que los señores del Concejo, a quienes a la postre poco les iba o venía en todo ello, mientras que las de la Encarnación perdían una buena monja y quedaban todas ellas deshonradas como poco mortificadas. En cuanto a lo primero no se conformaron, y la priora expidió un mandato para que doña Teresa retomara a la Encarnación; con arreglo a las constituciones razón no le faltaba, pues la Madre era profesa y sujeta al monasterio por votos sagrados. Además, no siendo la fundadora de San José, pues las licencias papales tenían por tal a doña Guiomar de Ulloa, nada hacía allí, a menos que fuera autorizada por el provincial. Doña Teresa, por ser muy letrada, lo sabía bien, y por obediencia debida se presentó muy sumisa en la Encarnación. Unos dicen que al llegar la encerraron en la cárcel del monasterio y otros que no llegó a tanto. Pero todos están acordes en que se mostró muy serena, pues se le había aparecido Nuestro Señor Jesucristo para decirle que acabaría teniendo licencia para retomar a San José. La sometieron a juicio delante de todo el capítulo presidido por el provincial, y doña Teresa lo recibió muy gustosa, teniéndola en poca cosa comparado con el que padeciera Jesús. Se explicó tan sosegadamente y con tanto fundamento que pronto cesó el alboroto de las madres y aquella misma noche la dieron de cenar muy regaladamente. Cuando se calmaron también los del Concejo, el provincial le dio licencia para volver a San José, y así lo hizo en compañía de algunas monjas que querían profesar en la Descalcez. Éstas fueron Ana Dávila, Ana Gómez, María Ordóñez e Isabel de la Peña. Esta última sobrina muy querida de la Madre. Desde ese momento dejó de llamarse doña Teresa de Ahumada, apellido del que se sentía muy ufana, y se llamó ya para siempre Teresa de Jesús, para que se supiera que ya no tenía otro dueño. De ahí nació la costumbre de que todas las descalzas cambiaran de nombre al profesar, ya algunas de las de la Encarnación, muy linajudas, mucho las retraía esa condición».

«Al poco se completó el número de monjas de San José hasta trece, que eran las que quería la Madre que hubiera, aunque más tarde acabó por consentir que fueran veinte».

Este cronista saca la impresión de que cuando Teresa renuncia a su apellido, de tal modo se entrega a su nueva vocación, que en los acontecimientos que se suceden se limita a desempeñar el papel de instrumento fidelísimo de la Providencia divina, sin discurrir sobre lo que va a hacer, sino haciendo aquello para lo que es requerida, ora aquí ora allá, cobrando así justificada fama de andariega, cuando por su gusto no hubiera salido nunca del convento de San José sin ocupar cargo de gobierno, como lo demuestra el que la primera priora de este monasterio fuera doña Ana Dávila, de todas ellas la más anciana; más tarde, y a petición del obispo, don Álvaro de Mendoza, aceptará ser priora. Contaba a la sazón algo más de cincuenta años, con la salud muy quebrantada y muchas ganas de disfrutar de la oración de quietud con la que tanto la regalaba el Señor. Y pocos lugares tan apropiados para sus coloquios divinos como aquel palomar con su huerto anejo, en el que reinaba tal santidad que hasta en la cocina se le aparecía el Amado; por eso pudo decir con verdad, y no sólo para animar a sus monjas a cocinar, que Dios también andaba entre los pucheros.

Pero los vientos de reforma de la vida conventual oreaban a Europa impulsados desde la misma sede de Pedro, que urgía el cambio de costumbres de las órdenes religiosas para que cada una de ellas, conforme a su carisma fundacional, viviera las virtudes evangélicas y diera testimonio de Cristo en el mundo entero. Felipe II, rey de España, como hijo de la Iglesia al tiempo que monarca poderoso, puso en ello especial empeño, pues cada día se incorporaban a su imperio, en el que no se ponía el sol, millares de infieles con sus almas en juego, al tiempo que se perdían otras tantas en el piélago de la confusión luterana. Esto último procuraba remediarlo mediante gigantescos autos de fe que ponían espanto en las almas, pero no por eso remediaban el mal.

Resulta curioso que desde tan altas instancias fueran a fijarse en el tantas veces nombrado conventillo de trece monjas, algunas de las cuales hasta presumían de no saber leer ni escribir, y acabaran sacando de sus casillas a su priora, monja de avanzada edad y precaria salud.

Por aquellos años tuvo lugar en Roma el capítulo general de la Orden del Carmen, y de él salió nombrado como padre general Juan Bautista Rubeo, natural de Rávena, Italia, quien entre sus primeras medidas determinó hacer una gira de inspección por la principal de sus provincias, al tiempo que cabeza del Imperio: España.

La impresión de este cronista es que el padre Rubeo en su recorrido por España fue de susto en susto, al punto de que al terminar su visita a Andalucía, en la que los frailes andaban especialmente relajados, pensó nombrar un vicario general que se entendiera con ellos, pues él ni los comprendía ni se sentía capaz de moderarlos. Y no fue menor el susto que tuvo la Madre Teresa al saber que llegaba a Ávila el padre general de la Orden, pues su convento, pese a las licencias papales, seguía al margen del Carmelo y mucho temía que un general con fama de buen jurista y celoso de su autoridad pudiera poner fin a sus sueños. Pero los acontecimientos se sucedieron de asombro en asombro.

El primero fue para el padre Rubeo, quien no salía de su pasmo viendo monjas tan diferentes de las demás, vestidas de sayal y calzadas con alpargatas, sólo atentas a la gloria de Dios y al bien de las almas. Quedó tan sobrecogido que, reunid.as en el oratorio, les dio una plática en la que todo fueron caricias según testimonio de una de las presentes.

El segundo asombro fue para Teresa, quien pasó de ser una monja lunática y caprichosa perseguida por las autoridades civiles de Ávila, a convertirse en la piedra angular de una reforma que debía alcanzar a toda la Cristiandad, pues el padre Rubeo en su entusiasmo la mandó que «hiciese tantos monasterios cuantos cabellos tenía en la cabeza», y allí mismo le concedió licencia para que fundase «en cada parte de Castilla en nombre de nuestra orden» conventos a imagen y semejanza del de San José, sin que para ello tuviera que recabar permiso de los superiores provinciales.

Y el tercer asombro fue de nuevo para el padre general, pues la Santa le dijo que, metidos en esa locura, convenía que también tuviera patente para fundar conventos de frailes reformados, cosa nunca vista en materia de religión, mujer mandando sobre varones. Pero la Madre le dio una razón muy poderosa: ¿Quién atendería a tantas monjas reformadas como quería que hubiera? ¿Quién las entendería si no tenía el espíritu de la Reforma? Hasta entonces se valían de los padres de la Compañía de Jesús como capellanes, muchos de ellos grandes valedores de la Madre; o de los dominicos o de los franciscanos; pero ni unos ni otros comprendían siempre bien lo que el Señor quería para las carmelitas.

Se resistió el padre general, pues conociendo lo bravos que eran los carmelitas españoles mucho temía que esas fundaciones separadas provocaran celos y escisiones, pero acabó accediendo pues lo que pedía Teresa era de gran fundamento.

Qué duda cabe que, según la expresión usada por Juan Betanzos el Tostado, el padre Rubeo fue otro de los amores de Teresa por lo mucho que la distinguió. Desde que la conoció quedó prendado de ella, de su desprendimiento, de los sacrificios que sabía que la esperaban y aceptaba por obedecerle, y con su condición de italiano sentimental siempre se dirigía a ella llamándola la mia figlia.

Cuando al término de su viaje el general rindió visita obligada al monarca más poderoso de la tierra, le hizo tales alabanzas de la Madre Teresa y de sus afanes de reforma que la Santa siempre lo tuvo de su lado, lo cual no es de extrañar dada la estima que tenía Felipe II por la austeridad, que en los conventos reformados se vivía de manera ejemplar.

Hasta hay quienes piensan que, por agradar al monarca, se puso de moda entre las damas de la Corte el fundar conventos de descalzas, lo cual en ocasiones mucho complicó la vida de Teresa. De tal parecer es Juan Betanzos el Tostado, a quien damos paso con una de sus cartas dirigidas al postulador oficial, fray Martín de Almonacid, de las más sorprendentes a juicio de este cronista.

XVII

DE MALAGÓN A PASTRANA

La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra paternidad y en mi alma. Me admira cómo mis cartas, una tras otra, llegan a vuestras manos habiendo tantas leguas por medio, de malos caminos y peores postas por acá, tierras salvajes por allá, y la mar océana por medio. No puedo por menos de pensar que la Madre Teresa, que a no dudar está en el Cielo, media en ello, pues siendo escritora y poco perezosa mucho padeció con las cartas que no llegaban a su destino y no quiere que a este siervo suyo le ocurra cosa parecida».

«Las nuevas que oigo de sus sermones y de la maña que se da para enseñar nuestra habla a los indios no me admira conociendo sus talentos, y que también nuestra Madre fundadora desde ese mismo Cielo le ha de ayudar poniendo en su boca lo que esos pobres salvajes necesitan oír. Digo nuestra Madre fundadora no sólo por devoción, sino porque camino llevo de que la pueda titular así, pues ando en tratos de tomar hábito de la orden de Nuestra Señora del Carmen, con muy pocos méritos de mi parte y demasiados años para ser buen fraile. ¿Pero qué son mis achaques y pocas luces comparados con la benevolencia de Dios?»

«El padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, no por su condición de provincial de la orden y principal devoto de la Madre, sino por la amistad que me profesa, se digna atender las penas de mi alma y es quien me aconseja explique a vuestra paternidad bien por menudo todo lo sucedido, sin ocultarle nada como he hecho en parte».

«No conté a vuestra paternidad algunas de las cosas que me acaecieron cuando visité el palacio de doña Luisa de la Cerda en Toledo, no por malicia, sino por no distraer vuestra atención de la sagrada misión de arrebatar almas paganas de los infiernos. La primera fue la generosidad de la dama que así que conoció mis males decidió dotar a mi hija pequeña, Edelmira, para bien casarla. Amores tenía, pero muy apurados, pues el galán, aun siendo varón probado, era hidalgüelo sin rentas y decía no podían casar. Ésa era mi aflicción, que amores sin remedio suelen tener mal fin; la honra de mi hija ya andaba de boca en boca, y yo no era para tenerla encerrada en casa ni podía pagar una dueña que mirase por su virtud. La dotó con lo que ella decía ser tan sólo alhajuelas, que para nosotros fueron mucho, aunque no tanto como lo que dispuso la noble señora a continuación: que al novio le dieran plaza de alguacil y juez de paz en el concejo de su villa de Malagón, de la que doña Luisa es señora principal. Pido a Dios que dé luces a mi yerno para corresponder al favor de tan gran señora, y no dudo así será, pues ya casados, mi Edelmira, que es muy recia, le hará entrar en razón».

«Hiciéronse aprisa las amonestaciones, casaron, fuéronse a Malagón, y aquí quedé yo muy aliviado de preocupaciones y muy agradecido a la Madre Teresa, pues no es de pensar que padre anciano y sin caudales pudiera acomodar a dos hijas ya talludas, si no hubiera sido por la intercesión de aquélla a quienes muchos tenemos por santa. ¿No coloqué a la una y a la otra gracias a este trabajo que me traigo que más que trabajo es bendición del cielo? ¿No entró la Dorotea en la Encarnación gracias a doña Juana Suárez y a la mediación de vuestra paternidad? ¿No ha casado la Edelmira por favor de doña Luisa y ésta no lo ha hecho por el amor que profesa a la Madre? Todo me lleva a la Madre y no me iba a quedar yo por el camino. Así se lo dije al padre Gracián, quien me replicó:

-«¿Y quién os dice que habéis de quedaros fuera? Si en el Cielo hay muchas moradas, en el Carmelo hay otras tantas para que cada uno encuentre su acomodo».

-«Para persona tan simple como yo -le contesté- bastaría una escoba para barrer la portería, y aún es más de lo que merezco».

-«¿Cómo así? -prosiguió el padre Gracián-. ¿En tan poco se tiene quien dice ser vicepostulador de la causa de nuestra Madre fundadora?»

«El padre Gracián, bien lo sabéis, es muy tierno en el hablar, mas le gusta embromarme sobre si soy o no soy procurador de la causa; pero bien que se interesa por cuanto hago y es de los primeros en leer los testimonios. Es más, tiene ordenado al hermano Rafael que siempre le tenga dispuesta una copia, que suele llevar consigo y la muestra a obispos y prelados para que conozcan las hazañas de la Madre».

«Pero volviendo a lo primero, dice el padre Gracián que no podemos poner límites a la magnificencia de Dios, y que si tomo el hábito Él determinará si es para barrer o para cantar misa. Locura sería esto último, aunque bien es cierto que de latín no ando huérfano, pues de joven trabajé con un eclesiástico muy docto en esa lengua, y mejor me arreglaría que muchos clérigos misacantanos».

«El caso es que he de tomar el hábito en la primera festividad de la Virgen, y según os lo cuento las lágrimas me corren pues no alcanzo a comprender tanta dicha. Mis hijas son del mismo parecer, y no digamos la Dorotea, que cuando fui a decírselo se abrazó a mí con tales extremos de alegría que parecía que ya me veía de capellán de la Encarnación. Luego me dijo que todas las monjas del convento rezarían por mí, y ya fuera para barrer ya para cantar misa, habría de ser por fuerza un buen fraile pues a ellas nada les niega el Señor. Lo cual lo tengo por cierto, y con esa confianza he de tomar el hábito».

«La alegría que se ha de llevar vuestra paternidad con esta nueva la doy por descontada, pues buenas muestras me ha dado del afecto que me tiene. Por mi parte falta corresponder con la sinceridad que me dice el padre Gracián que he de tener con vos, pues entre hermanos de la Orden no puede haber secretos. Os decía que no os conté todo lo que me sucedió en el palacio de doña Luisa; lo primero ya queda dicho, y lo segundo fue que de allí salí a rendir visita a doña Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli, y sí entiendo que en el callároslo hubo un punto de malicia (aunque antes os dijera que no la hubo), pues pienso que me excedí en mis funciones visitando a quien está prisionera por orden de nuestro rey y señor don Felipe. Ahora me admiro de cómo me atreví a tanto, pero habéis de ver como en ello no faltó un punto de caridad».

«Comienzo por deciros que doña Ana falleció el pasado día 12 de febrero, y me tiene conmovido el considerar que fui de las últimas personas que habló con ella; mucho encarezco a vuestra paternidad encomiende su alma, pues la princesa anduvo toda su vida entre precipicios y confío en la misericordia de Dios que a la postre no haya ido a dar en el peor de todos. A la Madre mucho la hizo padecer, pero desde el Cielo habrá tratado de tirar de ella por su natural agradecido; entre tantos males como le hizo padecer doña Ana algún servicio también la haría, y eso le habrá valido».

«Digo males, pues de todas las fundaciones que emprendió la Madre la única que se hizo y luego se tuvo que deshacer fue la de Pastrana, en la que tanto y con tan poco acierto se empeñó doña Ana. Esta doña Ana era sobrina de doña Luisa, y con motivo de la estancia de la Madre en Toledo se conocieron. De linajuda no podía ser más, pues no había familia noble del reino con la que no estuviera emparentada; a la limpieza de su sangre unía una hermosura sin parangón, al punto de que, pese a traer un ojo cubierto a causa de un lance de juventud, los hombres enloquecían por ella. Casó, como es sabido, con caballero tan principal como ella en lo que a sangre se refiere, pero con mayor predicamento y fundamento en todo lo demás. En cuanto a lo primero porque don Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y duque de Pastrana, era secretario real y ministro de la confianza de nuestro amado rey, quien dicen que no hacía nada sin su consejo; pero él a su vez se dejaba aconsejar en los negocios que no eran de su atribución. Por eso digo que era de fundamento, y siempre atendió a lo que le dijo la Madre en lo que al alma se refería. Por contra, doña Ana, de todo decía saber, menos en dar su brazo a torcer, que en eso era en extremo ignorante».

«Lo de la fundación de Pastrana tengo para mí que fue de la siguiente manera: doña Luisa de la Cerda, conforme a su magnánimo corazón, ofreció a la Madre fundar en Malagón, y ésta no se pudo negar por lo mucho que le debía y por las razones tan nobles que la movían a ello. Su esposo, don Antonio Ares Pardo de Tavera, había comprado para ella como obsequio de bodas el citado señorío de Malagón con todos sus pobladores. Mas éstos, que habían pertenecido a la orden de Calatrava, entendieron que pasaban a peor condición, y sintiéndose humillados pleitearon contra sus nuevos señores. Fueron litigios muy amargos, con algaradas de los campesinos, que tanto contrariaron al caballero que en un momento de arrebato no pudo por menos de exclamar: «¡Malhaya la hora en que compré tierras ocupadas por gentes que sólo merecen el fuego eterno!» Esto lo dijo con juramentos y al poco tiempo fue cuando le acaeció el morir. Así se explica mejor el desconsuelo de tan noble dama, pues esposo querido muerto en tales circunstancias era de temer que pudiera haberse ido al mismo infierno que él deseaba para los que se le alzaban».

«Como la Madre era versada en saber, por visiones muy especiales que le concedía el Señor, de personas que se iban a los Cielos, es de suponer cómo la insistiría doña Luisa en saber lo que había sido de su amado esposo, a lo que la Madre no le pudo responder, encareciéndole que en tales casos lo mejor era dotar una capellanía para que rezasen por el alma del difunto. A su entender no había de estar en los infiernos, mas si tanto juró podía haber pasado por el purgatorio, y el mejor remedio para sacarlos de allí era el de la oración».

«Comenzó, pues, lo de Malagón por una capellanía y terminó en monasterio de carmelitas descalzas, muy bien dotado de rentas para que las monjas por nada se distrajeran. La Madre no era amiga de fundar en lugar pequeño que dependiera de un solo señor, pues acababan queriendo mandar sobre el convento. Mayormente, decía, si era señora, que las había que querían hacer las veces de la priora. Pero en Malagón accedió por lo mucho en que tenía la prudencia de doña Luisa, y bien que acertó».

«Considere vuestra paternidad que desde que el padre Rubeo le diera licencia para fundar no se descuidó la Madre, y en el mismo año, que era el 1567, ya tenía fundado el de Medina del Campo, con gran asombro de los avilenses, quienes pese a tantas muestras de favor con que la distinguía el Señor la seguían teniendo por loca. La de Medina fue fundación muy buena por ser próspera la ciudad, de manera que las monjas no precisaban renta, pues bastábales con la caridad de la gente que por esa parte son muy piadosas. Por contra, Malagón es más bien un caserío y, por lo que queda relatado de gente muy levantisca, y por eso convenía que tuvieran renta. En eso la Madre siempre fue muy prudente; nunca tuvo miedo a fundar sin renta en lugares poblados, pero no consentía que sus monjas muriesen de hambre en los más despoblados».

«Para el siguiente año ya estaba fundando en Valladolid y para el otro en Toledo, cuando se le brindó el de Pastrana, con las exigencias a que acostumbraba la Princesa. Contaba a la sazón doña Ana de Mendoza algo menos de treinta años, y por doquier la rodeaba el esplendor; en cuanto a su persona por la gran belleza que queda dicha, y en cuanto a la de su marido porque nadie en Castilla, que es como decir en el orbe entero, estaba por encima de él, salvada la augusta persona de su majestad el rey Felipe, de quien era valido».

«Como corresponde a caballero bien nacido, quiso que su ducado, que era el de Pastrana, estuviera muy alto, y a tal fin alzaron muchos edificios, que traían muy contentos a sus pobladores pues a nadie le faltaba el trabajo bien en los campos bien en otras industrias. Pero todo lo que tenía de prudente el príncipe lo tenía de imprudente la princesa, que así que supo que su tía Luisa tenía convento de carmelitas en Malagón, determinó que ella no había de ser menos. Hay quien dice que así entendía dar gusto al monarca, que tan favorable se mostraba a la Reforma del Carmelo; otros decían que lo que la princesa quería era tener un buen puñado de monjas rezando por ella (al igual que las de Malagón rezaban por el caballero Pardo de Tavera), pues buena falta le hacían oraciones a quien tan distraída andaba en amoríos. Tengo para mí que fue buena esposa y dio crecido número de hijos al príncipe, creo que no menos de ocho; lo que ocurriera de amoríos siendo viuda no me corresponde a mí determinarlo».

«Lo cierto es que con grandes exigencias requirió la presencia de la Madre en Pastrana cuando ésta se encontraba en Toledo, recién terminada esta fundación, muy enclaustrada en el nuevo convento y muy gozosa de poder descansar a la vera del Señor de tantos trabajos como había pasado. Tengo para mí que la Madre por su gusto sólo fundó su palomar de San José de Ávila, el que más la hizo padecer; los restantes los fundó forzada por los prelados, y ella lo aceptaba por entender que por sus bocas le hablaba el Señor. Bien es cierto que en alguna ocasión también se lo pidió el Señor en susurros, y uno de éstos pudo ser el de Pastrana. Pues ya digo que la Madre, de tanto andar por los caminos, no siempre en carro, pues veces hubo que los hizo a lomos de caballerías, estaba maltrecha y muy necesitada de reposo no sólo para el cuerpo, sino también para el alma, que mucho se le distraía en la fatiga de los caminos».

«Cuál no sería su contrariedad cuando se presentan en Toledo a la puerta del convento los criados de la princesa, y al frente de ellos un mayordomo de talante cortés quien la dijo que no habían de retornar a Pastrana sin llevársela con ellos. La Madre, determinada como estaba a no ir, dijo al mayordomo que no se apurase, que ella le daría por escrito las razones que tenía para excusarse. Fuese con recado de escribir delante del Santísimo Sacramento para pedirle al Señor que acertase en el decir, de suerte que la princesa no se enojara, y la respuesta de Nuestro Señor fue que no dejase de ir y que se llevara con ella la Regla y las Constituciones. Por si había entendido mal, pues no alcanzaba a comprender las razones de aquel viaje, requirió como de costumbre la presencia de su confesor, y sin decirle la visión que había tenido le preguntó qué debía hacer. A lo que éste, como si hubiera tenido la misma visión, le respondió que no dejase de ir».

«Sin otro remedio comenzó los padecimientos de Pastrana, el primero de los cuales fue el tener que volver a montar en carruaje real, cosa que había prometido no hacer más por no dar lugar a las críticas; pero tanto le porfió el mayordomo que sería agravio para los príncipes el que llegara de otro modo a Pastrana que accedió. Un clérigo medio loco que la vio subir la increpó públicamente:

-«¿Qué santa sois que engañáis y vais en carroza?»

«A lo que la Madre contestó, con gran humildad:

-«Sois el único que os atrevéis a decirme mis yerros».

«Eso no fue nada comparado con lo que la tocó padecer en Pastrana. La princesa buscaba de hacer un convento a su gusto, y de poco servía que la Madre le explicara cómo los quería el Señor, que hasta le había detallado en visiones cuántos habían de ser los aposentos y dónde deberían ir las cocinas, el refectorio y la capilla. En cuanto a las rentas, la princesa decía que las tendría sobradas, pero a nada se comprometía. A tanto llegaron las cosas que la Madre estuvo por volverse a Toledo, pero el príncipe la disuadía y le daba lo que la princesa le negaba. Conviene recuerde a vuestra paternidad que al tiempo que se hacía el convento de descalzas se hacía otro de carmelitas descalzos, el segundo de los de la Reforma, como en su lugar habrá ocasión de contar. De éste, de varones, sólo se ocupaba el príncipe, y con él tuvo la Madre compensación de las amarguras que le proporcionaba el otro».

«A pesar de los pesares se concluyó el convento y se procedió a entronizar el Santísimo el 23 de junio de 1569, bajo la advocación de Nuestra Señora del Consuelo; la Madre gustaba que estas ceremonias se hicieran muy disimuladas, para no dar que hablar, mas en esta ocasión hubo de pasar por el gran fasto que puso la princesa, con procesión solemnísima, campanas al vuelo y buen número de invitados, muchos de ellos venidos de la Corte para agradar al poderoso ministro de su majestad el rey. La princesa iba adornada con tales galas que más parecía que estaban erigiendo una catedral que un convento de pobres mojas descalzas. Quedó como priora Isabel de Santo Domingo, muy experimentada en tratar con los grandes del mundo, por serlo ella también por parte de sus padres, y como la Madre nada más podía hacer se retomó a Toledo».

«El convento estaba en un lugar apacible, apartado del caserío, y eso les valió a las monjas para poder vivir la regla sin demasiadas intromisiones de la princesa, hasta que cuatro años después el demonio hizo, o el Señor consintió, que muriese el príncipe, don Ruy Gómez de Silva, gran pérdida para Castilla y no menor desgracia para el Carmelo, pues según lo estaba enterrando doña Ana determinó con acelerada pasión hacerse monja y entrar en su convento de Pastrana. Dicho y hecho, allá se fue acompañada de sus doncellas, a las que obligó a tomar el hábito al tiempo que ella. Cuentan que cuando le llegó la nueva a la Madre exclamó: ¡La princesa monja, el Cielo nos valga!»

«Conforme a la costumbre de la Descalcez cambió su nombre por el de sor Ana de la Madre de Dios, pero en lo demás en nada cambió, y se hacía servir por doncellas y criadas, y en todo traía tan revuelto al convento que la priora determinó que había de salir de allí. Ahora tengo que decir algo que habla muy en favor de nuestro rey y señor, pues la princesa, por el trato y amistad que tenía con su majestad, le dirigió un memorial diciéndole cómo querían echarla del convento que ella misma había mandado fundar; pero al tiempo le escribió una carta la Madre Teresa explicándole lo que sucedía. Y el rey don Felipe hizo venir a su presencia a la princesa y la conminó a abandonar el monasterio y ocuparse de sus hijos. Tengo para mí que tuvo la sabiduría del rey Salomón. Fue de las primeras cartas que la Madre escribió a su majestad católica; luego lo tuvo que hacer en diversas oportunidades, y siempre que pudo el rey la atendió».

«No perdonó la princesa tan gran humillación, y la primera disposición que tomó al quitarse el hábito fue retirar las rentas a las monjas y prohibir que nadie en Pastrana las hiciera limosna. Con las mismas la Madre determinó que las sacaran de allí y las llevaran al convento de Segovia, el último de los que había fundado. Comisionó a tal fin al padre Julián de Ávila, fidelísimo y de muy buen discurrir, y al caballero de Alba de Tormes nombrado don Antonio Gaitán, hidalgo y viudo, muy decidido para cuanto le pidiera la Madre. Entre ambos discurrieron sacarlas de noche, pues si lo hacían a la luz del día era de temer que la princesa alborotara. Se presentaron una noche del mes de marzo muy ventosa y fría, y la alegría de las monjas fue grande, pues la princesa las tenía sometidas a grandes padecimientos. Traían con ellos cinco carros cubiertos, y después de consumir el Santísimo Sacramento de allí se fueron, cuidando mucho de no llevar consigo nada de lo que les hubiera dado la princesa».

«Los carros los habían dejado en lo alto de un cerro que hay sobre el río Tajo, mas de poco les valió esa prudencia, pues cuando se pusieron en marcha despertaron en palacio con los ruidos del traqueteo, y tras ellos se fue el mayordomo con un criado porfiando en que habían de volver. Les hicieron frente el padre Julián y el caballero Gaitán, más otro fraile descalzo que iba con ellos, y en estas porfías llegaron al río Henares, que pese a lo avanzado de la estación estaba medio helado, y con gran riesgo lo cruzaron siendo todavía noche cerrada. Los criados se volvieron por más gentes, pero de nada les sirvió porque la Madre en Segovia lo presintió, y mandando levantar a la comunidad les dijo: «Hermanas, rueguen a nuestro Señor por las monjas que vienen de Pastrana, que están en grave peligro». Con esa ayuda cruzaron también el Guadarrama, que estaba helado del todo, y cuando de nuevo les alcanzaron los criados de la princesa estaban fuera de sus territorios y nada pudieron hacer».

«Ésta es la historia de la fundación de Pastrana, la única que se hizo para luego deshacerse, el Señor sabrá por qué. Viene esto a cuento de la visita que hice a doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli, como os tengo anticipado, y en la que no faltó un punto de caridad por lo siguiente: doña Luisa andaba muy apesadumbrada por la suerte de su sobrina, perseguida como andaba por la justicia del rey, y aun sin dudar de las razones que movían a su majestad, mucho temía que peligrara el alma de doña Ana, de la que le habían llegado noticias que andaba enferma. De grado la hubiera visitado doña Luisa de no mediar tanta distancia; tampoco se decidía a hacerlo por no ofender a su majestad que la tenía confinada en Pastrana. Mucho me encareció lo hiciera en su nombre, y la atendiera en lo que pudiera, y no había yo de negarme a quien tanta generosidad me había mostrado. Hasta ahí, por mi parte, ya digo, hubo agradecimiento y caridad, mas luego que estuve allí la tomé testimonio, como muy contraria que era a la Madre, y eso es lo que os oculté y obré con malicia por pensar que había de disgustaros. Al padre Jerónimo Gracián sí hube de decírselo, como mi confesor que es cuando para en Ávila, y el reverendo padre me dice que nada puedo ocultar al postulador, ni entre hermanos de la Orden debe haber secretos. Por eso os envío el testimonio copiado de mi propia mano, pues no he querido que el hermano Rafael tuviera que padecer haciéndolo».

«Fidelísimo de vuestra paternidad, mucho os encarece pidáis por su pronta profesión en la orden de Nuestra Señora del Carmen, Juan Betanzos».

XVIII

LA PRINCESA DE ÉBOLI

Al llegar a este punto del relato el cronista se considera en la obligación de hacer una de esas interpolaciones a las que tan aficionado es Juan Betanzos.

El Tostado está a punto de tener un encuentro en Pastrana con uno de los personajes más pintorescos del siglo XVI, doña Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli, cuya vida discurrió entre la realidad y la leyenda. Según él tuvo dos motivos para hacerlo: el primero, atender a la petición de su protectora doña Luisa de la Cerda, y el segundo, consignar el testimonio de una persona que había sido enemiguísima de la Santa en aras de la objetividad de su causa de beatificación. Una tercera razón, a juicio de este cronista, es la ilusión que sentía Juan Betanzos al conversar con personajes que andaban en bocas de las gentes. En aquel siglo no existía una prensa especializada en contar los desamores de los grandes de España, pero la curiosidad del pueblo era la misma que la de hoy en día; muchos pícaros y vagabundos se ganaban la vida trayendo y nevando noticias sobre tales amoríos, que contaban por posadas y figones al calor de la lumbre. Es de suponer que la princesa de Éboli ocupaba lugar muy principal en tales consejas.

Pese a la alegría que siente el Tostado al encontrar su vocación al Carmelo (y su relato al respecto rezuma sinceridad) no puede evitar un punto de esnobismo al contar sus entrevistas con la alta aristocracia de España. Lo cual resulta comprensible si se considera que apenas dos años antes era un humilde amanuense que se ganaba la vida escribiendo a tanto el pliego, siempre penando por colocar a sus hijas y discurriendo sobre cómo llenaría la andorga ese día. Ahora se codea con los grandes, que le reciben con la deferencia que merece su función, le sientan a su mesa y le tratan con toda clase de consideraciones. Por ejemplo, doña Luisa de la Cerda le cede un carruaje para que pueda trasladarse a Pastrana; acostumbrado a viajar como mucho en mula de alquiler, y las más de las veces a pie, es de imaginar cuál no sería su satisfacción.

Prueba de ese destello de esnobismo, que en el Tostado resulta simpático, es el mucho espacio que dedica a todos sus encuentros con las damas nobles y acaudaladas, como doña Inés de Mejía, doña Guiomar de Ulloa y doña Luisa de la Cerda, y el gran énfasis que pone en la fundación de Pastrana. En cambio, de las restantes fundaciones hace mención sucinta; ya hemos visto cómo cita de pasada Medina del Campo, Malagón, Valladolid y Toledo..., cada una de las cuales constituye una verdadera epopeya humana y espiritual. Baste considerar que en quince años -desde 1567 hasta 1582, año de su muerte -Teresa fundó diecisiete conventos; lo que padeció por sierras y llanuras con cierzos, hielos o calores asfixiantes, cada vez la salud más precaria, no es nada comparado con las amarguras que le hicieron pasar los frailes que no aceptaron la Reforma o las monjas que se creían santas y resultaban melancólicas, o neurasténicas como se dice hoy.

Si algo justifica ese laconismo de el Tostado es el que la Santa dejó escrito un libro, el de Las Fundaciones, de los más perfectos de la lengua castellana, en el que narra con tanta oportunidad lo que le sucedió en cada una de ellas, que poco más podía añadir el presunto vicepostulador.

Juan Betanzos el Tostado se aproxima a Pastrana como un auténtico prócer, en carruaje con tiro entero y postillón, con mal disimulado asombro de verse así alzado, y lo primero que hace es mandar parar frente a lo que fuera el convento de carmelitas de Nuestra Señora del Consuelo, situado en lugar apacible y deleitoso, pero que abandonado veinte años antes, se muestra ya en ruinas, las hiedras rampando por los sillares y el musgo recubriendo sus partes umbrías. En tanto tiene el Tostado cada fundación de la Madre, que el corazón se le quiebra viendo cómo, por el capricho de una dama, lo que debía haber sido palomar de gracias y alabanzas para el Señor, se ha convertido en reducto de sabandijas y malas hierbas. Quizá por eso·no resiste la tentación de hacer consideraciones sobre la princesa de Éboli, que poco tienen que ver con el motivo de su visita a Pastrana, como introducción a la testimonial.

En dicha introducción nos cuenta que doña Ana de Mendoza era en todo altanera como lo fuera su bisabuelo, don Pedro González de Mendoza, cardenal y arzobispo de Toledo, y mal comienzo es recordamos los amores sacrílegos de ese ilustre aunque descarriado antepasado; a continuación da una curiosa versión de cómo perdió el ojo la tuerta más famosa de nuestra historia, que no hace el caso, para pasar a sus amores con don Ruy Gómez de Silva, caballero tan templado en todo, que logró moderar las extravagancias de su joven esposa y hacerla madre de ocho hijos. Pero fallece el príncipe y la princesa va de yerro en yerro; el primero de todos es pretender servir a Dios y a las almas quien no estaba dispuesta a dejar de ser servida por cuantos la rodeaban. A renglón seguido pasa a contar, conforme a la versión popular de la época, sus relaciones y posibles amoríos con Antonio Pérez, causa determinante de su ruina final.

Este Antonio Pérez fue el famoso secretario de Felipe II sobre el que tanto se ha escrito. Hijo de un clérigo y secretario real, y de una moza joven y soltera de Torrejón de Velasco (Madrid), con indiscutibles talentos para medrar, fue protegido del mismo príncipe de Éboli, y a la muerte de éste Felipe II le nombra su secretario. Asombra que rey tan austero admitiera como valido a un trepador ansioso de poderes y riquezas que no dudaba en negociar con los secretos de Estado, y en uno de ellos encontró su perdición.

El hermanastro bastardo de Felipe II, don Juan de Austria, que a la sazón era gobernador de los Países Bajos, tenía un secretario de la misma cuerda que Antonio Pérez llamado Juan de Escobedo; no se sabrá nunca qué negocios se traían entre ambos a costa de sus respectivos señores. Las relaciones entre los dos hijos de Carlos V nunca fueron buenas, pues cuentan que Felipe II miraba con recelo a don Juan de Austria, más dotado de encantos que el monarca. El caso es que Juan de Escobedo vino a negociar a la Corte, en nombre de su señor, sobre algo que tampoco se sabrá nunca lo que fue, pero que al parecer no convenía a Antonio Pérez, quien recomendó a su rey y señor que debían deshacerse de él. La historiografía moderna no duda que el monarca, por razones de Estado, consintió en el plan que le propuso su bilioso secretario, quien después de tres intentos de envenenamiento a la florentina, dispuso que lo acuchillaran a la española matones a sueldo, lo cual sucedió el 31 de marzo de 1578 en el callejón de Nuestra Señora de la Almudena, de Madrid.

El escándalo fue mayúsculo; don Juan de Austria exigió cuentas por el asesinato de su embajador, y el rey toma conciencia de que ha consentido en lo que nunca debió consentir, y que, para colmo, en el crimen no mediaban razones de Estado sino sórdidos intereses de su taimado secretario. Decreta su prisión y la de la princesa de Éboli; ambos conocen diversas cárceles, pero de una de ellas consigue huir Antonio Pérez, quien escapa a Aragón, que tenía fuero propio frente al poder real, pero el rey no se para en barras y dispone la intervención armada. Antonio Pérez se ve obligado a huir de nuevo, esta vez a Francia, para pasar años después a Inglaterra, desde donde escribe sus famosas Relaciones, atacando a Felipe II, que tanto contribuyeron a avivar la leyenda negra sobre España.

El pueblo asiste atónito a las consecuencias de un enredo que ha estado a punto de provocar una guerra civil entre castellanos y aragoneses; como las razones de Estado que hayan podido mediar no las entienden y, además, son muy aburridas, prefieren recrear un drama de amor y celos muy del gusto de la época según el cual la princesa de Éboli era la amante del rey, al tiempo que mantenía amores ocultos con Antonio Pérez. Enterado Escobedo de esto último, intenta hacer chantaje al secretario real, quien decide deshacerse de tan incómodo testigo por el tosco procedimiento de asesinarlo.

En cuanto a lo de los amores entre el rey y la princesa, no existe ningún fundamento para afirmarlo; que los hubiera entre la Éboli y Antonio Pérez parece más probable. Lo que sí hubo es contubernio entre ambos en enredos económicos, y eso explicará la dureza de Felipe II, quien pese a la fidelidad que siempre le había mostrado la casa de Éboli mantiene a la princesa en prisión, primero en Pinto luego en Santorcaz, y sólo cuando la sabe enferma de muerte consiente en que vaya a morir, confinada, a su palacio de Pastrana.

Cuando la princesa mantiene relaciones con Antonio Pérez -sin prejuzgar si son financieras o amorosas- tenía treinta y ocho años, una vida de corte agitadísima, y una belleza sorprendente, pues todos los cronistas están de acuerdo en que la maternidad la hermoseó notablemente. Era un personaje muy entretenido para el rumor popular a la que impunemente se le podían imputar sucesivos amantes. Cuando la visita Juan Betanzos el Tostado contaba ya cincuenta y dos años, y aunque demacrada por una enfermedad que ignoramos cuál fue, seguía conservando la prestancia de quien siempre ha sido hermosa.

Según relata el Tostado, llegó a Pastrana al caer de una tarde de invierno fría y ventosa, y le impresionó la sensación de soledad y ruina de una villa que en tiempos de su dueño y señor, don Ruy Gómez de Silva, era un emporio; en aquella época la pena de prisión llevaba aparejada diversas confiscaciones, y el ducado de Pastrana mostraba las huellas de las que padeció.

La princesa le recibe en palacio, muy justa de servidumbre para lo que estaba habituada, con alabarderos a la puerta, no como adorno, sino como señal de su condición de encarcelada. Y le recibe con gusto, sin saber muy bien a lo que viene, ya que en palabras de Juan Betanzos «vivía muy encerrada, y aunque podía recibir visitas, nadie quería visitarla no se fuera a entender que ponían en tela de juicio la justicia de su católica majestad de tenerla así presa. Había de conformarse con el trato de criados, con los que jugaba a cartas, y la única ilusión que le quedaba estaba en ganarlos en un juego que llaman quiñolas, que era del que más gustaba. Así que supo que le pedía hospitalidad caballero que llegaba en carruaje con postillón, no dudó en concedérmela, y aunque bien le aclaré que no era caballero sino servidor, no por eso se mostró menos afanosa para con mi persona. Enferma estaba, aunque no parecía que su mal fuera de muerte; cuidaba de mantener el rostro apartado de la luz, sobre todo por la parte del ojo cubierto. En lo que se dejaba ver no le faltaban afeites y adornos, y en todo iba trajeada como si fuera a ser recibida en la corte. Mucho me dio que pensar en lo que vienen a parar las glorias humanas, pues quien tanto fue y tan halagada, recibía como un homenaje la visita de quien pocos años atrás no le serviría ni para criado. Cualquier cosa que le contara de doña Luisa la embelesaba, y en cuanto a hablar de la Madre al comienzo torció el gesto, pero luego se avino a prestar el testimonio que transcribo a continuación».

Testimonio que presta doña Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli, viuda del excelentísimo y magnífico señor don Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y duque de Pastrana, ante mí, Juan Betanzos, en funciones de vicepostuladar, etc., etc.

«Advertida de la conveniencia de ajustarse a la relación que tuvo con doña Teresa de Ahumada, en lo que al trato personal se refiere, manifiesta la excelentísima señora:

La conocí en el palacio de mi tía doña Luisa de la Cerda, en Toledo, y quedó prendado mi ánimo por lo muy alegre que era y por la fama de milagrera que se traía, aunque yo no la vi hacer ninguno. En aquella ocasión me trató con mucho cumplimiento, al que yo correspondí sin mirar que era fama ser descendiente de judíos, y no de los mejores, pues su abuelo se convirtió a nuestra fe para luego renegar de ella. De este abuelo heredó la afición a los enredos, que ya por entonces los tenía, aunque sabía disimularlos muy bien; a mi tía doña Luisa le tenía sorbido el seso. Digo enredos, pues siendo monja y predicando que quería fundar para vivir en gran pobreza vivía muy regalada en el palacio de Toledo, sin querer para nada oír de su monasterio, que era el de la Encarnación, de los más nobles de Castilla, aunque muy necesitado. En cambio, en casa de doña Luisa de nada le faltaba, y desde allí bien que podía organizar sus enredos que no eran otros que fundar un convento del que quería ser priora. Se daba mucho arte en tratar a los personajes principales, y pese a los hábitos mostraba haber sido muy hermosa, y también de eso se valía para contentarlos. De haberse quedado en el mundo habría dado mucho que hablar. En esta primera oportunidad no alcancé a conocerla mejor, y si me fie de ella fue por las alabanzas que me hacía mi tía, doña Luisa, quien no se cansaba de contar cómo la hizo salir de su postración.

Hablamos de fundar y ella parecía mostrarse agradecida a que yo pudiera hacerlo en esta villa de Pastrana, y se comprometió a ello si yo se lo pedía. También cruzamos cartas hablando del negocio del convento, aunque luego doña Teresa dijo no recordar lo que en ellas se decía. A la postre, mi esposo don Ruy determinó ceder unas ermitas para que en ellas se establecieran unos ermitaños muy santos venidos de Italia, y al tiempo decidimos entre ambos que convenía que también hubiera en Pastrana un convento de carmelitas como el que mi tía doña Luisa había fundado en Malagón. Así habría en esta villa varones y mujeres sirviendo al Señor.

Mandé letras a doña Teresa para que viniera a fundar, y poco caso hizo de ellas, olvidando la promesa que me tenía hecha. Al fin hube de mandarle un mayordomo para que la trajera sin excusa, y aunque se resistía no le quedó más remedio que hacerlo. La recibimos mi esposo y yo como si nada hubiera sucedido, y conociendo su afición al lujo la reservamos para ella y para las monjas que se traía, que creo que eran cuatro, un aposento de palacio, del ala izquierda, muy bien alhajado, con diversas piezas y una salida al jardín al que aquella monja era muy aficionada. Decía que gustaba mucho de rezar entre fiares y había que tenérselo siempre muy bien cuidado, porque en todo era muy regalada.

Mi esposo y yo por todo pasamos, y lo más notable fue lo del convento, que cuando ella llegó ya teníamos las paredes levantadas y nos las mandó tirar diciendo que era muy estrecho y que en él las monjas no se podrían mover a su aire. Luego vino lo de las rentas que hubiera de tener el convento, que todas le parecían pocas, y las que fueran deberían fijarse ante escribano público, como si no bastara la palabra del príncipe y señor del lugar. Si de mí dependiera no hubiera cedido, pero mi esposo hizo que me allanase y escritura bien cumplida hubo que hacer.

Como doña Teresa entró en Pastrana con pública voz y fama de ser mujer santa y yo no veía su santidad por parte alguna, quise cerciorarme de todo ello, y con mi mejor intención la pedí me dejara leer un libro que tenía escrito sobre su vida, a lo que se negó diciendo que se lo vedaba su confesor. En esta ocasión no consentí, pues si su vida era tan virtuosa bueno sería que la conociéramos las que no lo éramos tanto para así aprender de ella. Mi esposo entendió mis razones, y puesto de mi parte consiguió que doña Teresa me entregara el libro, lo cual hizo muy forzada, mas no podía negarse a lo que le pedía príncipe tan generoso.

Procedí a su lectura, como es costumbre, acompañada de alguna de mis damas, y aun sin torcida intención no podíamos por menos de reírnos viendo cómo contaba de visiones que nosotras no veíamos por ningún lado. Llegó a oídos de doña Teresa y montó en cólera diciendo que ésa no era manera de leer un libro, y hubimos de devolvérselo sin que nos pesara demasiado por la poca sustancia que en él se contenía. Pero como era mujer rencorosa, a continuación se negó a admitir en el convento a una monja agustina que yo la recomendé, cosa nunca vista que siendo fundación por nos mantenida hubiéramos de tal manera suplicar; y de nada valió, pues recurrió a los superiores de su Orden para que no la admitieran so pretexto de ser distinto el espíritu de los agustinos, como si no fuera uno y el mismo el don de Dios.

Con sus enredos conseguía cuanto se proponía, y a esos frailes que venían para ermitaños en Pastrana los convenció para que se hicieran carmelitas para así tenerlos más sujetos. Mi esposo consintió, y de ahí que se alce el convento de San Pedro, de la Orden del Carmen, y continúe, pues no salieron huyendo como hicieron las monjas a poco de morir el príncipe.

Si mucho me hizo padecer doña Teresa durante la construcción del convento, no es nada comparado con lo que me afrentó cuando más necesitaba de su ayuda, al fallecimiento de mi amado esposo. Había dejado doña Teresa al frente del monasterio a una monja en todo muy cumplida, como correspondía a su ilustre linaje, llamada Bárbara del Castillo, natural de Hita, familiar que era de la duquesa de Alba, y que tomó el nombre de Isabel de Santo Domingo al profesar en religión. Prudente en el gobierno del monasterio, sabía respetar los derechos de los fundadores y en todo procuraba agradarme. Yo me deleitaba viendo la vida de piedad que allá se llevaba, lo muy entregadas que estaban a la oración y las satisfacciones que obtenían con sus mortificaciones, al extremo que en ocasiones las tenía un punto de envidia. Era tanta la virtud que allí reinaba que, viendo los frutos, me olvidaba de las penas que me hizo pasar su fundadora.

Cuando murió don Ruy me entró un gran desconsuelo, pues sabía cuántas cosas se iban con él y cómo había de cambiar mi vida; por lo que determiné cambiarla del todo y profesar en el Carmelo por ver de encontrar allá la felicidad que no me había dado el mundo. Fui bien recibida y todas eran a quererme consolar, comenzando por la priora Isabel de Santo Domingo, pero así que lo supo doña Teresa, que debía de andar por Segovia, todo fueron reparos. El más principal fue el siguiente: movidas por mi ejemplo quisieron tomar el hábito otras doncellas de palacio, y una de ellas, de las más antiguas de la casa, llamada Eufemia, con especial empeño, pues siempre había estado a mi servicio. Bastara que esta doncella tuviera alguna atención de servirme en algo para que la priora la reprendiera diciéndola que allí nadie estaba para ser servido sino para servir. A lo que la Eufemia le contestó: «Pues para eso estoy yo aquí, para servir a mi señora». La priora le decía que sólo se podía servir a Dios, a lo que la Eufemia le replicaba que ella era capaz de servirle sin por eso dejar de servir a su señora. También disgustaba a la priora que la Eufemia saliera del convento y fuera a palacio en busca de cosas que me eran precisas; para terminar esta discusión mandé abrir una puerta en mi celda que diera al campo y así podíamos salir y entrar sin enojos.

Cuando lo supo la Teresa de Ahumada determinó que había de salir del convento y forzó a la priora para que me echara de él. Ésta quería convencerme de que en otro monasterio menos sujeto a la regla primitiva podía estar con más acomodo, servida por mis doncellas, pero que en aquél no podía ser. ¿Cuándo se ha visto que teniendo convento propio, por mí mantenido, hubiera de buscar lugar en corral ajeno? Me opuse, apelé al rey, pero la de Ahumada consiguió con sus enredos malquistarme con su majestad, y a la postre hube de abandonar el monasterio. De ahí vienen mis males actuales, pues desde entonces su majestad católica siempre me ha tenido entre ojos y me ha reducido a mi actual condición, después de padecer prisiones que no he merecido.

Mas no terminó ahí la venganza de esa mujer, quien no contenta con echarme de mi monasterio lo clausuró amparándose de la noche, como hacen los criminales para sus crímenes. Mandó sayones que sacaron de él, por fuerza, a las monjas, y de nada valieron los ruegos de mis criados y mayordomos para que volvieran. ¿Hay mayor prueba de su iniquidad? ¿No faltó así aquella soberbia mujer a la escritura que habíamos firmado para la mantenencia del convento? ¿Qué daño hacían aquellas pobres monjas en Pastrana para obligarlas a salir de tan ruin manera?

Por caridad no la quise denunciar, ni tampoco hubiera servido de mucho, pues tengo para mí que estaba concertada con el diablo y por eso salía adelante con todos sus enredos y traía engañadas a tantas gentes.

Muy diversa hubiera sido mi suerte de no haber conocido a doña Teresa de Ahumada, comienzo de mis males, y si presto este testimonio es para abrir los ojos a aquellos que los traen cubiertos por sus argucias y así tranquilizar mi conciencia.

«Post scriptum. Comprenderá vuestra paternidad no haya querido que tan amargo testimonio fuera copiado por el hermano Rafael, para que no padeciera lo que a mí me tocó padecer tomándoselo a aquella ilustre al tiempo que desventurada mujer. Sólo lo ha leído el padre Gracián, quien con su natural bondadoso me encarece que mucho pidamos por su alma; que nosotros no somos quién para juzgarla y que después de tanto como ha padecido trae trastornado el juicio, y las falsedades que dice para ella son verdades. Como este vuestro servidor está muy lejos de la santidad de nuestro padre Gracián, entiende que son verdades que le conviene creer para descargo de su conciencia, pues de ser ciertos los desafueros de que la acusan la debe de tener muy negra. Eso no quita para que yo dejara el palacio de Pastrana en extremo conmovido, y pese a que le dije verdades sobre la Madre que no fueron de su agrado, la princesa no quería dejarme marchar por no quedarse con su soledad. El palacio, tan hermoso como debió de ser en tiempos del príncipe, estaba arruinado, y en las almenas graznaban los cuervos como sucede en los castillos abandonados de moros. Conocí a la Eufemia, fidelísima en todo a la princesa, a la que ha seguido en sus prisiones. ¿Qué será de ella ahora que es ida la razón de su vida?»

«Cuando así veo cómo terminan los grandes de este mundo en más tengo mi entrada en el Carmelo, y más encarezco a vuestra paternidad que rece para que ello tenga lugar sin remedio y a no mucho tardar. Vale, por Juan Betanzos».

XIX

EL PADRE GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS

No consta la fecha exacta en la que tomó el hábito del Carmen Juan Betanzos, pero sí que lo hizo de manos del padre Jerónimo Gracián, y que pudo ser a finales del 1594 o comienzos del 1595. Tampoco se sabe si llegó a cantar misa o quedó como hermano lego, pero es de suponer lo primero dado que era hombre con letras suficientes para ser sacerdote y sobrada vida de piedad, como resulta de sus escritos. En cuanto a su devoción por la madre fundadora está también fuera de toda duda; precisamente este cronista se complace en hablar de él por entender que la santidad de las personas se conoce por sus propias vidas o por el modo en que influyeron en las de las personas que les conocieron. Juan Betanzos apenas conoció a la Madre personalmente; si acaso la recuerda de su juventud en Ávila. Es a través de las personas que la trataron como llega a conocerla profundamente, y se enamora de su recuerdo al extremo que considera la mayor dicha de su vida el poder profesar en el Carmelo que ella reformó.

En su decisión mucho influyó la persona del padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, por quien sentía tal cariño que cuando tomó el hábito le pidió permiso para llevar el nombre de Juan Betanzos de la Madre de Dios, y así figura .en los anales del Carmelo. El Tostado se refiere a él en diversos pasajes de sus escritos sin mayores especificaciones, por considerarlo personaje sobradamente conocido, lo cual era cierto en su época. Pero el tiempo, que todo lo borra, también ha difuminado la figura de este carmelita, uno de los grandes amores de Teresa de Jesús, que bien merece alguna atención.

Nació en Valladolid en el 1545, hijo de Diego García, secretario de Carlos V, caballero con ciertos afanes de grandeza, al punto de que cuando acompañó al emperador a los Países Bajos cambió su apellido por el de Gratianus, para acabar convirtiéndolo en Gracián, que resultaba más distinguido que el de García a secas. Prolífico en extremo, llegó a tener veinte hijos, siendo Jerónimo el preferido de todos, y en quien confiaba como soporte de tan extensa familia cuando él faltara, ya que la Providencia parecía haberse complacido en dotarlo de toda clase de dones. Era de buena estatura, agraciado en extremo, el cabello rubio aunque con tendencia a la calvicie juvenil, por lo que la Madre le llamaba «mi Eliseo», dando por supuesto que el famoso profeta era calvo. Pero con ser notables sus dones físicos, no eran nada en comparación con los intelectuales; cursó sus estudios con tal lucimiento en la universidad de Alcalá que su padre le urgió a emprender la carrera de leyes, no dudando de que por ese camino llegaría a ser ministro del rey.

Pero él, desde su más tierna infancia sentía tal amor por la Virgen, que bastaba que viera una imagen suya para que se quedara traspuesto, y rogó a su padre con lágrimas en los ojos que le dejara estudiar teología para así poder profundizar en los misterios de la Madre de Dios. El caballero se resistía, pero al fin hubo de ceder ante la promesa de su hijo de que no por eso abandonaría las leyes. Cumplió Jerónimo y cursó ambas carreras con máximo aprovechamiento, siendo la lumbrera de Alcalá en tiempos de máximo esplendor de aquella universidad. Cuando se supo que, pese a la presión paterna, no estaba dispuesto a seguir en el mundo, pues su enamorada (así llamaba a la Virgen María) le llamaba por otros caminos, diversas órdenes religiosas se lo disputaron, y casi concertó su ingreso en la Compañía de Jesús tan en alza en aquellos años.

En estas dudas, por atender a un compañero de Alcalá, se trasladó al convento de Pastrana -que todavía no había sido clausurado por la Madre Teresa- para dar su opinión sobre la posible vocación de una doncella que quería profesar en el Carmelo. Si él quedó admirado del modo en el que vivían aquellas monjas, más admiradas quedaron ellas de la espiritualidad y ternura mariana del joven teólogo. La priora, Isabel de Santo Domingo, escribió una carta a la Madre cantándole tales alabanzas de Jerónimo Gracián que ella, sin conocerlo, por moción interior del alma, determinó que había de profesar en el Carmelo reformado, que tan necesitado estaba a la sazón de carmelitas varones, pues apenas contaba con media docena de ellos. Dispuso que todas las monjas de sus conventos pidieran a la Madre del Carmelo por aquella vocación, y ella misma cuenta que durante un año no pasó un día que no se disciplinara por él. Por su parte, cuenta el padre Gracián que para nada pensaba en profesar en el Carmelo, pero que desde que visitó Pastrana se traía un desasosiego que no le dejaba estar. Tenía en su aposento una imagen de la Virgen, de su especial devoción, que cada vez que la miraba le decía con los ojos lo que tenía decidido para él; pero de tal modo se resistía Gracián que acabó por cubrir con un velo la imagen para no tener que ver aquellos ojos apremiantes.

En medio de estas dudas, para colmo, le entraron grandes tentaciones de la carne, cosa que hacía tiempo no le sucedía, al tiempo que su padre le conminaba para que, si quería servir a Dios, lo hiciera como clérigo, pues tal condición en aquel siglo no era incompatible con la de ministro del rey. Ya tenía casi decidido esto último cuando un día de primavera, sería la del año 1572, estando en Alcalá, tomó un mulo prestado de un amigo y salió al campo buscando en las obras del Creador recreo que templara los torcidos humores de su cuerpo. Mucho se encomendó a la Virgen para esto último, y la respuesta fue que el mulo tomó por una trocha que él no conocía y que saliendo desde Alcalá cruzaba el río Tajuña; al principio se dejó llevar, disfrutando con la vista de las caléndulas silvestres que tapizaban los campos, muy floridos y olorosos, por haber sido aquel año en extremo lluvioso. Con este embeleso anduvo cosa de dos horas, con un sosiego interior como no lo conocía desde hacía más de un año; como fuera muy cumplidor de su deber y tuviera que atender determinadas obligaciones en Alcalá, se dispuso a retornar, pero de nada le sirvió pues el mulo se negó a cambiar de dirección. Pese a su caridad casi franciscana con los animales, se bajó del macho y consiguió, torciéndole el morro, que enfilase por el camino que habían traído; pero apenas montó de nuevo, el mulo volvió ancas y con un trotecillo suave, adormecedor, reemprendió el camino. Al tiempo sintió el padre Gracián ese sosiego que no sabía explicar, pero que era como una dulzura antes no conocida, a la que contribuía el canto de pájaros muy canoros que con sus trinos parecían querer indicarle el camino. Tan extraño le resultó todo aquello que llegó a pensar si se habría muerto de un mal repentino del corazón, y ése era el modo del que se valía nuestro Señor para conducir a las almas a la mansión celestial.

Pero también pensó que podía ser enredo del diablo que así pretendía apartarlo de sus obligaciones, por lo que tiró de las riendas con todas sus fuerzas, y aunque el animal se resistió, acabó por detenerse junto a un rebaño a cuyo cuidado estaba una doncella de singular hermosura, quien le preguntó:

-¿Va vuesa merced perdida?

-Si voy perdido, o no, no sabría decirlo. Pero sé que salí de Alcalá va para cuatro horas, y no consigo que este terco animal me retorne allí, ni alcanzo a discernir ya, el camino que debo tomar para volver por donde he venido -le contestó Jerónimo Gracián.

A lo que la pastora, con una desenvoltura impropia de su condición, le dijo:

-Por el camino que habéis traído ya no podéis volver; ahora os toca seguir el que tenéis frente por frente, y no dude vuesa merced que es el que os conviene.

Obedeció Gracián, y a la caída de la tarde oyó un tañer de campanas, llamando a vísperas, que resultaron ser las del monasterio de carmelitas descalzos de Pastrana; el mulo no detuvo su andadura hasta llegar a la misma puerta. Como los ojos de la pastora eran en todo semejantes a los de la imagen de la Virgen que tenía velada por no verlos, no dudó Jerónimo Gracián quién le había conducido allí y sin más vacilaciones tomó el hábito en aquel mismo convento el 25 de abril del 1572, y llegó a ser con el tiempo el brazo derecho de la Santa en todos los negocios de la Reforma. Por eso acostumbraba decir Teresa de Jesús que fue poco lo que le tocó padecer con el monasterio de mujeres de Pastrana por los caprichos de la princesa, comparado con el gran bien que fue para el Carmelo la profesión del padre Gracián. y que el Señor, que nunca se equivoca, no se había equivocado al decirle en una visión que tomara la Regla y las Constituciones, y fuera a fundar a lugar pequeño y sujeto al poder de una dama caprichosa.

Teresa de Jesús vivió inmersa en un mundo de milagros cuyos efluvios alcanzaban a las personas que le rodeaban, quienes, por su intercesión, recobraban la salud e incluso la vida, como le ocurrió a un sobrinillo suyo que le entregaron muerto y, puesto sobre el halda, lo hizo revivir. Tales milagros los tenía en muy poco y procuraba disimularlos, pero en cambio los que se referían al alma los cantaba gozosa, pues entendía que por ellos muchas gentes encontraban el camino del reino de los Cielos. Y uno de éstos fue la vocación del padre Gracián, por quien tanto pidió sin conocerle, y aún tardaría dos años más en que sucediera, pues el primer encuentro entre ellos no tuvo lugar hasta el mes de abril de 1575 con ocasión de la fundación del monasterio de Beas, en la raya de Andalucía. La Madre tenía sesenta años y Jerónimo Gracián veintiocho. El padre Gracián sintió tal emoción que escribiría poco después: «Quedéle tan rendido que desde entonces ninguna cosa grave hice sin su consejo».

Tan sobrenatural resultó este gran amor de Teresa que, pese a la juventud del recién profeso carmelita, prometió obedecerle en todo como director espiritual y guía de su alma, y así lo cumplió hasta el fin de sus días.

Respecto de lo que Juan Betanzos llama los amores de Teresa, conviene puntualizar que la misma Santa confiesa que en su juventud tenía una gran falta: que cuando veía que a una persona le caía en gracia procuraba lucirse delante de ella, y decía y hacía cosas por no perder su favor, y soñaba e imaginaba situaciones en las que su persona e ingenio salieran bien librados, holgándose mucho de verla y de pensar en ella. y entiende que, sin querer por ello ofender a Dios, le venían grandes daños por traerla en la memoria de continuo. Hasta que comenzó a tener visiones, pues al contemplar a Cristo se le quedaba tan impresa su grandísima hermosura que todas las personas que veía después le hacían «asco en comparación de las excelencias y gracias que en este Señor veía». Ella misma explica que, desde entonces, sólo quería a las personas santamente, pero como no podía reprimir el manifestarles su afecto, algunos confesores, temiendo que se asiese demasiado a ellos, le mostraban cierto desagrado. Ella se reía de ver cuán engañados estaban, pues si bien es cierto que les tenía gran amor, era porque al gobernar su alma los tomaba en lugar de Dios tan de verdad que no podía dejar de amarlos. Uno de estos confesores que en ocasiones le mostraba desagrado fue el padre Gracián, que vez hubo que le negó la comunión delante de toda la comunidad para ejercitarla en la obediencia y disciplinar sus afectos. La Madre, pese a su indiscutible autoridad moral sobre todo el Carmelo reformado, agachaba la cabeza, sumisa, pues tenía en más obedecer que recibir el mismísimo Cuerpo del Señor.

XX

LA AMAZONA DEL CARMELO

Es de suponer que Juan Betanzos escribiría alguna carta a fray Martín de Almonacid a raíz de su toma de hábito, pero por ser de carácter personal no constan en ninguno de los archivos teresianos de la época. Vuelve a tomar la pluma para darle cuenta de nuevas gestiones en carta en la que no figura la fecha, pero sí que está redactada con ocasión de la festividad de Nuestra Señora del Carmen, que los carmelitas desde el siglo XIII celebran el 16 de julio para conmemorar una aparición de la Virgen al primer general de la Orden, san Simón Stock, el 16 de julio de 1251. La carta dice así:

«Jesús sea con vuestra paternidad en esta festividad de nuestra amada Madre del Carmelo, cuyo hábito visto por la gracia de Dios y benevolencia de los prelados que me tienen en más de lo que soy, y consienten que sujeto tan ruin merezca tanto».

«Comienzo por aclarar un punto del que vengo en conocimiento por nuestro reverendo provincial, el padre Gracián, que ha de satisfaceros pues hace referencia a la suerte que haya podido correr el alma de doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli. Os decía de ella cuán áspera y equivocada la encontré para con nuestra Madre fundadora y cómo salí de allí entristecido temiendo mucho por su alma. Pero he aquí que hablando de Nuestra Señora del Carmelo, el padre Gracián me cuenta lo siguiente: cuando la princesa fue encerrada por orden de su majestad católica, primero en la torre de Pinto y más tarde en el castillo de Santorcaz, la Madre Teresa le pidió que no dejara de visitarla para consolarla en sus tribulaciones. Mucho encareció la Madre a nuestro padre provincial que para nada cuidara de defender su honra ante la princesa, arguyendo sobre si fundó así o asao, o si hizo bien o mal cerrando el convento de Pastrana, pues nadie está libre de culpa y ella tampoco lo estuvo en su trato con doña Ana, a la que no supo entender ni acertó a llevar por el buen camino; y que era bien cierto que se había dejado arrebatar por la cólera cuando supo que hacían burla del libro que había escrito, cuando lo que ella se merecía era que se burlaran de eso y de muchas más cosas de su vida, que habían sido muy poco arregladas al querer de Dios».

«Por eso le encareció que en lugar de cuidar de su honra cuidara del alma de la princesa, y que el mejor remedio para ponerla a salvo era que llevara al escapulario de Nuestra Señora del Carmen, pues la Virgen María había prometido a nuestro primer general, Simón Stock, que quien muriese con él no habría de padecer el fuego eterno; así lo hizo el padre Gracián, quien después de algunas visitas la impuso el escapulario de Nuestra Señora, del que la princesa acabó siendo muy devota. De suerte que aunque seguía renegando de la Madre, no por eso dejaba de confesarse con nuestros hermanos descalzos de Pastrana. Me cuenta el padre Gracián que la Madre sentía una gran alegría cada vez que sabía que la princesa seguía con sus denuestos para con ella, pero no por eso menos devota de la Virgen del Carmen; a pesar de la pobreza con la que siempre andamos, conociendo las aficiones de la princesa dispuso que se hiciera un escapulario en oro, con su cadena bien gruesa para que doña Ana lo llevara al cuello. Lo hizo de una joya que le trajo su hermano don Lorenzo cuando regresó del Perú».

«Todo esto os lo cuento en el día de tan señalada festividad y hermoso privilegio mariano, que es de admirar que no sea nacido en esta tierra, que dicen en Andalucía que es la tierra de María, sino en la lejana Inglaterra, que camino lleva de ser tierra de herejes, no lo quiera Dios. Pero bien claro queda cómo supo pagar la Madre con amor los desdenes de doña Ana, como Cristo nos enseñó debemos hacer con aquéllos que no nos quieren bien».

«Y ahora debo deciros algunas novedades que hacen a la santidad de otras personas que mucho conoció vuestra paternidad, pero de las que muy poco me ha hablado. Digo de fray Juan de la Cruz a quien todos los de la Orden sabemos en el Cielo en compañía de María y José, y de la Madre Teresa, salvada la Santísima Trinidad. Me dice el padre Gracián que me apure en testimoniar sobre ese gran amor de Teresa, pues tiene pensados otros trabajos para mí. Cuáles sean no me importa saberlo, pues nada hay más dulce que vivir sujeto a la obediencia, gran descanso para el alma. Desde que calzo el hábito para nada me apura el saber si vaya comer o no vaya comer, y eso lo tengo por gran milagro, pues no hace mucho cuando me acercaba a casa ajena, antes entraba con el olfato, para conocer de lo que estaban guisando, que con los ojos para ver de no tropezar. Lo mismo digo de la dulzura de obedecer. Tanto es así que los prelados me han dado el título de vicepostulador, que antes lo tenía en tanto y lo usaba sin tino, y ahora que lo tengo por decreto ni lo menciono a menos que venga obligado. Y digo lo de la obediencia, pues me dicen que otros han de ser mis trabajos y por tanto he de dejar de ser vicepostulador y para nada me apuro».

«De fray Juan de la Cruz entendía yo habríamos de tener ciencia sobrada mediando vuestra paternidad, discípulo suyo amadísimo, pero me encarece el padre Gracián que no fíe, pues para nada acostumbraba a contar fray Juan los padecimientos que le trajo su amistad con la Madre Teresa, y que encamine mis pasos a donde me pueden dar razón otras personas. Y para mi suerte el padre provincial los ha encaminado al monasterio de San José, de esta villa de Ávila, el primero y más querido de todos los que fundó la Madre; entrar en este palomar es como hacerlo en los Cielos, pues de tal modo aletea la santidad de las que allí viven que en haldas de sus oraciones se siente uno transportado a lugar tan deleitoso. Admira el contemplar la alegría de sus rostros al verme vestir el hábito pardo y en cuánto me tienen por saber cosas de la Madre, al punto de que el padre Gracián ha autorizado que las cuente en el refectorio para su edificación. Es esto excepción muy principal, pues los frailes sólo podemos hablar con ellas veladas y a través de las rejas del locutorio; así lo hago con sor Ana de San Bartolomé, que no siendo monja de coro, sino hermana lega, es la más conocedora de la vida de la Madre, por lo que paso a relatar:

«Desde muchos años ha acompañaba a la Madre en todos sus viajes, y en la Navidad del 1577, en este mismo convento de Ávila, cuando más apurada andaba la fundadora muy acosada por los padres del Paño, que no querían la Reforma, cayó por las escaleras y se quebró el brazo izquierdo con tal mal arreglo que ya de poco le sirvió. Como apenas podía valerse a los comienzos ni para vestirse, en todo se tenía que ayudar de Ana de San Bartolomé, que su gracia más principal era servir de enfermera. De esta gracia cuentan y no acaban. En una ocasión se hallaba una monja muy en peligro y determinó el cirujano que su vida estaba en sacarle alguna materia que tenía dentro de la cabeza chupándole por el oído; ofreciose la Ana de San Bartolomé y no cejó hasta que la vio sana y buena. El premio de esta acción fue que el Señor le templó el gusto de manera que ni el ajenjo ni otras comidas amargas le sabían mal».

«Andaba en este cuidado padeciendo de ver cuánto penaba la Madre para escribir sus cartas, pues aun siendo diestra, de la izquierda se servía para sujetar el papel, hasta que un día la dijo:

-«Reverenda Madre, ¿no os podría yo ayudar en ese quehacer?»

«Cuenta que la Madre se la quedó mirando con mucho amor y le preguntó a su vez:

-«¿Qué? ¿Acaso tenéis muchas letras?

«A lo que la Ana de San Bartolomé, en su ignorancia, la contestó:

«Las letras no las he de tener yo, pues son de Dios que es quien las ha puesto en los papeles; lo único que habría de hacer es colocarlas ordenadamente como me diga vuestra reverencia».

«La Madre, con grandes risas, le dijo que era tan cierto lo que decía que de necios sería el no tentarlo. Con las mismas le entregó la carta que estaba escribiendo, explicándole las letras que allí había y cómo había de colocarlas. Cuenta la Ana de San Bartolomé que sintió como un rubor muy grande, a modo de arrebato, y con la misma claridad que se distinguen los objetos a la luz del día y se sabe que la silla no es para estar sobre la mesa sino a su vera, ella acertó, sin ciencia por su parte, a ver cómo se juntaban las letras».

«La Madre no se sorprendió, acostumbrada como estaba a los milagros, y a los pocos días la comenzó a dictar las cartas, en las que ella sólo ponía unas palabras de su puño, y así estuvieron hasta su muerte. Hubo quien pensó que la Ana de San Bartolomé traía ya letras de antes y lo disimulaba, pero lo decían sin ningún fundamento, ya que era hija de labradora, y no de las buenas, pues no teniendo marido tuvo cuatro hijas. A esta Ana, que debía de ser la mayor, la tenía en una dehesa del señor del lugar cuidando de una caballada, y cuentan que montaba los potros mejor que muchos mozos; por eso cuando profesó era ella la encargada de las caballerías, y la Madre la llamaba la amazona del Carmelo».

«Pero para su desgracia (que acabó siendo su fortuna) se fijó en ella el señor del lugar y la quiso tomar para sí, pues el andar entre caballos no le quitó el encanto que emanaba de su persona. Como si fuera una yegua más de su potrero, ofreció a la madre dinero por ella, a lo que aquella desgraciada mujer accedió, y primero con halagos y luego con palos tentó de persuadir a su hija que nada mejor le podía ocurrir que vivir regalada con tan importante señor. Pero la criatura se resistía, pues aun no habiendo recibido ninguna clase de instrucción, tenía gran devoción a la Virgen aprendida de un ermitaño que vivía por aquellos pagos, y por nada quería perder su pureza. Aburrido el señor de tanto esperar, y como ya hubiera entregado los dineros a la madre, dispuso que la llevaran a su castillo dos sayones para consumar la iniquidad. La doncella se deshacía en lágrimas, pero nada era capaz de conmover el corazón de aquellos malvados; al tiempo se encomendaba a su Madre del Cielo, puesto que la de la tierra así la vendía, y por ahí le vino la solución».

«Como el camino hasta el castillo era largo se detuvieron para abrevar y, confiados en sus fuerzas, para nada cuidaron los sayones de la doncella, poco más de una niña, ignorantes de la maña que se daba con los caballos. Y aprovechando ese descuido montó sobre uno de ellos y en una galopada desapareció de su vista. Persecución hubo, pero sin fruto, pues el lugar estaba al pie de las fragosidades de Gredos y por allí se perdió la amazona del Carmelo. Fue en busca del ermitaño, que la escondió en una cueva tan recóndita que ningún humano podría dar con ella, como así fue».

«Vivió cerca de un año alimentándose de raíces, bayas silvestres y aguas de los arroyos; no viene al caso cómo sucedió, pero la Madre Teresa se enteró de su existencia y dijo que quien en tanto tenía su pureza merecía conocer a Nuestra Señora del Carmelo».

«Si me he extendido en su historia es para que quede claro cómo no tenía ninguna instrucción, y que si aprendió a leer y escribir sin que nadie le enseñara lo fue por ciencia infusa, que es gracia que infunde Dios en el alma; recordando cuánto hube de padecer para aprender a escribir y los palos que nos daba el maestro, por ser de los que entendía que la letra con sangre entra, milagro y grande me parece éste que hizo la Madre Teresa. Además, muy provechoso, pues gracias a él nuestra amada fundadora pudo escribir hasta el cabo de sus días. ¿Cómo no había de hacerlo el Señor?»

«Excuso de decir a vuestra paternidad en qué medida me he sentido honrado pudiendo tomar testimonio a quien, al igual que yo, ha servido al Carmelo desde el humilde puesto de amanuense, que si yo lo fui de vos, que ya es mucho, la hermana Ana de San Bartolomé lo ha sido de Teresa de Jesús, que es aún más. Pero en todo es tan extremada su modestia que habiendo sido requerida por los prelados a tomar el velo negro de las monjas del coro, ella dice que no sirve y sigue como hermana lega y amazona del Carmelo, y que así ha de morir».

«Indigno siervo de vuestra paternidad y súbdito, Juan Betanzos de la Madre de Dios».

A continuación el neófito carmelita procede, como de costumbre, a incluir una copia del testimonio tomado a Ana de San Bartolomé, y a este cronista sólo le toca hacer una apostilla a la carta de Juan Betanzos. Cierto que la amazona del Carmelo se resistió a cambiar su humilde condición de hermana lega, pero a la postre hubo de acceder, ya que demostró tal talento y don de lenguas que fue designada, en unión de Ana de Jesús, para ir a fundar a Francia, en donde llegó a ser priora del monasterio de Pontoise.

XXI

DESAMORES TORMENTOSOS

Testimonio que presta la hermana Ana de San Bartolomé, ante mí, Juan Betanzos de la Madre de Dios, vicepostulador de las informaciones previas a la beatificación de la Madre Teresa de Jesús.

Advertida la deponente de la conveniencia de ceñirse a lo que sepa de fray Juan de la Cruz en lo que a su relación con la Madre Teresa se refiere, manifiesta:

Conocí a fray Juan de la Cruz con ocasión de la fundación del monasterio de San José, de Medina del Campo, el segundo de los que fundó la Madre. Desde allí la tenían requerida para que fundase también en Malagón, en Valladolid y en Toledo, y a todo se avenía la Madre, mas siempre con el pío de que necesitaba frailes descalzos para que los gobernasen y confesasen a las monjas. En esto último nos atendía el padre Julián de Ávila, fidelísimo, siempre dispuesto a acompañar a la Madre en sus fundaciones, pero que por nada querría hacerse descalzo, pues su camino era el de clérigo.

Tenía licencia del general, que a la sazón lo era el padre Rubeo, para fundar dos monasterios de descalzos, pero no encontraba frailes para ellos; sólo contaba con el padre Antonio Heredia, que de todos los calzados era el único que se ofreció a la Madre, y ésta lo tomó gustosa, aunque con recelo por ser fraile mayor, hecho a otras costumbres. Y en Medina, cuando más apurada estaba, acertó a venir un carmelita de poca edad, estudiante en Salamanca como presbítero teólogo, que se llamaba fray Juan de Santo Matía, quien no estando conforme con las costumbres del Carmelo estaba tentando de pasarse a la Cartuja buscando vivir más apartado.

Saberlo la Madre y ponemos a rezar a todas las monjas por aquel frailecillo fue todo uno; consiguió concertar con él una entrevista en casa del mercader Blas de Medina, que mucho nos favorecía, y cuando volvió nos dijo con el rostro radiante: ¡Ya tengo fraile y medio para mi convento! Dijo lo de medio porque fray Juan era de muy menguada estatura. Lo dejó tan convencido de pasarse a la Descalcez en lugar de irse a la Cartuja, que allí mismo, en el locutorio de Medina, le cortamos y probamos el sayal que habría de servirle de hábito. Su nombre era fray Juan de Santo Matía, y al tomar este hábito lo cambió por el de Juan de la Cruz porque por encima de todo amaba la cruz de Cristo. Esto sería en el otoño del 1567, y el haber asistido a este encuentro es de las gracias grandes con que me ha regalado el Señor. La Madre contaba cincuenta y dos años, y las enfermedades, con tenerlas muy abundantes, no parecían hacerla mella y se mostraba en todo muy lozana. Fray Juan de la Cruz tenía veinticinco años, y si por fuera parecía más joven por dentro tenía la sabiduría de un anciano.

Sólo diré que a los pocos días hubimos de trasladamos a Valladolid en noche estrellada, nosotras en carro cubierto y fray Juan caballero sobre una mula; comenzó a hablamos de Dios y de las virtudes que habíamos de vivir en la Descalcez, con tal ternura y deleite sobre lo que nos aguardaba, que apenas podíamos contener los sollozos pese a que la Madre era muy contraria a las monjas lloronas. Pero en esta ocasión a ella tampoco le faltaron algunas lágrimas. El camino, con ser de ocho leguas largas y llevamos toda la noche, se nos hizo un suspiro, y otro tanto hubiéramos andado con tal de seguir escuchando tanta hermosura. Con nosotras venía una paisana llamada Francisca de Villalpando que nos asistía, pero no quería oír hablar de ser monja, y aquella misma noche cambió de parecer y al poco profesó.

Desde que lo conocimos, decir que nos iba a predicar fray Juan de la Cruz era el mayor regalo que nos cabía. Con la Madre era muy gracioso lo que ocurría, pues como fundadora la tenía en mucha reverencia, pero como confesor la reprendía, y la Madre unas veces lo tomaba a risa, pero otras se enojaba, aunque siempre terminaba por obedecer, porque en esto más cumplida no podía ser.

Teniendo ya fraile y medio, como gustaba de bromear, nada podía detenerla a fundar y lo hizo en Duruelo, que era un caserío que le había ofrecido un caballero de Ávila llamado don Rafael Mejía. Nos pusimos en camino por conocerlo la Madre y esta sierva, con la sola compañía del padre Julián de Ávila, que sin él parece que no nos podíamos valer por los caminos; mas en esta oportunidad ni con él nos valimos para dar con el lugar. Es tan escondido que aun cuando preguntábamos a los labriegos con los que topábamos ninguno acertaba del todo, y unos decían que por aquí, otros que por allá, y cuando ya parecía que estábamos había que volver a andar el camino. No digo más que, estando el día en extremo caluroso y pese a ser la Madre muy sacrificada, llegó un punto que dijo: «De aquí no he de pasar si no me dan un poco de agua, por caridad». Mucho nos costó, pero al fin el padre Julián dio con un labrador que nos trajo un jarro de agua. Y allí mismo la Madre le dijo: «Tenga por cierto vuesa merced que no he de olvidar esta caridad que habéis tenido conmigo». Y muchos años después, hasta más de quince, acostumbraba decirme: «Sor Ana, no vayamos a olvidamos del buen hombre que nos dio de beber camino de Duruelo, que buen favor nos hizo». Cómo se las arreglaba para rezar por personas que le hubieran prestado el más pequeño servicio no acierto a decirlo, pero a todas nos encarecía hiciéramos lo mismo.

Pese a tanto desvarío en el camino, de andar y desandar, acabamos por topar con Duruelo, y el monasterio resultó ser una casita de labranza con un portal, cámara doblada con desván y un fogón. Así que la vi después de tantas fatigas, se me vino el alma a los pies y no pude por menos de suspirar:

-¡Ay, Madre! No creo que haya espíritu, por bueno que sea, que pueda sufrir el estar en esta miseria. -¡Ay, hija! -me replicó la Madre-. En cuán poco tenéis cómo sabe suplir el Señor estas miserias.

El padre Julián de Ávila era de mi mismo parecer, y entre ambos pensamos que si ya era desatino comenzar un monasterio con sólo dos frailes, mayor locura era el hacerlo en caserío casi despoblado, sin rentas ni gentes que pudieran atenderles de limosna. Y entre ambos temíamos que ni el padre Antonio de Heredia ni fray Juan de la Cruz accederían a fundar en tan mísero lugar. Cómo sería que no pudimos pasar la noche en él y tuvimos que hacerlo sobre el santo suelo de la iglesia, aunque de fatigados que estábamos nos parecieron glorias sus durezas.

Y cómo estaríamos de equivocados los que echábamos cuentas con los dedos de la mano, y de acertada quien las echaba de la mano de Dios, que tan pronto regresamos a Medina y les dijo a los dos frailes lo que había encontrado, a una le respondieron: «No sólo allí, sino en una pocilga estaríamos por servir a Nuestro Señor».

Fundose Duruelo y la Madre lo único que pudo darles fue unas estampas de papel y un cristo de madera que se había traído una novicia recién profesa. De cómo fuera esta fundación nada puedo decir, pues siendo cosa de varones ni la Madre asistió, ni hubiese podido azacanada como andaba con la fundación de Valladolid. Pero al cabo de un año, camino de Toledo, acertamos a pasar por aquella comarca, y la primera admiración fue que el lugarejo, antes desconocido hasta por los comarcanos, andaba en boca de todos ellos por la santidad de los frailes, que cada día con la aurora, ya nevara ya helara, salían descalzos (entonces no tenían alpargatas, luego se les obligó a ponérselas) a predicar a lugares que no tenían ninguna doctrina, pues nadie había querido poner monasterio en tan oculto paraje. Hasta que no confesaban a todos no se retornaban al convento, y todas las leguas que hubiera se les hacían pocas por el contento que tenían. De comer nada les faltaba, pues todos se disputaban el atenderlos, aunque por ser comarca muy pobre y pedregosa no pasaban de pan y habas, que a ellos les sabía mejor que el faisán por el aderezo que le ponían.

Cuando llegamos a Duruelo, muy de sorpresa, lo primero que vimos fue al padre Antonio de Heredia barriendo la puerta de la iglesia, él, que entre los calzados había sido hasta prelado, y la Madre por saludo le dijo:

-¿Qué es esto, mi padre? ¿Qué se ha hecho de la honra?

A lo que aquel santo varón contestó:

-Yo maldigo el tiempo que la tuve.

No dábamos crédito a nuestros ojos viendo cómo lo habían cambiado todo; de pobre seguía igual, pero fray Juan de la Cruz se había traído con él un oficial (de albañil) con vocación de lego, y lo que antes fuera mísera casa de labranza tenía el aire de un monasterio, con su campana, su pila del agua bendita, su iglesia bien aderezada, recibidas las estampas de papel con mucha gracia, el cristo de madera tan adornado que sólo verlo inspiraba devoción. Flores tampoco faltaban pese a ser, como queda dicho, lugar más de piedras que de huertos.

Como veníamos sin la misa, allí mismo nos la celebró fray Juan de la Cruz, y tengo por cierto que la Madre tuvo uno de sus arrobos y hasta se levantó del suelo, pero procuró disimularlo como acostumbraba. Con nosotros venían dos mercaderes de Medina, de los que también ayudaban a la Madre en sus fundaciones, y al llegar el momento de la predicación de fray Juan no podían contener las lágrimas, pues nunca habían oído hablar de Nuestro Señor Jesucristo con tales extremos.

Todos nos admirábamos de lo que veíamos, mas la Madre no tanto pues sabía que las cosas habían de ser así, tal y como se las decía el Señor en la oración. En aquellos años la Madre hablaba con el Señor como vuestra merced lo pueda hacer conmigo; yo bien lo sé porque desde que se quebró el brazo noche había que me despertaba y me decía: «Escriba, hermana lo que tengo que decirle». Y lo que me decía sólo se lo podía haber dicho Nuestro Señor.

Luego recorrimos el monasterio que, pese a ser tan chico, tenía su coro en el desván para rezar las horas, y dos ermitas en las que sólo podían estar de rodillas o sentados. Por el padre Antonio supimos que, aunque terminaran los maitines, fray Juan no se tornaba a su yacija de paja, sino que allí seguía en oración, y en lo más crudo del invierno se entraba la nieve por un ventanuco y le cubría sin que él se enterase. Al oír esto la Madre se enfadó y le reprendió severamente, diciéndole que de tanta penitencia se valía el demonio para hacer que enfermaran y se perdiera la obra. Fray Juan prometió obedecer, pero tengo para mí que no lo hizo.

Aquella visita fue de las cosas grandes que me han acaecido, pues fui testigo cómo de aquella miseria (que todos teníamos por locura fundar en lugar tan despoblado) han florecido Carmelos de descalzos hasta allende los mares, y donde hay uno de ellos no puede estar el Señor mejor servido ni las almas más atendidas. Y nada más tengo que decir a vuestra reverencia.

Pero Juan Betanzos de la Madre de Dios no se conforma con esta última aseveración y quiere saber más, precisamente de un capítulo muy doloroso en la vida de Teresa de Jesús: la persecución que tanto ella, como sus hijos espirituales en la Descalcez, padecieron por parte de los padres carmelitas que se oponían a la reforma del Carmelo.

Ana de San Bartolomé se resiste a hablar de ello; no quiere recordar aquella lucha fratricida que llegó a revestir extremos de crueldad entre quienes participaban de la misma fe y devoción bajo la advocación de Nuestra Señora del Carmen. Juan Betanzos debe recurrir a su condición de vicepostulador y argüirle que a ellos sólo compete dejar constancia de lo que sucedió, y que prelados tenía la orden para determinar sobre su incorporación a la causa. Accede la monja a continuar su testimonio, y entiende este cronista que conviene hacer un proemio de la cuestión para que se entienda mejor tan complejo problema. De las diversas intervenciones que forman esta crónica ha quedado claro que el general del Carmen, el italiano Juan Bautista Rubeo, mostró gran entusiasmo por la reforma emprendida por Teresa de Jesús, autorizándola y animándola a fundar «tantos monasterios de monjas cuantos cabellos tenía en la cabeza»; pero temeroso de la recia condición de los carmelitas españoles, no fue tan generoso con la fundación de monasterios de varones, autorizando solamente dos: el citado de Duruelo y el también nombrado de Pastrana. Más tarde, por presión del príncipe de Éboli autorizó un tercer monasterio en Alcalá de Henares, y poco después, por la misma instancia, un cuarto en Altomira (Cuenca). No cabe duda de que la Madre Teresa sacó gran provecho de su amistad con los Éboli, y por eso daba por buenos los quebraderos que le trajo la encantadora, aunque voluble princesa.

Pero Felipe II, tan interesado estaba en la reforma de las órdenes religiosas que obtiene un breve de Roma para que se nombren comisarios apostólicos con facultades omnímodas, al margen del general de la Orden. Y en el 1569 se nombran dos comisaros que, cosa curiosa, son dominicos, quizá por la fama que tenían todos ellos de buenos teólogos al tiempo que monjes austeros. El primero se llamaba Pedro Fernández, con competencia sobre Castilla, y el segundo Francisco de Vargas, con competencia sobre la levantisca Andalucía.

Este segundo resultó ser un gran entusiasta de la reforma carmelitana, al tiempo que hombre más impetuoso que prudente. Autoriza cuantas fundaciones le solicitan y llega a desposeer a los calzados de un hermoso monasterio que poseían en San Juan del Puerto (Huelva) para entregárselo a los descalzos. Nombra al padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, visitador de la provincia andaluza, quien con el celo que siempre mostró por la reforma teresiana hace la vida bastante incómoda a los calzados. Bien es cierto que la relajación de costumbres de estos últimos tenía alarmada a la jerarquía, sobre todo desde que en Sevilla la justicia había sorprendido a dos monjes en una casa infame, y los había conducido a prisión. Por cierto, que cuando la noticia llegó a la Madre Teresa (las malas noticias le llegaban siempre) se limitó a decir que no había por qué espantarse de las flaquezas humanas, sino arrepentirse y mirar más a la honra.

Los calzados rectos y cumplidores de la regla mitigada, preocupados ante aquella actividad que parece querer desarbolar el Carmelo secular, se agrupan y recurren al padre general, Juan Bautista Rubeo, haciéndole ver lo que está ocurriendo sin su anuencia.

El padre Rubeo, con razón, se siente herido y agraviado, especialmente con la Madre Teresa; ha sido todo cariño y comprensión para con ella, y le corresponde permitiendo que se funde a diestro y siniestro, sin consultarle y consintiendo que en algunos conventos se viva con tales extremos la penitencia que es de prever que detrás de todo ello ha de estar la mano del Maligno que así enreda para acabar con el Carmelo. Escribe airadas cartas a la Madre Teresa denunciando tales abusos, pero no obtiene respuesta.

Los calzados se reúnen en capítulo general, y con apasionamiento no exento de encono acuerdan suprimir los conventos que los descalzos, sin licencia del padre general, han fundado en Andalucía, así como prohibir nuevos monasterios tanto de monjas como de frailes, y que la Madre Teresa sea recluida en un convento del que no podrá salir. Hacen conocer estas decisiones al rey Felipe II, también conocido como el rey prudente, cuya prudencia en esta ocasión consiste en guardar silencio, en espera de que amaine la tormenta desatada entre hermanos de la misma orden.

Damos entrada de nuevo al vicepostulador Juan Betanzos de la Madre de Dios, quien continúa su testimonial en los siguientes términos:

«Requiero a la hermana Ana de San Bartolomé para que sin faltar a la caridad debida a las personas, ni menos a la honra de las que todavía vivan, cuente lo que ella sepa de la parte que le cupo a la Madre Teresa de Jesús en tantos males como se sucedieron por los desacuerdos entre los padres calzados y los descalzos en los años que corren desde el 1575 hasta el 1579; a lo que la hermana contesta:

Ninguna parte le pudo caber a la Madre Teresa en tales desafueros, pues si algo amaba era el trato de caridad con todas las gentes, y cuanto más entre hermanos. Cuando fundó San José de Ávila pensaba que había de ser un palomarcico para acabar en él sus días, con otras monjas que fueran de su mismo parecer; pero cuando la encarecieron a fundar tan ilustres prelados, y el mismo rey don Felipe, siempre quiso que no tuvieran un mismo gobierno los calzados y los descalzos, sino que fueran provincias distintas, cada una con su prelado. ¿Cómo habían de entenderse si no quienes andaban tan desparejos?

Que enredó el demonio en este negocio bien claro está, sobre todo por unas cartas que le escribió el padre Rubeo a nuestra Madre pidiéndole cuentas, y que llegaron tan tarde a sus manos que ya de poco servía el responderlas; el mal estaba hecho y la Madre condenada a prisión en un convento, que fue éste de San José. Prisión más dulce para ella no podía haber, ni más regalada por no tener que recibir visitas, si no fuera por el sufrimiento de saber a su amado padre Gracián en peligro de perder la vida, y otro tanto a fray Juan de la Cruz, a quien llegaron a darle por muerto. Misterio y grande fue el de esas cartas que, debiendo tardar tres días en llegar, se demoraron por más de tres meses. Yo le decía que alguien debió de meter mano en ellas para que no llegaran, y no podían ser otros que los calzados, y la Madre me reprendía pues ningún derecho tenía a pensar así. Considere vuestra merced que aquellos años fueron los de más sufrimiento de la Madre, pues viendo aquellas contiendas perdió su lozanía; pero a sus monjas nada les decía, y si yo sé algo es por las cartas que le ayudaba a escribir desde que se quebró el brazo. Nunca decía mal ni de unos ni de otros, y a lo más a los calzados los llamaba los del Paño, porque siempre lo llevaban de buen abrigo, a diferencia de los nuestros que era de sarga bien pobre.

Los del Paño la tomaron con los que más quería la Madre; al padre Gracián lo encerraron en un convento, que no acierto a recordar cuál fue, y al padre Juan de la Cruz en el de Toledo. En cuanto al primero es de comprender, pues como visitador de Andalucía se había malquistado con muchos de los calzados, y aunque él no era capaz de hacer mal a nadie, bien que le reprendía la Madre por no seguir sus consejos en lo que a prudencia y sosiego se refiere; y en lo de Andalucía se mostró impetuoso en extremo, haciendo y disponiendo sin contar con la conformidad del padre general.

Pero en lo de fray Juan de la Cruz ningún fundamento había, pues a la sazón estaba de capellán en la Encarnación y el único mal que hacía era atender a las monjas de tan ilustre monasterio con tal amor que no se recuerda cosa igual. De tal modo las encendía con sus predicaciones y las confortaba en el confesonario, que muchas de ellas, aun siendo monjas regaladas, querían pasarse a la Descalcez; no porque fray Juan les tentara a ello, sino porque querían vivir más sacrificadas. Y por ese tole entraron los del Paño a decir que ellos habían de ser los capellanes de la Encarnación, como siempre lo fueran, y que fray Juan sólo buscaba despoblarlo llevándose a las monjas de allí. Lo sacaron de una casita muy pobre que se había mandado hacer junto al monasterio, para en nada ser gravoso a la comunidad, y con gran escándalo lo echaron de ella. De esto se enteró la Madre y se apresuró a mandarle letras a fray Juan (otra cosa no podía hacer encerrada como estaba), diciéndole que por la paz entre los hermanos renunciase a la capellanía de la Encarnación. Pero de nada le valió, no porque fray Juan no la atendiera, sino porque los vecinos de Ávila en tanto tenían la santidad de fray Juan que se alzaron con gran clamor, y caballeros muy principales de la ciudad llegaron hasta el nuncio, quien no pudiendo consentir tal atropello mandó se repusiera a fray Juan bajo pena de excomunión, y ahí estuvo su perdición.

¡Pobre fray Juan! Él sólo quería pacer cerca de Dios, en su conventillo de Duruelo, mas por obediencia hubo de ser capellán de la Encarnación y a poco le cuesta la vida. Porque a la siguiente vez, los del Paño, cada vez más desatinados, tuvieron buen cuidado de tomarlo prendido, estando la noche bien entrada y muy cerrada, pues era en el mes de diciembre, el día dos, festividad de Santa Bibiana del 1577. Lo tomaron como a un malhechor, descerrajando la puerta de la casita, y poniéndole cadenas con ayuda de alguaciles, por si se soliviantaba; pero él en todo se dejó hacer a ejemplo de Nuestro Señor, y como cordero que llevan al matadero lo sacaron de Ávila y a escondidas lo llevaron al convento de calzados de Toledo.

Cuando lo supo la Madre fue tan extremo su dolor que temí por su vida, pues aquellas penas la traían con la salud arrastrada; pero después de hacer una vela al Santísimo tomó el cálamo y escribió una carta a su majestad católica, el rey don Felipe, de las más recias que yo recuerdo, en la que le pedía que hiciera valer su autoridad real, pues andaban tan desaforados los del Paño que más quisiera que fray Juan estuviera en manos de moros, porque quizá tendrían más piedad. Razón no le faltaba, pues luego supimos cómo nada más llegar a Toledo le azotaron dos veces con gran crueldad, amén de meterlo en un calabozo tan menguado que con ser él tan chico apenas era a estar tumbado. Y así lo tuvieron nueve meses, sin cambiarle de ropa, Dios sabrá por qué.

De su majestad católica no tuvimos respuesta, pero no por eso la Madre dejó de seguir mandándole cartas, todas ellas muy recias, apelando a su conciencia; a mí me ponía espanto el escribirlas temiendo que, ofendido tan gran señor, la pusiera en manos del verdugo. Pero poco se le daba a la Madre de su cabeza, estando su alma en juego si no porfiaba por quienes padecían injusta prisión.

Delante de las monjas, por no nos escandalizar, mostraba el rostro risueño, como si fuera tormentilla que pronto se pasa, y a lo más nos pedía mucha oración y sacrificio para que Dios iluminara las mentes de reyes y prelados; pero en las soledades no era a contener el llanto, con tanto dolor que a mí se me traspasaba el corazón de verla. Una tarde que se vino doña Guiomar de Ulloa en busca de consuelo, pues no podía soportar la ausencia de su amado fray Juan, lloraron ambas tan sentidamente que ponía espanto en el alma el verlas.

Y para colmo de males la misma noche de la Natividad del Señor de aquel año aciago, después de subir la escalera llevando la vela tomada en la mano izquierda, al llegar a todo lo alto se le fue la cabeza en un vértigo (digo yo que por la pena de conmemorar tan gran festividad con aquella ignominia) y cayó rodando, lisiándose el brazo de la forma dicha. Fui la primera en llegar a ella, y pese a los grandes dolores que sentía mantenía la vela encendida, y me dijo:

-Mire, hermana, si seré necia que porque no se quebrara la palmatoria he dejado se me quebrara el brazo. Bien merecido lo tengo.

Eso era de admirar en la Madre, que por nada perdía el humor y siempre procuraba hacernos de reír. Lo del brazo fue cosa extrema, pues vino una curandera, creo que de Medina, muy famosa, y con ayuda de una labradora muy recia tiraron fuertemente del brazo hasta dar un estallido la choquezuela del hombro. El rostro lo mantuvo tenso, sin un gemido, y yo, necia de mí, la pregunté:

-¿La duele, Madre?

-¿Y cómo no había de dolerme, hija? ¿Es que acaso crees que no soy de carne mortal? -Esto me dijo la Madre, para luego añadir: -Pero más me duele el daño que padecen los inocentes.

Otra pena por aquellos días fue que falleció el padre Rubeo, a quien muchas teníamos por causante de la persecución de los descalzos y de la prisión de la Madre; pero ésta no era del mismo parecer y sintió tiernísimo dolor por los pesares que entre unos y otros le habíamos dado y no los merecía; tenía por cierto que si hubiera recibido a su tiempo las cartas que tanto se demoraron se hubiera allanado el camino.

Pero de algo había de valer tanta oración como nos traíamos, más las mortificaciones de la Madre, y al fin nos llegó la noticia de que fray Juan, no aviniéndose sus carceleros a razones, pudo escapar de su prisión descolgándose por una ventana, sirviéndose de las tiras de su manta, único abrigo que le consentían. Grande fue la alegría de la Madre al saberlo, mas no dejó de dolerle que hubiera tenido que hacerlo, burlando a sus carceleros, como condenado a galeras.

Ya digo que la Madre no se cansaba de escribir cartas a su majestad católica, y si tan gran señor no tenía tiempo para contestar a unas pobres monjas, sí lo tuvo para quejarse al nuncio del trato que se daba a los descalzos y consiguió se nombraran tres comisarios para que se aclarase lo que allí estaba sucediendo. Bendita sea su majestad católica que así nos valió, y bendita la paciencia de la Madre que, contra toda esperanza, no cejó en sus letras y por ahí vino la solución.

Pero no fue nada esta alegría comparada con la que tuvo cuando le llegó la noticia de que Su Santidad, por breve del 1580, disponía la separación de descalzos y calzados, haciendo cada uno provincia para sí. Cuando esto sucedió andábamos en la fundación del monasterio de Palencia, y la Madre nos reunió a todas en la iglesia para que cantáramos un Te Deum, de los más gozosos que yo recuerde. Al tiempo nombraron provincial de la Descalcez a fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, y éste fue de los grandes contentos que recibió la Madre. Veinticinco años llevaba porfiando porque así se hiciera, ya la postre se hizo tal y como ella quería, que no era su querer sino lo que el Señor le decía en sus arrobos.

Nada más tengo que decir de lo sucedido entre calzados y descalzos ni más puedo saber, pues la Madre no gustaba de que hurgáramos en heridas tan dolorosas, sino que rezáramos y nos mortificáramos para que curaran pronto. En cuanto a los defectos que tuviera la Madre, como pide vuestra merced los ponga de manifiesto, sólo alcanzo a recordar que padecía mucho con el frío y con el calor, y a veces no podía por menos de lamentarse. En el último año de su vida mucho la requería un señor obispo para que fundase en Burgos, y la Madre bien que se resistía por ser ciudad que está en tierra muy fría, y decía no había de soportarlo su poca salud; pero se le presentó Su Majestad del Cielo, en una visión para reprenderla: «¿Qué temes? ¿Desde cuándo te he faltado? El mismo soy y no dejes de hacer esta fundación». Y la hizo, la última de su vida, porque a los pocos meses entregó su alma a Dios. También se resistió a fundar en Sevilla, pues no se hacía a los calores de Andalucía, mas se lo pidió el padre Gracián y al punto lo hizo, padeciendo mucho en carro cerrado, con grandes sofocos y hasta desvanecimientos. Sólo acierto a decir que a lo último nos decía la Madre que por haber otra iglesia adonde esté el Santísimo Sacramento todo trabajo es poco. Y más defectos no recuerdo.

«Post scriptum: Excuso de decir a vuestra paternidad con qué emoción os envío este último testimonio, que no me lo dictó la hermana Ana de San Bartolomé, sino que lo escribió de su puño y letra como corresponde a tan señalada amanuense. Digo último para este vuestro siervo porque el padre Gracián, en su inmensa bondad me dispensa del cargo de vicepostulador y dice que mejor serviré a Dios y a la Orden en las tierras nuevas de la Nueva España y el Perú, quién sabe si muy cerca de vuestra paternidad, así lo espero y se lo pido a Nuestro Señor Jesucristo».

«Entiende el padre Gracián que son conclusas las informaciones previas a la beatificación y que ahora procede abrir la causa, lo que harán en Roma nombrando un juez y otras dignidades eclesiásticas para que determinen sobre la santidad de la Madre Teresa. ¡Alabado sea Dios! Palabras para elogiar nuestro trabajo no le faltan, pero yo no quiero ni escucharlas, pues pagado me tengo con tanto bien como de él me ha venido. Dijérame el padre Gracián que había de ir al desierto más desierto y lo haría con gusto; ¡cuánto más si me manda a esa tierra en la que dicen estuvo el Paraíso Terrenal!»

- «¿Cómo así, padre?», le dije yo, «¿qué ha de hacer un hombre viejo en tierra de esperanza para jóvenes?». A lo que me respondió que más vieja era la Madre cuando todavía le cupo hacer no menos de cuatro fundaciones, y que lo que a mí me tocaba hacer era escribir la historia de los comienzos de la Orden en esas tierras, en las que millones de almas ansían la predicación de la buena nueva». «¿Qué he hecho yo para merecer tanto bien?»

«Otras órdenes religiosas, de las más principales, como los dominicos y los franciscanos, han escrito lo que sucede en ese continente y entiende el padre Gracián que la nuestra no ha de ser menos; el que determine que este siervo ha de ser el escribano es honor que no merezco, mas si fuéramos a hablar de honores, me reprende nuestro amado provincial, todos mereceríamos andar hozando en el cieno como puercos».

«¿Qué decir de mí, que no quepo en mí desde que sé de este nuevo trabajo? Que los huesos se me han vuelto tiernos y todo el cuerpo me flota, sin dolencia alguna, y no veo el momento de tomar la embarcación, dicen que será para el próximo mes de marzo, que es mes de buenos vientos para atravesar la mar océana. El padre Gracián me tiene prometida una reliquia de la Madre para llevar conmigo, y yo le he dicho que no me conformo con menos de un dedo, aunque sea el meñique, a lo que él se ha reído. Ya le tengo pedido a la Madre que no deje de encontrar a vuestra paternidad nada más arribar, y aunque cuentan y no acaban sobre las distancias que median en ese paraíso, seguro ha de concedérmelo como cuanto le pido».

«Indigno siervo de vuestra paternidad, Juan Betanzos de la Madre de Dios».

«Post Scriptum II: Mis hijas lloran mi partida al tiempo que gozan viendo a su anciano padre en menesteres tan santos. Vale».

XXII

EPÍLOGO

Teresa de Jesús falleció en Alba de Tormes el 15 de octubre del 1582. Su deseo hubiera sido morir en su amado convento de San José de Ávila, pero cuando iba camino de él desde Burgos, ya herida de muerte, con constantes hemorragias internas, un prelado de la orden dispuso que fuese a Alba, pues la duquesa estaba en trance de dar a luz y quería asegurarse un buen parto teniendo cerca de ella a monja de tan reconocida santidad.

Resultó un viaje especialmente penoso, ardiendo con la sed que le producía la pérdida de sangre; además, tan desacertado estuvo el arriero en la elección del camino, que por toda comida sólo encontraron higos secos. Ana de San Bartolomé lloró viéndola tan extenuada, y la Madre hubo de consolarla diciéndola que demasiado buenos eran aquellos higos para ella y que muchos pobres no tendrían semejante regalo.

En Peñaranda de Bracamonte, ya cerca de Alba, les llegó la noticia de que la joven duquesa había dado a luz felizmente, por lo que Teresa exclamó: «¡Bendito sea Dios, que ya no será menester esta santa!». Pero aquel superior de la orden, queriendo extremar su gentileza con tan importante casa ducal, insistió en que se llegara hasta Alba. Obedeció por última vez la Madre, y en Alba fue a unirse con el gran amor de su vida, Jesucristo, Nuestro Señor. Cuando en el lecho de muerte sintió la llegada del Esposo, se le transformó el rostro, como si hubiera recuperado la salud, y con aire juvenil exclamó ilusionada: «¡Tiempo es ya que nos veamos, Amado mío y Señor mío. Ya es llegada la hora de que salga de este destierro y mi alma goce en Vos, como tanto lo he deseado».

Según testigos presenciales murió sin morir en vida, pues tan traspuesta quedó con aquella caricia celestial, que cuando le llegó la muerte ya estaba en brazos del Esposo.

Las monjas que asistían a tan dulce agonía, viéndola tan dichosa en aquel trance dejaron de rezar para el Señor la mantuviera en vida; dicen que se enteraron de su marcha porque por toda la habitación se extendió un aroma tan maravilloso que sólo podía venir de los Cielos. El cuerpo se le quedó blanco, amanera de cristal, y el rostro con tanta hermosura como nunca lo había tenido en vida, con haber sido siembre muy hermosa.

A partir de su muerte los prodigios se sucedían con tal profusión que, con celeridad desusada para la época, hubo de iniciarse el proceso de beatificación en el 1592, como ya ha quedado relatado en esta crónica. Su beatificación tuvo lugar el 24 de abril del 1614, siendo papa Paulo V, y su canonización el 12 de marzo de 1622, bajo el pontificado de Gregorio XV. Pablo VI la nombró doctora de la Iglesia el 27 de septiembre de 1970.

Cuatrocientos años después, la llama de amor que encendió Teresa de Ahumada y Cepeda en un pequeño convento de Ávila, sigue ardiendo en los cinco continentes. El Carmen de varones descalzos, a través de cuatrocientos conventos, extiende sus actividades misioneras en América, en la India, en Oriente Medio, en Filipinas, en el Japón y en Australia. Y las carmelitas descalzas, en sus setecientos treinta conventos, siguen empeñadas en sacar adelante a esta humanidad descarriada mediante la oración y el sacrificio.

No cabe duda que Teresa de Jesús fue una mujer enamorada que acertó a transmitir su pasión a miles de almas por los siglos de los siglos, amén.

ADVERTENCIA DEL AUTOR Y FUENTES BIBLIOGRÁFICAS

Para la composición de esta novela sobre Teresa de Jesús, que comprende sólo determinados aspectos de su vida, el autor se ha valido de todos los recursos literarios propios del género, incluso creando personajes de ficción para apuntalar el relato, pero respetando siempre el marco histórico y la indudable santidad del personaje. A tal fin ha manejado los siguientes textos:

Teresa de Jesús, de Efrén de la Madre de Dios, carmelita, considerado como el primer especialista en la vida de la Santa. Edición Biblioteca Autores Cristianos, Madrid, 1982.

Obras completas de santa Teresa de Jesús, según edición y notas del padre Silverio de Santa Teresa. Editorial "El Monte Carmelo", Burgos, 1949.

La vida de santa Teresa de Jesús, de Marcelle Auclair, según excelente traducción de Joaquín Esteban Perruca. Ediciones Palabra, Madrid, 1982.

Santa Teresa de Jesús, de Emilio Miranda, carmelita. Edición de la Asociación Educativa Signum Christi. Ávila.

El monasterio de la Encarnación de Ávila, del Dr. Nicolás González y González. Edición de la Caja Central de Ahorros y Préstamos de Ávila, 1976.

La vida española en el siglo de oro, de José María Díaz Borque. Ediciones del Serbal, 1990.

La vida cotidiana en la España del siglo de oro, de Marcellin Defourneaux. Editorial Argos Vergara, Barcelona, 1983.

Alonso Sánchez de Coello y el retrato en la corte de Felipe II. Edición del Museo del Prado, 1990.

La sociedad española en la obra de Cervantes, de Ricardo del Arco y Garay, edición del Patronato del IV centenario del nacimiento de Cervantes, 1951.

Estos seis últimos libros me han sido facilitados por Rafael Palmero, director artístico de la serie de TVE sobre Teresa de Jesús, y me han resultado de gran utilidad para recrear costumbres y ambientes de la época, por lo que le estoy profundamente agradecido.

Retablo de carmelitas, de doña María Pina!, monja carmelita del siglo XVII. Editorial de Espiritualidad, según edición del Dr. Nicolás González, Madrid, 1981.

Vida de santa Teresa, del padre Crisógono de Jesús. Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1991.

Vida de san Juan de la Cruz, del padre Crisógono de Jesús. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1982.

Sevilla, de José Manuel Caballero Bonald. Editorial Planeta, colección «Ciudades de la Historia», Barcelona, 1991.

Teresa of Avila, de Shirley du Boulay. Hodder/Stoughton, Londres, 1991.

Thérese d'Avila, ivre de Dieu, de Isaure de Saint-Pierre. Editions Robert Laffont, París, 1990.

La casa de los santos, de Carlos Pujol, Ediciones Rialp, 1989.