Índice

Portadilla

Créditos

Advertencia

1. Del negocio de la seda al quebranto de los cerdos

2. El esplendor de los Yepes

3. Amor en Fontiveros

4. El taller de la felicidad

5. Catalina Álvarez, viuda de Yepes

6. La conversión de Francisco de Yepes

7. Orfanato en Medina del Campo

8. La vocación de Fray Juan de Santo Matía

9. La oración de Fray Juan de la Cruz

10. De la pobreza de Duruelo a la confusión de la Encarnación

11. El demonio y fray Juan de la Cruz

12. Un poeta encarcelado

13. Como un ladrón en la noche

14. Por tierras de Andalucía

15. Donde no hay amor, pon amor

LOS AMORES DE
SAN JUAN DE LA CRUZ

Créditos

Primera edición digital: mayo de 2012

© José Luis Olaizola, 2012
© BibliotecaOnline
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-11-1

Advertencia

Para la composición de esta novela sobre San Juan de la Cruz, que comprende sólo determinados aspectos de su vida, el autor se ha valido de todos los recursos literarios propios del género, incluso creando personajes de ficción para apuntalar el relato, pero respetando siempre el marco histórico y la indudable santidad del personaje. Y ha podido ser escrita gracias a la ingente labor de investigación de Crisógono de Jesús Sacramento, carmelita descalzo, uno de los mejores sanjuanistas de todos los tiempos

1. Del negocio de la seda al quebranto de los cerdos

Gonzalo de Yepes era un joven agraciado, dado a juegos y bromas, que se calcula que nació en Tordesillas hacia el 1508. Hijo de un rico hacendado estudió letras y números con un clérigo de Bercero, con tan buenas disposiciones, que su padre tenía decidido mandarlo a estudiar a Salamanca.

Su madre no era del mismo parecer por entender que con lo aprendido tenía sobradas letras para ser un cumplido caballero que había de casarse con quien conviniera al linaje de los Yepes, todos ellos muy acomodados, con varias generaciones dedicados al comercio de la seda y la pañería en las provincias de Castilla, León y Asturias.

Los Yepes residían en Medina del Campo, que era el centro comercial más importante de Castilla, a cuyas ferias venían a comprar y vender hasta los ricos mercaderes de los Países Bajos. Estos Yepes eran primos unos de otros, pero todos se trataban como hermanos, y desde el año 1480 se habían concertado para que uno de ellos fuera cabeza de todos, de manera que si había diferencias por razón del negocio, o de otros pleitos familiares, a él tocara resolverlos sin necesidad de enfados, ni cuanto menos de recurrir a jueces y alguaciles.

En la citada reunión familiar del 1480 designaron como cabeza de familia a don Juan de Yepes, chantre de la catedral de Burgos, que primero casó, pero viudo muy joven se ordenó como sacerdote, sin que se le conociera falta alguna en el ejercicio de su sagrado ministerio. A la ciencia humana que adquirió en su juventud, comerciando con la seda, como todos los Yepes, para lo que se recorrió muchos países de Europa, unió las gracias que confieren las sagradas órdenes, el estudio, y la vida austera propia de un buen sacerdote, de manera que siempre tenía el juicio claro para aconsejar a los que de él dependían; traía fama de ser el canónigo más elegante de toda Castilla, pues siempre vestía unos balandranes, con su esclavina, todo en rica seda, pues siendo un Yepes no podían ser otros sus ropajes, por muy talares que fueran.

Los Yepes, unos más que otros, eran todos muy ricos y aficionados a comprar tierras, bien de labrantío, o de huertas, amén de montes para cazar venados, y codornices y torcaces en septiembre. También tenían dehesas de ganado vacuno y rebaños de cabras y ovejas, de los que trashumaban cuando llegaba el invierno a los pastos de Extremadura y Andalucía. Esta afición les venía del viejo dicho de que no conviene tener todos los huevos en el mismo cesto, y aunque nada era tan próspero como el comercio de la seda, siempre andaban con el temor de que el turco les cortase el camino por donde les llegaba, muchas de ellas de Italia, y algunas hasta de Creta.

También eran muy ordenados en sus limosnas, siendo de los que daban el diezmo de sus frutos, según sus devociones. La mayoría lo dejaban al buen juicio del canónigo don Juan quien les encarecía que en ese punto debían ser en extremo honestos, sin hacer trampas o amaños en las cuentas, porque a él le podían engañar, pero no así a Dios, que veía en lo más oculto, y les ponía el ejemplo de lo que les sucedió a Ananías y a su mujer Safira, que por retener parte del precio de un campo que habían vendido, cayeron fulminados a los pies de san Pedro. Sobre este extremo lo Yepes se traían bromas y disquisiciones sobre cómo había de entenderse lo del diezmo, pero en general atendían a las indicaciones del canónigo, que se mostraba más severo con las concupiscencias del dinero que con las de la carne, poniéndoles muchos ejemplos de las Sagradas Escrituras, en las que bien Yavé, bien el mismo Jesucristo, manifestaba mayor caridad con quienes pecaban por debilidad, que con los que acumulaban tesoros. A él no se le conocían tales debilidades, pero no se podía decir lo mismo de todos los Yepes, algunos de los cuales dieron que hablar, siendo el caso más sonado el de García Menéndez de Yepes, del que acabó por saberse que tenía otra familia en Lyon, de Francia, a donde iba a comprar seda por ser muy famoso esta región en la cría del gusano que la produce ya desde el tiempo de los romanos.

Era éste un mal muy extendido entre los caballeros, y en la misma realeza, de ahí que no se escandalizara don Juan, pero les hacía ver cómo debían ser fieles a sus mujeres, y tener cuidado en los viajes para no caer en tentación, encareciéndoles que siempre que pudieran evitaran las posadas y se hospedasen en los monasterios que les tomasen de camino, o en casas de personas honestas, recomendadas por gente de religión. Y con tono compungido decía que bien sabía de lo que hablaba, pues joven había sido por esos caminos de Dios, que presto el Diablo los hace suyos tentando a los buenos cristianos en lo que menos defensa tienen.

Don Gonzalo de Yepes, padre de Gonzalo el joven, cuando cumplió los cuarenta años tomó una decisión que sorprendió al resto de los Yepes: se compró una hacienda muy hermosa a orillas del río Tajo, no lejos de la villa de Yepes, de la que todos ellos eran oriundos, en la demarcación de Toledo, y a ella se retiró apartándose del comercio de la seda alegando que bien se merecía aquel regalo después de tantos años de penar en el oficio. A la familia no le pareció bien por entender que si otros fueran del mismo parecer, pronto se debilitaría la fuerza que tenían ayudándose unos a otros, y podría dar lugar a que gente extraña quisiera hacerse con parte de un negocio que los Yepes tenían como propio desde hacía cinco generaciones.

Esto lo decían mayormente por los judíos, que en Italia y en Francia mandaban en el mercado de la seda y tenían puestos sus ojos en Castilla, plaza muy codiciada desde que le comenzaran a llegar las riquezas descubiertas al otro lado de la mar océana, sobre todo el oro y la plata en proporciones desconocidas en Europa y entendían que metales tan preciosos, revestidos de seda, harían falso el refrán de que aunque la mona se vista de seda mona se queda. Este pueblo, tan perseguido desde que tuvieron la mala ocurrencia de crucificar a Jesucristo, veían en la posesión de las riquezas el mejor remedio contra tanta saña, porque de ellas se servían para hacerse con el favor de los poderosos, como les ocurrió con el emperador Carlos V al que ayudaron con sus dineros a alcanzar la corona de Alemania.

Pero en otras ocasiones esas mismas riquezas fueron su perdición, ya que por hacerse con ellas los condenaban al destierro, para así poder confiscárselas. Los Yepes eran de los que miraban con recelo a los judíos, pues bien conocían de su arte para lucrar riquezas, ya que aunque se hacían pasar por cristianos viejos, fue un Yepes, de la sinagoga de Toledo, el que primero se metió en el comercio de la pañería, y no hay peor cuña que la de la misma madera.

Hubo reproches de los Yepes por la decisión de don Gonzalo, pero el canónigo don Juan determinó que estaba en su derecho y hasta le alababa el gusto, pues los afanes de este mundo a nada bueno podían conducir. El mismo estaba  pensando en abandonar la canonjía y retirarse a un monasterio de cartujos para aprovechar mejor los pocos años que le quedaban de vida; pero le quedaban menos de los que pensaba y de allí a poco murió de hidropesía, enfermedad a la sazón muy común.

Le sucedió como cabeza de los Yepes el que más talento había demostrado en el negocio y el primero que no se  conformó sólo con comprar y vender, sino que mandó construir grandes cobertizos y se hizo traer telares de Amberes, y en ellos fabricaba mantos finos para los caballeros, y de paño más basto para los soldados. Y con estos últimos multiplicó su fortuna por la gracia que se dio en ganarse el favor de los proveedores de los ejércitos reales, siendo raro el soldado de la parte de Medina, Valladolid y Burgos, que no abrigara con un paño salido de sus telares.

Se llamaba Hernando Aguilera de Yepes, y en él se miraban los más jóvenes de la familia como el ejemplo a seguir para medrar en el oficio, y pocos fueron los que le discutieron su derecho a dirimir las diferencias que pudiera haber entre ellos.

Como primera medida dispuso que puesto que la caridad bien entendida comienza por uno mismo, lo del diezmo había de entenderse después que estuvieran cubiertas todas las necesidades de presente y de futuro de la familia y a tal fin mandó construir un granero de diez pies de alto, por treinta de largo y otros tantos de ancho, que siempre había de estar colmado en previsión de los años de sequías y malas cosechas; por la misma razón con el dinero compró un valle, orilla de un afluente del Duero, conocido como el de Cantarranas, muy bueno para pastos y se trajo ganado de la parte de Guipúzcoa, que era de mejor condición, que el de Castilla. Por san Antón hacía bendecir a todas las crías, y en la prosperidad de ellas veía el favor del cielo, gustoso de que a los Yepes, buenos trabajadores y amantes del prójimo, nunca les faltara el sustento.

Esto no hubiera sido del agrado del canónigo fallecido, que les hubiera traído a colación el pasaje del evangelio del hombre rico que tuvo una gran cosecha y se mandó construir graneros y le dijo a su alma que ya podía dormir tranquila y aquella misma noche murió. Pero don Hernando también sabía razonar el evangelio con fundamento, sin faltar a la caridad. Por eso, los años de buena cosecha, consentía que del granero colectivo se sacara un diezmo para repartirlo entre los necesitados. Algunos de los Yepes no quedaban con la conciencia muy tranquila pues entendían que estaban repartiendo un diezmo del diezmo, pero aceptaban la autoridad de quien habían elegido como cabeza de todos ellos. Con el ganado hacía otro tanto, desprendiéndose de las vacas más viejas a favor de los pobres en años de bonanza.

Con don Hernando prosperaron las diversas ramas de los Yepes, y a todos les enseñó el arte de los telares, y cómo debían ganarse el favor de los regidores para venderles sus paños, pues para los que de él dependían no tenía secretos, siendo también muy benévolo con sus faltas y debilidades, siempre que no afectara al honor de los Yepes. Este consistía en cumplir con la palabra dada y en no engañarse unos a otros, y les ponía el ejemplo de las monarquías que cuando los súbditos están unidos bajo un monarca que les sabe mandar prosperan más que cuando se muestran díscolos o desunidos.

Entendía don Hernando que el que tuvieran aquel granero tan hermoso, más el valle con el ganado vacuno gracias a lo que detraían del diezmo común, había de unirlos por conveniencia y cuidaba de que cada primavera se reuniesen todos los Yepes en el valle, a compartir un asado de bueyes y terneros, en el que participaban también los criados, con sus mujeres y sus hijos, y los pobres de solemnidad en un lugar más apartado. Años hubo que se llegaron a reunir más de doscientos y todos quedaban saciados. No faltaban a la fiesta clérigos, que le gastaban bromas a don Hernando, a veces acerbas, sobre el manejo que se traía con el diezmo debido a la Iglesia, pero a éstos también los sabía contentar, teniendo especiales atenciones con ello.

De don Gonzalo, el viejo, el que se retiró a vivir a las orillas del Tajo, poco se supo hasta que llegó a Medina una noticia asombrosa: el que decía que se había apartado del mundo, de sus negocios y quebrantos, para disfrutar de un merecido descanso, sin otro cuidado que atender a la educación de su único hijo, estaba en riesgo de quebrar, porque se había empeñado en un negocio de cría de cerdos del que había salido mal parado.

–¿Cerdos? –se asombró don Hernando– ¿Un Yepes criando cerdos? ¿Cuándo se ha visto semejante cosa?

Y mandó a un criado a Toledo para que se informase puntualmente de lo sucedido.

Cuando este criado, que se llamaba Tomás, llegó a su destino, se encontró la hacienda desbaratada, los campos abandonados, y a don Gonzalo a punto de morir, atendido sólo por una vieja criada, y por su hijo que se mostraba en extremo amoroso con él, diciéndole que no le diera pena por los caudales perdidos, y que no les había de faltar el sustento ya que brazos tenía para ganárselo.

El anciano se admiraba de la bondad de aquel hijo, y decía que era el único consuelo que le quedaba en su desgracia.

Su desgracia le vino porque se dejó engañar por un primo de su mujer, un toledano entroncado con gente de la nobleza, quien le decía que era mucha comodidad a sus años, y con su ciencia para los negocios, querer vivir regaladamente, sin otro quehacer que ver crecer sus trigos, sin cuidarse de hacer fructificar los talentos, y que mirase a que tenía un hijo, mozo y bien parecido, que merecía algo más que pasarse los días orilla del río haciendo versos. Y cuando don Gonzalo le decía que tenía pensado enviarle a estudiar a Salamanca, le replicaba el toledano:

–¿Y qué se le ha perdido en Salamanca a semejante doncel? ¿Es que, acaso, queréis hacer de él un fraile? ¿Qué hay en Salamanca, que no pueda encontrar en Toledo, que la tenéis, además, a tiro de piedra? Y tened por cierto que, por el contrario, en Toledo encontrará lo que no hay en Salamanca y que bien conviene a vuestra prosapia.

Y le razonaba cómo Gonzalo el joven podría casar con una doncella de la nobleza toledana, y si tanto arte se daba para las letras, podría llegar a corregidor y quién sabe si a secretario de alguna eminencia de la Corte, o del mismo emperador, pues buenas amistades tenía él para ponerle en ese camino.

La esposa de don Gonzalo, mucho más joven que él, aun siendo mujer discreta, tenía sus ínfulas y, como madre, veía con buenos ojos que su hijo pudiera medrar al amparo de su pariente.

Este pariente convenció a don Gonzalo de que le convenía mejorar su hacienda ya que cuanta más crecida fuera, mejor boda podría hacer su hijo. Y fue cuando le propuso comprar cerdos y embarcarlos para la Española, donde los pagaban en oro.

–¿Cerdos? –se admiró don Gonzalo, al igual que le ocurría a su primo don Hernando meses después– ¿Un Yepes criando cerdos?

Pero el toledano le replicó en lo que más podía picarle:

–¿Y qué le ocurre al cerdo? ¿Es que, por ventura, lo tenéis como animal impuro, al igual que los judíos?

Era a la sazón el cerdo animal muy controvertido, despreciado por judíos y mahometanos, a causa de su religión, pero muy apreciado en las tierras recién descubiertas, no sólo por el mucho provecho que de suyo tiene el cerdo, sino porque fue el animal que mejor se hizo a ellas, tanto en el Caribe como en la tierra firme y bien en vivo, bien en salazón, todas las naves que partían para las Indias debían aprovisionarse de él. De ahí que muchos ricos labradores se dedicaran a la cría del cerdo y hasta el Presidente del Consejo de Indias no se hacía de menos por enviar piaras enteras, por su cuenta, a los encomenderos de La Española y de la isla de Cuba, y dicen que con este tráfico ganó más que con el de negros traídos de Africa, pues aun siendo éstos vigorosos y de buen conformar en el comer, no lo eran tanto como los porcinos y morían más por el camino.

Sea por dar gusto a su esposa, sea porque no fuera a entenderse que tenía al cerdo por animal inmundo, accedió a meterse en el tráfago de mandarlos a las Indias, siendo el toledano quien se ocupaba de comprarlos, y quien viajaba a Sevilla para contratar los navíos que debían transportarlos. De este primo no se merece el nombre, o más bien don Gonzalo en su lecho de muerte no quiso ni nombrarlo, por no llevarse consigo rencores a la otra vida y Tomás, el criado de don Hernando, se refería a él como el toledano. Tampoco pudo dar razón de la esposa, que no se sabe si enloqueció o murió del disgusto cuando se quedaron en la miseria. Sí consta que Gonzalo el joven poco tuvo que ver en el desaguisado pues con el pío de que habían de hacer de él un caballero de la nobleza lo mandaron a Toledo, a casa de un aristócrata venido a menos, pero que tenía acceso a todos los palacios de la corte, que en aquellos años estaba en la ciudad del Tajo. También se ignora el provecho que sacara el joven de aquellos enredos, aunque siempre se reprochó el haberse dejado tentar por cantos de sirena y decía que si hubiera estado más cerca de su padre otro hubiera sido el cantar, pues más ven cuatro ojos, que dos.

Todo se concitó para lo que estaba escrito que había de suceder y, aparte de los dineros que se metió el toledano en su faltriquera, se declaró una peste porcina que la traía una mosca azulada, del tamaño de un gorgojo, y que poco se podía hacer contra ella, al extremo que el único remedio fue apartar y sacrificar a las bestias inficionadas, y así lo dispusieron las autoridades, justo cuando las piaras que había mercado el toledano por cuenta de don Gonzalo se encontraban en lo que llamaban la ruta del puerco que unía Trujillo con Sevilla, muy amena por discurrir entre frondosidades, y vigilada por la Santa Hermandad para que los cuatreros no depredasen los ganados.

En aquella ocasión a los cuadrilleros les tocó el trabajo de obligar a los de la ruta a sacrificar a todos los puercos que dieran muestras de tener el mal de la mosca azul, y enterrarlos al borde del camino, después de rociarlos con cal viva. Este fue el primer quebranto que sufrió el negocio de don Gonzalo, pues sus piaras fueron de las más castigadas por aquel azote y no hay constancia de que ninguna llegara con bien a la ciudad de Sevilla.

Desde esta plaza, emporio del comercio con las Indias, el toledano mandó propios a don Gonzalo diciéndole que era la ocasión no sólo de resarcirse de lo perdido, sino de lucrarse de una vez por todas, pues después de aquel desastre había subido tanto el precio del cerdo, que valía su peso en oro; y él había descubierto unos pastos altos en la sierra Madroñera, muy oreados, a donde no había llegado la peste, y era el momento de comprar todos los que hubiera y criar otros tantos y de allí a un año todos serían ricos.

Como don Gonzalo ya había consumido en el primer envite lo principal de sus ahorros, mandó poderes al toledano para solicitar empréstitos sobre su hacienda de Toledo, y de ahí le vino la ruina definitiva. Los Yepes acostumbraban a prestarse dineros los unos a los otros, sin rédito, pero tenían como regla de oro no pedírselo nunca a extraños, ni cuanto menos a judíos o usureros. No se alcanza a comprender como hombre tan versado en el mundo de los negocios pudo cometer semejante locura, pero de las piaras de la sierra Madroñera nunca hubo noticia cierta y por parte del toledano todo era enviar propios contando desgracias, sólo atribuibles a un hado adverso que hasta hizo naufragar una nave, cargada de cerdos, cuando estaba fondeada en la rada de Sanlúcar de Barrameda, presta para levar anclas.

El toledano no se presentó por la hacienda del río Tajo para dar cuenta de su gestión, pero los que sí lo hicieron fueron los alguaciles, con sus embargos y apremios, y con la amenazadora sombra de que si lo embargado no alcanzaba a cubrir lo debido, el deudor principal debería ingresar en prisión, conforme mandaba la ley.

–Antes prefiero la muerte –determinó quien, como honrado comerciante que había sido toda su vida, consideraba la prisión por deudas más ignominiosa que la muerte en el patíbulo.

Y desde ese día se dispuso a morir y de allí a poco lo consiguió, sin que sirvieran de nada los razonamientos que le hiciera su hijo sobre cómo habrían de salir adelante con el esfuerzo de su trabajo. Murió como buen cristiano muy arrepentido de su vida pasada, dándole buenos consejos a su hijo para que no le ocurriera otro tanto y, cosa curiosa, muy consolado con la presencia de Tomás, el mandado de don Hernando. Era éste un criado viejo, muy de la confianza de todos los Yepes, y a él se confió don Gonzalo encareciéndole que se llevase consigo a su hijo, pues no tenía culpa de las locuras de su padre y llevaba un apellido que no merecía el desdoro que él estaba padeciendo. También le hizo portavoz de su arrepentimiento por haberse apartado de la familia, y que le hiciera saber a don Hernando que otra hubiera sido su suerte de haber seguido en el negocio de la seda, que era el que bien conocía.

Estas noticias llegaron a Medina y don Hernando, aunque fingía pena por el triste fin de su pariente, más ufano no podía estar haciendo ver a toda la familia lo que ocurría a la oveja que se desmandaba del rebaño, y traía a colación la parábola del hijo pródigo, y en este caso él hacía de padre amoroso que recibía con los brazos abiertos al hijo del proscrito. 

2. El esplendor de los Yepes

Don Hernando Aguilera de Yepes, era un hombre maduro, pero no viejo, de poco más de cuarenta años, padre de cuatro hijas, muy codiciadas en matrimonio por su dote, pese a no ser especialmente agraciadas. Le había faltado un varón en su descendencia y se cuenta que recurrió a una sanadora muy famosa para conseguirlo, sin fortuna, y siempre le quedó esa pena y por eso miraba mucho con quién había de casar a sus hijas, pues confiaba que sus maridos tendrían que hacer las veces de los hijos, que Dios no tuvo a bien concederle.

Cuando falleció don Gonzalo envió dineros para que recibiera digna sepultura, pues no podía consentirse que un Yepes, que había sido de los suyos, fuera enterrado en una fosa común, y en toda parecía mostrarse muy caritativo, y al hijo lo recibió, como queda dicho, con los brazos abiertos, aunque de primeras lo mandó a vivir a una alquería que tenía a las afueras de Medina, pero tan pronto advirtió que tenía más letras y entendía más de números, que lo que era habitual entre comerciantes, se lo trajo a vivir a su propia casa, un palacete en la calle principal de Medina, que se componía de dos plantas muy hermosas y un sótano que servía de vivienda de la servidumbre que entre criados y criadas, no bajaban de la docena. También tenía un esclavo africano, a quien trataban con bastante humanidad y prueba de ello es que le compraron una mulata portuguesa para que le sirviera de esposa. Así como en Andalucía y Portugal era corriente que los señores tuvieran esclavos de color, que les servían de cocheros o palafreneros, de librea, en Castilla no ocurría otro tanto, y no todos veían con buenos ojos esa costumbre. Pero don Hernando entendía que eso daba dignidad a la casa y que en tratándolos con caridad, poco daba que los criados estuvieran a jornal, o sujetos de por vida. Y a los que le reprochaban esta ostentación les replicaba que, según los teólogos de Salamanca, el dueño de esclavos no se condenaba por tenerlos, sino por el modo de tratarlos. Don Hernando era muy dado a citar a los teólogos de Salamanca, no por su nombre, sino como si todos fueran uno, y ese uno acertaba en lo que convenía a sus intereses.

Este negro era etíope, de buena presencia, y con tal fortaleza física que él solo podía sacar un carro de un atolladero y sostenerlo en vilo, mientras cambiaban la rueda quebrada. Parecía que no servía para otra cosa que para ejercicios de fuerza, hasta que se incorporó al palacete Gonzalo de Yepes el joven, quien le tomó afición y se empeñó en enseñarle a leer, con el aprovechamiento que se verá. El negro se llamaba Eusebio y la mulata Potenciana.

Anejo al palacete disponía don Hernando de un almacén, que hacía las  veces de depósito de mercancías y de contaduría, y en él trabajaba Gonzalo, en una pieza que le habilitaron como vivienda. Esta pieza la atendía la mulata Potenciana y por ahí comenzó su trato con los negros.

Gonzalo de Yepes tenía sobrados motivos de agradecimiento hacia don Hernando, pues gracias a él su padre recibió digna sepultura y murió con la tranquilidad de que su hijo no quedaba al desamparo, y por eso se esforzaba en corresponder, y no ponía reparos a ningún trabajo que le encargaran, y si era necesario se dejaba las pestañas a la luz de un candil con tal de cuadrar las cuentas a gusto de su tío.

Pronto advirtió éste sus buenas disposiciones y le encargó otros trabajos de administración de más enjundia, que le obligaban a viajar a las plazas a las que se extendía el negocio, principalmente Avila, Arévalo, Peñaranda, Madrigal de las Altas Torres y Toledo. Y cuando tenía que traer y llevar dineros le acompañaba el negro Eusebio, como protección, y en tantas horas de camino a lomos de mula, o de caballo, fue cuando descubrió Gonzalo las luces de entendimiento que tenía el africano.

A la sazón la mula era el animal más apreciado de todos, reservado para obispos y otras dignidades de la Iglesia, siendo más propio que los caballeros se sirvieran de caballos o jumentos, según sus posibilidades, aunque tampoco estaba mal considerado que las eminencias civiles se sirviesen de mulas en los viajes largos. Don Hernando tenía cuatro de estos hermosos animales y, cuando lo consideraba oportuno, y como señal de deferencia, consentía que Gonzalo de Yepes viajara en uno de ellos. Los negros, ya desde el Fuero Viejo, tenían prohibido montar a caballo y por eso Eusebio caminaba junto a su amo a buen paso, y en las cuestas abajo a la carrera.

A Gonzalo de Yepes, desde que les viniera la ruina le desapareció el aire risueño de su primera juventud y se le quedó un punto de melancolía y un deje soñador que le llevaba a discurrir sobre las vanidades humanas y los afanes de este mundo, hasta el extremo de que no descartaba la posibilidad de profesar en religión cuando cumpliese la deuda de honor que tenía contraída con su tío.

En aquellos largos viajes, procuraba seguir la recomendación que en su día diera el canónigo don Juan para todos los Yepes, de evitar posadas y mesones y buscar acomodo en conventos o monasterios, lo que hacía con gusto, quedándose prendado de la paz que reinaba en aquellos enclaves del reino de los cielos, y por ahí iban sus sueños para el día de mañana. Sin embargo, cosa curiosa, un anciano prelado benedictino de un pequeño monasterio de los Toros de Guisando, a quien le contó sus penas y sus sueños, le advirtió en una noche de invierno:

–Mal acomodo tienen en las apreturas de la vida monástica, quienes buscan bálsamo, o medicina, para las heridas del mundo, que aquí no venimos a curarnos, sino a amar, y mal puede amar quien anda desamorado por culpa de cosas de poco fuste, como son todas las que se suceden entre los hombres.

Y le razonó que la ruina de su padre, que él tenía como la mayor de las desgracias, era cosa de nada y más bien provechosa, si le había servido para arrepentirse de su vida pasada y salvar su alma, que era a la postre lo único que importaba.

–En esas estoy, santo padre –admitió humilde el joven– pero entiendo que es más fácil conseguir ese arreglo final viviendo entregado a la vida de piedad entre los muros de un convento, que no por esos caminos de Dios.

–En lo primero marras pues meterse entre los muros de un convento sin ser llamado por Dios, es tanto como llamar a las puertas del infierno, y en lo segundo aciertas pues tú mismo dices que por esos caminos está Dios y en ellos te brinda su amistad, con no menos amor que al fraile en su aposento.

Y, a continuación, mirándole muy fijo, como si tuviera el don de la profecía, le advirtió:

–Y tengo para mí que tú no has de ingresar en un convento, sino que has de casar, bien casado, no según el mundo, sino según el querer de Dios, y de un matrimonio santo se suceden bienes muy gratos a los ojos del Señor.

Con tal unción pronunció estas palabras el anciano monje, que Gonzalo sintió una moción interior que sin alcanzar a comprenderla del todo, se le representaba en forma de una doncella de ojos negros y el cabello del mismo color, que le estaba aguardando en un lugar distinto a todos los que había recorrido hasta entonces.

–¿Y qué debo hacer, entonces, santo padre? –se atrevió a musitar, por ver de aclarar lo que sentía por dentro.

–Déjate guiar por tu corazón, en lo que te dicte en su parte más elevada, y tratar al prójimo como quieres que te traten a ti.

Esto sucedía en un invierno de los más crudos que se recordaban en Castilla y a la mañana siguiente se encontraron los campos nevados, el que menos con un par de palmos de nieve, y a pesar de todo emprendieron viaje, pues era de las veces que llevaban dinero para pagar a un proveedor de Avila y formaba parte del honor de los Yepes, según la doctrina de don Hernando Aguilera, el cumplir sin excusa ni pretexto los compromisos de pago.

Marchaba Gonzalo jinete sobre una mula de paso, a la que habían recubierto los cascos con trapos de lana y a su lado, como de costumbre, caminaba Eusebio con gran esfuerzo, hundiéndose en la nieve en ocasiones hasta la rodilla. Se compadeció de él el joven y le consintió que en lugar de abrir camino, llevando al bruto por el ronzal, se situara a su espalda pisando sobre sus huellas para no hundirse tanto. Pero aun así la marcha se le hacía muy penosa y aunque había dejado de nevar, a las pocas leguas se puso a tiritar el negro, cosa muy propia de los de su condición que venían de tierras cálidas y no se hacían a los fríos de Castilla. Y Gonzalo, todavía bajo la impresión de las misteriosas palabras del monje, pensó que aquel era el único prójimo que tenía a la vista –los caminos se ofrecían desiertos a la vista en día tan crudo– y bajándose del caballo le mandó subir, a lo que el negro se negaba por miedo que le pudieran pillar los cuadrilleros haciendo algo prohibido a los de su raza. Pero pudo más la autoridad del joven, que no sólo le hizo montar sino que le cubrió con una manta que, además de quitarle el frío, le tapaba hasta la cara de manera que no se sabía si era blanco o negro el jinete.

Gonzalo se puso de camino tras las huellas de la mula, con una satisfacción tan grande, que llegó a pensar que aquello era cosa de Dios, pues no se cansaba, ni sentía frío en los pies y era capaz de seguir el paso del animal con una viveza que no recordaba haber tenido en ocasiones más propicias para caminar.

Al atardecer, helador y con un viento que cortaba, se detuvieron en una posada del camino y el negro Eusebio, cuando se quedaron solos en el pajar, se echó a llorar y le besó las manos con devoción. Y desde aquel día comenzó entre ambos un trato de amistad, aunque disimulado cuando había gente delante, y fue cuando Gonzalo descubrió que el esclavo no sólo sabía hablar, sino también, a poco que se le explicara, entendía en qué consistía el arte de juntar las letras para leer.

En lo que respecta al habla había en la península, tanto por la parte de Portugal, como por la de Castilla, dos clases de negros esclavos: los llamados ladinos, que nacidos hijos de esclavos, pero ya en la península, estaban bautizados y sabían expresarse en castellano, y los bozales, de menos valer porque habían sido traídos de Africa y no sabían el castellano.

Eusebio era bozal, de Etiopía y aunque entendía las órdenes que le daban sus señores, sólo acertaba a responder, sí mi amo, y a todos les parecía natural que persona tan salvaje no alcanzara a más, hasta que se franqueó con su joven protector y le confesó que, desde que se casara con la mulata Potenciana, que era ladina y muy bien hablada, había aprendido mucho, pero no quería lucirlo por temor de que sus amos tuvieran la tentación de venderlo. Este temor tenía su fundamento porque los aborígenes del Caribe resultaron muy blandos para los trabajos de buscar oro y labrar los campos y el remedio fue enviar negros, alcanzando mayor valor en los mercados, los llamados ladinos. Por eso bastantes mercaderes, sobre todo portugueses y de la parte de Huelva, se traían negros de Berbería a bajo precio, les enseñaban el habla castellana y los vendían con ganancia para las plantaciones de las Antillas. Don Hernando, en ocasiones, bromeaba sobre que no debía ser aquel mal negocio, y por eso Gonzalo no animó al negro Eusebio a que descubriera su secreto.

Y lo de las letras fue porque en tan largos viajes, cuando el joven Yepes iba caballero sobre su mula, gustaba de ir leyendo, bien libros de piedad, bien de caballería, pues a ambos era muy aficionado y, con frecuencia, lo hacía en voz alta, sobre todo con los de piedad, para que el negro se ilustrase en las verdades de la fe católica, pues aunque había recibido el bautismo estaba bastante huero de ellas. Y cuando se reposaban a la sombra de algún bosquecillo, con un palo escribía letras sobre el polvo, al principio por distracción, o a modo de acertijo, pero pronto con gran empeño al ver el aprovechamiento que el negro sacaba de ello. Como le parecía un milagro que persona tan ruda llegara a tanto, lo primero que le enseñó a escribir fue el Ave María, tal y como venía en la Escritura, como muestra de agradecimiento a la madre de Dios, de la que era muy devoto el joven Yepes.

No era lo que estaba sucediendo cuestión baladí pues a raíz del descubrimiento de las Indias se planteó la cuestión de sí los indios tenían, o no tenían alma, bien es cierto que por parte de los que estaban interesados en que no la tuvieran para poder tratarlos como a las bestias, pero desde la Corona se dijo que sí la tenían, y aunque el Papa de Roma fue del mismo parecer, eran muchos los que los trataban como si no la tuvieran o, de tenerla, como si fuera de peor condición que la de los cristianos viejos. Si esa era la suerte de los indígenas del Caribe, no tenía porque ser mejor la de los negros, y por eso unos y otros estaban relegados a los trabajos más serviles, y sus amos decían que no servían para otra cosa. De ahí que Gonzalo de Yepes pusiera mucho afán en que aprendiera a leer, por considerarlo arte que depende del espíritu, y ser el espíritu don del alma racional. Aunque estaba gozoso con aquel descubrimiento, ambos se concertaron en no decir nada a sus amos hasta sopesar con calma las consecuencias que de ello podrían derivarse.

A la mulata Potenciana tampoco le ilustraron demasiado al respecto, porque esclava desde su niñez, se daba por satisfecha con su actual situación y temía que si su marido se salía de sus cabales les tornase la suerte. Pero como estaba muy agradecida al trato que les dispensaba Gonzalo, por corresponder, al regreso de uno de sus viajes le comunicó que sabía de buena fuente que don Hernando, tan satisfecho estaba con su comportamiento, que había decidido darle una de sus hijas en matrimonio, aunque todavía no estaba determinado cuál de ellas sería. La buena fuente era la costumbre que tenía de escuchar tras las puertas, como es habitual en todos los criados de casa señorial.

Gonzalo se quedó perplejo con la noticia, y más aún cuando al poco don Hernando le comunicó que ya era hora de que dejase el cuchitril que tenía por vivienda en la contaduría, y se trasladara a la casa grande, en la que le asignaron una habitación de respeto, en la buhardilla, muy hermosa y soleada, y desde entonces, cuando paraba en Medina, hacía el almuerzo y la comida con la familia del prócer.

Las hijas, como queda dicho, eran cuatro, la mayor andaría por los veinticinco años, y la más joven por los dieciocho. Sin ser especialmente agraciadas, tampoco eran desagradables a la vista, iban siempre muy compuestas, con ricos vestidos de seda, y las cuatro se daban mucho arte tocando el clavicordio. La madre era mujer muy sosegada, obediente en lo principal a su marido, aunque en lo suyo sabía hacerse respetar, porque tenía su genio.

Gonzalo estaba para cumplir los veintiún años y, aunque desconcertado, comprendía la gran suerte que era para un huérfano, sin bienes de fortuna, contraer matrimonio tan ventajoso. El desconcierto le venía de que no dudaba ser cierto lo que le dijera la mulata Potenciana, y el nuevo trato que le daban avalaba esa certidumbre, pero le desazonaba el no saber con cuál de ellas había de casar.

La mayor era la que más le atraía, por ser también aficionada a lecturas, de manera que comentaban libros y se los intercambiaban. Amor no sentía por ninguna de ellas, aunque tampoco estaba seguro porque no sabía lo que era el amor. También discurría sobre el débito conyugal y con cual lo cumpliría mejor, pero luego se avergonzaba de esos pensamientos pues acababan donde no debían.

Las cuatro se mostraban simpáticas y graciosas con él, dándole tratamiento de primo, pese a que el parentesco era muy lejano, y al respecto un día de fiesta en el que habían comido y bebido más que de costumbre, don Hernando, eufórico, le dijo:

–Mira, mi buen Gonzalo, que fueras a prendarte de una de estas doncellas y pretendieras desposarla... ¿Crees que tendrías que pedir dispensa, por el parentesco que nos une? –y sin esperar respuesta contestó– No tal, porque el tronco común lo tenemos en un bisabuelo y eso nos lleva al décimo grado de consanguinidad y, en tales casos, la Iglesia nada tiene que decir.

Fue la primera declaración de sus intenciones y no siguió adelante porque su esposa, frunciendo el ceño, le dijo que no era aquel modo de hablar delante de doncellas.

Aquella noche el matrimonio tuvo palabras y al día siguiente Potenciana le pudo dar información al joven Yepes:

–Si de nuestro señor dependiera, vuesa merced casaría con la mayor, pues el que la despose será el que en su día se haga cargo del negocio y vos sois el que mejor lo conocéis, el más aplicado, y el que más provecho puede sacar para bien de todos.

–¿Y no tengo en mi contra –no pudo por menos de ponderar el joven– el no disponer de un ochavo, sino más bien deudas con mi benefactor?

–En eso ve una gran ventaja, y le razona a la señora que siendo hombre de honor, y por tal os tiene, estáis tan obligado con él que en todo haréis cuanto se os mande, mientras que el caballero con bienes de fortuna, que venga a ser su yerno, no tiene porque estarle tan sujeto, y el que le estén sujetos, y todos muy unidos en el negocio, es para su señoría lo más principal. Pero el desacuerdo entre ellos está en que la mayor es requerida, desde tiempo ha, por uno de esos caballeros, y ella le corresponde, y no ve su madre razón para torcer su voluntad. O sea que ya puede vuesa merced, ir poniendo sus ojos sobre la segunda, aunque tampoco doy por cierto que haya de ser ella.

Esta segunda se llamaba María, era muy dulce, pero distraída y a veces le daban como arrobos y se quedaba fuera de sí, y luego se supo que obedecían que quería profesar como monja y entonces era costumbre tener esos éxtasis.

Por fin, a comienzos de la primavera del 1528, no le quedaron dudas a Gonzalo de Yepes, de que era la tercera la que le tenían destinada, pues los días de fiesta, mientras don Hernando hacía la siesta, la familia salía a pasear por una alameda que había orillas de un río que va a dar al Duero, y pronto se encontraba emparejado con esta tercera, que se llamaba Andrea, y que por la edad, recién cumplidos los veintiún años, le venía bien. Tampoco le desagradaba en otros extremos, pues era muy juguetona y, so pretexto de la ingenuidad de sus pocos años, le decía cosas muy maliciosas sobre las relaciones entre hombre y mujer, y con eso de que eran primos le tomaba de la mano para leerle la buenaventura, cuidando de que no hubiera gente a la vista, y se la retenía un buen rato, buscándole las rayas de la suerte, que siempre acababa con que había de casarse con un doncella en todo tan parecida a ella, que al joven le venía un rubor a la cara, pues no estaba acostumbrado a esta clase de juegos, aunque no le desagradaban.

La mulata Potenciana le confirmó que Andrea era la elegida, y que la niña se sentía feliz por haberse prendada de joven tan agraciado y de tan buen corazón. El se aprestó a corresponder a aquellos sentimientos, discurriendo mucho al respecto, y hasta leyendo libros de los clásicos en los que se explicaba en qué consistía el amor.

Pero pronto le sacó de dudas algo que no viene escrito en los libros, y que a él le sucedió en Fontiveros, pequeña plaza situada a nueve leguas de Medina.

3. Amor en Fontiveros

En esta villa de la Moraña vivía una viuda, dueña de un taller de tejer, de la que no consta su nombre, pues siempre la nombraban como la viuda de la Moraña, y así figuraba en los libros de la contaduría de don Hernando. Aun siendo su negocio modesto era muy cumplidora en los pagos y por eso muy bien vista por los Yepes que decían que muchos pocos hacen un mucho y que, por el contrario, un mucho fallido puede arruinar el negocio, siendo una de las reglas de oro de la familia el poner especial tiento en servir a grandes señores, que en su mismo señorío no se les hace de menos el ser morosos en el pagar, y aun en no pagar del todo, lo cual no ocurre con los de más baja condición, que su poca honra la ponen en cumplir por la cuenta que les trae, ya que los aguaciles no tienen con ellos las consideraciones que con las gentes de alcurnia.

Un domingo, ya entrado el verano de aquel año, estando en Fontiveros para arreglar cuentas con la viuda de la Moraña, entró a oír misa en un pequeño convento de monjas carmelitas, a una hora muy temprana porque tenía pensado seguir de camino hacia Arévalo, aprovechando la fresca de las primeras horas del día.

La Iglesia estaba en penumbra, como es costumbre en los conventos de carmelitas, y buscando el fresco que entraba por un ventanal, pues el día se presentaba muy caluroso, Gonzalo se encontró junto a una joven que se traía la misma intención la cual, aun con la mesura con la que se muestran las gentes piadosas en lugar sagrado, le sonrió por vía de saludo, como si se conocieran. El joven, con la natural curiosidad, cuando las rúbricas de la misa lo permitían la miraba de reojo, una y otra vez, por ver de donde podía venir aquel conocimiento, sin acertar, pero cada vez más admirado de la serenidad que reflejaba su rostro, de la belleza de sus rasgos, y de la devoción con la que seguía el santo sacrificio. Llevaba una hermosa mantilla de blonda, que realzaba el encanto misterioso de su rostro, y el resto de sus vestidos eran dignos, sin corresponderse con los de una dama, pero tampoco con los de una mujer de baja condición. Seguía el oficio leyendo en un pequeño devocionario, musitando oraciones entre labios, que los tenía de buen color y fino trazo.

Nada más terminar la misa salió la joven de la iglesia, como la que lleva prisa, y al pasar junto a Gonzalo le hizo una inclinación de cabeza en señal de despida. Por su gusto Gonzalo hubiera salido tras ella, pero no se atrevió a tanto, y se limitó a corresponder al saludo con una desazón interior que no se le quitó durante todo el día, ni tan siquiera en los siguientes, de manera que arregló su viaje de vuelta para coincidir al otro domingo, a la misma hora y en la misma misa del convento de carmelitas. Y tuvo su premio porque allí estaba la joven junto al ventanal, con su mantilla de blonda, su pequeño devocionario desgastado por el uso, y con una cara de sorpresa al verle de nuevo, que no supo cómo interpretar. Tampoco sabía interpretar sus sentimientos, salvado que poco tenían que ver con los que despertaban en él los juegos de la joven Andrea.

No encontraba explicación humana, a que conociendo tan poco a una persona, no se la hubiera podido quitar del magín durante toda la semana, y que estuviera decidido a saber quién era y de qué se podían conocer, hasta el extremo de que determinó quedarse el siguiente día, lunes, e informarse por la viuda que, como no podía ser por menos, conocía a todos los habitantes de Fontiveros.

Poco tuvo que indagar pues nada más entrar en la tejeduría de la viuda la vio sentada de espaldas, al pie de un ventanuco, con su hermosa cabellera negra recogida en un pañolón, con el que las tejedoras protegían sus cabellos de la borra de la lana. Sus manos se movían ágiles sobre el telar, y justo ladeó la cabeza para ver quien entraba, y le dedicó la misma sonrisa que en la iglesia, quizá la que luciera en cuantas ocasiones entrara en la tejeduría en anteriores ocasiones, pero que a él le habían pasado desapercibidas hasta que la providencia dispuso que coincidieran en el convento de carmelitas aquel caluroso domingo del mes de agosto. Cierto que el pañalón y la larga bata, de la que se servía como traje de faena, ocultaban sus gracias, pero Gonzalo no alcanzaba a comprender cómo se la había podido pasar desapercibida la profunda belleza de sus negros ojos y el delicado perfil de su rostro. Y al tiempo que se hacía estas consideraciones le vino a las mientes aquella extraña moción que creyó tener cuando el anciano monje benedictino de los Toros de Guisando, le profetizó que había de casarse no según el querer del mundo, sino el de Dios.

La joven se llamaba Catalina Alvarez, huérfana de padre y madre, y también de toda clase de bienes, había sido recogida por la viuda que tuvo amistad con sus padres. Era natural de Toledo, y no carecía de cierta instrucción puesto que su padre había sido escribano de la curia en aquella ciudad.

Al siguiente domingo volvió a presentarse Gonzalo en el convento de las carmelitas a la misa de primera hora y, como si se hubieran concertado, la joven le esperaba a la puerta y cambiaron unas palabras, y a la salida la acompañó hasta la casa de la viuda. Esta, sin imaginarse de las intenciones del joven Yepes por ser sabido entre todos los del gremio que era muy favorito de don Hernando Aguilera, y destinado a casarse con una de sus hijas, le habló de Catalina y de las muchas prendas que la adornaban, de manera que cada vez se encendía más su corazón, y entró en un vivir que era un sin vivir.

Comenzó a recorrerse las nueve leguas que separaban Medina de Fontiveros, en cuanto se le presentaba la ocasión, y organizaba sus viajes de manera que tuviera que pasar por esa plaza. La viuda de Moraña pensó de primeras que el joven venía con torpes intenciones, pues no era inusual que los jóvenes de la burguesía, que habían de contraer matrimonios de conveniencia, buscaran compensaciones entre la gente humilde y no sería la primera tejedora que caía en los brazos de algún mercader, para luego ser abandonada. Por eso le hizo ver a Gonzalo que no era ésa la suerte que se merecía su joven protegida, y que mirase de no engañarla, pues en toda era tan pura y confiada, que en ello le podía ir la vida.

–Tened por cierto, señora, que me miro en Catalina como en un sueño que no es de este mundo, y antes de faltarla en nada, habría de ser yo quien se quitase la vida, aun a trueque de ir a los infiernos, Dios no lo quiera –le dijo Gonzalo.

–¿Es qué, acaso, pretendéis desposarla? –se alarmó la viuda, no porque le desagradara el joven, sino por la desproporción de tal pretensión.

Y ante la respuesta afirmativa de Gonzalo le hizo ver que a nadie convenía una boda entre alguien perteneciente a familia de comerciantes tan señalados, y una pobre huérfana sin ningún bien de fortuna, cuyo único oficio era trabajar el burato. Y que ella misma, viuda sin más ingresos que los del modesto taller, resultaría perjudicada si contrariaba a los Yepes, que eran los que le suministraban las sedas y las lanas, de fiado, y que si perdía ese fiado, sería la ruina de su negocio. Y le rogó, con no muy buenas palabras, que no volviera más por allí.

Esta viuda era mujer de buen corazón, pero muy castigada por la vida y aunque advertía, y aun se deleitaba, con el amor que a ojos vista mediaba entre jóvenes, entendía que eran ilusiones pasajeras que el sentido común y el transcurso del tiempo acaban por arreglar, y así se lo hizo ver a su joven protegida cuando le comunicó que se olvidase de Gonzalo de Yepes, que ya no había de volver más por allí, pues su obligación era cumplir con la palabra dada y casarse con la hija tercera de don Hernando Aguilera de Yepes.

–No hay tal, tía –le replicó Catalina con una energía desusada en joven tan recatada; cierto que don Hernando quiere casarlo con esa Andrea, pero Gonzalo no ha dicho ni que sí, ni que no, porque don Hernando ni tan siquiera se lo ha propuesto formalmente, pues dice que cuando case a una ha de casar a las otras, y hasta que no tenga decididos quienes han de ser sus futuros esposos, salvado el de la segunda hija que va a ser Nuestro Señor Jesucristo, no cabe hablar de compromiso.

–¿A tanta confianza habéis llegado en vuestras charlas? –se admiró la viuda, que cuando llegaba el joven a Fontiveros no les quitaba el ojo de encima, y no se imaginaba que en lo que a ella le parecían inocentes conversaciones, se hubieran hecho tales confidencias.

–A tanto y más, querida tía –le replicó Catalina con gran sentimiento–, pues desde el primer día que entró Gonzalo por esa puerta, y de esto hace más de un año, no he dejado de pensar en él, sin que él supiera que yo existía, pues bien cuidaba yo de disimular de mi existencia. ¿Cómo había de fijarse en una pobre tejedora, vestida tan torpemente, quien tantas gracias tenía? Así que entraba, aunque no lo viera, mi corazón lo sentía, y yo me escondía en aquel rincón y, sin que nadie lo advirtiera, mientras arreglaba cuentas con vos, mis ojos no perdían detalle de cuanto hacía, de su dulzura en el hablar, del reír de sus ojos, de sus maneras, que hasta un vaso de agua que bebiera, lo hacía con tal donaire que en lugar de agua, parecía que era ambrosía lo que bebía.

La viuda le escuchaba con mal disimulado asombro, pues era la primera vez que la veía hablar tan de seguido y con tanto sentimiento, y confusa sólo acertaba a decirle:

–¡Pero qué me dices, hija, pero qué me dices! Repórtate y vuelve a tu ser.

–Mi ser es él, porque así que le vi entrar aquel domingo en la iglesia y dirigirse a mí, sentí que el corazón se me salía del pecho, y cuando al domingo siguiente hizo otro tanto, no dudé que era un ángel del Cielo el que lo conducía hasta mí. ¡Tía, tía, por el amor de Dios, mirad lo que hacéis!

Y rompiendo a llorar se puso de rodillas, y tomando por la cintura a la viuda, la apretaba hasta hacerla daño. La mujer lloró con ella, pues era mucho lo que la quería, pero no se atrevía a dar su brazo a torcer pues le parecía locura que alguien se atreviera a desairar al poderoso Hernando Aguilera de Yepes.

La determinación de la viuda dejó a Gonzalo postrado, y no se le ocurrió otra solución que visitar al benedictino de los toros de Guisando, en busca de consejo, o más bien de algún remedio sobrenatural porque humanamente no se le ocurría cómo podría superar tantos obstáculos como se iban levantando a lo que ya no dudaba que era amor, tan encendido, que sólo tenía parangón con los que se narraban en los libros de la caballería andante.

Para disimular el trasiego que se traía de un lado para otro, se esmeraba en ser muy diligente en lo que al negocio atañía, con tanta fortuna que en Cebreros logró hacerse proveedor de la tejeduría más importante de la región, y esto lo tenía en mucho don Hernando, se lo alababa y le animaba a seguir así. Interpretaba don Hernando aquel afán como deseos del joven de hacer méritos para que terminara por concederle la mano de su hija, y para más encenderle, cuando le comunicó lo de Cebreros, le dijo con aire solemne:

–Querido sobrino, como sigas así, de aquí a poco he de darte una sorpresa que no dudo que será de tu agrado.

Y fue cuando, aterrado, Gonzalo decidió visitar al monje de Guisando y le explicó lo que le ocurría. Pero con los nervios, y la desazón que se traía, no se lo explicó bien, y el santo varón, después de pensárselo un buen rato, le dejó sumido aún en mayor confusión.

–Amor tan súbito –le razonó–, no es propio del orden natural de las cosas y, a veces, lo que los hombres entendemos por amor, es más bien pasión, mayormente cuando entra a través de los sentimientos corporales que son, a saber: el ver, el oír, el oler, el gustar y el tocar.

Y con mesura en el lenguaje, pero con precisión en el detalle, procedió a preguntarle si sus ojos se encendían al ver a la joven, si su oído se deleitaba con las palabras que salían de su boca, si su olfato se recreaba con el aroma de su cuerpo, y si otro tanto le ocurría con el roce de su piel.

A todo contestó afirmativamente Gonzalo, y hasta reconoció que cuando pensaba en ella, durante el día, la ponía en un altar, y no consentía que ninguna torpeza de la imaginación enturbiase la pureza de sus sentimientos, pero así que llegaba la noche y le tomaba el sueño, soñaba como si ya fueran marido y mujer, y le ocurrían cosas de gran deleite, de las que luego se avergonzaba.

Respecto de esto último le tranquilizó el fraile, pues donde no había voluntad ni consentimiento, no podía haber pecado, pero seguía temiéndose que en lo que él llamaba amor intervenían en demasía los sentidos corporales, y aunque eso podía acaecer por vía de Dios, también podían ser por vía del diablo.

–¿Y cómo puedo saber si es lo uno o lo otro? –le interrogó Gonzalo angustiado.

–Mediante la oración y la mortificación, y cuenta también con la mía, para que el Señor te dé luces sobre lo que debes hacer –fue la respuesta del fraile.

Cuando el negro Eusebio advirtió que su joven amo se colocaba, a modo de mortificación, ortigas en las posaderas, y con ellas se asentaba, bien sobre la mula, bien sobre el caballo, le advirtió:

–Mire bien, mi amo, lo que hace, que esa parte del cuerpo es en extremo delicada, y más propia para otros menesteres, que para discurrir sobre lo que conviene a vuestra alma.

Eusebio, desde que se instruyera en las verdades de la fe, gracias a las lecturas que le facilitaba Gonzalo, se había hecho muy sesudo y reflexivo, y su amo se admiraba del buen tino que tenía en sus juicios. Trabajador infatigable, su figura se había hecho popular entre los tejedores a los que suministraban mercancía, que se admiraban de la fortaleza que mostraba a la hora de descargar fardos, pero también de la gracia que se daba en decir cosas agradables para tenerlos contentos.

Era grande la confianza que mediaba entre amo y esclavo, y ya estaba convenido que cuando caminaban por descampado, compartiesen el caballo, y quizá por eso compartían otra clase de sentimientos y el negro Eusebio estaba al cabo de la calle del tormento que se traía su señor. Y un día que marchaban camino de Avila, le habló así:

–¿Cómo dudar del juicio de hombre tan santo como es el prelado de los Toros de Guisando? Desde que me contasteis lo que os dijo sobre los amores que entran a través de los sentidos corporales, no he dejado de pensar en ello, temeroso de que lo que me une con la mulata Potenciana sea cosa del diablo, porque así que la vi por vez primera, cuando la trajeron de Lisboa, sentí un olor suavísimo, y a ella dice que la ocurrió otro tanto, y bien sabe Dios que yo venía de cuidar cerdos; luego, en los primeros roces antes de la boda, moderados como procede entre los que tan poco se conocen, sentí tan gran deleite que me pareció que todas las médulas y huesos gozaban y florecían en mí...

Y le siguió contando sensaciones corporales, que Gonzalo escuchaba con agrado, no tanto porque pensara que de ellas le vendría algún provecho, sino por la satisfacción de oír expresarse con tal propiedad, a quien pocos meses antes era hombre rudo, a quien muchos tenían por mudo. Y cuando terminó le pregunto:

–¿Y a dónde has venido a parar después de tanto discurrir?

–A que por la vista, el oído, el olfato, el gustar y el tocar, me vino una gran afición por la mulata Potenciana, y otros caminos no tenía pues antes de conocer a vuesa merced, ni tan siquiera estaba cierto de tener alma, pero gracias a esas apetencias nos han nacido ya dos hijos, y no se hará mucho esperar un tercero que, ya bautizados, están llamados a ser buenos cristianos y como tales, dar gran gloria a Dios. Y no digo más.

–Dices bastante, condenado negro –le replicó Gonzalo haciéndose el enfadado–, pero se me figura a mí que aún me quieres decir más, y que lo dicho hasta ahora son rodeos de lo más principal. ¿Y qué es ello?

Era costumbre, a la sazón, que en tan largos viajes con tantas horas de camino por delante, las conversaciones entre caminantes fueran muy pausadas, no siendo extraño que entre pregunta y respuesta mediaran prolongados silencios, a veces de varias leguas, mientras se deleitaban con las bellezas de natura, y las comentaban; o que cambiaran saludos con otros viandantes que se cruzaban en su camino, o que se detuvieran a dar satisfacción a sus necesidades, o a beber agua de algún cristalino arroyo, o a preguntar a un pastor si amenazaba lluvia o solanera, o a comprar frutos de los huertos o uvas de la vid, porque en aquellos tiempos los campos eran muy amenos, con muchas gentes discurriendo por ellos, cada uno a su quehacer, de labrador, podador, castrador, pastor, herrador, tejedor, afilador, sin que tampoco faltar el salteador, y por eso Eusebio llevaba siempre consigo una tranca terminada en una puntera de hierro, para defender a su amo y, de paso, los dineros del negocio; pero a la postre se terminaba por responder y en aquella ocasión Eusebio, después de mucho pensárselo, le dijo a su amo, con fingida contrición:

–Decís bien, mi señor, que me atrevo a meterme por meandros del entendimiento, como si el mío diera para tanto, cuando apenas sé juntar las letras, y de números me tengo que valer de los dedos para saber cuántas son dos más dos, y en eso me lleva gran ventaja la mulata Potenciana, que sin saber de letras y números, sabe lo que nos conviene, y así que tornamos de cada viaje, me dice que mire a no daros facilidad alguna para que os veáis con la pupila de la viuda de la Moraña, que en nada os conviene, y que si es preciso que, so pretexto de algún mal paso, haga porque os quebréis una pierna, que os obligue a quedaros en Medina, y allá casaros con doña Andrea y terminemos de una vez con este pleito.

–¿Eso dice esa maldita mulata? –se sulfuró esta vez más de veras Gonzalo de Yepes.

–Eso y más dice la indira, sólo mirando a nuestra conveniencia.

Se hizo otro largo silencio, porque sobradamente conocía Gonzalo a la pareja de esclavos, para no saber que si ella decía blanco, es porque él decía negro, y que a la postre prevalecía el parecer del marido que, aunque muy cristiano, no consideraba hacer de manos a la santidad del matrimonio, porque arrimase la estaca a las costillas de su esposa, conforme era costumbre en su Africa natal.

–¿Y cuál es vuestra conveniencia? –se interesó Gonzalo pasado un tiempo prudencial.

–Que os caséis con doña Andrea, porque la Potenciana y yo pasaremos a formar parte de la dote, y como sabe el aprecio en el que inmerecidamente me tenéis, ya me ve de mayoral del negocio, y hasta sueña que en vuestro testamento me habéis de conceder la libertad, y aunque a mí de poco me ha de aprovechar, ni preciso de ella, pues ser vuestro esclavo es un regalo del cielo, dice, y dice bien, que en tal caso nuestros hijos serían libres y sólo por eso bien vale la pena que os caséis con doña Andrea.

A Gonzalo se le puso un nudo en la garganta, por el mucho sentimiento que puso el negro en su discurso, y por lo que adivinaba que había tras ello, y apenas acertó a musitar:

–¿Sólo por eso?

–Y porque la Andrea es una joven cumplida, que os tiene en gran aprecio, y la dote no va a ser chica, y quien sabe si todo el negocio de don Hernando no se os vendrá a las manos.

Caminaban por una vaguada muy frondosa que va desde la Enramada hasta Ramacastañas, en el valle del Tiétar, a cubierta de vistas, y por eso iba el negro jinete sobre el rocín y el joven Yepes a su lado a buen paso, en un día muy hermoso y muy plácido, sobre un suelo tapizado de hierba joven y caléndulas silvestres, como sucede siempre en aquellas tierras, cuando después de las lluvias del otoño luce el sol.

–¿Y tú eres del mismo parecer que la Potenciana? –le preguntó Gonzalo.

–La Potenciana sólo conoce a doña Andrea.

–¿Y tú?

–Yo también conozco a la señora Catalina.

Y al llegar a este punto el negro tiró de la brida del caballo, y le dijo a su amo que no se sentía digno de hablar de cuestión tan capital desde la altura del caballo, como quien da lecciones a quien era más que él y que, por tanto, montara don Gonzalo y él seguiría a pie. Discutieron al respecto, con oportunas reflexiones sobre quién era más y quién era menos, y por fin decidieron dar un descanso al caballo, que era un rocín de mala traza, porque no lo habían encontrado mejor en la casa de postas, y prosiguieron ambos a pie.

–Sobre las gracias de una y otra –habló el esclavo– no me toca a mí opinar, pero en lo que mis ojos alcanzan a ver, sí puedo discernir que si bien no os sentís a disgusto con doña Andrea, cuando estáis con la señora Catalina os entra un arrobo, que no parece cosa de este mundo, y otro tanto le sucede a ella, con la diferencia de que así como a vuesa merced con el embeleso se le cae el belfo y eso le afea, en ella se acreciente su hermosura, que es de suyo crecida, y parece que a poco que se esforzara podría salir volando a los cielos. Y si todo ello fuera cosa del diablo, algún aroma de azufre tendrían vuestros encuentros y, muy por el contrario, cuando estáis juntos hasta la viuda de Moraña, por mucho que le pese, se deleita en contemplaros. Y a mí mismo, en mi torpeza e ignorancia, me sucede otro tanto.

–No se hable más –dijo Gonzalo con aire decidido– y tal como me lo habéis contado a mí, habéis de contárselo al santo padre de los Toros de Guisando.

Y tirando de la brida del caballo tomaron el camino de Guisando, por Monbeltrán y Santa Cruz del Valle.

El monje benedictino se quedó muy admirado de las maneras del negro Eusebio, y hasta pareció olvidarse del asunto que allí les llevaba y todo era interesarse por el modo en que el esclavo había recibido aquella instrucción, y quien había sido su maestro, y de qué medios se había servido para darle tanta ilustración. Y todo con gran contento pues venía a demostrar que hijos de Dios éramos todos, y que la sabiduría no dependía del color de la piel, sino de saber aprovechar las oportunidades que el Creador concede a cada alma.

–Como os deis la misma gracia en enseñar a vuestros hijos –le dijo a Gonzalo–, a fe que vuestro matrimonio será un bien muy cumplido  de mucho provecho para otras almas.

–Dios os escuche, reverendo padre, pero os recuerdo que lo que aquí nos trae es saber con quién debo contraer ese matrimonio –le requirió Gonzalo.

–Se me hace que en ese punto tenéis mejores consejeros que yo –respondió mirando a Eusebio– y sólo puedo repetirte lo que te dije el día que nos conocimos: déjate guiar por tu corazón, en lo que te dicte en su parte más elevada, y que Dios me perdone si llegué a pensar que en este negocio podía andar el diablo por medio.

Se despidieron del monasterio con las bendiciones del anciano monje, tomaron de nuevo el camino de Avila, pero con ánimo de pasar por Fontiveros, pues bien claro lo explicó Eusebio a su joven amo, parecía de razón que la parte más baja de su corazón le dictara casarse con la Andrea, y hacerse rico, y llevar una vida muy regalada, luego, por el contrario, era la parte más elevada de su ser la que clamaba a gritos por la pupila de la viuda de la Moraña.

–Y de ello no tengáis la menor duda, mi joven señor, porque a mí me ocurre otro tanto, y no digamos a la mulata Potenciana, que sólo entiende de bajuras y sueña en que os caséis con doña Andrea, para a vuestro amparo medrar nosotros.

Y sin tomarse apenas descanso se presentaron en el taller de la viuda, y con gran solemnidad le pidió la mano de su pupila, a lo que la buena mujer se opuso, porfió, y no le consintió atravesar el umbral de la casa.

Aquella misma noche, conforme a la costumbre de la época en tales circunstancias, Gonzalo de Yepes, con ayuda del negro Eusebio, raptó a la doncella y la depositó en un convento de monjas clarisas de Peñaranda del Bracamonte, con las que tenía buena relación pues les suministraba paños y siempre procuraba tener atenciones con ellas.

Y a uña de caballo se retornó a Medina del Campo para dar cuenta a don Hernando, de su decisión.

4. El taller de la felicidad

La cólera del prócer se manifestó de muy diversas formas y, pasado el primer arrebato, se hizo explicar con aparente calma la situación última de aquel desvarío y cuando el joven Yepes hubo concluido, dijo:

–Bien, si todavía no hay matrimonio, ni tan siquiera esponsales, ni han mediado arras con esa joven, el asunto admite remedio, y no sería la primera vez que un Yepes tiene una debilidad de la carne, y luego contrae matrimonio de fundamento con quien le corresponde.

Y cuando Gonzalo le explicó que lo que él sentía, no era tan sólo atracción de la carne, sino también del espíritu, le replicó que a tales afectos la carne y el espíritu se engañan el uno al otro, y que diera satisfacción a ambos en la persona de aquella joven, que si lo hacía con prudencia y moderación no tendría que ser cortapisa o valladar para desposar a la Andrea.

A Gonzalo de Yepes le costó entender lo que le estaba proponiendo, y cuando lo entendió no tuvo ni fuerzas para indignarse y con lágrimas en los ojos le volvió a detallar la naturaleza de sus sentimientos, pidiéndole comprensión, y prometiéndole ser el más fiel de sus servidores, si consentía en aquel matrimonio.

–De tal palo tal astilla –concluyó don Hernando– Tu padre murió arruinado por apartarse de los Yepes, y poco he de poder yo si no consigo que a ti te suceda otro tanto. Quítate de mi vista

Los acontecimientos se sucedieron con el vértigo de una pesadilla, y aquella misma noche tuvo que dormir en un pajar a las afueras de la ciudad, con los pocos enseres de su propiedad que se encontró a la puerta de la casa grande, cuando pretendió entrar en ella para hablar con Andrea.

Con las sombras del atardecer, disimuladamente, se presentó en el pajar un administrador de la casa Yepes, judío converso muy diestro en el manejo de los números, quien advirtió a Gonzalo que don Hernando había ordenado que se revisaran las cuentas de todos los negocios que había manejado el joven, y que si encontraban a faltar un solo maravedís, lo había de mandar detener y poner en prisión. Este administrador era hombre viejo, que tenía en gran aprecio a Gonzalo y venía a avisarle.

–Bien sé que no ha de encontrar tal falta, pues sois tan honrado –le dijo– que no parecéis un Yepes, pero andad con cuidado y cuando antes podáis, poned tierra por medio.

Le dio las gracias y con la luz del alba se disponía a seguir el consejo del judío, cuando se presentó desgreñada y con grandes muestras de desesperación la mulata Potenciana; don Hernando se había enterado de la parte que había tenido su marido en el rapto y depósito de la doncella, y después de hacerlo azotar lo mandó a una tierra muy apartada, a cuidar cabras, hasta que encontrara algún mercader portugués, de los que compraban y vendían negros para enviarlos a las Indias.

Gonzalo se quedó anonado, sin que por eso el corazón dejara de brincarle con la ilusión de que, pese a todo, él había de desposar a Catalina Alvarez, aunque luego tuvieran también que marcharse a las Indias.

Esta mulata Potenciana nunca fue tan buena cristiana como su marido, y en aquella madrugada tentó de hacer cambiar de parecer al joven Yepes, haciéndole ver que lo que le proponía su amo no era del todo disparatado, por ser costumbre entre los caballeros tener desahogos al margen del legítimo connubio, y terminó por confesarle que cuando don Hernando fue a Portugal a comprarla, se desahogó con ella y que por eso se mostraba tan comprensivo.

Gonzalo, con el corazón lacerado por tan tristes declaraciones, sólo acertaba a decir a aquella desesperada mujer que haría cuanto estuviera en su mano por remediar la situación de Eusebio.

–El único remedio –clamaba la infeliz– es que os caséis con la hija de los amos, pues de lo contrario ¿Qué ha de poder remediar quien de aquí a poco dará con sus huesos en la cárcel?

La noticia de los enredos que se traía don Hernando ya había corrido por los vericuetos de la casa grande, por lo que advertido Gonzalo del riesgo que corría, decidió partir cuando antes, pero no sin despedirse de Andrea por entender que era la única que podía sentirse agraviada por su desvío.

Se concertó con la mulata Potenciana para que le preparase una entrevista en un lugar apartado, y la mujer, pensando que por ahí podía venir el arreglo de sus males, se las ingenió para que se encontraran en un prado que había junto al río, pero en una alameda muy disimulada.

Andrea, que como queda dicho era muy juguetona, se presentó fingiendo gran seriedad, y detrás de ella, a prudencial distancia, venía un ama seca que hacía las veces de dueña de compañía. Y antes de que Gonzalo dijera nada, la joven le espetó con modales desenfadados:

–Ya me han contado que el cortejo que os traíais conmigo es cosa de nada comparado con el que rendís a una doncella de una villa, cuyo nombre no acierto a pronunciar. ¿Cómo es esto?

Gonzalo se disculpó como mejor supo, agradeciendo mucho el favor que le había prestado admitiéndole en su compañía, y que por nada de este mundo quisiera perder ese trato de amistad, y que si en algo la había ofendido le pedía perdón de todo corazón.

–¿Ofenderme por haber sido cortejada por caballero tan cumplido? –le replicó la joven con los ojos rientes –¿Cuándo se ha visto que una dama se ofenda por tal cosa?

Cierto que entre ambos siempre había mediado un trato de amistad, y quizá por parte de Andrea algo más, pero a la hermana mayor se le hacía poco que Andrea se casara con un empleado, y siempre le estaba hablando de un primo de su futuro esposo, que llevaba camino de ser comendador y le convenía más. Por eso, cuando se enteró de los propósitos de Gonzalo, se alegró en extremo, y procuró contagiar ese contento a su hermana, y de ahí que aunque la Andrea fingiera enfado pronto se le pasó y todo era preguntarle a su primo, sobre cómo le había venido aquel amor tan recio que por él abandonaba el cálido refugio de los Yepes. Y cuando Gonzalo le explicaba lo que le acontecía apenas sus ojos se posaban en su amada, la joven suspiraba, y hasta se le llenaban los ojos de lágrimas.

Bien claro le advirtió Andrea que su padre no podía perdonarle el desprecio, pero a Gonzalo le sirvió de gran consuelo la comprensión que mostró la joven y como si tuviera el don de la profecía le dijo que encontraría su premio tanto en este mundo, como en el otro, y así fue. Andrea Aguilera de Yepes casó con quien había previsto la hermana mayor, que resultó ser un joven agraciado, de quien se enamoró rendidamente, siendo correspondida en igual medida, y fruto de aquel amor fueron cinco hijos, a cuál más cumplido, uno de los cuales ingresó en el Carmelo siendo de los que más ayudó a san Juan de la Cruz en la reforma. La misma doña Andrea, ya viuda y muy acomodada, dio dinero para fundar un monasterio de Descalzos, cerca de la Peñuela (Jaén), y siempre tuvo a gala haber sido cortejada por quien se convertiría en padre de san Juan de la Cruz. También decía que de un amor tan puro como el de su primo y la Catalina Alvarez, era de razón que naciera un hijo tan santo. Esta Andrea Aguilera murió de noventa años, con la cabeza tan en su lugar, que admiraba a cuantos la conocían. Nunca perdió la afición a broma

La viuda de la Moraña recibió a Gonzalo de Yepes, como si del mismo diablo se tratara, desesperada de que le hubiera robado a su pupila y más aún de la ruina que le acarrearía cuando se consumara el matrimonio, pues hasta Fontiveros habían llegado noticias de la cólera de don Hernando, y de su intención de ponerlo en prisión.

«Siempre hay pretextos para poner a un hombre honrado en prisión», le había advertido el judío administrador de la casa grande, « y si no falta ningún maravedís en vuestras cuentas, no será difícil figurar que falta otro tanto y más». Por eso Gonzalo estaba dispuesto a tomar el camino de las Indias, al amparo de un comerciante de Avila que tenía establecimientos en la Española y en la isla de Cuba, que a la sazón no se sabía todavía si era isla o continente, pero de ella se contaban tales maravillas que pocos dudaban de que por aquellas tierras debió de estar el paraíso terrenal. Este comerciante, de nombre Nicomedes, tenía en estima al joven Yepes, y le decía que siendo tan aplicado pronto se haría rico, sin necesidad de andar buscando por las selvas oro y plata, que son riquezas efímeras que siempre acaban en manos, no de los que las encuentran, sino de los que comercian con ellas. Don Nicomedes comenzó en las Indias con el negocio de paños, y siguió con el del oro y la plata y, también, con el de etíopes traídos de Africa.

Cuando la viuda se enteró de los planes del joven le dio un desvanecimiento y parecía que se iba la vida, pues cayó en la cuenta del gran amor que tenía por su pupila, no menor que el que se pueda tener por una hija muy querida, y la idea de perderla para siempre, la puso en aquel trance de muerte.

Al enterarse Catalina Alvarez, que seguía muy recatada en el convento de Peñaranda de Bracamonte, en espera de que su joven enamorado encontrase el camino del altar y a continuación el de las Indias, no pudo resistir la idea de que su madrina pudiera morirse por su culpa, y abandonando su refugio volvió al taller que había sido su hogar durante tantos años, dispuesta incluso a renunciar a su matrimonio.

–Si lo haces –le advirtió la priora del monasterio– te arrepentirás toda la vida, y cuidado con tu alma, que no hay cosa más del agrado del Maligno que las tristezas del alma que son camino seguro para ir al infierno.

La priora era la reverenda madre Agueda del Corazón de Cristo, de temperamento muy vivo, pero buena conocedora de la condición humana y, por eso, acompañó a Catalina en la vuelta a su hogar, y le dijo a la viuda cosas de mucho fundamento que la mujer no quería entender y todo era lamentarse y decir que la dejaran morir tranquila. A lo que la monja, con gran vigor, la espetó:

–Que habéis de morir eso tenedlo por cierto, pero tranquilidad lo que podáis tener en este mundo, porque en el otro poca vais a tener como lleguéis a él con la carga de haberos opuesto a amores, no menos limpios que los del Cantar de los Cantares...

–¿Me estáis hablando del infierno? –dijo la viuda dando un respingo.

–No menos se merece quien teme más a los hombres, que a Dios, y eso parece que os ocurre a vos, que por no contrariar al señor de Yepes, hacéis resistencia a los designios de Dios.

Por ser tiempos de gran respeto a las personas consagradas a Dios, y no menos temor a las penas del infierno, el siguiente respingo de la viuda fue para alzarse del lecho en el que estaba postrada, y decir que por ella se aviara presto la boda y que, por caridad, la llevasen con ellos a las Indias, porque quedarse en Castilla era tanto como condenarse a morir de hambre

La boda tuvo lugar el 28 de junio del 1529, festividad de San Irineo, tenido por el primer teólogo de la Iglesia, en una pequeña iglesia situada en la calle de Cantiveros, que toma su nombre del camino que lleva al pueblo del mismo nombre. Un testigo de presencia escribiría años más tarde, «que era tal la hermosura, mesura, honestidad y apacibilidad de la señora Catalina Alvarez, que el mirarla en aquel trance de desposarse con caballero tan galán, producía el mismo embeleso que es de suponer que sientan los ángeles del Cielo ante quien es más que ellos. Todo su porte noble, mostraba ser bien nacida, y nadie podía imaginar, viéndola de aquellas trazas, que su oficio fuera trabajar el burato, pues los que tal hacen tienen las manos ásperas y hasta con grietas y, por el contrario, aquella señora las tenía suaves y sin mácula alguna. Por su porte era envidiada por muchas, pero por su corazón amada por todos. En cuanto al caballero estaba en un éxtasis, y cuando el prelado los declaró marido y mujer ante Dios y ante los hombres, no pudo disimular un sollozo por lo mucho que había pasado. Y no fue el único en padecer semejante ahogo. Celebraciones después de la boda, pocas, pero no faltó refrigerio que proveyó un rico comerciante de Avila, el mismo que quería llevarse a Gonzalo de Yepes al otro lado del océano, aunque a la postre no lo consiguió»

No lo consiguió porque pasado el primer arrebato don Hernando, frío y calculador, decidió que no convenía que un Yepes entrara en prisión para no manchar el apellido, pero no por eso le perdonó su traición y tenía prohibido que ninguno de la familia tuviera tratos de negocio con él, o que mediaran saludos a cualquier otra relación que supusiera amistad. Y a los otros comerciantes relacionados con la casa grande les exigía otro tanto.

Esto perjudicó mucho a Gonzalo que como estaba muy práctico en redactar contratos y en llevar cuentas, poco le hubiera costado encontrar trabajo con otros artesanos del gremio, de los que era bien conocido, pero a éstos no les convenía estar a mal con los Yepes y tampoco el joven quería comprometerles. Por lo que de nuevo se planteó la posibilidad de marcharse a las Indias. Pero cada vez que se hablaba de ello, a la viuda le entraba una enfermedad, y les decía que se fueran ellos, que eran jóvenes, y que a ella la dejasen morir y ser enterrada en el mismo lugar que le vio nacer. Y un día le dijo a Gonzalo que marchara él, solo, y cuando estuviera asentado que mandara en su busca.

–Habían de esperarme allá –le replicó Gonzalo, muy dolido– todas las riquezas del Gran Tamerlán y no habría de dar un paso por conseguirlas, si ello supone que he de estar separado una sola hora de la luz de mis ojos. Yo creía que era amor lo que sentía por Catalina cuando la desposé, y ahora me doy cuenta cuán poca cosa era, comparada con lo que ahora siento.

Esto lo decía porque Catalina Alvarez se había quedado en estado de buena esperanza y Gonzalo no cabía en sí de dicha. Y tomó una decisión en la que perseveró hasta el fin de sus días: nunca más andar tras las riquezas, ni con tratos engañosos con los hombres, ni pasar más penas por los caminos ya lloviera, ya nevara, sino estar siempre muy recogido, lo más cerca posible de los suyos, que era tanto como estarlo de Dios. Y comenzó a aprender el oficio de tejedor, que entonces se consideraba labor más propia de mujeres, que de hombres, y cuando menos de un hombre de su linaje y de sus letras.

Esta decisión, al principio, escandalizó a los que le conocían, pero eso no le hizo desistir de sus propósitos y el tiempo vino a darle la razón y otros hombres de Fontiveros, siguieron su ejemplo, también se hicieron tejedores.

El taller de la viuda era de buenas proporciones, pero mal aprovechado, mezcladas las habitaciones con los telares, y en el centro la cocina de lumbre baja, de manera que los humos de los guisos se mezclaran con las borras de la lana y, como a la viuda no le gustaba abrir las ventanas, veces había que hasta les costaba respirar.

Gonzalo determinó dividir la casa en dos partes, un para el taller y otra para la vivienda, y en cuanto a la primera había de ser muy oreada y luminosa, como corresponde a lugar en el que han de hacerse trabajos de destreza y habilidad. La viuda a todo dijo que sí, con tal de que no se marcharan a las Indias, y Gonzalo comenzó los trabajos con ayuda de Eusebio el africano, el mismo que don Hernando desterrara a cuidar cabras a un monte perdido, apartándole de la mulata Potenciana y de los hijos habidos del matrimonio, el primero de los cuales era cuarterón, pero el negro lo trataba como propio, aunque todo hacía suponer que sería fruto del desahogo de don Hernando con la mulata. Esta no cejaba en sus intentos, y bien por la posta, bien sirviéndose de recaderos, le hacía llegar a Gonzalo mensajes recordándole la promesa que le hiciera de remediar la situación de su marido, que desesperaba en el destierro, siempre con el temor de que cualquier día pudieran ser vendidos cada uno por su lado, y quizá otro tanto harían con los hijos. Esta mujer era de escasas luces, y no acababa de comprender que Gonzalo estaba tan proscrito como ellos y poco podía hacer.

Fue a Catalina Alvarez a la que se le ocurrió hablar con la priora de las clarisas de Peñaranda, la que arregló lo de su boda, y en esta ocasión también arregló lo del africano, porque conocía a un clérigo catedralicio, que disponía de una hermosa hacienda en Muñosancho, en el camino entre Peñaranda y Fontiveros, que la tenía muy abandonada, pues este sacerdote, salvado lo que atañía a su ministerio, todas las fuerzas se le iba en estudiar la obra de Nebrija siendo la gran ilusión de su vida publicar un opúsculo demostrando que el ilustre humanista de Lebrija, no llevaba razón en lo que decía en el libro segundo de su Gramática, acerca de la prosodia y la sílaba. Este afán le hacía ser muy descuidado de su persona, y eran estas monjas de Peñaranda las que procuraban atenderle, y él correspondía celebrándoles misa sin cobrar estipendio.

La madre Agueda del Corazón de Cristo, de suyo tan expeditiva, le dijo al clérigo, de nombre Anastasio Cifuentes, que le convenía tomar un matrimonio de esclavos, que cuidaran de su persona, al tiempo que de la hacienda. A lo que don Anastasio replicó asombrado:

–¿Un sacerdote consagrado a Dios dueño de esclavos? ¿Cuándo se ha visto tal cosa?

A lo que, a su vez, replicó la priora:

–¿Es que acaso no nos tiene vuestra reverencia de esclavas a toda la comunidad con sus desórdenes? Que la esclavitud no está en las formas, sino en las maneras de tratar a la gente.

Y le explicó la suerte que estaban padeciendo el Eusebio, su mujer y sus hijos, y algo se conmovió don Anastasio, pero sobre todo se admiró de que un negro supiera leer y escribir, como un letrado, y por comprobar si era cierto accedió a lo que le proponía aquella santa mujer

La priora se presentó en la casa grande, de Medina del Campo, en compañía de la monja ecónoma y negoció la compra del Eusebio y la Pontenciana diciéndole a don Hernando que eran para un prelado que pensaba establecerse en la Española.

No puso reparo don Hernando a la venta de Eusebio, pero se resistía a la de la mulata Potenciana, y fue la señora, que perecía muy sosegada, pero tenía su genio y sabía hacerse respetar, la que determinó que habían de venderse ambos, con sus hijos, pues separar unos de otros, no era propio de buenos cristianos. También dicen que influyó en esta decisión el que para nada quería tener rondando por la casa a la mulata, bien porque supiera lo que sucedió en Portugal, bien porque temiera que podía suceder.

Al año de establecerse la familia africana en la hacienda de Muñosancho, exclamó la madre Agueda:

–¡Bendita esclavitud que nos libera de otras esclavitudes peores!

Lo decía porque desde que comenzaron el Eusebio y su mujer a cuidar del sacerdote, éste se había librado de la miseria de ir siempre medio sucio y desaseado, con desdoro para su condición sacerdotal, y ahora siempre llevaba sus sotanas limpias y bien planchadas, y comía a sus horas y cosas de fundamentos, por lo que había ganado en carnes lo cual le daba más prestancia a la hora de ejercer su sagrado ministerio.

A la hacienda le ocurrió otro tanto, ya que el Eusebio la plantó de huerta en la parte próxima a un riachuelo que discurría por una linde, y de trigo y cebada en el resto.  En estos quehaceres le ayudaba su mujer y el hijo mayor, que ya tenía diez años, y cuando llegaba la época de la recolección tenían que contratar dos jornaleros.

Pero con ser mucho esto, en más tenía don Anastasio la ayuda que le prestaba Eusebio transcribiendo sus escritos, con una letra que no la tenía mejor un pendolista de corte. Era tanta su admiración por este arte, que a veces se lo llevaba consigo a la catedral de Avila, para que los canónigos vieran que no exageraba en sus loas al negro.

Era tal su contento que ante el escribano eclesiástico de Avila, dictó testamento disponiendo la manumisión de Eusebio y su familia, a su fallecimiento.

Cuando Gonzalo comenzó las obras del taller, Eusebio se quitaba de dormir para poder ayudarle, y noches hubo que se las pasó en claro, con el ajetreo de ir y venir de Muñosancho a Fontiveros, cosa de tres leguas.

La pieza de los telares quedó muy hermosa, con grandes ventanales por los que entraba el sol y en él se encontraba tan feliz Gonzalo de Yepes, tejiendo junto a su mujer, y viendo crecer a sus hijos, que cada poco decía que no se cambiaría por el emperador de la China, ni por ningún otro grande de este mundo y como tenía afición a hacer poesía, las escribía siempre en alabanza de los que se conforman con pobre mesa y casa, y su paso sólo al de Dios acompasan. A la hora del almuerzo bendecía los alimentos con gran unción, pues tenía por el favor más grande de los cielos, el que no les faltara el pan de cada día. Este solía ser de cebada porque para el de trigo no les daba, pero lo tomaban con mucha conformidad y agradecimiento. También sentaban pobres a su mesa.

En junio del 1530 les nació el primer hijo, a quien pusieron de nombre Francisco, y que aunque no tan famoso hay quienes entienden que no fue menos santo que su hermano Juan de la Cruz, y que si a éste le vino la santidad fue por el ejemplo que le daba su hermano mayor y éste, a su vez, la aprendió de su padre Gonzalo de cuya compañía y buen ejemplo disfrutó hasta los trece años.

A Francisco le hizo la cuna el padre, con sus propias manos y de ello se sentía muy orgulloso, pues nunca había sido diestro para los trabajos manuales y, sin embargo, aquella cuna le salió tan primorosa que una señora muy principal se la quiso comprar, pero Gonzalo no se la quiso vender. Se brindó a hacerle otra igual, pero ya no le salió tan acabada.

Al siguiente año les nació otro hijo, del que sólo se sabe que le pusieron por nombre Luis y que murió siendo niño. Ya desesperaban de tener más hijos, cuando once años después, en el 1542, nació Juan. Fue un parto tan sin dolor que, con el debido respeto, decía Catalina Alvarez que no lo habría tenido más ligero la Virgen María al alumbrar a su unigénito. Pero al tiempo que su mujer paría sin dolor, le entraban unos muy grandes a Gonzalo de Yepes, por la parte del bajo vientre, y decía con donaire que no menos le debió doler a san José, el que su santa esposa tuviera que dar a luz en un miserable establo. También decía que deba por buenos aquellos dolores, si con ellos había dispensado a su mujer de los que por natura son propios de un alumbramiento.

Pero pasó el tiempo del parto, y los cuarenta días que le siguen, y Catalina cada día estaba más rozagante, y Gonzalo más aquejado de dolores, y con unos sudores que le iban y le venían, aunque procuraba disimularlos por no menguar en un ápice la alegría de su mujer, que no se cansaba de mirarse en su hijo recién nacido, que se criaba a sus pechos con gran provecho. Si este Juan de Yepes resultó con los años hombre de corta estatura y pocas carnes, no hay que atribuirlo a la crianza, pues la naturaleza, o la providencia divina, no pudo mostrarse más generosa con su madre, que durante nueve meses siempre tuvo los pechos henchidos a reventar, hasta el extremo de que ayudó a criar a una vecina, de nombre Eulalia, que tenía los suyos muy entecos y había dado a luz por el tiempo en que nació san Juan de la Cruz. Este hermano de leche del santo se sentía muy afano de esa condición, y con el tiempo profesó también en el Carmelo de Ubeda, con el nombre de fray Bartolomé del Buen Consejo.

Los dos últimos años de la vida de Gonzalo de Yepes fueron dolorosos y felices, en igual medida. Por las mañanas se levantaba, sin apenas haber dormido, y casi no se podía tener en pie del dolor, que tan pronto se le bajaba por una pierna, como se le subía por la otra y se le agarraba a la cabeza. Pero según avanzaba el día se le iba pasando y se que daba muy pálido y admirado de lo bien que se estaba sin dolores. En esta placidez influía una pócima que le hacía tomar la madre Agueda del Corazón de Cristo, que tenía un hermano en el Perú recién descubierto y era quien se la enviaba. «¡Qué sabiduría tan grande tienen esos salvajes, que no lo serán tanto cuando aciertan a remediar el dolor!», decía Gonzalo cuando le entraba ese sosiego después de tomar la pócima confeccionada con bayas de aquella tierra.

Aunque Catalina veía menguar a su marido de día en día, no terminaba de creer que había de morirse y confiaba en que Dios haría un milagro para evitarlo. Todo su afán era que comiera y buscarle el gusto, para que recuperara la salud perdida. En esto le ayudaba Eusebio el africano, que estaba en el cenit de su esplendor al frente de la hacienda de Muñosancho, con el clérigo muy entregado a él, pues de las letras en castellano había pasado al latín, de manera que ya era conocido entre los canónigos de Avila como Eusebio Latino. No hay que confundir a este Eusebio Latino con un Juan Latino, también negro y esclavo, nacido en Etiopía, que llegó a ser Catedrático de Gramática en la Universidad de Granada.

Eusebio Latino, pese a la consideración de que gozaba entre gente tan ilustre, no se hacía de menos por recorrer el camino que separaba Muñosancho de Fontiveros, para llevar a su antiguo amo pan de trigo candeal y otras delicias que se criaban en la hacienda, que Gonzalo comía por no despreciar, aunque luego las tuviera que vomitar a escondidas, pues el estómago nada le admitía, salvo la pócima de bayas. Pero se contentaba viendo cuánto disfrutaban con aquellas exquisiteces tanto su esposa, como el hijo mayor. La viuda no tanto porque también andaba muy precaria de salud y de allí a poco moriría.

Pero cuando más necesitaban de Eusebio Latino, el destino lo apartó de su lado para una gloria nunca imaginada para quien había nacido esclavo. A la sazón gobernaba en España el rey Felipe mientras su padre, el emperador Carlos V, andaba por tierras de Alemania empeñado, como de costumbre, en cambiar las fronteras de Francia a favor del Imperio, tanto por la parte de los Países Bajos, como por la de España. Estas guerras resultaban ruinosas para los estados y en extremo sangrientas para sus súbditos y Gonzalo de Yepes, ya en el último año de su vida en esta tierra, decía con gran lucidez: «Desde que tengo conciencia, o uso de razón, veo a los monarcas disputándose un palmo de terreno, por un quítame allá estas pajas, y las fronteras de Francia siguen donde estaban y otro tanto les ocurre a las de Castilla y tengo para mí, que así seguirán por los siglos de los siglos».

Y el tiempo, a no mucho tardar, vino a darle la razón porque en el 1544 firmaron los reyes de Francia y España la paz de Cêpy por la que ambos monarcas se devolvían mutuamente las conquistas. Y en esta paz tomó parte, como escribano, Eusebio Latino, por lo siguiente:

El emperador Carlos V, aunque muy batallador, era buen cristiano, de costumbres austeras, salvadas algunas debilidades de la carne, y con ideales que le hacían combatir al turco con no menos saña que al francés, por el bien de la Cristiandad, pero mostrándose luego muy magnánimo con os vencidos, a los que no consentía que se les cortase las manos, como era costumbre de la época, ni tan poco que se les ahorcara o quemase sin motivo. Y a través de uno de sus consejeros, fray Antonio de Guevara, que llegaría a ser inquisidor de Toledo, tuvo noticia de que en Avila vivía un turco converso que sabía expresarse en castellano y en latín. Turco no era el Eusebio Latino, pero del mismo modo que llamaban etíopes a todos los que procedían de Africa, tenían por turcos a las gentes de piel oscura. Y bien al mismo emperador, o al citado consejero, se les ocurrió que sería muy provechoso que formara parte del séquito de su majestad imperial un negro ilustrado, para que los otros monarcas cristianos, vieran que no hacía acepción de personas por el color de la piel. Los negros no eran inusuales en las cortes europeas, pero siempre como bufones o, a lo más, como criados de librea. Pero nunca se había visto a un etíope recibiendo al dictado de los secretarios de su majestad.

Este fray Antonio de Guevara era muy cortesano, al tiempo que aficionado a escribir con un estilo muy pulido y retórico, y por esa afición le vino la amistad con el gramático don Anastasio Cifuentes, a quien admiraba mucho por sus trabajos sobre  Nebrija. Cuando le propuso llevarse consigo al Eusebio, para ponerle al servicio del emperador, el clérigo le contestó: «Eso es tanto como quitarme mis pies y mis manos ¿pero qué menos puede hacer un vasallo por su rey y señor?». Y consintió no como podía ser por menos.

Gonzalo de Yepes estaba ya en lo que habría de ser su lecho de muerte, cuando le vino a ver Eusebio para recabar su consentimiento como si él tuviera alguna autoridad para denegárselo. Gonzalo se admiró mucho de que fray Antonio de Guevara, que había escrito un libro titulado «Menosprecio de corte y alabanza de aldea», sacara de la aldea a aquella criatura para meterla en el proceloso mundo de la corte, pero también consintió y lo único que le encareció fue que no olvidara nunca lo que aprendiera por esos caminos de Dios, cuando ambos marchaban, unas veces a pie, otras a caballo, discurriendo sobre las Sagradas Escrituras y otros libros santos. También le advirtió que sus días estaban llegando a término, y que ya en este mundo no habían de verse más, y que se aplicase para que se pudieran encontrar en el otro.

–Sólo por no perderme ese encuentro, he de procurar ser buen cristiano –le contestó el africano con lágrimas en los ojos–, pues después de Nuestro Señor Jesucristo y su Santa Madre, la Virgen María, a nadie deseo tanto ver en la vida definitiva como a vuesa merced.

Esto sucedía a finales del 1543 y Gonzalo de Yepes falleció mediado el 1544, cuando ya Eusebio Latino, con toda su familia, andaba por tierras de Francia en el séquito del emperador. A la mulata Potenciana se la tuvo que llevar por fuerza, pues la mujer, con no mal tino, decía que en ningún lugar habían de disfrutar de tanto regalo como en Muñosancho y que prefería ser esclava en tierra de abundancia, que libre en corte de miserias. Lo decía porque era sabido que en aquellas cortes itinerantes, los criados no siempre tenían el sustento asegurado. Eusebio Latino le tuvo que aplicar la estaca para convencerla, y Potenciana no lo tomaba a mal pues lo llevaba en la sangre.

Hasta los últimos días Gonzalo procuraba levantarse del lecho y sentarse un rato en el telar, aunque los dedos le temblaban y apenas podía trenzar los hilos. Lo hacía por el gusto de estarse junto a su esposa, como arrullados por el triquitraque de los bastidores, mientras el sol entraba por los hermosos ventanales que él había abierto con sus propias manos.

Catalina no se resignaba a que hubiera de morir y hasta le reprochaba tanta conformidad, como si encontrara gusto en dejarles. Gonzalo le razonaba que su vida no había sido corta del todo, puesto que estaba para cumplir los treinta y cinco años, y de ellos catorce los había pasado en el Cielo, y muchos que llegaban a viejos, no habían tenido la dicha de amar y ser amados, como él lo había sido en este mundo.

No tenía fuerzas para manejar el telar, pero sí para tomar el cálamo y escribir poesías en las que contaba la dicha de vivir, y consideraba el favor más grande de los cielos el haber pasado aquellos años, ni envidiado ni envidioso, y con una vida tan oculta a los ojos de los hombres, que ni don Hernando Aguilera de Yepes supo nunca de él, ni puso por obra la venganza que le tenía prometida, y eso les permitió vivir sin apreturas de aquel modesto negocio, que tan feliz le había hecho.

Un día que le hacía estos razonamientos, Catalina, que tenía a sus pechos a su hijo Juan, todavía de meses, le dijo sollozante:

–¿Y qué va a ser de esta criatura sin un padre que la sustente?

–De momento mejor sustento no puede tener –le consoló refiriéndose a la hermosura de sus pechos– y en lo demás confía en que la providencia de Dios es más sabia que la de los hombres. Si ahora le da tanto ¿Por qué luego habría de darle menos?

En su día contaría Catalina Alvarez que en aquellos meses medió una relación misteriosa entre el padre y aquel hijo que estaba para cumplir el año. Pese a que era ella la que le había dado a luz y la que le alimentaba con tanta holgura, apenas veía al padre le echaba los brazos y nada era a apartarle de él. Lloraba el pequeño, como todos los niños de este mundo, pero si lo tomaba Gonzalo en brazos en el acto se callaba. Y si no quería dormir, bastara que el padre lo acunara para que el niño quedara sumido en un dulce sueño.

Algunas vecinas aseveraron que esto no eran exageraciones de la madre, y que a todos las admiraba aquella disposición del niño para con su padre, mayormente en tiempos en que los hijos pequeños eran cosa de las madres, y no de los padres. También decían que alguna vez le oyeron comentar a Gonzalo, como quien está ensimismado, que a aquel niño no le aguardaba un camino de rosas, y que no viviría ni envidiado ni envidioso, como él, sino que en ocasiones sería signo de contradicción, como lo había sido Nuestro Señor Jesucristo. Pero esto nunca lo dijeron ni su esposa Catalina, ni su hijo Francisco, que fueron quienes recogieron su último aliento, y no gustaban que se propalasen esta clase de fantasías. Sólo admitían lo de la relación tan especial entre el padre y el hijo, y que a la madre, de golpe, se le retiró la leche cuando falleció el padre.

5. Catalina Álvarez, viuda de Yepes

Este fallecimiento no le dejó especial consuelo a la viuda, ya que Gonzalo de Yepes, como corresponde a quien ha padecido una larga y dolorosa enfermedad, murió desvariando, sin decir cosa alguna de provecho, aunque tampoco nada que supusiera desdoro para su condición de buen cristiano.

La retirada de la leche de los pechos de Catalina Alvarez, no fue cuestión baladí, pues el niño estaba tan acostumbrado a ella, que no se hacía a ninguna otra, ni tan siquiera a la de burra que es la más parecida a la de mujer, y llegaron a temer por su vida. No comía, ni apenas bebía, y se pasaba los días y las noches en un quejido, hasta que perdió las fuerzas incluso para llorar y fue cuando pensaron que se moría. Pasó de ser un niño hermoso y bien criado, a convertirse en un espantajo que daba miedo verle. Puede que fuera de esa época cuando le vino ser el resto de sus días enteco de carnes y de menguada estatura.

La madre estaba desesperada y, con muy poca conformidad, clamaba al Cielo diciendo que ella no era como el santo Job, y que si le habían quitado a su marido, en la flor de la vida, no podía consentir que le sucediera otro tanto con hijo tan amado.

–Esto tiene que ser cosa del diablo –determinó la reverenda madre Agueda del Corazón de Cristo que, pese a su avanzada edad, tenía la cabeza muy clara, y siempre estuvo muy próxima a la familia Yepes, y fue de las que opinó en el asunto de Eusebio Latino; aunque ya no era priora del convento de Peñaranda seguía teniendo gran autoridad moral en toda la comarca. –Es cosa del Diablo –aclaró– no el que este niño haya de morir, o dejar de morir, pues al cabo bautizado está y sólo por eso tiene más cierto el Cielo que ninguno de nosotros, sino el que madre tan cristiana, viuda de hombre tan ejemplar, desespere de manera que ponga en riesgo la salvación de su alma.

Y añadió, por su cuenta, que contra el demonio hay varios remedios, bien mediante exorcismos, o recurriendo a la madre de Dios camino seguro para aplastar la cabeza del Maligno cuantas veces hiciera falta. E hicieron una peregrinación a una Virgen muy milagrosa, que se veneraba en la Cabizuela, parte en un carro, y las dos últimas leguas a pie por una trocha muy escabrosa. La madre llevaba al niño en sus brazos, exangüe, esforzándose en que bebiera un poco de agua que habían sacado de un pozo muy profundo, y sin dejar de lamentarse porque veía que se le moría. Le acompañaba su hijo Francisco, mozo ya de trece años, que mucho había sentido la muerte de padre tan querido, pero que no por eso desesperó ni desconfió de la misericordia divina. También iban en la peregrinación la madre Agueda y dos monjas de su comunidad, jóvenes, pero muy rezadoras.

En esta ermita de la Virgen de la Cabizuela, vivía un ermitaño que algunos lo tenían por loco, y otros por santo. En esta ocasión hizo de lo segundo y nada más ver al niño dijo que más que rezos lo que precisaba era alimento. Y luego mirando a la madre, le dijo con un punto de descaro:

–¿Y vuestra merced, con tantas hermosuras, no es capaz de alimentarlo?

Este ermitaño no era monje, ni había recibido ninguna clase de órdenes sagradas, sino que era eremita por afición a la soledad, aunque no siempre, y los ramalazos de locura le daban por faltar el respeto de palabra, y aun de obra, a las mujeres hermosas, hacia a las que también mostraba mucha inclinación.

La madre Agueda, que bien lo conocía, le reprendió su desvergüenza y el hombre, sin decir palabra, se retiró para aparecer al cabo de un tiempo –el que les llevó a los peregrinos rezar un rosario– en compañía de una mujer de aspecto miserable, enjuta de carnes, la tez morena propia de una sarracena, y la dentadura muy mellada.

–Cristiana no es –les advirtió el ermitaño–, pero leche nunca le ha faltado para criar a los siete hijos que lleva ya paridos, de los cuales le viven cuatro. Y por alguna caridad que tengáis con ella, se aprestará a dar a vuestro hijo, lo que a vuesa merced le falta.

Las dos monjas jóvenes preferían seguir con sus rezos, pero la madre Agueda dijo que lo uno, no quitaba a lo otro, y que convenía probar con o que ofrecía aquella desventurada. Probaron y acertaron porque el pequeño Juan se agarró a aquel pecho macilento, al principio débilmente, pero cada vez con más ansia hasta conseguir beber de su leche.

Pasaron en la Cabizuela quince días, hospedados en casa de un labrador acomodado y generoso que, además, era de los que creía que el ermitaño era un santo. La mora, que se llamaba Zobeida, resultó ser muy versada en la crianza de niños, y cuando hizo confianza con Catalina, la reprendió por haber consentido que aquella criatura se alimentara sólo de su leche, cuando por su edad, con los dientes ya salidos, debía estar masticando almorzas y le comenzó a preparar unas papillas de esta leguminosa, que era lo que tomaban los pobres y los moros, y al principio le dio diarrea al niño, y volvieron a pasar apuros, pero al final acertaron haciéndosela de harina de trigo y leche de oveja.

Entre tanto la madre Agueda se regresó a Peñaranda en compañía de sus dos monjas, las cuales con la falta de modestia propia de sus pocos años, iban contando por el camino que aquello había sido un milagro, en el que ellas habían tenido parte con sus oraciones. La reverenda madre les reprendía y les decía que no habían de hablar así, y que lo sucedido era providencia ordinaria de Dios que se sirve de sus criaturas para que se cumplan sus designios, pero sin alterar el orden natural de las cosas, por lo que no podía hablarse de milagro. Las monjas jóvenes asentían, pero a sus espaldas seguían con la historia, y de unos a otros llegó a propalarse la especie de que el pequeño de la señora Catalina Alvarez había sido amamantado por la propia imagen de la Virgen de la Cabizuela. Como esto era blasfemo las dos monjas fueron encerradas en celdas de castigo, a pan y agua, y una de ellas acertó a arrepentirse y terminó siendo muy buena monja, pero la otra se salió del convento y no llevó vida tan acertada.

Catalina Alvarez se mostró generosa con la mora Zobeida, gratificándole con parte de los pocos ahorros que le habían quedado después de dar sepultura a su marido, y también tuvo alguna atención con el ermitaño, que durante los quince días que residieron en ella Cabizuela no dejó de rondarla y decirla que cuando se pasara el año de luto habría de pensar en contraer nuevo matrimonio, pues tenía juventud y hermosura sobrada para ello, y para alumbrar más hijos, lo cual le convenía pues aquel que habían sacado del mal trance, no estaba llamado a medrar mucho en esta vida. Y añadió que él conocía a un labrador, de principios y no muy viejo, que con gusto la desposaría y la admitiría con sus hijos, pues tenía muchas tierras que trabajar. Esto lo hacía por que entendía que estaba llamado por Dios a arreglar los negocios de los hombres y, de paso, los suyos pues con estos arreglos siempre obtenía algún provecho para sí.

Catalina le escuchaba con temor, y hasta con un punto de repugnancia, pero no se atrevía a echarlo pues era de las que dudaba si lo de su hijo había sido un milagro, o no, y la parte que en él hubiera tenido el ermitaño.

Por aquellas fechas debió de morir la viuda de la Moraña, pues no hay noticia de ella, ni consta que tomara parte en la peregrinación a la Virgen de la Cabizuela.

Regresó Catalina a Fontiveros en vísperas de una terrible hambruna que asoló a Castilla durante varios lustros, y que obligó al rey Felipe II a promulgar una pragmática amenazando con el destierro perpetuo y la confiscación de todos sus bienes a los que con codicia desordenada y sin temor a su conciencia vendieran a mayor precio el pan, que no podría ser superior a doce reales la fanega de trigo, y la cebada a medio ducado. Razonaba el monarca que por culpa de la sequía los labradores no querían trabajar la tierra y de ahí la esterilidad, pero para nada nombraba los fabulosos tesoros que llegaban de América, y que apenas dejaban huella de su paso por Castilla, porque se iban más allá de sus fronteras para sostener las guerras que se traía con unos y otros.

Pronto se le acabaron los ahorros a Catalina Alvarez, y con ellos el crédito para proveerse de lana o seda que trabajar en el telar, y la miseria y la tristeza se adueñó del taller otrora tan alegre. Días hubo que tuvieron que comer de la caridad de las monjas de Peñaranda de Bracamonte, que tampoco andaban muy sobradas para caridades.

Por consejo de la madre Agueda del Corazón de Cristo, Catalina Alvarez tomó una decisión en extremo humillante: recurrir a la adinerada familia de su difunto esposo.

–Los hijos no tienen que pagar las culpas de los padres– le razonó aquella venerable mujer –y si culpa fue que don Gonzalo se casara por amor, con desprecio de su prosapia, no tienen por qué pagar por ello estas inocentes criaturas. Y si yo fuera más joven te acompañaría para hacerles comprender a quienes se dicen cristianos, las verdades del evangelio, pero a la vista está cuál es mi condición actual.

A la reverenda madre, desde que regresaron de la Cabizuela, se le habían hinchado las piernas y la tenían que llevar al coro en andas, pero la cabeza la seguía teniendo en su sitio y ayudó a Catalina a discurrir. Desechando el ir a Medina del Campo, que seguía bajo la influencia de don Hernando Aguilera de Yepes y sus rencores, y se inclinaron por otros Yepes ajenos al negocio de la seda.

Se decidieron por un tío sacerdote, que vivía en Torrijos, demarcación de Toledo, que como hombre de Iglesia sabría mostrarse compasivo con quienes tanto lo necesitaban. Además, tenía fama de acaudalado por ser el arcediano de la Colegiata fundada en el 1509 por doña Teresa Enríquez, también conocida como la Loca del Sacramento, prima hermana de Fernando el Católico, que había dotado a Torrijos, villa de su residencia, con numerosas fundaciones religiosas y benéficas, entre otras la soberbia colegiata con sus tres naves góticas y sus catorce pilastras fasciculadas.

Siempre recordaría Catalina Alvarez este viaje como uno de los episodios más penosos de su vida, porque fueron treinta leguas de caminar por cerros, hondonadas y serranías, los más de los días teniendo que subsistir de la caridad de las gentes, que se compadecían de aquella joven mujer, con dos hijos, uno de los cuales lo tenía que llevar en brazos. Pasado el tiempo, cuando seguían pasando apuros, ya con los hijos más crecidos, acostumbraba a decir: «Esto es cosa de nada en comparación con lo que hubimos de pasar camino de Torrijos». Y mirando a Juan solía añadir: «Pero aun así se me hacía poco por la alegría de tenerte con vida, cuando pocos meses antes te daba por muerto». Y también decía que nunca dudó que habían de salir con bien de aquella aventura, porque tenía por cierto que su marido estaba en el Cielo y desde allí hacía fuerza.

Entraron en Torrijos por la puerta que se abre en el muro de Maqueda, y se quedaron deslumbrados por el esplendor que ofrecía la villa, ya que entre las fundaciones y la rica vega del Tajo que se orienta al sur, allí no parecía haber llegado la pobreza que asolaba Castilla. En uno de los asilos benéficos fundado por la Loca del Sacramento, y atendido por unas monjas a las que llamaban sacramentinas, aunque otro era el nombre de su congregación, pasaron cinco días que fueron los que tardó el señor arcediano en recibirlos. Una de las monjas, que se encariñó con el pequeño Juan, se compadecía mucho de aquella pobre mujer y se ocupaba de hacer llegar recados al arcediano para que las recibiera y, por fin, lo consiguió.

Del nombre de este arcediano mejor no acordarse, pues las recibió con gran frialdad, y terminó por aducir que cómo había pensado Catalina que un sacerdote podía meter en su casa a una mujer, so pretexto de que era su sobrina, cuando con el cuento de las sobrinas había sacerdotes que faltaban a la virtud a la que venían obligados. Y les dio unas monedas para que se volvieran por donde habían venido, que Catalina no quiso tomar.

En la misma puerta de la colegiata se puso a llorar desconsoladamente, y su hijo Francisco, siempre tan entero, en aquella ocasión también que quebró y sollozó en el regazo de la madre, a la que apenas le quedaban fuerzas para sostener a Juan en brazos. Un secretario del arcediano, sacerdote joven que desde la antesala había seguido el curso de la desgraciada entrevista, conmovido en extremo, salió tras ella y la obligó a tomar las monedas, haciéndola ver que otra cosa sería orgullo que dañaría a sus hijos. Y fue quien le dijo que en Gálvez, que distaría cosa de seis leguas de allí, residía otro Yepes, de nombre Juan, médico afamado, no sólo por su ciencia, sino también por la bondad de su corazón, y que seguro que allí encontrarían mejor acogida.

Este Juan Yepes era hombre de mediana edad, casado con una mujer que no había logrado darle hijos, lo cual la desequilibraba un tanto, aunque el marido nunca la reprochó por ello y hasta, como buen médico, decía que a saber de quien sería la culpa si de ella, o de él, si es que había culpa en lo de no tener hijos. Recibió con mucha caridad a Catalina y a sus hijos, y su mujer tampoco les puso mala cara al principio, pero pronto le dio por pensar que su marido prestaba demasiada atención a su sobrina, y a sentir envidia de ella, y de su fertilidad, y a decirle a Catalina que, joven como era, el mejor remedio para sus males era encontrar un marido que pudiera sostenerla a ella y a sus hijos. No sería la única ocasión que, con mejor o peor intención, más de uno le propondría esa solución, a lo que Catalina callaba, pero no cedía.

A la tercera vez que se lo dijo, Catalina manifestó a don Juan Yepes su deseo de retornarse a Fontiveros e intentar, de nuevo, poner en marcha su modesto telar. El hombre accedió y le prestó unos dineros para que pudiera proveerse de género con el que trabajar. Y, en su deseo de ayudarles, le propuso que Francisco se quedara con ellos, comprometiéndose darle una educación y, según fueran sus luces, que pudiera hacer los estudios de medicina. Catalina consintió con gran dolor de su corazón, y la despedida entre madre e hijo fue desgarradora, pues más unidos no podían estar.

La estancia de Catalina en Gálvez duró tres meses, y de la su hijo Francisco un año más, que fue en extremo desgraciada por culpa de la esposa del doctor Yepes, que padecía lo que a la sazón se conocía como melancolía, pero de la más perversa, porque le daba por tener manía a las personas, y culparlas de todos sus males, y la inquina que le tomara a la Catalina Alvarez, la trasladó a la persona de su hijo, a quien hacía la vida imposible. Mucho aguantó el muchacho, pero al cabo no pudo resistir más e hizo llegar a su madre noticias de lo que le ocurría, y a ésta le faltó tiempo para volver a emprender el penoso camino que separaba Fontiveros de Gálvez y traerse a su hijo consigo.

Francisco se incorporó al telar de su madre, y tejedor fue de por vida, y cuando su madre se lamentaba de que no hubiera podido seguir la carrera de médico, le replicaba que artesano fue también Nuestro Señor Jesucristo y, por eso, tenía a mucha honra ganarse el pan con el trabajo de sus manos. También decía que no pensaba que Dios le había llamado por el camino de los libros, a los que no mostraba mucha afición, a diferencia de su hermano Juan que apenas había cumplido los cinco años, cuando cayeron en la cuenta de que ya sabía juntar las letras, sin que nadie le hubiera enseñado.

Catalina, durante muchos años, pensó que Dios había repartido entre sus hijos, los dones de su padre, atribuyendo a Francisco la bondad, y a Juan la ciencia. Esto lo decía porque el primogénito amaba a todas las gentes con tal naturalidad, que ni él mismo se daba cuenta de que estaba amando, mientras que Juan era más reflexivo y encerrado en sí mismo.

6. La conversión de Francisco de Yepes

Las tormentas del otoño del 1548 devastaron las vides que, sin ser muchas, eran la única esperanza que les quedaba a los labradores de la meseta, después de dos años de sequía durante los cuales apenas habían podido recoger cosecha. Felipe II seguía promulgando pragmáticas amenazando con severas penas a los agiotistas que especulaban con el hambre de los pobres, pero ya eran muchos los que entendían que mejor les iría si en lugar de dictar tantas leyes, hiciese traer trigos y cebadas de los que andaban sobrados los holandeses, y que dineros sobrados había para ello con los que llegaban de las Indias. Y a un clérigo medio loco que se puso al frente de una partida para asaltar un convoy de granos, que venía de aquellas tierras para aprovisionar a la tropa, lo hicieron ahorcar en la plaza mayor de Toledo.

El hambre no se repartía por igual en todas las plazas del Imperio, y Fontiveros fue de las más castigadas por ser muy llana, de tierras de labrantío, sin huertas, ni más industria que la del burato, y muy azotada por los aquilones que bajaban de la serranía de Gredos que no era extraño que desgraciasen las cosechas con la helada negra, que suelen traer consigo esos vientos del norte.

Las lluvias devastadoras, que llegaron a Fontiveros con tal inoportunidad, formaron una laguna cenagosa a las afueras del pueblo, con una profundidad que no recordaban los más ancianos del lugar. Y no llevarían quince días remansadas en tan insólito sitio, cuando apreciaron que de ellas salían unos pececillos saltarines, que se dejaban coger con telas de las que se servían los niños a modo de redes. Aun siendo poca cosa, cuando comprobaron que no eran malignos y se podían comer, se aplicaron a cogerlos también los mayores, pues era tal el hambre que daban por bueno todo lo que se añadiera sustancia al puchero, que los más de los días eran tan sólo de coles y hierbas, sin grasa de clase alguna.

Los hijos de Catalina Alvarez también andaban en este juego, mientras la madre tomaba la determinación de cerrar, una vez más, el telar que ya no les daba ni para comer la sopa de coles, y trasladarse a Arévalo que por estar entre dos ríos, el Adaja y el Arevalillo, era rica en huertas y, por tanto, la hambruna no había llegado a los extremos que en otros lugares menos favorecidos por la naturaleza. También era más próspera la industria del burato y Catalina confiaba en encontrar trabajo a jornal, pues en toda la región tenía sobrada fama de buena tejedora, y su hijo Francisco no le iba a la zaga.

Por aquellos días Juan, que ya había cumplido los seis años, acostumbraba a sentarse orilla de la laguna, a reflexionar sobre el misterio de las aguas caídas de los cielos, sin muestra alguna de vida, y como al poco tiempo bullían llenas de peces y renacuajos. Luego le preguntaba a su madre y a su hermano Francisco sobre el misterio de la vida y éstos no sabían qué responderle, salvo que todo procedía de Dios.

También les preguntaba sobre la eternidad y hacía grandes esfuerzos para imaginarse algo que no se terminaba nunca, y no acababa de entenderlo y sufría con esos pensamientos.

Pero no siempre era discurrir sobre cosas impropias de su edad, sino que también gustaba de jugar con los otros chicos, que cuando se cansaban de coger renacuajos, o éstos se escondían en el fondo de la laguna, se entretenían con unas varas de fresno que las tiraban como si fueran arpones, y con ellos hubieran de cazar los peces que se escondían.

Una de las veces Juan se fue tras su arpón cayendo en lo más hondo de la laguna, con tan mala fortuna que en aquel momento no había ninguna persona de respeto por aquellos alrededores, ni tan siquiera su hermano Francisco que estaba ayudando a la madre a preparar el traslado del ajuar a Arévalo, y los otros niños no sabían si era cosa de broma lo que había hecho el pequeño de los Yepes, hasta que advertidos de que ya llevaba mucho tiempo dentro de las aguas se pusieron a dar voces, que acertó a oír un labrador que pasaba por allí, y cuando le contaron lo ocurrido temió que había de sacarlo sin vida, pues no había muestras de él entre las aguas.

Se puso a hurgar con un cayado que llevaba que, pese a ser muy largo, no alcanzaba el fondo, cuando por el otro extremo de la laguna apareció el rostro del desaparecido y allá se fue y tomándole por el cuello lo sacó a la orilla, con gran enfado pues pensó que los niños habían querido burlarse de él, y que Juan Yepes se había acuclillado en la orilla opuesta por seguir el juego.

Los otros niños le preguntaron que cómo es que había aguantado tanto tiempo bajo las aguas y Juan les respondió que porque una señora le había sostenido por la mano. Llegó la noticia a oídos de Catalina, que andaba sumida en la más profunda de las tristezas por tener que abandonar el lugar donde había sido feliz con su marido y con sus hijos, y como primera medida le dio unos azotes por andar en juegos peligrosos, pero Francisco que siempre fue muy valedor de su hermano pequeño, lo defendió y le pidió que contase lo de la señora.

–Era una señora muy hermosa que me tendía la mano, pero yo no quería darle la mía, que la tenía manchada de cieno, por no ensuciar la suya que la tenía muy blanca –fue la explicación que dio el niño.

Pasados muchos años, cuando Juan de Yepes era ya fray Juan de la Cruz, reformador del Carmelo y muy versado en el trato con el Señor y la Virgen María, contó este suceso en más de una ocasión, lo que era de admirar pues siempre se mostró muy recatado en manifestar favores de la Virgen no fuera a tomarse por alarde. Poco antes de su fallecimiento, caminando por tierras de Andalucía en compañía de un súbdito suyo, fray Martín de la Asunción, vinieron a dar a una laguna cenagosa, de esas que se forman orilla del Guadalquivir en época de crecidas, y muy meditabundo dijo: «En un cenagal como éste se me apareció por vez primera Nuestra Señora, aunque entonces no sabía que era Ella, pero la dulzura que me mostró en aquella ocasión es la misma de la que ha hecho gala siempre conmigo». Y por su cuenta añade el citado fray Martín de la Asunción, que no había más que ver cómo miraba aquel cenagal para apercibirse que, de nuevo, estaba viendo en él a la Virgen María, lo cual no era de extrañar –según el citado fraile– pues durante los últimos meses de su vida cuando no estaba con nuestro Señor Jesucristo, estaba con su Santa Madre, in que eso le hiciera descuidar las obligaciones que tenía en este mundo.

En Arévalo se tuvieron que alojar en una pobre casucha en la ribera del Adaja, que se componía tan sólo de dos piezas; una servía de dormitorio para la madre, y en la otra dormían los dos hermanos, al tiempo que se empleaba como cocina, con un fuego bajo con el que también se calentaban en las noches frías, que eran las más del año.

Catalina y Francisco se colocaron a jornal en una tejeduría y Juan comenzó a ir a la escuela. El jornal apenas les llegaba para comer y después de las largas jornadas de trabajo, el único entretenimiento era sentarse junto al fuego y contar historias, recordando siempre los buenos tiempos que pasaron mientras vivió Gonzalo de Yepes, en el que ambos hijos se miraban como en un espejo. Catalina Alvarez contaba tales ternuras de su esposo, que a Juan se le llenaban los ojos de lágrimas, y tenía por la más grande de las desgracias el no haber llegado a conocer a tal padre.

Francisco, que estaba para cumplir los veinte años, trataba de hacer con su hermano pequeño las veces de padre, y era frecuente que para adoctrinarle le dijera: Nuestro padre te hubiera dicho que hicieras esto o lo otro. Y Juan lo hacía sin vacilar.

Francisco había cumplido ya los veinte años y se daba cierta gracia para tañer la guitarra y de ella se sirvió para enamorar a una doncella de Muriel, pequeña villa situada a tres leguas de Arévalo. Era costumbre de los mozos rondar a las mozas con cantos e instrumentos de cuerda, y por acompañar a otro tejedor, que cortejaba a una moza de Muriel, fue como Francisco conoció a Ana Izquierdo, hija de labradores modestos, pero muy agraciada en toda su persona.

Aquellos amores trastornaron a Francisco, pues aun siendo muy limpios despertaron en él apetitos que estaban dormidos y días había que se recorría las tres leguas que separaban Arévalo de Muriel, por ver a la Ana Izquierdo y rondarla con la guitarra, siempre procurando acercamientos aunque fuera a través de la reja de la ventana, que luego le alteraban el ánimo. En estas hazañas le acompañaba el compañero de la tejeduría, de nombre Pedro Mellado, en todo más malicioso que Francisco, y que cortejaba a una prima de la Ana Izquierdo, aunque no con tan buenas intenciones como su amigo. Este Pedro Mellado decía que no había de estar toda la vida encadenado al telar, y que a la primera ocasión que se le presentara sentaría plaza como soldado bien para marchar con los Tercios de Flandes, bien para hacerse conquistador en las Indias, y que de casarse lo haría con mujer rica, que le ayudara a salir de pobre.

Francisco le reprendía esta manera de pensar, y el que cortejase a aquella doncella si eran ésas sus intenciones, pero al tiempo se sentía muy atraído por su gracejo en el decir y la simpatía que emanaba de todo su ser. Con él no faltaban las risas y las bromas, y en cuanto a su arte con la guitarra era tal, que en un mesón que había en el camino de vuelta de Muriel, el mesonero les solía dar unas monedas porque cantasen ante la parroquia. Este masón no tenía muy buena fama y en él cantaban canciones que se inventaban el Pedro Mellado, con letras de poco decoro.

Catalina Alvarez veía con agrado aquellos amores, pues tenía buenas referencias de la muchacha y de sus padres, pero se mostraba desconcertada con las nuevas costumbres de su hijo que, sobre todo cuando llegó el verano, se recogía entrada ya la noche, en ocasiones en exceso alegre. Pero no era a decirle nada pues en todo lo demás se mostraba como hijo ejemplar, y por tarde que se acostara no por eso faltaba al día siguiente a su trabajo. Y hasta mejoró la precaria situación de la familia Yepes, pues así como el Pedro Mellado se gastaba las monedas que se sacaban en el mesón, Francisco compraba con ellas pan u otros alimentos de los que siempre andaban faltos. También solía llevar fruta que le regalaba Ana Izquierdo de una pequeña huerta que tenía, más otra que ellos tomaban por su cuenta de los huertos por los que pasaban.

Cuando Catalina le veía llegar tarde, siempre con la guitarra a cuestas y un cierto olor a vino, le decía que mirase bien lo que hacía y que en ningún caso faltara el respeto debido a la doncella a la que cortejaba. Francisco se lo prometía y en eso cumplió.

Pero en lo demás no podía por menos de excederse, pues era mucha su juventud y no menores las tentaciones que se le presentaban en compañía de Pedro Mellado que tenía otros amigos tan festivos como él, y lo que no se le ocurría al uno, se le ocurría al otro.

Una noche del verano, ya bien entrado, que había romería a la Virgen de Agosto en un pueblo de la comarca, tomaron parte en la fiesta religiosa con su música, y luego la continuaron en otros lugares menos santos, para terminar la zarabanda con las primeras luces del día, en el almendral de un rico labrador, so pretexto de que tenían derecho a calmar su hambre con los frutos de quien tan sobrados los tenía. Pero resultó que por no ser su tiempo, aquellos frutos estaban amargos, y visto que no se podían comer, se dedicaron a destrozarlos y otro tanto hicieron con un viñedo que colindaba con aquel campo, y cuyos frutos también estaban en agraz.

Cuando Francisco llegó a la casa se encontró a su hermano Juan, que recién había cumplido los nueve años quien, con una majestad impropia de sus pocos años, le dijo muy sentidamente:

–¿Crees que sería del gusto de nuestro padre verte llegar a tales horas y con tales trazas? ¿Crees que sería de su gusto que tengas a nuestra madre sin dormir las más de las noches, en espera de que tú te dignes volver a casa?

Francisco no salía de su asombro, admirado de que su hermano pequeño, que en todo le era tan sumiso, se alzara frente a él como juez justiciero. Y en su día comentaría que desde aquella ocasión se cambiaron las tornas, y que su hermano pequeño se convirtió en su mentor, pues desde muy chico estaba dotado por gracia divina del don de consejo, pues de otra manera no se podía entender como siempre acertaba a decir lo conveniente para las almas.

Cuando Francisco decía tales cosas en su presencia su hermano le reprendía y le prohibía que siguiera hablando así y, por el contrario, decía que todo lo bueno que había en él lo había aprendido de su hermano mayor.

Tanto le impresionó  Francisco esta reprimenda, que sin entrar tan siquiera a la casa se fue a la iglesia de l que era beneficiado el padre Carrillo, y le confesó el mal que había hecho. Este sacerdote, que era famoso por su austeridad y recogimiento, le puso una penitencia muy subida, y en cuanto al destrozo que habían hecho en el almendral y en el viñedo le recordó la obligación que tenía de reparar.

La primera parte de la penitencia, que se componía de rezos y mortificaciones corporales, las cumplía en el mismo lugar de sus anteriores fechorías, es decir, en los campos y huertos que depredaban más por capricho, que por necesidad. Para reparar los destrozos del almendral se privaba de comer y, cuando podía, dejaba unas monedas a la puerta de la casa de su dueño. Este, de nombre Lepe García, no se extrañaba pues ya se imaginaba de dónde le había venido el daño al almendral y cuál era el sentido de aquellas monedas. Hasta que un día, puesto al acecho, sorprendió a Francisco en el momento de depositarlas, y le dijo:

–Llevas mal las cuentas, muchacho, pues aquellos almendros no valían tanto.

Y  renglón seguido le preguntó por su madre, pues era soltero y ya maduro, y no le habían pasado desapercibidos los encantos de Catalina Alvarez que, pese a tantas fatigas y trabajos, mantenía un punto de lozanía que la hacía muy atractiva, aparte de la buena fama que tenía en Arévalo y toda su comarca, de buena madre, y no menos cumplida trabajadora. Este Lepe García fue uno de los últimos pretendientes que tuvo, que en todo se mostró muy mesurado y ayudó a la familia, algunos decían que por adorar al santo por la peana, pero en cualquier caso no se mostró despechado por no ser correspondido.

Por aquella época fue cuando Francisco tomó la costumbre de recoger pobres de la calle, y llevarlos a comer consigo, lo poco o lo mucho que hubiera en su casa. Juan se admiraba de la virtud de su hermano, pues él, que siempre fue muy mirado en lo que atañía a la limpieza del cuerpo, no se hacía con facilidad a la miseria y suciedades de aquellos desgraciados.

En el 1551 contrajo matrimonio con Ana Izquierdo en el pueblo de Muriel, del que también era vecino Lepe García quien participó en el festín con un cabrito y tres gallinas de su hacienda.

Y fue Lepe García quien advirtió a la viuda, cuando ya se resignó a no ser correspondido, que venían malos tiempos para Arévalo y que le convenía trasladarse con toda la familia a Medina del Campo, que sin esperarlos mejores, era en todo más rica, pues se había convertido en el gran mercado de Castilla, y buena parte de Europa, y a ella llegaban mercaderes de la Mancha, de Vizcaya, de Toledo y Córdoba, sin que tampoco faltaran los de Flandes, Francia y Portugal. Y les recomendó a un próspero tejedor, con establecimiento abierto en la misma calle mayor, que para nada dependía de los Yepes, sin que tampoco hubiera mucho que temer de don Hernando Aguilera de Yepes, que estaba ya viejo y achacoso y con la memoria perdida.

Una vez más Catalina, al frente de su familia, se puso en camino de un nuevo destino que les permitiera sustentarse, y todo el ajuar cabía en un carro de los más chicos, del que iban tirando por turnos, pues no tenían dinero para alquilar caballerías.

En esta ocasión les acompañaba Ana Izquierdo, ya en estado de buena esperanza, y de ella decía Catalina que no hubiera tenido mejor hija, si hubiera salido de su propio vientre. Ana se hizo también tejedora y vivió muy unida a su nueva familia y aunque devota de fray Juan de la Cruz, siempre tuvo a su marido por más santo, y el único que le daba razón era su propio cuñado, que sufría mucho cuando en vida le atribuían hechos portentosos.

Uno de estos pudo tener lugar en ese viaje, cuando ya próximos a Medina del Campo en una laguna formada en un meandro del río Zapardiel, los dos hermanos tuvieron una alucinación. Era un día luminoso y con un punto de reverberación sobre la llanura, como suele acontecer cuando el sol está en todo lo alto, y la familia se había detenido a la sombra de una chopera para el almuerzo, que era de lentejas con tocino, guisadas a la lumbre de una hoguera, que cuidaban las dos mujeres, mientras los mozos buscaban más leña para atizar el fuego.

Francisco llevaba un hacha para cortarla y Juan un saco para guardarla, cuando a sus espaldas oyeron un ruido como de aguas, del que no hicieron caso aunque Francisco, más tarde, diría a su confesor, Juan de San José, carmelita, que si bien pensó que aquel ruido lo hacía el viento, sintió un escalofrío tan grande en todo su cuerpo, que hasta temió que hubiera cogido las tercianas. Nada comentaron entre sí los dos hermanos, pero Francisco decía que también a su hermano se le demudó el rostro. Juan tenía ya diez años, para cumplir once, y en los juegos en nada se diferenciaba de otros chicos de su edad, pero a veces se quedaba sumido en reflexiones y le hacía preguntas a su hermano mayor, que éste no sabía contestar.

Fatigados se sentaron sobre un ribazo, los dos muy callados, pero sin apartar la mirada de la laguna de la que habían salido los ruidos y ambos vieron como se ondulaban las aguas hasta tomar la forma de un monstruo marino, impropia de un lugar tan chico, según Francisco de no menor tamaño que el de una ballena, y con las fauces abiertas se dirigió a donde estaba su hermano Juan, no a donde estaba él, precisaría en sus declaraciones al padre Juan de San José. Francisco, despavorido, se levantó del ribazo dispuesto a darse a la carrera, pero cuando vio a su hermano que, muy pálido, se quedaba inmóvil como si no pudiera andar, volvió sobre sus pasos y se colocó delante de Juan, con el hacha alzada en ademán de protección. Este le hizo bajar el brazo y con mucha calma y devoción hizo la señal de la cruz y con el mismo clamor de aguas, desapareció el monstruo de su vista.

–¿Tú has visto lo que yo he visto? –le preguntó Francisco a su hermano.

Este tardó un buen rato antes de contestarle:

–¿Y qué es lo que has visto tú?

–Como una ballena.

Sobre este punto le embromaría cada vez que Francisco sacaba a colación el hecho portentoso, pues le decía que cómo sabía él que era una ballena, si en tierras de Castilla no eran conocidas y él no había visto ninguna en su vida. Y ya siendo fraile le prohibió a su hermano hablar de aquello y éste no siempre le obedeció. También consta que ni la madre ni la Ana Izquierdo, vieron ni oyeron nada de lo sucedido en la laguna, ni los dos hermanos se lo dijeron por no asustarlas.

Pero nunca fray Juan puso a su hermano por mentiroso, ni por hombre trastornado, y pasados los años, cuando hubo de tener tratos con el demonio para expulsarlo de sus víctimas, decía que siempre había que desconfiar de quien era capaz de figurar  ser una ballena en medio de un sequedal.

Por su parte Francisco, cundo hablaban de ello, le preguntaba que si todo eran figuraciones o espejismos, porque él había hecho la señal de la cruz con tanta devoción, a lo que su hermano le respondía que eso nunca hacía daño y, por el contrario, el hacerla debidamente era tanto como rezar con el cuerpo.

7. Orfanato en Medina del Campo

Según resulta del Libro del Becerro, del Convento de Carmelitas Descalzas de Medina, Catalina Alvarez se alojó de renta en la parte norte de la ciudad, en una de las casas muy pobres que se adosaban a las murallas de la calle de Santiago, aprovechando como medianera su muro de cal y canto. Por su frente sólo tenía la puerta de entrada y dos ventanucos, por los que entraba tan poca luz, que a la media tarde ya tenían que tejer alumbrándose con bujías. Y en el invierno días había que las tenían que prender muy de mañana.

Se ganaban la vida haciendo tocas de seda para el comerciante al que les recomendara el Lepe García, que no resultó muy buen pagador, y fue de la época que más hambre pasaron, al extremo de que Francisco, que ya hacía las veces de cabeza de familia, decidió ingresar a Juan en un orfanato en el que al menos pudiera comer dos veces al día. Este orfanato fue el de la Doctrina Cristiana, fundado por don Rodrigo de Dueñas, que al mismo tiempo había dotado al monasterio de Santa María Magdalena, vecino al orfanato. Acometió ambas fundaciones a la vez porque decía que, si triste era la condición de los niños que no tenían padres, no lo era menos la de lasque habiéndolos tenido, tan poco habían aprendido de ellos que acababan en el arroyo como meretrices. De ahí que bajo el patrocinio de santa que tuvo fama de pecadora, las monjas de la Magdalena se ocuparan de tan infortunadas mujeres.

En este orfanato se les enseñaba a ser buenos cristianos al tiempo que aprendían un oficio, con el que pudieran ganarse la vida. Francisco, pese a la mucha afición que tenía al telar, entendió que era preferible para su hermano un oficio con mayor porvenir y eligió para él el de carpintero, porque a la sazón las casas se hacían con mucha madera y en Medina del Campo, cada poco se levantaban nuevas edificaciones, bien para almacén de mercaderías, bien para viviendas de comerciantes.

El orfanato no tenía medios para enseñar los oficios y mandaba a sus pupilos a talleres de artesanos, que hicieran con ellos la caridad de adiestrarlos. A Juan lo mandaron al de un maestro muy acreditado, nombrado Pedro Maño, por ser de Zaragoza, pero que tenía construcciones por todo Castilla y Aragón. Y cuando Juan estaba para cumplir los catorce años, edad en la que los aprendices podían pasar a ser oficiales, el Pedro Maño mandó un escrito al orfanato en el que manifestaba «que el Juan Yepes no tiene suficientes fuerzas para manejar ni la garlopa ni la sierra, con la gracia que en este oficio se requiere, o de tenerlas no da muestra de ello, por lo que poco puede aprovecharle el seguir en estos quehaceres».

El clérigo que estaba al frente del orfanato, don Félix Sangrador, que traía fama de desconfiado, y que aunque hombre de buenos principios, siempre andaba muy receloso de las burlas que le pudieran hacer sus acogidos, se sorprendió mucho por este rechazo, pues si bien Juan de Yepes era de corta estatura y no muchas carnes, lo tenía por un muchacho nervudo, y que lo que le faltaba en músculos, lo suplía con nervio; de todos los muchachos del orfanato era el que menos se cansaba llevando alzado el pendón en los entierros, trabajo que correspondía a los pupilos de la Doctrina Cristiana, vestidos con un ropón pardo que les llegaba hasta los pies, para dar realce al acto, porteando velas, o el citado pendón rematado con un Cristo de metal muy pesado, de manera que lo turnaban unos a otros, y hasta discutían entre ellos por no llevarlo, salvo cuando le tocaba a Juan de Yepes, que lo hacía con gusto y reprendía a los otros por no querer tomar para sí la cruz de Cristo. Por este trabajo, según fuera la importancia del difunto y la solemnidad del entierro, les daban la denominada limosna de la cera, que algo ayudaba a mantener el orfanato.

Don Félix, por razón de su naturaleza desconfiada, entendió que había mediado negligencia o desinterés en aprender el oficio por parte del muchacho, y lo castigó a pan y agua durante tres días, y después lo mandó con un maestro pintor, donde tampoco prosperó pies, o bien le daban mareos con el olor de la pintura, o se entretenía con los pinceles pintando personas y animales, en lugar de pintar paredes. Por lo que don Félix entendió que poco podían hacer por él en la institución y determinó devolverlo a su familia.

Años después, cuando se inició al proceso de beatificación de fray Juan de la Cruz, una monja agustina, muy anciana, que había sido novicia  en el monasterio de la Magdalena declaró lo siguiente: «el padre fray Juan de la Cruz, siendo mancebo de catorce años, poco más o menos, residía vecino nuestro en el asilo de la Doctrina Cristiana, para aprender los fundamentos de nuestra fe Católica y un oficio con el que pudiera ganarse la vida, y en esto no acertaba, como no podía ser por menos, pues quien estaba llamado a tanto, no era de razón que se conformara con menos, como de suyo son los trabajos manuales, aunque él siempre decía sentir vergüenza de no haber sabido ser carpintero, como Nuestro Señor Jesucristo. Pero Dios Altísimo tenía dispuestas las cosas de otra manera para él, y ni acertó en lo de carpintero, ni tampoco en lo de pintor (aunque luego se vio la gracia que se daba en pintar imágenes), y dicen que su hermano Francisco, no menos santo que él, también tentó de que se hiciera sastre y entallador, porque de ningún modo quería que volviera a la casa, no por falta de amor, sino por la mucha necesidad que estaban pasando por aquellos años, que fueron muy recios para toda Castilla».

«Y ya estaba para volver, cuando medió nuestra reverenda madre Blandina del Sagrado Corazón que, desde que lo conoció, advirtió que en aquel muchacho había algo que era muy de Dios, que de ningún modo se podía desaprovechar. De este Juan Yepes se sabía que al poco de entrar en el colegio de la Doctrina Cristiana, se ganó la inquina de otro mozo mayor que él, que le acusaba de ser muy meloso en cosas de religión, siempre buscando el favor de las monjas (sin fundamento, como se verá), y un día que salieron de paseo, cuando andaban cerca de un pozo de brocal muy bajo, que había en el Hospital de la Caridad, ese muchacho queriendo hacerle mal le hizo caer al pozo que tenía harta agua, con burla de que si era como él decía, de allí había de sacarlo la Virgen. Lo decía porque era de admirar la devoción que siempre tuvo por nuestra Madre del Cielo el venerable fray Juan de la Cruz, y eso también le contrariaba a aquel maligno».

«Qué salió del pozo es cosa cierta, pero nuestra reverenda madre Blandina, que era la priora del monasterio, nos decía que en eso no habíamos de fijar nuestra atención, pues a saber si fue la Virgen o sus propias fuerzas las que le sacaron del apuro, pero que sí habíamos de fijarnos en las disposiciones que mostraba el joven para todo lo que atañía al servicio de Dios. Como queda dicho nuestra iglesia estaba vecina del orfanato y, por mandado de don Rodrigo de Dueñas, cuatro pupilos de la Doctrina Cristiana habían de venir cada día como acólitos para el servicio religioso, y para atender a la limpieza de la sacristía y otras partes de la iglesia, siempre a las órdenes del capellán y de nuestra madre priora. Este trabajo lo prestaban en tiempo de verano de seis de la mañana a diez, y en invierno de siete a once. Por la tarde no tenían obligación salvo que fueses requeridos por la prelada o el capellán. Y pupilos había que lo prestaban de mala gana, siempre procurando acortar los tiempos, y urdiendo a ver cómo se hacían con las obleas sin consagrar, o con el mismo vino de la misa, y otros que lo prestaban de buen grado y entre éstos se encontraba el Juan de Yepes. Por este trabajo no teníamos que darles ni comida ni vestido, que corría de cuenta de nuestro benefactor, don Rodrigo de Dueñas, pero a la prelada le gustaba tener atenciones con los dulces de nuestra repostería, que vendíamos por la puerta que da a la calle de las Animas a personas que querían favorecernos, salvado que nuestra repostería fue siempre muy golosa y muy del agrado de los vecinos de Medina. Digo que gustaba de tener atenciones con los acólitos, dándoles de aquellos dulces, sobre todo de la parte de los recortes, que no servían para envolver, pero no a todos en igual medida, sino según sus merecimientos, y en esto resultaba más favorecido el Juan de Yepes, pues era de ver cómo se movía tanto por la sacristía, como por la iglesia. Parecía un ángel y en eso decía la madre priora que teníamos que tomar ejemplo de él, y no de si salió del pozo porque le sacó la Virgen, o por sus fuerzas».

«La sacristía era pequeña, de techo bajo, con dos ventanillos muy estrechos, por los que en invierno entraba un aire muy frío, y los acólitos no querían estar en ella, como era su obligación, y se salían a un callejón, muy resguardado, en el que daba el sol, y allá se ponían a jugar a la pelota. Juan de Yepes no hacía de menos tomar parte en este juego, y hasta se daba su maña en él, pues era muy vivaracho, pero siendo sus horas de servicio, se aguantaba por mucho frío que hiciera en la sacristía. En cuanto a la iglesia, muy hermosa, con su planta de cruz latina y su bóveda de aristas con sus nervios recargados de rosas, conchas y florones dorados, no es menos fría en el invierno y, sin embargo, el Juan Yepes se pasaba horas contemplando muy recogido las pinturas del altar mayor, que representan alegorías de virtudes y escenas y personajes de la Escritura, con sus leyendas. Era entonces cuando nos decía la madre priora que mirásemos aquella devoción, y nosotras lo hacíamos a través de la reja coral del testero. También era de admirar que no había cuidado de que pasara por donde teníamos reservado al Señor, en el Sagrario, que no hincase la rodilla y se quedara muy fijo mirándolo y musitando con los labios como si estuviera de parla con El. Y a la hora de ayudar a la misa, otro tanto, que si por algo tenía que reprenderle el padre capellán era porque a la hora de la consagración se quedaba tan traspuesto, que hasta se olvidaba de hacer sonar la campanilla».

«Por eso le distinguía la madre priora, y nosotras otro tanto, y de ahí le vino la inquina de aquel que so pretexto de mostrarse muy meloso con las monjas, lo tiró al pozo».

«En todo cumplía el Juan Yepes, mostrándose muy obediente con los superiores, faltando tan sólo a la obediencia debida, en la siguiente ocasión: en el monasterio recogíamos a pecadoras públicas, y otras no tanto, pero todas con el mismo mal, que es el de la carne, o el de la necesidad, que las más no estaban en tan triste oficio por vicio, sino por esto último. Las había jóvenes, muy deseosas de librarse de ese demonio, y otras más arrastradas, sobre todo si ya había prendido en ellas el mal de bubas y pensaban que no había remedio. De las primeras sacábamos provecho, y una vez que las arreglábamos procurábamos encontrarlas un trabajo, o un marido, esto último mandándolas a las Indias, donde no eran tan mirados, pues en siendo blancas y cristianas, las preferían a las indias, aunque no todos. De éstas, pasados los años, algunas volvieron a Castilla, muy hacendadas y reconocidas a lo que habíamos hecho por ellas, y se mostraban generosas con sus dineros, para que lo pudiéramos seguir haciendo con otras. Pero también las había que porque no se conociera su pasado, nada querían saber de nosotras. Pero unas y otras eran buenas esposas, pues la que ha pasado por el trance de tener que vender su cuerpo, tiene a gloria todo lo demás, aunque sea el soportar un marido de recio carácter».

«Con las que padecían el mal de bubas, otro era el cantar. Este mal, por culpa de los soldados, mayormente de los que venían de Flandes y otras tierra de herejes, de tal modo estaba extendido que, en aquellos años, se contaban en Medina del Campo hasta catorce hospitales los más de ellos para atender esta plaga, u otras no menos contagiosas, aunque uno de ellos, el de Nuestra Señora de la Concepción, era el propiamente llamado hospital de bubas, con una parte destinada a las mujeres y otra a los hombres. Estaba en Barrionuevo, formando ángulo con el convento de Nuestra Señora de la Gracia y con el Colegio de la Compañía, y a él mandábamos a nuestras recogidas cuando poco más podíamos hacer por ellas».

«Con esto de las recogidas teníamos un problema que mucho preocupaba a muestra superiores, y en el que tuvo que intervenir el Señor obispo, puesto que por estar nuestro monasterio vecino al asilo de la Doctrina Cristiana, con pupilos de hasta dieciséis y más años, no es de admirar que éstos urdieran por conocerlas, unos por curiosidad y otros con más torpes intenciones, y aunque nosotras bien que procurábamos de tenerlos separados y que no hubiera trato entre ellos, no siempre lo conseguíamos y por ahí tuvimos más de un disgusto. Y esto no se solucionó hasta que nuestro benefactor, don Rodrigo de Dueñas, con muy buen juicio, mandó construir una casa apartada para los huérfanos de la Doctrina Cristiana, con su renta en maravedías separada, y muerto el perro se acabó la rabia, como se dice en Castilla. Pero hasta tanto que se terminó esta nueva casa, el único remedio era prohibirlos el que se acercaran al pabellón de acogidas, y el que no cumpliera era despedido del asilo, siempre que mediara malicia».

«Y hete aquí que llega a oídos de nuestra prelada que el Juan Yepes, haciendo caso omiso de la prohibición, se escurría por una puertecilla que daba al callejón de la sacristía, por el que se podía llegar hasta el pabellón y allí se comunicaba con una de nuestras recogidas. Era esta una señora, todavía joven, pero que había estado casada con un alférez que sentó plaza para Italia, y la dejó abandonada con una hija, y se vengó llevando una vida poco virtuosa, bien para poder mantener a su hija, bien por odio hacia los hombres, porque habiendo contraído el mal de buba seguía teniendo tratos con ellos dándosele poco del daño que les hacía. Estábamos para mandarla al hospital de bubas, pero ella nos decía que si tal hacíamos se quitaría la vida, y eso nos detenía; era muy desesperada porque aquella hija que tuvo del alférez, se le murió cuando había cumplido el año, y eso le terminó de trastornar el seso. También murió en la guerra su esposo, cerca de Mesina, y de eso decía que se alegraba, pero no era cierto, porque los que bien la conocían decían que mientras él vivió tuvo la esperanza de que retornaría y se mostraba más moderada en su comportamiento. El caso es que no sabíamos lo que hacer con ella, cuando nos llegó la noticia de que el Juan Yepes la frecuentaba. Este era, ya, de los mayores del orfanato, cosa de dieciséis años, y no sería la primera vez que mujer madura, y con malas intenciones, cautivara a quien se asoma a la vida. La mujer, pese a la enfermedad, no era mal parecida, con el rostro muy terso, pues las bubas las tenía en partes ocultas de su cuerpo».

«Si de otro se tratara de nada le hubieran valido pretextos ni excusas, y presto se lo hubiéramos comunicado a don Félix Sangrador, y éste le hubiera sacado del orfanato, como correspondía a los que tal hacían. Y poco le hubiera dolido al padre Sangrador, que también era de los que pensaba que el Juan Yepes se daba más a deleites religiosos, que a aprender un oficio, como era su obligación. Pero como nuestra madre priora era de otro parecer, nos hizo prometer que nada diríamos hasta saber en que acababa aquello. Pusimos vigilancia y, de primeras, se confirmó ser cierto lo de las visitas a escondidas, en las que el Juan Yepes entregaba a la mujer, de nombre Ana, todos los recortes de dulces que se había ganado por su buen comportamiento, y ésta mucho la agradecía, ya que esta enfermedad de bubas crea una gran desazón, o ansiedad, seguida de mucha sed, y los que la padecen toman repulsión a unos alimentos, y gran afición a otros, y Ana Tordesillas la había tomado a los dulces, que le parecía que en comiéndolos y luego bebiendo agua, se le quitaban los picores del cuerpo».

«La sacristana, que fue quien nos puso sobre aviso, decía que por ahí se empezaba y que si el Juan Yepes le daba sus dulces era para ganarse su favor, y luego pasar a mayores. Pero otras pensábamos que lo hacía por caridad, aunque ese no fuera el camino de hacerla, y en estas discusiones la madre priora decidió llamar a su hermano mayor, Francisco de Yepes, y ponerle al corriente de lo que pasaba. «¿Mi hermano atendiendo a enfermos infecciosos? Eso no me lo puedo cree» –dijo en el colmo del asombro. Y nos explicó lo que, en parte, era ya conocido en Medina y es que el Francisco de Yepes tenía promesa hecha de no desatender a ningún pobre que se cruzara en su camino, hasta el extremo de que si topaba por la calle con alguno muy enfermo, lo cargaba sobre sus hombros y lo llevaba hasta el hospital. Esta devoción ya le venía de cuando vivían en Fontiveros y en Arévalo, y con ella estaban muy conformes, tanto su madre, la señora Catalina Alvarez, como su esposa Ana Izquierdo, más no así su hermano Juan, nos contó Francisco, que siendo muy pulcro en su persona, no podía por menos de tener reparo a tratar con pobres, con tantas miserias y suciedades encima. Y cuánto más si eran portadores de males infecciosos. De ahí su asombro de que visitara a persona con enfermedad tan vergonzante y de suyo contagiosa. Pero menos podía creerse que en esas atenciones hacia la Ana Tordesillas, pudiera haber alguna torpe intención, pues tenía a su hermano por el más santo de los hombres, muy favorecido por Dios y por María, desde muy niño, salvado ese reparo hacia los pobres, que bien procuraba disimular, aunque no siempre lo conseguía».

«Lo que sucedió a continuación es de admirar, no digo milagro, pero sí favor muy grande para unos y para otros. De acuerdo con Francisco Yepes nos concertamos con el capellán de la Magdalena, para que hablase al culpable y le hiciera ver como había sido descubierto y que es lo que tenía que decir. Y lo que dijo fue que se sentía muy en falta con Nuestro Señor Jesucristo, que nunca tuvo reparo en tratar a leprosos, y que por eso comenzó su trato con aquella mujer arrastrada. Y luego siguió movido a compasión, pues con los dulces que le daba se le quitaba un punto de la desesperación que parecía que iba a acabar con ella. También le decía palabras de consuelo, y le hacía ver lo que Cristo sufrió por todos nosotros, y la mujer las recibía de buen grado».

«El milagro, o favor, fue que este capellán lo era también del hospital de Nuestra Señora de la Concepción, el de las bubas, que pertenecía a un caballero muy noble, Alonso Alvarez de Toledo, que se había retirado del mundo, recogiéndose en el hospital para servir a los pobres. Tanto conmovió al capellán la sentida declaración que le hiciera Juan de Yepes, que la compartió con el citado caballero quien exclamó: «Un mancebo así quisiera tener conmigo en el hospital». Y poca falta hizo para darle gusto, pues cuando lo supo Juan de Yepes de buen grado dejó el orfanato, en el que ya estaba pasado de edad, y se empleó como enfermero en Nuestra Señora de la Concepción, dando muchas gracias a Dios de que quien tanto remilgo había tenido en tratar a pobres y enfermos, acabara siendo su servidor. Y con él se fue la Ana Tordesillas. No digo que se fuera en su compañía, sino que sabiendo que allí había de estar quien tanto la había consolado, ya no tuvo reparo en recogerse en el hospital de bubas, siendo de las que curó de su mal y terminó por casar, por poderes, con un encomendero de La Española, alabado sea Dios».

«Digo que de esta desobediencia que hiciera el Juan de Yepes, siendo mozo, se sucedieron bienes, no sólo para la Ana Tordesillas, sino para muchas más gentes que se beneficiaron de enfermero tan cumplido, y en cuanto a éste, advertido don Alonso Alvarez de Toledo que tenía luces para ser más que eso, le consintió sin merma de su jornal que fuera cada día a hacer estudios al Colegio de la Compañía, que estaba a dos cuadras del hospital. Este Colegio lo habían fundado los padres jesuitas en el 1551, para los escolares de la Compañía, aunque también admitían paisanos si eran de muchas luces, como fue el caso de Juan de Yepes que admiraba a sus preceptores, aun siendo éstos tan sabios como el padre Capella, y el padre Astete, el mismo que hizo el Catecismo del que nos seguimos sirviendo. Mejores profesores no pudo tener y él como alumno no les iba a la zaga».

«Don Alonso Alvarez le consentía eso y más, pues tenía determinado que cuando acabara sus estudios en la Compañía, poco le costaría ordenarse sacerdote, y así lo haría capellán de su hospital, y ése era su sueño. Pero nosotras pensábamos que no había de ser así, pues los padres de la Compañía ya le habían echado el ojo para que se quedara con ellos, pero no sucedió ni lo uno ni lo otro, pues de allí salió para tomar el hábito pardo y la capa blanca del Carmelo, así dispone Nuestro Señor las cosas. Cuando salió fray Juan del Colegio de la Compañía para tomar el hábito del Carmelo, contaba veintiún años y ya tenía fama de buen latino y tetórico».

8. La vocación de Fray Juan de Santo Matía

De paso para su retiro definitivo en Yuste se detuvo su majestad el emperador Carlos V, en la ciudad de Medina, alojándose en el palacio que tenía don Rodrigo de Dueñas, el fundador de la Doctrina Cristiana, en la calle de Santiago, frente por frente del convento de la Magdalena, que era muy hermoso, todo él de piedra y ladrillo, con torreón del homenaje, y patio central renacentista.

Aun siendo corto su séquito, como correspondía a quien iba a retirarse del mundo, no faltaban en él caballeros de armas y de letras, y con ellos venía el negro Eusebio, aquel que fuera protegido de Gonzalo de Yepes, ya muy asentado como amanuense principal del secretario privado de su majestad. Amanuense es un decir pues se había dado tal arte en el manejo de las distintas lenguas, que por sus manos pasaban todos los memoriales de la corte, bien fuera para redactarlos en latín, bien en italiano, francés o flamenco.

Le faltó a Eusebio Latino para buscar por Medina a los Yepes, a quienes nunca olvidó, y bien que se cuidó de mandarles misivas que nunca alcanzaron su destino, pues él se las hacía llegar a Fontiveros, pensando que allí seguirían al frente de tallar tan amado por su señor don Gonzalo. Los Yepes ya no eran lo que habían sido en Medina del Campo; don Hernando Aguilera, de quien había sido esclavo, estaba fallecido, y por criadas de la hija mayor, la que casó con caballero noble, fue como vino a dar con la casa de Catalina Alvarez, que entonces estaba muy próxima a la parroquia de Santiago. El encuentro resultó en extremo emotivo pues Catalina Alvarez decía no olvidar que la felicidad le vino por la mano de aquel africano, que fue quien le hizo ver a su amado esposo que si quería obedecer a la parte más alta de su corazón, debía casar con la pupila de la viuda de la Moraña, y no con la acaudalada hija de don Hernando. Y, por su parte, el africano sacaba la lista de los favores que le hiciera don Gonzalo, y era cosa de nunca acabar.

–Pero con ser muchos los bienes que me hizo, ninguno tan grande como el trato de amistad con el que me distinguió, que el día que se bajó del caballo para que yo me montara en él, fue hazaña tan grande, que nunca la he podido olvidar, y si fuera a pagaros servicio tan notable, no bastaría el que os comprara la mejor casa de Medina, pero dineros no tengo para tanto, ni para menos, pues de mi señor don Gonzalo lo aprendí a tener en más la honra, que los caudales, y yo cuido mucho de ella, ya que quiero ser un buen cristiano, como él me enseñó y yo le prometí en su lecho de muerte, pues por ningún bien de este mundo quisiera privarme de la dicha de encontrarme con él, en el Reino de los Cielos. Dineros no tengo, ¿pero en qué otra cosa os puedo servir?

Así habló Eusebio Latino y tanto Catalina Alvarez, como su hijo Francisco, le dijeron que con haber hablado con tal amor de su querido esposo y padre, ya se consideraban pagados. Pero tanto insistió el africano que Francisco terminó por confesarle que para los encargos que recibían en el taller, bastaba con el trabajo de su madre y de su esposa, y que él había tentado de colocarse en alguna casa grande, sin fortuna.

Le faltó tiempo a Eusebio Latino para moverse entre los que se acercaban por el palacio en el que se aposentaba el emperador, y a los pocos días entraba Francisco como escudero de dos damas nobles con casa en la misma calle de Santiago.

La estancia del emperador en Medina duró quince días y ninguno de ellos dejó de visitar Eusebio a Catalina Alvarez, y cuando se enteró de la existencia de su hijo Juan, y de las cosas que de él se contaban, fue a verlo al colegio de la Compañía, y al salir dijo:

–Por las trazas en poco se parece a su padre, tan gallardo y bien parecido como era, aunque no desmiente ser su hijo por la dulzura de su mirada y el sosiego que emana de toda su persona. Y por las cosas que dice, que parece que le salen del corazón, es en todo igual que él.

También les contó que Juan de Yepes no se cansaba de preguntarle cosas sobre el padre al que apenas había conocido, y sobre cómo era y cuáles sus disposiciones en el tiempo en el que Eusebio Latino le trató con tanta amistad. Y cuando éste le explicó que más que un amigo, había sido como un padre para él, Juan le dijo que sólo por eso le tenía envidia. Y lo que más sorprendió a Catalina Alvarez y a Francisco fue que también le dijo el futuro novicio, que él había desistido de tomar mujer y casarse con ella, porque nunca acertaría a ser tan buen esposo y buen padre, como lo había sido el suyo.

–¿Cómo casarse? –se admiró Francisco– ¿Es que acaso no ha nacido para ser fraile?.

Sobre este punto habría de volver a hablar con su hermano Francisco pasado el tiempo, y el santo decía que nadie nace para una cosa o para otra, sino sólo para ser hombre, o mujer, que ya es notable elección entre millones y millones de almas cuyas imágenes tenía presentes el Supremo Creador, y si entre tantas éramos elegidos para nacer, es porque esperaba de cada uno de nosotros que hiciéramos algo, que nadie la podía hacer mejor; luego venía lo de ser cristiano, que favor más grande no podía haber, sin mérito alguno por nuestra parte mayormente cuando recibíamos el bautismo sin haber alcanzado la edad de discurrir. Y de ahí en delante de cada uno de nosotros dependía el camino que habíamos de seguir, que el Señor con sus mociones, nos iba diciendo cuál era el más conveniente y en cada uno estaba el seguirlo, o darle la espalda. Francisco le razonaba que el suyo de fraile siempre había estado bien claro, pues no se recordaba que hubiera tenido trato con mujeres, aunque fueran de honesta condición, y que cuando estaba en presencia de alguna, siempre tenía la mirada apartada como si nada quisiera saber de ellas. «Más que apartada, recogida, le replicaba su hermano, que si la tuviera suelta a saber a dónde habría ido a parar». En esto de la mirada siempre fue muy cuidadoso fray Juan de la Cruz, y encarecía a sus frailes que no olvidaran que eran de carne y hueso, y que la carne llama a la carne, si no es templada por el espíritu.

Pero luego, en estas conversaciones con su hermano Francisco, admitía que desde muy chico supo que el Señor lo llamaba a una vida retirada, porque para otra no servía, pero que él se resistía y no le hacía ascos a vivir en el mundo, arregladamente, como su hermano Francisco, y como había vivido su padre, con mujer e hijos, pero poco avanzaba en este discurso porque el Paráclito por mil modos le hacía ver que ése no era su camino.

Cuando decía que sólo servía para vida apartada, o hacía con gran humildad, por parecerle ésta muy llevadera cuando se ponía uno en manos de Dios, mientras que vivir en el mundo, como buen esposo y padre de familia, era en extremo fatigoso, y por eso admiraba mucho a los que lo conseguían y los tenía por más santos, que los que hacen otro tanto a resguardo de los muros del convento.

Y volviendo sobre lo de la carne, cuando le reprochaban que mortificaba la suya en extremo, replicaba que no le quedaba otro remedio, porque la tenía muy rebelde.

Cuando entró Francisco al servicio de las dos damas nobles, que eran madre e hija, estaba Juan en el último año de su estancia en el hospital de bubas, y con ese motivo ambos hermanos tenían mucho trato, pues más de uno de los asilados, era de los que recogía Francisco por las calles. Pero cuando comenzó con su nuevo oficio, escasearon las visitas porque las damas no veían con buenos ojos que su escudero, a quien habían ceñido espada al cinto, y llevaba al pecho la enseña de la casa, anduviera arrastrando pobres por las calles de Medina.

El trabajo de Francisco era muy relamido, de acompañar a las damas a fiestas, y otros acontecimientos sociales, siempre guardando las debidas distancias, y cuidando del que carruaje estuviera a punto. Cuando salían en él a Francisco le correspondía ir sentado en el pescante, sin perder la compostura, y dando voces para que los del pueblo llano dejaran paso al carruaje.

En este quehacer no era extraño que se cruzara con su hermano Juan, que entre sus obligaciones tenía la de recaudar limosnas para el mantenimiento del hospital, pidiendo de casa en casa, y en uno de estos encuentros, mientras Francisco se estaba a la puerta de la parroquia de Santiago, a la espera de que salieran sus señoras de la misa, le dijo Juan:

–¿No estarías mejor dentro de la iglesia, que de puertas afuera?

Y cuando Francisco le contestó que su obligación era ésa, le replicó:

–No puede ser buena obligación la que te aparta del Señor, y no lo digo tanto porque estés a su puerta, sino porque ya no te veo, como te veía antes, donde el Señor verdaderamente te está esperando: con los pobres y los enfermos.

Y a continuación, con mucho amor, no exento de severidad, le hizo ver que a sus años, que cumplido había los treinta y cinco, no estaba para llevar espada al cinto, como quien va a la guerra, sin ir a ella, ni andar sirviendo a damas que en tanto tenían su ornato y en tan poco la caridad al prójimo, y que nunca le había faltado ni a él, ni a sus hijos, un pedazo de pan que llevarse a la boca, y que no les había de faltar si hacía lo que Dios quería de él.

Terminar de hablar su hermano y entrar Francisco en la iglesia, para a los pies del Sagrario pedir perdón al Señor por su desvío, todo fue uno. Y aquel mismo día se despidió de las damas y volvió a su trabajo en el telar. Justo a la otra semana se presentó en el taller un furriel enviado por Eusebio Latino, quien les hizo un encargo de paños para manteo de tropa, de tanto provecho, que tuvieron que tomar a jornal a dos burateras. No por eso se hicieron ricos, pero desde entonces tampoco les faltó lo más principal, y se pudieron trasladar a otra casa más grande, próxima a la plaza Mayor.

Si antes ya tenía en mucho Francisco a su hermano pequeño, desde entonces le tuvo en más aún, atribuyéndole el don de Consejo, y que nunca marraba en lo que decía; pero Juan le reprendía por hablar así, ya que el no marrar ser sólo atributo de la Divinidad y nadie más podía ostentarlo, ni tan siquiera los profetas, y le ponía ejemplos sacados de las Sagradas Escrituras de profetas que habían cometido errores.

Pese a ello Francisco siempre le pedía consejo y su hermano se lo daba, pero nunca quiso ser su confesor, ni de ningún otro modo atender su dirección espiritual, que primero la llevó un padre de la Compañía, y luego fray José de Velasco, de la Orden de Nuestra Señora del Carmen. El padre Velasco estaba muy admirado de la virtud de su penitente y le mandó escribir relación de su vida, y como cuando le dio esta orden Francisco de Yepes era ya de avanzada edad y andaba achacoso de la vista, le puso tres secretarios para que las dictase, y de ahí algunos dicen que no sabía escribir. Pero otros entienden que si bien nunca anduvo suelto de letras, mayormente en comparación con su hermano pequeño, sabía las suficientes para llevar su comercio, aunque no tanto como para escribir toda una vida. También dicen que el mandado era escribir acerca de su vida, pero que acabó escribiendo sobre la de su hermano, a lo que tampoco puso reparos el padre Velasco, que como carmelita de la Descalcez, era muy devoto de su fundador.

Los tres secretarios que se allegó el padre Velasco fueron dos vecinos de Medina, Antonio de Santiago y Tomás Pérez de Molina, y un profesor del Tercer Orden de Penitencia de San Francisco, Francisco de la Peña, que como más erudito dirigía a los otros en lo que convenía relacionar de lo que contara el Francisco de Yepes. Y con lo que bien le pareció de unos y otros, fray José de Velasco publicó en Valladolid, en el 1617, un libro que tituló «Vida y virtudes del venerable varón Francisco de Yepes, que murió en Medina del Campo, año de 1607. Contiene muchas cosas notables de la vida y milagros de su santo hermano el P. Juan de la Cruz».

Así como hay pandemias, que en forma de peste atacan los cuerpos y asolan a las poblaciones, las hay también que atacan al espíritu hasta hacerlo desvariar, y tal parece que ocurrió en Castilla por aquellos años, pues no es poco desvarío ser madre, para arrepentirse después, dejando el fruto de sus entrañas expósito a la puerta de una iglesia.

Y este mal se cebó especialmente en Medina del Campo, dicen que por ser mucha la aglomeración de traficantes y mercaderes de todas las partes de Europa y no menos las mozas de partido que se arracimaban en su rededor, más las doncellas que consentían bajo promesa de matrimonio, que luego no se cumplía y no sabían que hacer con el fruto de amores tan traidores. En este mal tuvieron mucha culpa los mercaderes flamencos pues otras eran las costumbres de su país, en el que tan en poco se tenía la virtud de las doncellas, que no era cuestión de honor el que se les mancillase la honra, no siendo extraño que muchachas de humilde condición reuniesen los dineros para su dote, ganándoselos en las mancebías, y si quedaban preñadas tentaban de deshacerse del importuno, valiéndose de brujas que siempre las ha habido. Algunas de estas brujas eran moras, peor renegadas de su religión, puesto que los del Islam defendían con no menos empeño que los cristianos el derecho a nacer y a la mujer que faltara la condenaban a muerte infamante en la hoguera.

Llegó la pandemia a Medina y es de admirar que en libro de Bautizos de la parroquia de Santiago, la más principal de la ciudad, conste día sí, día no, el bautizo de algún niño que «echaron a la puerta de la iglesia y no se sabe quién son sus padres».

Un día de la primavera del 1563, caminando Catalina Alvarez por las calles de Medina, muy de mañana, se topó con un niño abandonado en la puerta de la iglesia de San Martín, en tan mísero estado que llamó a grandes voces para que le abrieran las puertas de la iglesia, y lo bautizaran de seguido, pues no podía esperar. Pero como tardaron en abrir, lo tomó en brazos y corriendo se acercó al hospital de bubas, en el que todavía estaba su hijo Juan, quien requirió al capellán, don Juan Flores, que lo bautizó siendo los padrinos la misma Catalina y Juan de Yepes.

Se llevó al niño a su casa Catalina Alvarez, y con la ayuda de su nuera lo crió con mucho amor durante más de un mes, y cuando ya pensaba que lo tenía en camino de madrar, una mañana apareció muerto en su cuna, con gran desconsuelo de la mujer, que lo lloraba como si se tratara de su propio hijo. Juan la consoló, pero al tiempo le hacía ver que bien estaba tanto amor humano, siempre que no olvidara que por aquel infante había hecho lo más principal, que era ponerle a las puertas del mismo Cielo. Y que se tenían que aplicar a hacer otro tanto con cuantas desventuradas criaturas se encontraran en pareja situación.

Decirlo Juan y ponerse toda la familia a ello, fue cosa cierta, pues aunque él quisiera hacerse de manos, con los suyos de nada le valía y siempre estuvieron a lo que él decía. Francisco de Yepes se hizo famoso en aquellos años por todo Medina, y su región, pues se levantaba cuando todavía no había amanecido, para recorrerse todos las iglesias de la ciudad a la búsqueda de niños abandonados, y presto organizaba el que los bautizaran, y luego les había de encontrar amas de cría que los sacaran adelante, unas por precio, otras por caridad, y para todo eso tenía que allegar limosnas de las gentes de corazón.

En lo de pedir limosnas se mostraba Francisco muy corto, pero Juan le hacía ver el gran favor que hacía a la persona a la que se la pedía, y el hermano mayor obedecía; le dijo Juan que había de pedírsela a las damas de las que había sido escudero y Francisco le respondió con un punto de enfado:

–No haré tal, pues bien que se enfadaron cuando me despedí de ellas, y en cuanto a sus dineros son tan miradas, que antes de soltar un maravedís lo miran de canto, y lo acarician con tanta codicia, que parece que les va la vida en desprenderse de él.

–¿Y has de consentir que se vayan a la huesa con el peso de tantos maravedís encima? ¿No te pedirán cuentas a la hora del Juicio Final de no haberles abierto los ojos sobre cuestión tan capital? –le amonestó su hermano

Y le hizo otras consideraciones y a todas se resistió Francisco, pero acabó por ir, y en su relación al padre Velasco, lo narra como hecho milagroso, pues las damas le recibieron de buen talante, y no sólo le abrieron su bolsa, sino que animaron a otras personas ricas de la ciudad a hacer otro tanto. Y ambas damas, doña Concepción Solana, y doña Juana Portilla, figuran en los libros de bautizos de las parroquias de Santiago y San Martín, como madrinas de niños de padres desconocidos.

Pero son más los bautizos en los aparecen como padrinos, bien el mismo Francisco de Yepes, o su hermano Juan, y como madrinas Catalina Alvarez y su nuera Ana Izquierdo. Tanto interés mostraba Juan de Yepes en esta caridad hacia los niños abandonados que se corrió la voz de que estaba a punto de profesar en la Orden Hospitalaria de Juan de Dios, un santo muy loco que recorría las calles pidiendo limosnas a voces («¡Hermanos, haced bien para vosotros mismos!») y que se ocupaba de los más pobres y míseros del mundo, sobre todo de viejos y huérfanos, y los niños expósitos eran los más huérfanos de todos, pues ni tan siquiera sabían quién era su padre o su madre.

Mas con gran asombro de todos a comienzos del verano del 1563, justo cuando acababa de terminar los cuatro cursos de Humanidades en el Colegio de la Compañía con las más altas calificaciones, y era codiciado no sólo por los jesuitas, sino también por los dominicos, franciscanos, benedictinos y agustinos se fue muy secretamente al convento de Santa Ana y pidió el hábito de la Virgen del Carmen. El primer sorprendido fue el prior del convento, fray Ildefonso Ruiz, que nunca había tenido tratos con Juan de Yepes, y sólo sabía lo que de él se contaba acerca de su facilidad para la retórica y el latín. Y cuando le preguntó que es lo que llevaba a llamar a aquella puerta, Juan de Yepes sólo acertó a contestarle:

–La Virgen.

Habitaban a la sazón los carmelitas más que en un convento, en una pequeña casa vecina a la capilla de Santa Ana, en el sudoeste de la villa, y la comunidad era muy reducida, apenas alcanzaba a la docena de frailes, la mayoría de ellos de edad avanzada, y a todos los reunió el padre prior para conocer su parecer. Unos con buena intención, otros con recelo, hicieron ver al postulante que si bien en aquella casa se tenían en mucho a las Sagradas Escrituras, no se dedicaban a su estudio como otras órdenes religiosas, y que mirase bien lo que iba a hacer, no fuera a desaprovechar los talentos que le había dado Dios para el estudio de las humanidades. A lo que replicaba Juan de Yepes que l único talento que reconocía tener, era el del amor a la Virgen y a Ella se debía desde muy niño, y si en el Carmelo se la honraba especialmente, allí se quería quedar. Y un fraile muy anciano, fray Bernardo de Cantueso, dijo:

–Si anda por medio Nuestra Señora del Carmelo es inútil seguir discutiendo, y de seguro que en éste o en otro convento acabará tomando el hábito del Carmen.

Y con el nombre de fray Juan de Santo Matía tomó el hábito pardo y blanco, con asombro mal disimulado por todos los que le conocían, ya que a la sazón el Carmelo estaba sumido en la anarquía, con tanto desorden entre unas provincias y otras que el emperador Carlos V en el 1530 dirigió una misiva al general de la Orden, fray Nicolás Audet, conminándole a reformar las provincias de Castilla y Andalucía so pena de mandarlas destruir. Así hablaba el emperador porque hasta los conventos del Carmelo, otrora tan gloriosos, había llegado todas las flaquezas y miserias de la época, y enfrentados unos con otros, eran el escándalo de la cristiandad. Según un cronista de la época «en Castilla sólo quedaban seis conventos y casi despoblados».

Francisco de Yepes, en su relación al padre Velasco, comenta la entrada de su hermano en el Carmelo, en los siguientes términos: «mucho nos hizo padecer esta decisión, pues no entendíamos que siendo solicitado por unos y por otros, acabara donde nadie le había solicitado. A mí me costó lágrimas pues había soñado con mi hermano de capellán en el hospital de bubas y yo unido a él, de por vida, ayudándole con los menesterosos, cosa que era muy del gusto de ambos. Hasta que nuestra madre nos dijo con mucho enfado: «¿Cómo que no ha sido solicitado por nadie para el Carmelo? ¿Es que acaso no es nadie la Virgen María?» Esto lo decía nuestra madre porque siempre entendió que Juan era de María, desde que de niño lo sacó de la charca de Fontiveros y más adelante hizo otro tanto cuando lo puso, medio muerto, a los pies de la Virgen de la Cabizuela».

«Luego se ha venido a decir que si el venerable Juan de la Cruz entró en el Carmelo, que de todas era la Orden más relajada, fue con intención de reformarla, y nada más lejos de la verdad pues tal cosa no se le pasó por mientes hasta que conoció a la madre Teresa de Jesús, que fue quién le animó a ello. Yo bien que le visité en aquel conventillo de Santa Ana, y sólo se preocupaba de pasar desapercibido, con muchas horas al pie del tabernáculo y si tenía algún tiempo libre era para componer cancioncillas, de aire pastoril, en las que daba gracias al Señor por haberle hecho digno de entrar en religión al amparo de su Santísima Madre. Y digo esto de ciencia cierta porque una vez acabadas las cancioncillas, gustaba de que yo las tocase a la flauta y nos servía a ambos de oración. Y buena prueba de que para nada pensaba en reformar es que a los cuatro años de estar en el Carmelo, viendo que allí no encontraba el desarrimo de las cosas de este mundo que el corazón le pedía, tenía decidido entrar en la Cartuja, y lo hubiera hecho de no haberse topado con la Madre Teresa de Jesús, como queda dicho».

«Esto sucedió después de que se pasara cosa de dos años, o tres, eso no lo puedo asegurar, en el Colegio Carmelitano que tenía la Orden en Salamanca, con mucho aprovechamiento como no podía ser por menos, ya que en aquella Universidad tenía por maestro a fray Luis de León entre otros no menos distinguidos. Esto sucedía en el 1565».

9. La oración de Fray Juan de la Cruz

El 14 de agosto del 1567 llegó a Medina del Campo la madre Teresa de Jesús, con intención de fundar su segundo convento de la Descalcez.

Teresa de Ahumada había sido muy fogosa en su juventud, y cuando todo hacía suponer que seguiría caminos de mundanidad, el Señor la llamó a entrar en religión, a lo que accedió de no muy buen grado, hasta que al pie de una imagen de Cristo atado a la columna, sintió tal conmoción interior, que desde aquel día fue su esposa más rendida. Profesa en la Orden del Carmen vivía como buena monja en el monasterio de la Encarnación de Avila, pero un día tuvo una visión del infierno, tan espantosa, que hizo voto de vivir la Regla con la mayor perfección, para lo cual entendió que había de hacerlo con la misma pobreza que los primeros padres del Carmelo. Teresa de Jesús todo lo fiaba a la oración, y entendía que con ella se arrancaba a muchas almas del infierno, y hasta se tornaba el ánimo de los gobernantes para que rigiesen con más amor a sus súbditos. Pero para que la oración fuera bien cumplida convenía hacerla muy desasidos de las cosas de este mundo, con el corazón vacío de cualquier querencia que no fuera Dios, y que esto era muy difícil de conseguir cuando se vivía con tanto regalo. De ahí su nostalgia de la vida y asperezas de los fundadores del Carmelo, que poco tenía que ver con el vaivén que se traían las monjas de la Encarnación, siempre de unas celdas a otras, con dimes y diretes y hasta recados y billetes que ningún bien hacía a las almas.

Y una tarde del mes de septiembre del 1560 se determinó a hacer unos monasterios a manera de ermitañas, para vivir conforme a la pobreza del Carmelo primitivo. Mucho padeció para conseguir los permisos del Provincial de la Orden, pero como era cosa de Dios acabó por conseguirlo y el 24 de agosto del 1562 fundó el convento de San José, en Avila, el primero de la Descalcez. En la primavera del 1567 pasó por Avila el generalísimo de la Orden, fray Juan Bautista Rubeo de Rávena, y quedó tan prendado de la vida de piedad que se llevaba en aquel convento que autorizó a la Madre a hacer nuevas fundaciones («tantas como pelos tenga en la cabeza», le dijo) y, también, le dio licencia para fundar dos casas de contemplativos para que hubiese frailes reformados de la misma Orden. En esto último tenía gran empeño la Madre por entender que convenía que a sus monjas las confesaran frailes que fueran de su mismo parecer, y no otros de vida más regalada a quienes todo les había de parecer exceso.

Fue gran trabajo encontrarlos, pues siendo varones no entendían que hubieran de sujetarse a dictados de mujer. Y al primero que se ofreció de motu proprio, el prior carmelita de Medina del Campo, fray Antonio de Heredia, la Madre no lo quería tomar, por considerarlo hombre viejo, cumplidos que había los sesenta años; además como más acostumbrado a mandar que a obedecer, pues había sido prior en Requena, Toledo, Avila, y a la sazón lo era en Medina, temía que mal se había de avenir a sujetarse a la disciplina de la nueva regla. También tenía en su contra que era hombre de hermosa presencia, buen orador, de gran prestancia en toda su persona y muy cuidadoso de la blancura de su hábito, que vestía con especial gracia.

Este fray Antonio de Heredia fue quien animó a la Madre a fundar el segundo convento de monjas reformadas en Medina, y quien se ocupó de comprarle una casa que le sirviera a tal fin, y quien fue a recibirla a Arévalo, y quien les facilitó comida y les proveyó de todo lo necesario para el recado del altar el día de inauguración del convento, pero ni con ésas lograba granjearse la aquiescencia de la Madre, ya que todo su pío era que los primeros frailes de la Descalcez habían de ser muy jóvenes y que no quería tomar consigo a un fraile con un pie en la tumba.

En este punto recoge el padre Velasco las siguientes manifestaciones de Francisco de Yepes: «Es de reír, sin por ello faltar al respeto debido a la memoria de la Madre, como se equivocó de parte a parte, en lo que atañe al venerable padre fray Antonio de Heredia, pues de mi propio oído la escuché quejarse, cuando estuve en Duruelo, de los muchos años que tenía, y luego resultó que este padre llegó a nonagenario y le precedieron en su entrada al Reino de los Cielos, tanto el venerable fray Juan de la Cruz, como la propia Madre, pues murió hace cosa de cuatro años, en el 1601, en Vélez-Málaga, en olor de santidad, después de haber sido muy provechoso para la Reforma, en la que desempeñó diversas prelacías, siendo provincial de varias provincias, pese a su avanzada edad. Y cuando les llegó la hora del tránsito tanto a la Madre, como a fray Juan de la Cruz, a ambos los asistió en su muerte y celebró sus exequias, como su superior que era. De donde se colige que la santidad no lleva siempre aparejado el don de profecía, por el modo en que se equivocó la Madre».

Cuando la Madre conoció a fray Juan de Santo Matía en septiembre del 1567 contaba cincuenta años, más era tal su ilusión reformadora que los ojos le brillaban con aire de juventud. De rostro era muy hermosa, y en el hablar muy sosegada y convincente, poca dada a retóricas, ni a perder el tiempo con muchas palabras. Fray Juan tenía veinticinco años, la figura muy menuda, y la expresión del rostro muy dulce.

Andaba la Madre tras fray Pedro de Orozco, también muy joven, de buena presencia, piadoso, aprovechado estudiante en Salamanca, por lo que reunía todos los requisitos para ser el primer carmelita que se pasara ala Descalcez, y la Madre no se cansaba de rezar para que Dios le hiciera ver que ese era su camino, y se aplicaba disciplinas, y otro tanto pedía que hicieran sus monjas.

Fray Pedro la escuchaba con el respeto que se merecía su fama, pero entendía que todo aquello era locura, y fue cuando pensó en fray Juan de Santo Matía, su compañero del Carmelo y de estudios en Salamanca, que por aquellos días se encontraba en Medina en donde vivía su familia, y en la que ambos habían cantado su primera misa, en la festividad de la Asunción de la Virgen. Mediaba tanta amistad entre ambos jóvenes, que fray Pedro era el único que conocía de las intenciones de fray Juan, de abandonar el Carmelo, para profesar en la Cartuja de El Paular, en término de Segovia, y ya lo tenía hablado con el superior de este monasterio, y fray Pedro consideró que puestos a hacer locuras, pues por tal tenía entrar en la Cartuja, podía entender mejor que él, la que pretendía la Madre.

Se concertó la entrevista y, de primeras, la Madre, que no hacía de menos las gracias de la naturaleza, se mostró distante con fray Juan de Santo Matía pues, salvada la dulzura de su rostro, en todo lo demás parecía en extremo insignificante. No obstante, le comenzó a contar lo de la Reforma, y cómo se vivía en el convento de San José, de Avila, y al punto le interrumpió fray Juan para decirle que él tenía, ya, decidido entrar en la Cartuja. De esto nada sabía la Madre, se admiró mucho, y le preguntó el porqué de semejante decisión. Y fray Juan, con un lenguaje muy hermoso, le explicó los deleites de una vida retirada en un lugar tan ameno, como era el monasterio de El Paular, a cuyos pies discurría un río rumoroso y cristalino, muy propio para a su vera hacer oración, y que a sus espaldas se levantaban montañas, nevadas buena parte del año, de las que llegaban aires muy puros que ayudaban orear el ánimo.

–Así como lo contáis, tal parece que ese lugar fuera el paraíso terrenal –le dijo la Madre–, y si lo que andáis buscando es regalo para los sentidos, no váis descaminado entrando en esa Cartuja. Pero si buscáis a Dios, mirad bien no os vaya a estar esperando en otro lugar, al que habéis venido de la mano de su Madre, nuestra señora del Carmelo. Lo que yo os puedo ofrecer poco tiene que ver con tanto deleite, pues se trata de un conventillo sito en un lugar del que nunca había oído hablar, y que ni tan siquiera lo conocían los que por allí vivían. No os digo más que el encontrarlo nos llevó todo un día, con harto trabajo, y todo eran andar y desandar el camino para dar con él, y cuando al fin dimos, la casa estaba de tal suerte que no pudimos hacer noche en ella por causa de su demasiada poca limpieza. Por todo tener tenía un portal razonable, y una cámara doblada con su desván, y una cocinilla; y este edificio está llamado a ser el primer monasterio de carmelitas descalzos, si hay quien se atreve a tanto. Mi compañera, Antonia del Espíritu Santo, aunque es harto mejor que yo y muy amiga de penitencia, no pudo sufrir que yo pensase hacer allí el monasterio y me dijo: «Cierto, madre, que no haya espíritu, por bueno que sea, que lo pueda sufrir; vos no tratéis de hacerlo». Y, sin embargo, tengo yo por cierto que allá ha de ser el primer monasterio de carmelitas descalzos, y que la amenidad que no tienen sus campos, la han de poner las almas puras que vayan allí desasidas de todo lo que no sea Dios.

–En tal caso, sea –respondió fray Juan–, siempre que sea presto.

La Madre sintió un gozo interior muy grande por aquella respuesta statim, relictis omnibus, por la que aquel frailecillo dejaba todo, en el acto, como los apóstoles a los que el Señor llamaba en el Evangelio, y comenzó a explicarle de seguido la manera de proceder en la Reforma, para que llevase bien entendidas todas las cosas de mortificación, y de estilo de hermandad, y a todo asentía fray Juan, como si ya las conociera de antes, y nada tenía que oponer.

A continuación hablaron de cosas de Dios, y si uno decía una lindeza, el otro la decía mayor, y se entendían como si se conocieran de años.

Cuando salió de la entrevista dijo la Madre, a las monjas que la acompañaran en aquel viaje, que había aprendido más de él, que él de ella. Y una le preguntó:

–¿También en lo que atañe a la Reforma?.

–También –le respondió la Madre– porque la Reforma es cosa de Dios, y este frailecillo tiene un trato con El, que para mí lo quisiera.

Y a continuación clamó, gozosa:

–Ayúdenme, hijas, a dar gracias a Dios Nuestro Señor, que ya tenemos fraile y medio para comenzar la Reforma de los religiosos.

Estas monjas entendieron que lo del medio fraile lo decía por fray Juan, a causa de su menguada estatura, pero con el tiempo María Evangelista, muy de la confianza de la Madre, aclaró que lo decía por el padre Antonio de Heredia, pues tan pronto fray Juan le dio el sí determinó aceptar, también, al prior de Medina, aunque seguía pensando que había de durarle tan poco, que sólo hacía por medio fraile.

Cuenta Ana de San Bartolomé, una de las primeras monjas del convento de San José y fidelísima de la Madre, que de allí a poco, en el propio locutorio de Medina, le cortaron a fray Juan un sayal de tela muy áspera, que le había de servir de hábito, en lugar del de paño fino de los carmelitas mitigados, y que al tomar este hábito cambió su nombre por el de fray Juan de la Cruz, porque por encima de todo amaba la cruz de Cristo. Hubo de regresar a Salamanca a terminar estudios, porque la Madre quería que sus frailes fueran muy letrados, pero siempre que podía volvía por Medina para atender a las monjas de aquel monasterio recién fundado.

Y cuenta también la misma Ana de San Bartolomé que en una ocasión que hubieron de trasladarse a Valladolid, en noche estrellada y carro cubierto, fray Juan les acompañaba caballero sobre un borriquillo, y les fue diciendo tales cosas sobre Dios, y sobre cómo habían de vivir las virtudes en la Descalcez, que apenas podían contener las lágrimas, pese a que la Madre era muy contraria a las monjas lloronas. El camino, con ser de ocho leguas largas y llevarles toda la noche, se les hizo como un suspiro. Y lo que más les admiraba era que con llevar tan poco tiempo en la Reforma, discurría sobre ella, con no menos tino que la Madre. Con ellas viajaba una paisana, de nombre Francisca de Villalpando, que para nada quería oír hablar de ser monja, y aquella misma noche cambió de parecer y al poco profesó.

Cuando la Madre entendió que ya tenían el ajuar necesario para fundar el convento de descalzos, dijo a fray Juan:

–Aquí tengo todas la alhajas que he podido reunir para vuestra reverencia, y decidme si con ellas os podéis apañar, así para la iglesia como para la casa.

–Y aún me sobran –le respondió sin tan siquiera mirar la relación.

La relación, según consta en el Libro de cuentas de esta casa desde su fundación (se refiere a la casa de Descalzas de Medina del Campo) se componía de unas frazadas, relojes de arena para regular la vida conventual, más unas estampas y un Cristo para adornar las celdas y la iglesiuca.

Fray Juan, en todo lo que atañía a fundaciones, obedecía ciegamente a cuanto decía la Madre, pues entendía que era ella la que había recibido de Dios el carisma fundacional y, con él, la gracia para ponerlo por obra. Pero en otros extremos de vida interior, o mortificaciones, o disciplinas, le daba poco apuro el corregirla y aun reprenderla, y aunque no siempre la Madre lo recibía de buen grado, fray Juan no cedía, ni perdía la paz, y era la Madre la que terminaba por ceder.

Estaba previsto que acometieran la fundación juntos el padre Antonio de Heredia y fray Juan de la Cruz, pero el primero debía cumplir trámites para cesar en su cargo de prior de Medina del Campo, y la Madre determinó que no se podía dilatar más aquel empeño, y que se fuera solo fray Juan para ir acomodando el lugar.

Este lugar era Duruelo, que ni tan siquiera era pueblo, sino un lugarcillo en la provincia de Avila, de hartos pocos vecinos, pues no pasarían de veinte, y tan escondido que de primeras no se daba con él, si no era preguntando a unos y a otros, y no todos los de la comarca lo conocían. Era una casa de labranza abandonada, que un caballero de Avila, don Rafael Mejía, regalara a la Madre, y ésta aceptó pese a que sus monjas le decían que tal regalo les había de dar más quebraderos, que provecho, por la apartada, y descuidada que estaba.

Para llegar a ella fray Juan tomó el camino de Río de Olmos, por la vera del Pisuerga, siguiendo luego el camino de Valdestillas, Olmedo, Arévalo y Avila. Sólo llevaba consigo las estampas de papel, el Cristo, y unos pocos dineros de la dote de una novicia que acababa de profesar. Caminaba a pie, a buen paso, como si le urgiera lo que había de hacer, y al llegar a Peñaranda se topó con un labriego que daba grandes muestras de desesperación, pues se le acababa de morir su borrico, que era el único bien que tenía en este mundo.

–Pues estáis de enhorabuena –le consoló fray Juan– pues si lo único que teníais en este mundo es ido, ya sólo os queda Dios.

–¿Acaso os queréis burlar de mí? –bramó el hombre. Y comenzó a contarle una vida de desventuras, ya que había sido soldado y hecho prisionero en la guerra con los moros de Orán, y después de mucho padecer había conseguido la libertad y gracias a la munificencia de su capitán había podido comprar aquel borriquillo, del que pensaba vivir haciendo portes en su pueblo, que estaba a diez leguas de Peñaranda.

–¿Y cuándo estuvisteis preso en Orán –se interesó fray Juan– a qué trabajo forzado os sometía el moro?

–Al de picar piedras y con ellas levantar el nuevo palacio del bey.

–Pues yo os propongo hacer otro tanto, pero en lugar de levantar un palacio para el bey, hacerlo para Dios.

–¿Y qué merced voy a recibir por ese trabajo? –preguntó el hombre, que miraba receloso a quien vestido de sayal y jerga, más parecía un mendigo que un fraile.

–Por lo pronto os voy a hacer la merced de ayudaros a enterrar a vuestro borrico, que ya hiede.

Y tomando unos hierros, pues pala no tenían, se puso a cavar, y el hombre hizo otro tanto, ambos con gran esfuerzo porque el verano había sido seco y la tierra estaba muy dura. Y mientras cavaban fray Juan le explicó quién era él, a dónde iba, y como la providencia divina le había puesto en su camino mientras iba discurriendo cómo se las arreglaría, él solo, para trabajo tan esforzado como era levantar un palacio para Dios.

El hombre le escuchaba entre sorprendido y confuso, sin acabar de tender, hasta que fray Juan le explicó que en todo aquel negocio andaba la Virgen María, patrona del Carmelo, en cuyo honor iban a hacer aquel trabajo.

–Pues si anda Nuestra Señora por medio, no se hable más –dijo el hombre– que tengo una deuda muy grande con Ella y, por lo que parece, es llegado el momento de pagarla.

La deuda era que le había salvado en una ocasión de una muerte cierta y fray Juan le escuchó con gusto le relación de tan gran favor, y a su término le advirtió:

–Pues mirad bien a la que hacéis, que esa clase de deudas acostumbra Nuestra Señora a cobrársela con gran largueza de intereses, y luego no quiero que os llaméis a engaño.

Pasados unos meses, cuando el hombre profesó como hermano lego, con el nombre de fray Pedro de Cristo, fray Juan de la Cruz le recordó que esos eran los intereses de los que le habló cuando se conocieron.

Llegaron a Duruelo, mediado octubre del 1568, cuando las mieses ya estaban recogidas y todo el campo era una rastrojera, enjuta y amarillenta, aunque luciendo gran hermosura en el azul celeste de sus horizontes, que se venían a perder en las estribaciones de la serranía de Gredos. La casa era muy pobre, pero a sus espaldas discurría un riachuelo del agrado de fray Juan, siempre amó las corrientes de agua, como fuente de la vida, y en el ribazo crecía una pequeña arboleda en la que hacían sus nidos las calandrias, cuyos trinos tanto gustaba el santo.

Traía consigo un plano, que de su propia mano había dibujado la Madre, en el que se detallaba la obra que habían de hacer, y a él se ajustó fray Juan sin apartarse un ápice. En el portal hicieron la iglesia, en el desván el coro, y la única cámara que había la convirtieron en dormitorio.

Trabajaban sin descanso, fray Juan muy dócil a todas las indicaciones que le hacía el otro, como más versado en trabajos de albañilería, de manera que él hacía de peón y el otro de maestro.

«Fuera impensable que aquel varón no había de convertirse a Cristo y a la Virgen del Carmelo –relataría años más tarde Francisco de Yepes al padre Velasco– ya que estar a solas tanto tiempo con mi buen hermano y no acabar siendo de su mismo parecer era soñar en lo excusado, pues el fuego que tenía dentro lo comunicaba a cuantos le trataban. Yo me fui a Duruelo cuando estaban en ésas, ya que nuestra madre mucho padecía sin saber nada de hijo tan querido, conociendo por las monjas de Medina que tierra más inhóspita no podía haber. Cuando llegué ya tenían el trabajo muy avanzado y yo puse de mi parte lo que pude. El lugarejo era pobre y la gente de sus contornos muy abandonada de la mano de Dios, sin nadie que les predicara, hasta que llegaron los descalzos. También puse algo de comida, que de esto más cortos no podían estar, aunque bien es cierto que con poco se conformaban pues no abandonaban la tarea ni para almorzar. Veces había que les llegaba la noche y no se habían desayunado; entonces el lego se iba por los contornos y se traía pan que les daban las buenas gentes y con él se hacían una sopa, sin más sustancia que un poco de sal, que se tomaban con más contento que si fuera faisán».

«Con ser pobre el lugar, como queda dicho, tenía sus gracias situado como está en un vallecillo, entre suaves altozanos de encinar, y el conventillo, que ellos llamaban el palacio, quedó bien apañado por la mucha maña que se daba el lego en esos trabajos. La iglesia, sin más adorno que el Cristo, daba devoción y los labriegos de los contornos se admiraban de en lo que había venido a parar la vieja y abandonada alquería. En cuanto varios de ellos se reunían fray Juan les predicaba y a continuación los confesaba. Desde que se terminó la iglesia, ya no necesitaron salir a pedir comida, pues se la traían los paisanos. Pero si era en demasía, fray Juan no la quería admitir y se lo razonaba diciéndoles cómo tenían que vivir en pobreza. En una ocasión se acercó un jornalero a invitarnos a comer a casa de su amo y fray Juan se excusó de muy buenas maneras y luego me dijo: «No acepto la caridad que nos hacen porque en las cosas que hago por Dios no quiero paga ni agradecimiento de otro».»

«Sólo aceptaba pan, y en cuanto pudo ni eso, pues el lego plantó un huerto y con él se bastaban para sus necesidades. Mi hermano decía que para lo material le bastaba con la providencia de Dios, pero no sé lo que hubiera sido de él sino llega a dar con aquel lego. No sólo sabía de albañilería, sino también de labores del campo, y de plantas medicinales, y de diversas clases de hierbas para sazonar la comida. Mi hermano en todo eso le respetaba mucho, y le obedecía cuando estaban en los trabajos de la huerta, o en otros que no tuvieran relación con cosas del espíritu, aunque él siempre encontraba relación entre unos y otros y no desperdiciaba ocasión de hacer reflexiones que mucho nos aprovechaban. Recuerdo que la primera cosecha que sacaron de un campo fue de garbanzos y según los iban trillando, dijo: «Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseados por las vivas». En todo veía criaturas de Dios, hasta en los garbanzos, y mucho se admiraba, pero yo más me admiraba de estos decires con los que quería expresar cuán a gusto se encontraba en la humildad de aquel apartado rincón del mundo, y cuán poco deseaba volver a otros afanes».

«Nunca recuerdo haberle visto tan feliz, aunque tampoco le recuerdo nunca infeliz, y yo pensaba cuanto hubiera disfrutado nuestro padre con un hijo así. Con ser tanta la ciencia que ya tenía, no se cansaba de que le contara cosas de nuestro padre, y también me las hacía contar delante del lego, o de otros frailes, para que aprendieran como se puede vivir cumplidamente en medio del mundo, aunque él decía que sólo servía para vivir muy apartadamente, porque Dios no le había dado luces para más. Era de admirar en qué poco se tenía y todo su afán era traer los tesoros del alma muy escondidos, para no recibir ninguna alabanza por ellos, ni tan siquiera quería mirarse en ellos porque decía que no hay peor ladrón que el de dentro de casa. Y explicaba que Dios ha puesto unas virtudes en nuestra alma y desde fuera no nos las pueden quitar, pero nosotros, desde dentro, por la vanidad y otras querencias las hacemos nuestras, nos gozamos en ellas, que es tanto como robárselas a Dios, y por eso nos convertimos en ladrones. También acostumbraba a decir a modo de jaculatoria: «Dios nos libre de nosotros».

«Pasé cosa de un mes en Duruelo y con gusto me hubiera pasado otro tanto, si no fuera porque mis obligaciones estaban en otro lugar, y bien que me lo recordaba fray Juan cuando yo me retardaba en partir. A nuestra madre le habíamos mandado letras por un arriero de Mancera de Abajo, que está a una legua de Duruelo, para que se sosegara».

«En ese punto le reprendí a fray Juan, como su hermano mayor, de tener sin letras a nuestra madre por tanto tiempo y él, muy compungido, prometió no hacerlo más  y desde entonces cumplió y le escribía unas cartas tan hermosas que nos llenaban de contento».

«Por lo demás no es fácil que pueda olvidar aquellos días todos tan iguales, pero no por eso menos hermosos. Salíamos del convento muy de mañana y llegados al pueblecito o la alquería, fray Juan se ponía a confesar hasta la hora de la misa y luego venía la predicación; con la atardecida volvíamos a Duruelo, pero si le paraban gentes por el camino, él las atendía a todas, no siendo extraño que llegaremos al convento con la noche ya muy entrada. A mí, pobre buratero, me parecía que no merecía tanto. Y lo digo porque mi buen hermano me pedía que yo también les hablara a los labriegos de cómo debemos amar a Dios y servirle, cumplidamente, aunque estemos en el mundo. Bien pensado, discurría que nuestro padre desde el Celo vería con gusto aquel quehacer nuestro, y a él me encomendaba».

10. De la pobreza de Duruelo a la confusión de la Encarnación

El primer domingo de Adviento, 28 de noviembre del 1568, quedó erigido, formalmente, el primer monasterio de carmelitas descalzos en Duruelo. Ofició la ceremonia el padre provincial, que lo era a la sazón fray Alonso González, santo viejo y harto buena cosa, que lloró a la vista de aquel humilde convento con el que se venía a restaurar la Regla primitiva, sin mitigación alguna. Con él llegaron el padre fray Antonio de Heredia que, por fin, había logrado cesar como prior de Medina del Campo, más el padre Lucas, conventual de Medina, que venía a modo de prueba, pues no sabía si las fuerzas le alcanzarían a tanto, y fray José de Cristo que a la sazón sólo había recibido las órdenes menores.

Después de la misa, en una ceremonia muy sencilla, fray Antonio de Heredia, fray Juan de la Cruz y el diácono fray José, ante el provincial de Castilla renunciaron a la Regla Carmelitana mitigada por Eugenio IV y prometieron vivir en adelante conforme a la Regla Primitiva corregida por Inocencio IV. A continuación se redactó el acta fundacional y en ella firmó por vez primera Juan de Yepes, con su nombre de fray Juan de la Cruz. Lo de fray Juan lo ponía en letras, pero la cruz la hacía con dos palotes cruzados y esta costumbre la tuvo hasta su muerte. Quedó de prior fray Antonio de Heredia. Además de los tres nuevos profesos quedaron formando parte de la comunidad el padre Lucas, pero sin mudar hábito, no por su gusto, sino porque estaba muy enfermo y el mismo fray Juan de la Cruz le dijo que aquello no le convenía y acertó, pues pronto tuvo que abandonar Duruelo y de allí poco murió. Pero murió muy ufano de haber sido de los primeros en estar en Duruelo del que decía que era un pedacito de Cielo, en la tierra.

También se quedó en la comunidad el lego, aunque a punto estuvo de abandonarla, pues no entendía que fray Juan de la Cruz estuviera sujeto como súbdito a quien tan poco había por sacar adelante el convento.

–Si fuéramos a eso –le reprendió fray Juan– vos debíais ser el prior, ya que en este convento habéis puesto más ladrillos que todos los demás juntos. Si pensáis de tal suerte será mejor que lo dejéis, pues poco habéis entendido de lo que nos trae aquí.

Aceptó la reprimenda, pero en los primeros tiempos cada vea que fray Antonio de Heredia daba una órden, el lego miraba a fray Juan como si precisara de su aquiescencia para cumplirla. Hasta que una noche, a la hora de capítulo, el prior preguntó, como de costumbre:

–Diga, padre fray Juan de la Cruz, las culpas advertidas hoy, para corregirlas.

–Que así que vuestra reverencia dice hágase esto, o lo otro, fray Pedro me mira a mí, como si mis ojos valieran más que vuestras palabras, y si vuestra reverencia no le corrige adecuadamente, prometo mantener los ojos cerrados en toda ocasión, para que no pueda leer en ellos este hermano nuestro.

Le corrigió el padre Antonio, pero en medio de grandes chanzas, pues pese a ser tan rudo el lego, se hacía querer además del gran provecho que significaba para aquella comunidad tan pobre. Por la ayuda que prestó a un labrador acomodado, en trance de que se le muriera una yegua, consiguieron un jumentillo, que les era de mucha necesidad cuando tenían que salir a predicar en tiempo de nieve. La yegua se había hinchado y estaba para morir, cuando fray Pedro acertó a pincharla con una aguja de tejer lana y sanó.

Fue a fray Pedro a quien se le ocurrió servirse del jumentillo, poniéndole unas alforjas que llenaba de heno, y en ellas metían los pies cuando nevaba y tenían que andar por senderos borrados por la nieve. Del jumentillo se servía, principalmente, fray Antonio por su mucha edad. Los otros caminaban a pie, descalzos ya lloviera o nevara, hasta que en una visita que les hizo la madre Teresa, espantada de tanta austeridad rogó al Provincial que les mandara calzar alpargatas, no fuera a ser que el demonio se aprovechara de tanta penitencia para hacerlos enfermar y que así se perdiera la obra.

Esta visita de la Madre tuvo lugar en marzo de 1569, pasando mucha fatiga para llegar hasta allí, pues el invierno había sido muy crudo y los caminos seguían con nieve o con hielos. Al primero que vio fue al prior, barriendo la puerta de la iglesia, y no pudo por menos de preguntarle, gozosa:

–¿Qué es esto, mi padre? ¿Qué se ha hacho de la honra?

A lo que el prior respondió:

–Yo maldigo el tiempo que la tuve.

La hermana de San Bartolomé, que acompañaba a la Madre como su amanuense que era, no daba crédito a lo que veían sus ojos; que prelados tan notables vivieran con tanta pobreza, aunque no miseria, pues el conventillo era muy grato de ver, todo muy cuidado, sin que faltaran flores a la Virgen en los altarcillos a Ella dedicados.

Como llegaron sin misa, se la celebró fray Juan y la Madre de tan gozosa que estaba, no pudo evitar el tener un arrobo que la levantó del suelo, aunque procuró disimularlo como de costumbre. Acompañaban a las monjas des mercaderes de Medina, de los que ayudaban a la Madre en sus fundaciones, y al llegar el momento de la predicación de fray Juan no pudieron contener las lágrimas, pues nunca habían oído hablar de Cristo con tales extremos.

Por el padre Antonio de Heredia supieron que, aunque terminaran los maitines, fray Juan no se tornaba a su yacija de paja, sino que seguía en oración, y en lo más crudo del invierno se entraba la nieve por un ventanuco y le cubría sin que él se enterase. La Madre le reprendió, pero fray Juan le hizo poco caso, pues no siendo materia de fundación ninguna autoridad tenía sobre él.

Ana de San Bartolomé, a dictado de la Madre escribe que ésta salió de Duruelo muy confortada, diciendo que bien entendía que era mayor merced aquella, que la de fundar casas de monjas, y que sentía pena de fray Juan de la Cruz quien pensaba que todo su quehacer estaba acabado, y que sólo le quedaba dejar correr los años en aquel retiro de Duruelo muy desprendido de todo y muy unido a Dios. A lo que la Madre le advirtió: «Muy desprendido de todo, comenzando por vuestra propia persona, que no os pertenece, ni merece tanto regalo como es el estar en este lugar apartado, sino dispuesta para lo que los superiores tengan a bien mandaros». Esto se lo decía porque la Reforma acaba de empezar y en ella le correspondía a fray Juan algo más que convertir a las buenas gentes de Duruelo.

«De todos modos –concluye Ana de San Bartolomé– de aquella locura de fundar en lugar tan despoblado se han sucedido grandes bienes y los que eran indoctos cuando allá llegó fray Juan de la Cruz, profesaron en el Carmelo y uno de ellos fue a tierras de Congo, en Africa, y más de uno está allende los mares. Loado sea Dios. Como no podía ser por menos pronto se cumplieron las premoniciones de la Madre. Primero le correspondió a fray Juan atender a los dos primeros novicios de la Descalcez que llegaron a Duruelo, pues nadie mejor que él podía ser su maestro. Y con este título siguió luego en Mancera, donde se hizo una buena fundación por impetración de don Luis de Toledo, primo del Duque de Alba; en esta fundación ya tuvieron una iglesia muy hermosa, con retablo traído de Flandes, y fray Juan hubo de ejercer en ella, como maestro espiritual de dieciséis novicios. De allí pasó a Pastrana, donde había fundado la Madre por benevolencia de los príncipes de Eboli, primero de Descalzas y luego de Descalzos, y para atender a éstos vino como maestro espiritual fray Juan, en compañía del hermanito lego de Duruelo y ambos hicieron el camino a pie y descalzos, y sólo se ponían las alpargatas al entrar en el convento, para que no se enterase la Madre y los denunciara al Provincial. Luego estuvo en Alcalá, sería el 1571, como rector del primer Colegio de Descalzos, y de allí pasó al Monasterio de la Encarnación, como su confesor y vicario, cosa de cinco años, que fue cuando más trato tuvimos con él, y más nos beneficiamos de alma tan subida. De donde se colige cuán poco le duró su sueño de vivir apartadamente en Duruelo, a donde nunca más volvió».

Si la obediencia debida a los superiores trastocaba los deseos de fray Juan, otro tanto le ocurría a Teresa de Jesús que había fundado San José, para vivir retiradamente en Avila, pero los superiores no se lo consentían y siempre tuvo que andar de un sitio para otro, con sus fundaciones. Y, en ocasiones, para cuestiones de menos enjundia pues al ser tanta su fama de santidad era requerida por unos y otros, como si fuera en san Roque que con sólo tocarla habían de sanar del cuerpo o del alma. En el 1582 un prelado de la Orden dispuso que fuese a Alba, pues la duquesa estaba en trance de dar a luz y quería asegurarse un buen parto teniendo cerca de ella a monja de tan reconocida santidad. Mucho le costaba a la Madre obedecer en estos casos, pero obedecía. Y en la única ocasión en la que pretendió desobedecer, fue el mismo Señor quien le hizo ver que no podía hacer su gusto.

Había determinado el comisario apostólico, fray Pedro Fernández, que traía su autoridad de Roma, que la madre Teresa fuese nombrada priora del monasterio de la Encarnación de Avila, por ver de poner orden en él. La Madre siempre fue muy amorosa de este monasterio, en el que transcurrieron veinticinco años de su vida, y en el que había recibido grandes mercedes del Cielo, entre otras la llamada a acometer la Reforma; de allí salió para vestir el hábito marrón y la capa blanca de la Descalcez y fundar San José. Estaba situado al norte de la ciudad, quinientos pasos fuera de la muralla, por frente de la puerta del Carmen, y era el más famoso de Avila, con su hermosas espadaña mirando hacia la ciudad. En él profesaban las doncellas de la región, unas por vocación, y otras por no saber qué hacer de sus personas. El juez eclesiástico que aprobó su erección determinó que era un paraje muy decente, honesto y apto para estar en él monjas, por ser lugar apartado de conversación, donde podían tener huertas y mucho agua para recreación de vida y salud de las que en él moraban.

Pero sea por culpa de las que no tenían vocación, sea por la mucha hambre que asoló Castilla por aquellos años, la vida conventual se había degradado a tal extremo, que en el monasterio no reinaba otra regla que la de la conveniencia de las más revoltosas, con grave daño para las que pretendían vivir rectamente su entrega. Las monjas no comían en el refectorio común, porque ni pan tenían para darles, y so pretexto del hambre cada una comía en su celda lo que podía, las que eran de familia acomodada lo mucho que les traían sus parientes ricos, y las pobres poco o nada, sin que las primeras compartieran con las segundas, de manera que se venía a producir el mismo escándalo que ya denunciara san Pablo en su epístola a los corintios, sobre el modo de celebrar los ágapes, en los que cada uno se adelante a tomar su propia cena, y mientras uno pase hambre, otro está ebrio.

Y con este trasiego de entrar y salir parientes y deudos del monasterio, y otro tanto que hacían las mismas monjas, las costumbres estaban tan relajadas que daban lugar a amoríos dentro de los muros del mismo monasterio, que poco tenían que ver con los que correspondían a las que decían ser esposas de Cristo.

Esto lo sabía Teresa de Jesús cuando en el otoño del 1571 fue requerida por el comisario apostólico para hacerse cargo del priorato de la Encarnación, y bien que se dolía de aquel desorden, pero entendía que no estaba en su mano el remediarlo y, por  contra, si aceptaba tendría que descuidar sus fundaciones, algunas de ellas apenas nacientes. Además, con el conocimiento que tenía del alma humana, y de la vida conventual, bien preveía que las monjas más levantiscas no querrían a una priora no elegidas por ellas, sino impuesta por el comisario apostólico, amén del temor que tendrían de que quisiera hacerlas cumplir con la vida rigurosa de las Descalzas.

Por todo eso se disponía a exponer a fray Pedro Fernández las muchas razones que tenía para no aceptar, cuando estando en trance de oración muy subida, le dijo el Señor: ¡Oh, hija mía, hermanas mías son éstas de la Encarnación, y te detienes! A lo que Teresa le respondió muy sumisa, que mayormente le detenía el abandono en que quedarían las otras casas, que le tenía encomendadas. Pero el Señor insistió: «Ten ánimo y mira a lo que quiero yo, que no es tan dificultoso como te parece, y por donde pensáis perderán esas otras casas, ganará lo uno y lo otro; no resistas que es grande mi poder».

En este tiempo ya estaba muy hecha Teresa de Jesús a tener trato de amistad con el Señor, y a comunicarse con EL durante la oración, sin necesidad de muchas palabras, y por eso sin más dudar contestó al comisario apostólico que se pusieran a ello sin dilación.

El 6 de octubre del 1571 se personó a las puertas del monasterio en compañía del provincial fray Angel de Salazar quien, a su vez, requirió la presencia del corregidor de la villa y de una tropilla de alguaciles para, si fuera preciso, entrar por la fuerza. Pero fue tan rudo el recibimiento que les hicieron las monjas, atreviéndose a injuriar al padre provincial con denuestos que merecían la excomunión, que el prelado no se atrevió a forzar la puerta principal y sirviéndose de una palanqueta manejada por un forzudo alguacil, tentó de hacerlo por la puerta del coro bajo. Pero advertido por las más levantiscas, allá se fueron sirviéndose de sus cuerpos a modo de muralla, y redoblando sus insultos.

La madre Teresa, muy sosegada, se había sentado en un poyo de piedra que había junto a la puerta de la iglesia, desgranando las cuentas de su rosario, como si aquel negocio no fuera con ella. Hasta que el provincial, afligido ante escándalo que había atraído a gente de la ciudad, se acercó a la Madre y le dijo que habían de convencer al comisario apostólico que no convenía aquel nombramiento, por el bien de todos; a lo que la Madre, con mucha paz, le replicó:

–A su reverencia podréis convencer, pero no así a Nuestro Señor Jesucristo.

El provincial, pese a ser buen fraile, no acabó de entender lo que le quería decir la Madre, y volviéndose a la puerta principal, en la que seguían arracimadas las monjas, dijo:

–Pues no quieren a la madre Teresa de Jesús...

Pero no pudo terminar la frase porque una monja de noble linaje, de nombre Catalina de Castro, famosa por no hablar ni en el tiempo de recreación, hasta el extremo de que había novicias que la tenían por muda. Pues nunca habían oído el sonido de su voz, clamó a voz en cuello:

–¡La queremos y la amamos!

Fue tal el pasmo que produjo tan inesperada salida, que se hizo un gran silencio, como cuando pasa un ángel, escribiría más tarde Ana de san Bartolomé, y lo aprovechó doña Catalina de Castro para entonar con voz recia un Te Deum al que se unieron la mayoría de las monjas, siendo las menos las que continuaron con el alboroto. Residían a la sazón en el monasterio ciento treinta monjas y de ellas más de cien acabaron por aceptar con gusto a la nueva priora.

Dispuso la Madre, como primera medida, remediar la pobreza material antes que la espiritual, con ser ésta mucha, pues decía que Dios tiene más paciencia en esperar por las almas, que los humanos en llenar la andorga, y que con ésta vacía, no siendo por virtud, mal se podían entender las cosas del espíritu.

Pese a que por aquellos días andaba con quebrantos de salud, se lanzó por calles y caminos, pidiendo socorro por caridad a quien se lo podía prestar y así visitó a doña María de Mendoza, a doña Magdalena de Ulloa y a la misma duquesa de Alba, y como todas le eran muy devotas correspondieron como merecía. Ella no consintió en probar el pan hasta que no lo hubiera para todas y de esto pasaron tres meses, y transcurrirían otros tantos antes de que pudiera comer algo más que pan, a lo más con gachas de leche de cabra.

«Mucho nos hizo padecer –comenta Ana de san Bartolomé–, que ni el pan del monasterio quería comer nuestra santa Madre, para que a otras no les faltara. Y cuando comía decía que le dolía. Mas era de ver que llegábamos a casa de doña María de Mendoza, o a cualesquiera otra de las grandes señoras que nos sostenían con su caridad, y tampoco consentía probar del refrigerio que le habían preparado, so pretexto de que sus monjas no podían disfrutar de otro tanto. O si lo probaba por no hacer desprecio, lo hacía con mucho dengue diciendo que recién había comido. Con tanta visita y tanto sufrimiento consiguió dineros para que las monjas pudieran volver a comer en el refectorio y por ahí comenzó a ordenarse la vida conventual. Pero tango para mí que la salud de la Madre, que nunca la tuvo buena, salió más quebrantada de aquel envite».

Terminar de poner en orden las cuentas del monasterio y entrarle unas calenturas, que no la permitían ni ponerse en pie todo fue uno; a lo más la consentían asistir a la misa apoyándose en dos monjas, pues una sola no era a sostenerla. Al mismo tiempo estaba muy seca de oración, sin acertar a comprender por esa vía lo que Dios quería de ella, ni sobre cómo salir de apuro tan grande, con las monjas más sosegadas en lo material, pero igual de desordenadas en lo espiritual. «A mí me ha probado la tierra de Avila de manera que no parece nací en ella», se lamentaba, aunque sin por eso perder el humor habitual.

Hasta que un día entendió que Dios con su silencio le estaba diciendo que ella servía para lo más ordinario, como era atender a las necesidades materiales, pero que para lo más principal era preciso dar paso a almas más subidas y fue cuando le vino la moción de hacer traer a fray Juan de la Cruz, que a la sazón estaba de rector del Colegio Carmelitano de Alcalá de Henares.

«Pero el demonio –comenta Ana de san Bartolomé– no podía consentir que tan grande santo viniera a donde tanta necesidad había de él, y se las ingenió para que el comisario apostólico, fray Pedro Fernández, que a todo decía que sí cuando se lo pedía la Madre, en esta ocasión dijera que no, arguyendo que cuándo se había visto que un fraile de la Descalcez fuera a ser capellán en un convento que siempre habían sido dirigidas por los Padre Calzados; pero tanto insistió la Madre que acabó por vencer su resistencia».

Cuando comunicaron a fray Juan de la Cruz la decisión del comisario apostólico y la parte que en todo ello había tenido la Madre, por el mucho aprecio en el que le tenía, replicó que extraño aprecio era aquel que le mandaba a un avispero; pero como no podía ser por menos aceptó y se presentó en el monasterio de la Encarnación a principios del verano del 1572.

La Madre estaba tan gozosa con su llegada, que no se cansaba de alabarlo ante sus monjas y decirlas que les traía por confesor a un santo, con lo cual consiguió atemorizar a muchas de ellas pues confundían la santidad con la severidad, y al principio no querían confesarse con él.

Fray Juan de la Cruz recién había cumplido los treinta años y era hombre de mediano cuerpo, el rostro grave, algo moreno, de buena fisonomía, y de sonrisa muy medida; en extremo paciente cada tarde se sentaba a confesar en la iglesia, sin importarle las muchas horas que se pasaba en el confesionario sin que se acercase a él ninguna penitente. Las monjas revoloteaban por su rededor, pero acababan yendo a otros confesionarios atendidos por Padres Calzados, a los que también llamaban del Paño, para diferenciarlos de los de la Reforma cuyo hábito era de jerga.

La Madre estaba corrida con ese comportamiento de sus monjas, pero como por nada quería forzarlas en la elección de confesor un día, muy compungida, le dijo al santo que estaba arrepentida de su decisión de traerle a la Encarnación y que podía ir pensando en retornarse a su colegio de Alcalá. A lo que éste replicó:

–Signa apostolatus nostri facta sunt super vos in omni patientia, in signis et prodigiis et virtutibus. ¿Queda claro a vuestra reverencia?

–Lo que queda claro –le contestó la Madre– es que vuestra paternidad sabe más latín que esta monja, que apenas alcanza a juntar unas letras con otras, siempre que sea en lengua romance.

Este era un juego que se traían la Madre y el santo, de hablar éste en latín cuando quería reprenderla por algo; por eso solía decir la Madre que hablarla el Seneca (así lo denominaba en estos casos) en latín y echarse a temblar era todo uno, porque sabía que en algo muy principal andaba descaminada. A continuación le rogaba que se lo dijese en castellano, llano, y en aquella ocasión le dijo que tan sagradas palabras eran del apóstol de las gentes, en la carta a los Corintios y con ellas anteponía la paciencia a los milagros.

–Y vuestra gracia en cuanto no salen las cosas de su gusto, presto se impacienta –la reprendió– con olvido de que la paciencia es más cierta señal del varón apostólico que el resucitar muertos, y que con la paciencia hasta los cedros del monte Líbano caen derribados. Y no tengo a estas monjas por tan muertas, que no se puedan resucitar con paciencia, ni por tan rudas que ofrezcan más resistencia que los cedros del Líbano.

La Madre se quedó muy admirada de estas palabras de su Senequita, mayormente cuando al otro día se acercó una monja al confesionario de fray Juan, y tras ella se sucedieron todas las del convento.

Esta primera se llamaba Angela de Cuñiga, joven recién profesa, en extremo tímida, de las que mucho se distraía en el coro, y a la que en más de una ocasión tuvieron que reprender por la poca gracia que se daba en seguir los rezos, sobre todo cuando eran cantados. Pero en todo lo demás era dócil y bien mandada y por eso la consintieron en profesar. Y una tarde, con ese aire distraído que le era tan propio, entró en la iglesia con intención de confesar y muy cerca del confesionario donde pacientemente aguardaba fray Juan, preguntó en alta voz a una compañera:

–¿Es calzado o descalzo?

Fray Juan que la oyó respondió presto:

–Calzado estoy, hermana.

Y no mentía pues calzaba las alpargatas, de las que se servía cuando no andaba por lugares apartados.

Arrodillóse la joven y cuando advirtió de quien se trataba, la entró un temblor que no era a expresarse, pero fray Juan con palabras muy sentidas la fue templando y Angela de Cuñiga acabó por confesarle que todas le tenían miedo, por la fama de santidad que se traía.

–No soy santo –la tranquilizó fray Juan–, pero cuanto más santo sea el confesor, más suave es y menos se escandaliza de las faltas ajenas, porque mejor conoce la flaca condición del hombre o de la mujer.

La joven se levantó del confesionario tan confortada y tan devota de fray Juan, que pasado el tiempo fue de las que profesó en la Descalcez y, asidua penitente suya, se reformó en sus distracciones, llegando a ser maestra cantora en el monasterio de Beas.

Se habían aposentado fray Juan y un hermano lego que se trajo consigo, en el convento del Carmen que estaba adosado al muro norte de la ciudad, por su parte de dentro, y en él convivía con los Padres Calzados en buena armonía, porque todavía el demonio no había urdido las maldades que había de separar a unos de otros, en tremenda lucha fraticida. Mas cuando las monjas movidas por el ejemplo de Angela de Cuñiga, comenzaron a frecuentar su confesionario y a abandonar los de los Padres Calzados, la Madre Teresa decidió que se trasladara a una casita vecina a la huerta del monasterio de la Encarnación, dijo que para que así estuviera más cerca de sus penitentes y pudiera atenderlas a cualquier hora del día, o de la noche, habida cuenta de que había monjas muy mayores, y a más de una hubo de darle la extremaunción a deshora. Pero también hubo de influir en esta determinación, los celos que en los Calzados despertaba el predicamento que de día en día alcanzaba el nuevo capellán.

Esta casita, muy pobre, era muy del gusto de fray Juan en cuya celda sólo había una tarima con su manta y de ella se servía como lecho. Un día que se enteró que la Madre había solicitado de doña María de Mendoza que le mandase recado de cama para esta casita, fray Juan le rogó que de ningún modo hiciera tal, pues viviendo en aquella celda, sin más que lo que tenía, le parecía soñar que estaba en un convento de la Descalcez.

–Se me hace a mí, reverendo padre –le dijo la Madre–, que pocos sueños podéis tener sobre lecho tan duro.

–¿Acaso no duermen los pastores sobre suelo más ingrato, por bien cuidar de sus ovejas y he de ser yo menos por cuidar de las mías?

Las cuidaba con mucho amor, pero no menos exigencia. En cuanto a lo primero estaba siempre ojo avizor a sus necesidades, muy dolido de la indigencia en la que vivían algunas de ellas, y un día que entró en el monasterio a ejercer su ministerio y vio a una monja que barría el claustro descalza, le dijo:

–¿Cree vuestra gracia que es éste lugar adecuado para mostrar desnudeces o hacer penitencias?

La monja, que era muy joven, le contestó muy corrida que no iba así por su gusto, ni por virtud, sino porque no tenía calzado, ni dinero para comprarlo.

Fray Juan, pese a ser hora de confesiones y muchas las penitentes que le estaban aguardando, volvió sobre sus pasos y se encaminó a la ciudad en busca de gente caritativa, y no se retornó hasta traerse consigo unos buenos zapatos.

Pero a la hora de llamarlas al orden no se mordía la lengua y bien que les recordaba, una y otra vez, las palabras del Papa Pío II que decía que fraile o monja andariegos, eran peor que el demonio. Porque éste era el mayor mal de la Encarnación, la bulla y el trasiego que se traían las monjas, y sus parientes, en los locutorios y salas visitas, tan contrarios al recogimiento que exigía la vocación Carmelitana. Aunque la Madre había prohibido salidas y encuentros, eran tantas las monjas residentes, que las más rebeldes se las ingeniaban para seguir con aquella mala costumbre. Y entre todas ellas destacaba doña Ana de Mendiola y Cuevar, de muy noble familia, que era de las que disponía en el monasterio de una celda muy espaciosa, con su cocinilla, y un aposento más chico para una novicia pobre que le servía como doncella.

Era un punto altanera, como si estuviera siempre acostumbrada a mandar, y no se entendía muy bien por qué había profesado en el Carmelo, siendo notable por su hermosura u otro tanto por sus bienes de fortuna, y con no tantas disposiciones para cumplir con su vocación. La visitaba un caballero muy adinerado, que decía ser su pariente, aunque nadie sabía de dónde le venía tal parentesco y, por el contrario, a ojos vistas se apreciaba cuán encelado estaba con la hermosa monja, a la que visitaba y cortejaba so pretexto de las limosnas que daba al monasterio. Pese a ser este cortejo cosa pública y de gran escándalo, la monja ecónoma, por la gran necesidad en la que siempre estaban, consentía en estos encuentros.

No correspondía a fray Juan poner orden en el monasterio, sino en las almas y un día, después de mucha oración y penitencia, consiguió que doña Ana de Mendiola se arrodillara en su confesionario y que le abriera su corazón. De lo que allí hablaron nunca se supo, como no podía ser por menos mediando el sigilo sacramental, pero cuando al poco le dijo la Madre que no se esforzara más con aquella monja y que puesto que no había hacho los votos definitivos que volviera al mundo y se casara con quien tanto la solicitaba, fray Juan la reprendió:

–¿Cómo es esto, reverenda madre? ¿Pretendéis arrebatarle una esposa a Cristo, para casarla con el mismísimo demonio?

Cuando fray Juan decía cosas tan recias, la Madre se quedaba sobrecogida, pues sabía que por su boca hablaba una ciencia que no era sólo humana. En lo que atañía a vocaciones, ciertas o falsas, fray Juan siempre tuvo un tino especial y bastaba que una priora le mandara una carta, con dudas sobre si una novicia debía o no debía profesar, para que acertara en la respuesta. Y en este punto hasta echó fama de casamentero, pues fueron muchas las pretendientes, o novicias, a las que hizo salir del convento, y si tenían las prendas adecuadas, hablaba con sus amistades en el mundo, para que la ayudaran a encontrar marido. Pero como viera que tenía vocación luchaba con el mismo demonio para que no se perdiera y hasta en más de una ocasión, como se verá, recurrió a exorcismos para arrojar al demonio de un alma consagrada a Dios.

Y esta doña Ana de Mendiola, sin estar endemoniada poco le faltaba, pues el caballero que la pretendía estaba prometido a una dama portuguesa, manteniendo en secreto el compromiso, y con doña Ana sólo buscaba la hazaña de forzar su virtud para luego alardear del sacrilegio. Este caballero fue de los que se hizo luterano en Valladolid, y si no acabó en la hoguera fue porque huyó a Flandes, a juntarse con los suyos. Cuando pasado el tiempo se supo esto, algunas monjas de la Encarnación dijeron que no les extrañaba, pues por donde pasaba el caballero dejaba olor a azufre. A lo que fray Juan replicaba que en otro tiempo aquel olor lo debía traer bien disimulado con el del dinero, pues bien que le consentían el cortejo a cambio de sus limosnas. Y aprovechaba para discurrir sobre como el azufre y los dineros mal empleados, van siempre juntos.

En la tercera ocasión que se confesó doña Ana de Mendiola con fray Juan, deshecha en lágrimas le prometió no recibir nunca más a su pretendiente, y de allí en adelante vivir como una buena monja, sin apartarse para nada de la Regla, ni querer saber de visitas de deudos, ni de doncellas que la sirvieran.

Poco le costó al caballero enterarse de quien había sido el culpable de que se le cerraran las puertas del monasterio y consumido en el fuego de su lujuriosa pasión, decidió tomarse cumplida venganza del capellán.

Una noche muy cerrada le esperó en compañía de un criado en el oscuro huerto que separaba el monasterio de la casita, y mandado al criado que lo sujetara por los brazos la emprendió a cintarazos con él. Fray Juan para nada hurtó los golpes y, por el contrario, le dijo al criado:

–Para nada toméis parte en este enredo del demonio y para que luego no os pese la conciencia, marchaos en paz, que yo me quedaré aquí muy quieto para lo que vuestro amo quiera hacer de mi persona.

El criado, atónito ante estas palabras, salió huyendo y el caballero, más furioso aún, redobló sus golpes y hubiera seguido hasta dejarlo muerto o malherido, si no llega a aparecer el hermano lego atraído por los ruidos. A éste le prohibió fray Juan que dijera nada de lo sucedido, y cuando al otro día la Madre le preguntó la causa de los moratones que cruzaban su rostro, le contestó que se lo habían hecho unos ladrones que tentaron de robarle, confundiéndolo con un hombre adinerado.

–Ni un ciego podría tomar a vuestra paternidad por un caballero adinerado –le dijo la Madre, picada porque quisiera burlarse de ella; y le conminó, como priora, a que le dijera la verdad por si afectaba al gobierno del monasterio.

Confesó el santo y Ana de san Bartolomé, al dictado de la Madre, escribió: «Fray Juan dijo que se le habían hecho dulces los palos, como a San Esteban las pedradas, pues habían sido el predio de librar a un alma de males mayores; esto lo decía por doña Ana de Mendiola, que desde entonces la tuvo ya por penitente, tan devota que acabó siendo de las nuestras, y aquel aire que tenía de mandar lo enderezó fray Juan por el buen camino y, pasados los años, llegó a ser maestra de novicias en Córdoba».

11. El demonio y fray Juan de la Cruz

Durante los dos años que estuvo la Madre como priora del monasterio de la Encarnación cuidó que los confesores, ya fueran Calzados o Descalzos, no tuvieran otro trato con las monjas, que no fuera a través del confesionario o, a lo más, en locutorios con reja bien tupida, siendo ella la primera en dar ejemplo.

Fray Juan era del mismo parecer y otro tanto les decía a sus frailes y les recordaba lo que predicaba Francisco de Osuna (del que era muy asiduo por consejo de la Madre) de cómo el demonio manda ejércitos contra los que quieren servir a Dios, y el primer ejército que manda es el de la lujuria, que está bien armado y abastecido de todo lo necesario para vencer, y el cual acomete a todos los estados y géneros de personas y a todas las edades, a los feos y a los hermosos, a los grandes y a los pequeños, a los sabios y a los enfermos, en fin, a toda carne.

Sin embargo, doña Beatriz de Cepeda y Ocampo, monja de la Encarnación, declaró en el proceso de beatificación del santo, que todas las monjas le trataban con grandísima familiaridad y, pese a que las había de buena presencia, «no sentía ninguna inmutación a su lado. No parecía hombre».

Este juicio debió de llegar a conocimiento de Francisco de Yepes, quien en sus declaraciones al padre Velasco se hace eco de él y declara: «La doña Beatriz de Ocampo decía de mi hermano lo de que no parecía hombre, por asemejarlo a los ángeles, pero en esto marra, pues estaba más cerca de ser santo, que ángel, y los santos de carne son y el venerable fray Juan no estaba libre de las acometidas del demonio en esto de la lujuria, pues el único que lo estuvo fue nuestro Señor Jesucristo, en todo hombre menos en el pecado; pero de ahí para abajo todos penan por este acoso y hasta el mismo san Pablo nos habla del aguijón de la carne, que bien podía ser por este mal tan grosero. Mucho le tocó al Venerable padecer por ofensa tan grave a Dios como es la de los alumbrados, que decía que era lujuria espiritual escondida, que desata en carnal, y ya siendo estudiante en Salamanca escribió sobre estos herejes, como una degradación de la verdadera mística de San Dionisio y San Gregorio y otros grandes Padres de la Iglesia, y luego le tocó padecerla y combatirla».

Estos alumbrados, también conocidos como iluministas, decían que aniquilando todas las facultades del alma el hombre se identificaba con Dios, hasta el punto de perder toda actividad, toda personalidad y, por consiguiente, toda responsabilidad, y no mediando ésta, no había por qué preocuparse de caer en cualquier tentación, por abyecta que fuera, porque el alma identificada con Dios, no puede pecar, ni desear, ni querer, sino lo que Dios crea y desea. Y si Dios quería que hubiera coyunda entre hombre y mujer, ningún mal había en ello. Y si esta coyunda se daba entre personas consagradas a Dios, lo que de ella naciera podía ser muy santo. No todos los alumbrados discurrían así, pero los había que comenzaban con buena intención de unirse con Dios por ese  místico camino, y acababan unidos entre ellos pensando que el trato carnal sublimado era muy agradable al Creador.

Con este asunto se trajo fray Juan un forcejeo muy grande con el demonio, que comenzó con ocasión de una religiosa del monasterio de Nuestra Señora de Gracia, de monjas agustinas, en Avila, en el que la madre Teresa había estado cuando tenía dieciséis años.

Se llamaba María de Olivares y estaba en el citado convento desde los cinco años, como educanda, y cuando le llegó su tiempo profesó como novicia. Y de la noche a la mañana, sin que apenas tuviera letras ni se le conociera especial afición a los libros comenzó a recitar de coro las Sagradas Escrituras y a dar explicaciones sobre ellas, en medio de grandes arrobos, que producían a unos espantos y a otros admiración. Las superioras del convento no sabían a qué atenerse pues, aun admitiendo que aquel conocimiento lo tenía por ciencia infusa, no estaba claro de dónde le venía, si de arriba o de abajo, por lo que la superiora con buen juicio dijo:

–Doctores tiene Nuestra Santa Madre la Iglesia.

Y como era convento rico, y con muchas monjas de la nobleza profesas en él, consiguió traerse a los mejores de la Cristiandad, que eran los teólogos de Salamanca y por el locutorio de Nuestra Señora de Gracia desfilaron Mancio de Corpus Christi, Bartolomé de Medina, Juan de Guevara y el maestro fray Luis de León. Este último acababa de salir de la cárcel, con gran aureola de sabiduría, pues había salido triunfante frente a la Inquisición, y fue recibido en Avila con entusiasmo apoteósico. Ninguno de ellos quedó admirado de la santidad de aquella monja, pero dijeron que lo que hablaba por su boca no era contrario al magisterio de la Iglesia. Y el de más autoridad de todos ellos, fray Luis de León, dictaminó que todo aquello parecía de buen espíritu, «mas si no lo es, con el tiempo se verá».

Pero la priora entendió que no podía esperar tanto, porque toda la ciudad de Avila estaba alborotada con el suceso, y gentes había que se pasaban las noches a la puerta del convento en espera de ver a la monja sabia y pedirla favores, pues la tenían por santa. Y decidió recurrir a la madre Teresa, con la que tenía buena amistad, para que el padre fray Juan de la Cruz se comunicase con aquella monja.

–¿Qué puedo yo decir, cuando los que han sido mis maestros ya han dicho todo lo que tenían que decir? –se defendió el requerido.

Más adelante confesaría humildemente al padre Diego de Jesús, compañero suyo en Segovia, que tuvo miedo de meterse en aquel negocio, porque si no era cosa de Dios, sería del diablo, y a éste sólo se le podía echar mediante exorcismo, y luego siempre tomaba venganza. Por eso, desde entonces, siempre predicaría que los frailes que no se atrevían a disgustar al demonio, por temor a sus represalias, ofendían gravemente a Dios pues consentían que su Enemigo campase a sus anchas por almas que no le pertenecían.

Dijo que no había de ir, pero la madre Teresa dijo que sí, y se salió con la suya. La Madre ya estaba muy ducha por entonces a tener tropiezos con el demonio, y hasta había tenido una visión del infierno, tan horrible, que fue la que la animó a ser muy santa, para librar a muchas almas de caer en él. Y como ella era muy enemiga de arrobos como los que contaban de la María de Olivares, ni veía la necesidad de que el Señor hiciera repetir a una joven monja las Sagradas Escrituras de coro, fue la que le hizo ver a fray Juan cuánto convenía poner en claro aquel asunto.

En su primera visita al convento de Gracia fray Juan se hizo acompañar por fray Pedro de Cristo, el lego-albañil que tanto le ayudara en la fundación de Duruelo, pues tenía por norma no tener encuentro con mujer alguna, ni monja ni seglar, fuera del confesionario, sin ir acompañado por otro fraile.

El camino que separaba el monasterio de la Encarnación, del convento de las agustinas, era largo y escabroso; debían bordear las murallas de la ciudad, por un sendero muy estrecho y, en ocasiones, muy empinado, pasar por detrás del ábside de la catedral, hasta la puerta del Alcázar, y luego acometer un descenso muy abrupto. Comentaría luego el hermano lego, que en más de una ocasión tuvo que tomar del brazo a fray Juan, para que no rodase por los suelos, ya que iba ensimismado, como en trance de oración, y con una palidez que no era normal en él. Y si le dirigía la palabra y le decía que mirase donde pisaba, para nada le hacía caso, y no le contestaba ni tan siquiera con la mirada. En su mano derecha llevaba un crucifijo de hierro, que lo apretaba muy fuerte hasta hacerse sangre.

Cuando llegaron al convento les estaban aguardando, no sólo las superioras, sino el mismo Padre General de la Orden, que no conocía a fray Juan y se admiró de que en fraile de tan poca presencia, y con el aire de ir transido, depositaran tanta confianza sus monjas.

Pasó a un locutorio fray Juan, en compañía del lego, y allí les estaba esperando María de Olivares, joven de veinte años, muy agraciada, con un aire humilde y desprendido, como si se moviera en otro mundo y accediera a bajar a éste sólo cuando era requerida por los superiores.

Fray Juan comenzó a hablarla, con el sosiego con el que se servía para tratar con las almas, haciéndole preguntas sobre las Sagradas Escrituras y a todas respondía puntualmente la joven, sin marrar en nada. A sus respuestas hacía fray Juan consideraciones piadosas y la monja a todo asentía, o añadía otras consideraciones no menos oportunas. Llevarían en este juego cosa de una hora, cuando fray Juan, le dijo:

–Ahora, hija, vamos a considerar lo principal de nuestra fe. Tradúzcame su gracia esta frase del evangelio de San Juan: Verbum caro factum est et habitavit in nobis.

–El Hijo de Dios se hizo hombre y vivió con vosotros –tradujo la monja sin una vacilación.

–¿Cómo con vosotros? –saltó fray Juan– El apóstol dice con nosotros.

–¡Se hizo hombre para vivir con vosotros, no con nosotros! –clamaron los demonios que poseían a aquella desventurada criatura.

Contó el hermano lego, que él sintió un escalofrío a lo largo de todo su cuerpo ante semejante respuesta, y que no pudo evitar hacer la señal de la cruz, y ganas le dieron de salir corriendo. Por el contrario fray Juan se quedó más sosegado todavía, y prodigó palabras de consuelo a aquella mujer, diciéndole que en ella estaba el convertir el vosotros, en nosotros, y que él estaba allí para ayudarla.

Cuando salió del locutorio dijo al Padre General y a otros prelados que le acompañaban, con gran decisión:

–Señores, esta monja está endemoniada.

–Mirad bien lo que decís –le advirtió el Padre General– pues de ser así debemos denunciarla a la Santa Inquisición.

Fray Juan insistió en lo de que estaba endemoniada, pero les hizo ver que así como había endemoniados que lo eran por su afición al pecado, o a maleficios, también los había que eran víctimas inocentes, por permisión de Dios, que lo consentía para que aprendiéramos a ejercitarnos en la humildad, la paciencia y la mortificación. Y que él entendía que atendida la edad en la que la María de Olivares entró en el convento, su caso era de los segundos y bien merecía que se le ayudara antes de pensar en la Inquisición.

Entendió el Padre General las razones del capellán de las carmelitas y le dio permiso para hacerla exorcismos, pero como algunas monjas todavía dudaran, al otro día mandó fray Juan que le trajesen una ropa que se ponía María Olivares para dormir, sin que ella lo advirtiera, y en presencia de la priora y otras monjas principales, la bendijo muy solemnemente recitando la oración del Ritual de los Exorcismos. Llegó la noche y cuando la infortunada se puso aquella ropa, sintió como fuego que la quemaba, y se la arrancó arrojándola lejos de sí, en medio de gemidos que aterraron a las monjas que estaban ojo avizor a lo que pudiera suceder.

Ya no quedó duda del acierto de padre fray Juan, y las mismas que dudaban, eran las que ahora decían que convenía entregarla a la Inquisición, pues no se podía consentir que en lugar tan santo como era el convento, estuvieran conviviendo con el diablo.

–¿Esa es la caridad de vuestras gracias, amén de vuestra ignorancia? –les reprendió con gran severidad fray Juan– ¿Es que, acaso, olvidáis que siempre tenemos rondando al demonio, como león rugiente, en rededor nuestro?

Y les razonó que en todas las tentaciones, hasta en las que parecían más inocentes, detrás estaba el demonio, y que si Dios consentía en alguna acción extraordinaria de Satanás, no era para quemar en la hoguera a quien la padecía, que esto poco afectaba a los demonios, tan hechos al fuego del infierno, sino para probar la caridad de todos.

Para calmar a las monjas agustinas tuvo que intervenir la misma madre Teresa de Jesús, haciéndolas ver que los demonios se envalentonan cuando se dan cuenta que se les teme, pero que en viendo que se les tiene en poco se tornan cobardes y parece que se quedan sin fuerzas. También les decía que a ella no se cansaban de tentarla, pero que confiando en Señor tan poderoso como era Jesucristo, no se les daba más de ellos que de moscas, que también zumban y molestan, pero de ahí no pasan.

Todas asentían al discurso de la Madre, pero cuando llegaba fray Juan al convento de Nuestra Señora de Gracia para practicar los exorcismos le dejaban solo, pues los bramidos que ponía el diablo en boca de su víctima sobrecogían el ánimo más templado; en una ocasión la hizo dar una vuelta sobre sí, con la cabeza para abajo y los pies arriba, sin por eso mostrar su vergüenzas, y ese día el mismo hermano-lego echó a correr dejando solo a su superior.

Desde entonces, fray Juan se hizo acompañar para los exorcismos por Francisco de los Angeles, portero lego del convento del Carmelo, que aunque corto de luces, era hombre de gran piedad y recio corazón; o para algunos exorcismos muy especiales se ayudaba de fray Gabriel Bautista y fray Pedro de la Purificación, ambos carmelitas.

Los conjuros duraron tres meses pues los demonios que poseían a María Olivares eran muy bravos, al tiempo que astutos, y a veces parecía que la habían abandonado, dándose por vencidos; cuando esto sucedía la desventurada joven se mostraba en su ser natural, dócil, si otra ciencia que la de recitar las oraciones más comunes, y sin acordarse para nada de lo que padecía o sentía cuando los demonios estaban con ella. Pero cuando volvían, como se encontraran la casa aseada, lo hacían con redoblada furia, espantando a los que ya la tenían por sanada.

Pero fray Juan no cejaba y volvía a los conjuros, ajustándose respetuosamente a los que recomendaba el libro del Rito de los Exorcismos, principalmente oraciones, sin desdeñar las aspersiones con agua bendita y el canto gregoriano, que era lo que peor soportaban los demonios de María de Olivares.

Un día creyó fray Juan que ya habían conseguido la victoria definitiva, pues después de muchos bramidos y alharacas, la joven rompió en un llanto muy suave y comenzó a hablarle como si se estuviera en su ser natural, recordando con gran dolor los tiempos que estuvo en poder del Maligno; le confesó que tendría la edad de seis años cuando se entregó al diablo por cédula formal, sacándose sangre de un brazo y escribiendo con ella que se daba por entero a él. A continuación le dijo que tenía que contarle algo más, pero que sólo lo podía oír él, y rogó al lego Francisco de los Angeles que le hiciese la caridad de abandonar el locutorio. El lego obedeció y fray Juan dijo que en tal caso debían pasar al confesionario y allí le oiría cuanto tuviera que decirle.

Pero entre la salida de fray Francisco y la intención de fray Juan de pasar a la iglesia, dio tiempo para que la María de Olivares, mirándole muy fijo a los ojos, comenzara a decirle dulzuras sobre el bien tan grande que estaba haciendo a su alma y otras lindezas semejantes, y fray Juan se sintió fuera de sí, y ante sus ojos sólo se presentaba una joven de una hermosura que no parecía de este mundo, y con todas las gracias necesarias para seducir al más santo de los varones. Y la joven, so pretexto de lo agradecida que le estaba, comenzó primero a besarle las manos y se disponía a posar sus labios en otras partes de su cuerpo, cuando fray Juan, advertido de quien estaba detrás de aquellos embelecos, trató de desasirse de ella, sin conseguirlo pues Satanás había concedido a aquella desventurada el vigor de un hombre muy forzudo.

Comenzó un fiero combate entre el espíritu y la carne, pues esta última se sentía atraída por los arrumacos de la joven y fray Juan viéndose perdido recurrió a la Madre del Carmelo, logró desasirse una de las manos y, sin dudarlo, la puso sobre una bujía que ardía en el locutorio, sin apartarla hasta que comenzó a oler a carne quemada. A continuación con la misma mano herida recurrió al agua bendita, que siempre llevaba consigo en estos trances, y roció a la endemoniada, que comenzó a echar espumarajos por la boca, en medio de tales convulsiones, que a las voces de ayuda de fray Juan acudieron el hermano lego y varias monjas, y entre todos no eran a sujetarla.

Cuando la Madre vio a fray Juan, con aquellas terribles quemaduras, le preguntó si eran cosas del diablo, y éste le contestó humildemente:

–Lo que no ha podido el diablo, ha estado en trance de conseguirlo la carne, pero ni lo uno ni la otra pueden, si contamos para vencerlos con nuestra Madre del Cielo.

Todavía siguió el diablo con sus tretas por algún tiempo y fray Juan decía que le estaba muy agradecido por lo mucho que aprendió, que luego le sirvió para ayudar a otras almas endemoniadas, ya que por ser tiempos de gran fe, al diablo no le quedaba más remedio que recurrir a remedios extraordinarios para vencer la resistencia de los que querían servir a Dios. Llegó a ser tanto el predicamento que alcanzó como exorcista que, poco antes de su muerte con ocasión de arrojar demonios de un caballero muy principal, el diablo clamó por su boca: «¡Después de san Basilio, ninguno me ha hecho más guerra que fray Juan de la Cruz, carmelita descalzo!».

Una de las cosas que aprendió fray Juan de este episodio fue que el espíritu de venganza, tan poco cristiano, era lógico que fuera muy del gusto del diablo que la emprendía contra quien le hubiera arrebatado una presa de sus garras. Es más, se sabía cuando el diablo había abandonado a una víctima, porque se trasladaba con sus fechorías a otro lugar.

En el caso de María de Olivares lo último que dijo por boca de esta criatura fue: «Puesto que esta necia tanta afición está perdiendo a mi compañía, os espero, frailecillo, en otro lugar».

No dudó fray Juan que aquello era la despedida del diablo y así se lo hizo saber a la priora, y acertó. María de Olivares se tornó en una monja muy dulce, más bien corta de luces y sin ciencia alguna para las Sagradas Escrituras, pero con mucho amor a los ancianos y a los desamparados; se convirtió en la encargada de cuidar a las monjas viejas del convento, y también se pasaba noches en vela junto a ancianos de la ciudad, que iban a entregar su alma a Dios.

Pero el suceso de esta endemoniada fue tan sonado en Avila, que para evitar curiosidades malsanas, hubieron que trasladarla a otro convento de Salamanca, donde murió de cuarenta años en olor de santidad.

Tan pronto abandonaron los demonios el cobijo de María de Olivares, se fueron a aposentar a la casita del huerto de la Encarnación, tratando de hacer la vida imposible a fray Juan de la Cruz.

–Con mi alma no han de poder –confesó a la madre Teresa–, porque es de Dios y contra Dios nada pueden. Pero a mi cuerpo, que en buena parte es mío, bien que le hacen padecer.

Las fechorías se las hacían de noche, para no dejarlo dormir y que al otro día no pudiera tenerse en pie. En las gélidas madrugadas abulenses le quitaban  la única manta de la que disponía y se la escondían, de manera que se quedaba tiritando, y él mismo se admiraba de cómo no moría de un mal de pulmonía.

En visto de lo cual requirió la ayuda del hermano lego, y le mandó que le atase la manta bien fuerte a su cuerpo, y entonces sentía que trataban de arrancársela, sin conseguirlo, y él se encomendaba a la Virgen y, pese a los zarandeos, lograba conciliar el sueño.

Una noche oyó que llamaban a la puerta, con grandes aldabonazos, lo cual no era desusado pues con frecuencia era requerido a esas horas para atender moribundos; abrió la puerta y no había nadie. Los aldabonazos los oyó también el hermano lego, quien dijo que aquellos aldabonazos tan bien dados, era cosa de hombres, y no de diablos. Y discurrieron que podía ser cosa de enemigos del santo, que seguía teniéndolos entre los que no estaban conforme con el orden que estaba poniendo entre las monjas, más de una pretendida por caballeros con torpes intenciones.

A la otra noche se repitió el mismo juego y decidieron que se vinieran a dormir a la casita, el hermano portero, fray Francisco de los Angeles, hombre de fuerza poco común y el padre fray Pedro de la Purificación, famoso por su prudencia. Se concertaron para estar ojo avizor y, en esta ocasión, los golpes fueron seguidos de ruidos y carreras de gente en el exterior, y ruidos de hierros, como de picos y palas, pero cuando abrieron la puerta no vieron a nadie.

Sonaba todo tan humano que fray Pedro de la Purificación también pensó que era cosa de enemigos de este mundo, y hasta llegó a decir si no serían ladrones pues en aquella huerta hubo en tiempos un cementerio de moros y corría la leyenda en la ciudad, de que éstos tenían costumbre de enterrarse con sus espadas, cuyas empuñaduras estaban cubiertas de rica pedrería.

Fray Juan admitió, humildemente, que pudiera ser así, y aceptó el que un alguacil, con arcabuz, se apostara por la noche por ver de descubrir a los alborotadores. Así lo hicieron en un día en el que cayó una gran nevada que cubrió todos los campos con más de un metro, quedándose la noche muy fría y serena y la nieve recién caída, algodonosa. Sonaron los golpes y los ruidos de gente en el exterior, y el alguacil, abriendo una ventana les dio el alto en nombre del rey y a continuación disparó su arcabuz, primero al aire y luego hacia el lugar de donde provenían los ruidos. Este segundo estampido fue seguido de gemidos, como de hombre herido, y nuevos ruidos de gentes que huían.

Salieron los que velaban, entre ellos fray Pedro de la Purificación, y pese a ser noche de luna llena no se divisaba huella alguna sobre la tersura de la nieve recién caída. El único que no se asombró fue fray Juan, quien dijo:

–Ahora ya está claro de quién se trata y, por tanto, podemos acostarnos pues no hay nada que temer, sino hacerse a que hay que dormir por mucho ruido que hagan los diablillos.

Fray Juan, en ocasiones, se refería a ellos como los diablillos por hacerlos de menos a fin de que ningún buen cristiano los temiera, aunque añadía que convenía respetarlos sobre todo cuando atacaban por la parte baja de las pasiones del hombre. Decía que éstas eran las de la carne, que cuando el hombre se servía de ellas dentro del orden querido por Dios, le daban gran gloria, pero cuando se desordenaban la gloria se la llevaba el diablo.

Y a este respecto su hermano Francisco de Yepes, en su relación al padre Velasco, cuenta lo siguiente: «el amor que mostraba el venerable fray Juan por nuestra madre era muy elevado y acostumbraba a decir que después de la Santísima Trinidad y de la Virgen María, a nadie quería más, y cuando la supo postrada de fiebres se vino a verla a Medina y no una vez sino varias, dándosele poco de que hiciera frío o calor, y de cómo estuvieran los caminos, que siempre se los hacía andando o, a lo más, en un borriquillo. Estaba tan hecho a andar que mozos más jóvenes y más fornidos, apenas podían seguir su paso, que era muy vivo y alegre. En una de estas visitas le acompañé yo de regreso a Avila, por hacerle más ameno el camino y por el gran deleite que teníamos de estar el uno con el otro».

(En este punto hace una interpolación el amanuense Francisco de la Peña, del Tercer Orden de Penitencia de San Francisco, en la que explica: «No nos consentía Francisco de Yepes que escribiéramos en la relación lo que era bien sabido por los que tratábamos a la familia Yepes: que el venerable fray Juan de la Cruz, con ser muy santo, tenía por más santo a su hermano y no se cansaba de decir que de él había aprendido más que en muchos libros de teología. Y entendemos que a la hora de revisar esta relación, cuando entre ambos son idos a la gloria, conviene quede esta constancia»).

Prosigue la relación de Francisco de Yepes: «cuando llegamos a Avila díjome que no convenía me hospedase en su casita del huerto, y cuando le pregunté la razón me confesó que por unos diablillos que hacían burla para que sus moradores no pudieran dormir, y no quería para mí tal incomodidad, a la que él ya estaba hecho. Esto le sucedía porque acababa de expulsar un demonio, o varios, del cuerpo de una monja agustina, y estaban tomando venganza. El venerable fray Juan, salvada esas incomodidades, para nada temía el demonio, y le hacía frente en toda ocasión, y acostumbraba a decir que se temía más a sí mismo, que al demonio. «Dios nos libre de nosotros», era una frase de la que se servía por vía de jaculatoria».

«Ya queda dicho en otra parte de este relato como fray Juan no era inmune a las tentaciones de la carne, y bien que se cuidaba de evitar toda ocasión de darles pábulo, y por ahí le entró el diablo a raíz de lo de la monja agustina».

«Pese a lo que me dijo, me hospedé en la casita del huerto, como no podía ser por menos, y algún alboroto nocturno sí hubo, pero cosa de poco. Y me dijo fray Juan: «Estos diablos se están cansando de este juego, porque no les trae cuenta. Tan pronto comienzan con sus ruidos, me pongo a rezar el rosario y eso que salen perdiendo. Veremos que nueva fechoría me tienen preparada».

«La fechoría fue tentarle con una doncella de modesta condición, pero muy hermosa. Decía fray Juan, que en la hermosura de sus criaturas se reflejaba la hermosura de Dios, y que por eso mismo el diablo se servía de ella, más que de la fealdad. Y aunque no era muy dado a bromas, apostillaba: «Eso que llevan ganado las feas».

«Por aquellos días apareció en Avila un ermitaño, que decía venir de Tierra Santa y en toso vestía como san Juan Bautista, con una cuerda al cinto, y alimentándose tan sólo de frutos silvestres. Este hombre, quizá sin él saberlo, por lo menos a los comienzos, había recibido poderes del diablo que, como embustero que es, se los concede a quienes están dispuestos a recibirlos con gran contento, sin querer averiguar de dónde proceden. Tal le sucedió a san Pablo, estando en Tiatira, que le seguía una esclava con el don de adivinación y con ello procuraba mucho dinero a sus amos, hasta que el apóstol de las gentes expulsó de su cuerpo un espíritu maligno y se acabó la adivinación y, por ende, el negocio. Y eso que la esclava, cuando seguía a Pablo y a los otros, lo único que decía es que aquellos hombres eran siervos del Dios Altísimo y les anunciaban el camino de la salvación, pero san Pablo se aburrió de la cantinela y la exorcizó con gran disgusto de sus amos».

«Este ermitaño, al igual que aquella pitonisa, tenía el don de adivinar muchas cosas y, entre otras, que fray Juan era un hombre muy santo, y se dedicaba a pregonarlo sin que viniera a cuento. También decía sentir gran admiración por la oración tan subida que practicaban los del Carmelo reformado, y que él se aplicaba a otro tanto y, por ahí, vino a ser uno de los primeros alumbrados de esa parte de Castilla; de esos que decían que el alma muy unida a Dios no puede faltar en nada y por ese místico camino lo llevó el diablo a donde quiso, que fue al encuentro con la joven nombrada Lea, que estaba al servicio de la esposa de un rico comerciante de la ciudad, primero como criada y luego como algo más, pues tenía sus gracias. Su ama se admiraba mucho de su belleza y gustaba de lucirla bien vestida, como si eso la hiciera más a ella»

«A esta dama pronto le adivinó el ermitaño cosas de su vida pasada y también algún suceso futuro que se cumplió, y por eso se hizo gran devota suya. Pero como al no ser muy agraciada no le valía como cebo, el diablo sólo se sirvió de su tontuna con la Lea para tender la trampa a fray Juan. Bien enseña la Escritura que el diablo es el padre de la mentira y su arte está en traer engañados a unos y a otros; al ermitaño lo traía engañado con lo de adivinar cosas ocultas, y también descubrir aguas bajo tierra, lo que le confería gran prestigio con las pobres gentes, mayormente con los labradores a los que alumbraba pozos. También alumbró un manantial en un monasterio del Carmelo y ahí fue cuando empezó con lo de la oración subida y este mal se lo contagió a la dama y entre ambos hicieron otro tanto con la Lea, a la que no se cansaban de decir que su belleza no era de este mundo, y la pobre infeliz presto se lo creía, pues es condición natural en toda mujer recibir con gusto el halago».

«Y los tres, engañados con lo de la oración subida, decían que tanta hermosura era para que concibiera místicamente en su seno, y que de ello saldría un nuevo profeta, y quién sabe si el mismo Jesucristo vuelto a la tierra para remediar de una vez por todas, los males de este mundo».

«Sobre todo esto, y más, depuso la doña ante el Santo Tribunal cuando se libró del demonio, pero la decencia veda entrar en detalles que no traigan relación con la parte que en todo este enredo le tocó al venerable fray Juan. El enredo se urdió porque el ermitaño determinó que quien había de concebir en mujer tan hermosa había de ser un hombre muy santo, y éste sólo podía ser fray Juan de la Cruz. Engañado estaría el hombre, pero su provecho lucraba de todo ello, pues se acabó el alimentarse de frutos silvestres y buenas tajadas sacaba de la mesa del rico comerciante, que estaba en Babia de lo que ocurría. Y también sacaba provecho de la Lea, pues con el cuento de instruirla para la sublime coyunda, no se cansaba de manosearla, y acabó por poseerla. Y el provecho que sacaba la doña era, como queda dicho, su tontuna de presumir de tener a su servicio doncella tan hermosa que estaba llamada a tanto, y la envidia que despertaba en otras gentes el ser tratada con tanta deferencia por quien traía fama de profeta. De esta manera engaña el padre de la mentira a los soberbios».

«A todo esto cuidaba el ermitaño que la Lea no perdiera ocasión de tener trato con el venerable, y la hacía asistir a todos los sermones que por aquel tiempo predicó en la Catedral y otras iglesias principales de la ciudad; y la joven, muy encendida con las palabras tan hermosas que sabía decir mi hermano, hubiera ido por el buen camino, si no fuera porque el diablo se ocupaba de susurrarle por boca del ermitaño, y de su misma ama, que de ella se esperaba algo más que arrobos».

«El venerable fray Juan ya había advertido aquella devoción porque la joven se estaba muy cerca del púlpito mirándole como en trance, obligándole a apartar su mirada de ella, como hacía siempre con toda mujer, y más con las de buena presencia».

«Por terminar digamos que a aquella joven la volvieron loca, pues de otra manera no se entiende que una noche de frío invierno, con todo el campo nevado, se presentara en la casita del huerto, muy liviana de ropas, cuando mi hermano se encontraba solo, pues yo era ido a atender unos recados. De lo que allí sucediera se sabe que mi hermano la reconvino con mansedumbre y energía a la vez, pero como sirviera de poco y la tentación fuera recia, para salir de dudas abrió la ventana más próxima, que estaría a cinco palmos del suelo, y se tiró de cabeza a la nieve rebozándose en ella, como ya habían hecho otros santos en situaciones parejas; a continuación, descalzo como estaba, se echó a correr aunque sin apartarse mucho de la casa, y en este trance me lo encontré yo. A la Lea, que estaba fuera de sí, la envolví en una manta y con la ayuda del hermano portero del convento del Carmen, el que era muy forzudo, la condujimos donde las agustinas, que ya tenían alguna experiencia en estos negocios de almas trastornadas, bien por el demonio, bien por enfermedad de la cabeza. Fray Juan nos encareció que todo esto lo habíamos de llevar con gran secreto, por tratar de salvar almas que parecían perdidas, como así fue. La Lea murió de allí a poco, pero en gracia de Dios, y su ama se arrepintió de sus faltas ante el Santo Tribunal y contó lo que queda relatado. El ermitaño, como no podía ser por menos, dio con sus huesos en la cárcel, si que yo sepa lo que haya sido de él».

«Mi hermano salió muy edificado de todo esto, y muy advertido de las tretas de las que se vale el demonio con las almas cándidas, y por eso fue muy enemigo de resplandores hermosísimos, de olores muy suaves, de deleites en el tacto, y de susurros a los sentidos, que engolosinan a las almas y acaban por inducirlas al mal. A todo esto lo llamaba lujuria espiritual, que puede terminar siendo de la otra».

«En cuanto a lo sucedido aquella noche decía, con gran humildad, que si eso le hubiera ocurrido en Córdoba, donde no hay nieve en la que rebozarse, a saber lo que hubiera sido de él. También lo decía para que todos sus frailes estuvieran advertidos y no confiaran en sus fuerzas y castigaran sus cuerpo, donde no hubiera nieve con ortigas. No fue ésta la única ocasión en que el diablo le tentó por la parte baja de sus pasiones, y algo podría contar de una posadera que le tendió una trampa en término de Antequera, pero como no fui testigo del lance, como en el caso que he relatado, lo dejo para quien pueda hacerlo con más conocimiento».

«Si fray Juan salió edificado, no  menos yo como siempre que estaba en su compañía, que se me pasaban los días en un suspiro, y siempre era él quien me tenía que recordar que en Medina estaba mi quehacer, y que allí me esperaban mi mujer y mis hijos, y nuestra querida madre que había salido con bien de las fiebres y que aún la tendríamos entre nosotros por tres años más. No es que yo me olvidara de gente tan querida, pero nos sentíamos ambos hermanos tan felices, el uno con el otro, que no era a resistir a la tentación de su compañía».

«También me tomaba esta licencia porque en el telar apenas era necesaria mi presencia, ya que Eusebio el africano cuidaba de que nunca nos faltara trabajo, y tanto mi madre  como mi esposa se sobraban para atenderlo; digo que se sobraban porque llegaron a tener seis tejedoras a jornal, y a ellas les tocaba dirigirlas».

12. Un poeta encarcelado

La siguiente fechoría del demonio fue más sonada ya que como más sutil, puesto que afectaba a la soberbia de las almas, a punto estuvo de dar al traste con toda la Reforma del Carmelo.

Como bien dice un cronista de nuestro tiempo conviene hacer un proemio para que pueda entender como hermanos del Carmelo, unos calzados, otros descalzos, unos don paño, otros con sayal, se enzarzaran en fraticida contienda, con grave escándalo para la cristiandad y no menos daño para sus almas. Y de todo ello resultó víctima principal fray Juan de la Cruz.

Como queda relatado fray Juan Bautista de Rubeo, general del Carmen, mostró gran entusiasmo por la reforma emprendida por Teresa de Jesús autorizándola y animándola a fundar «tantos monasterios de monjas cuantos cabellos tenía en la cabeza»; pero temeroso de la recia condición de los carmelitas españoles, no fue tan generoso con la fundación de monasterios de varones, autorizando solamente dos: el citado de Duruelo y el también nombrado de Pastrana. Más tarde, por presión del príncipe de Eboli, gran valedor de la madre Teresa, autorizó un tercer monasterio en Alcalá de Henares y, poco después, por la misma instancia, un cuarto en Altomira, Cuenca.

Pero tan interesado se mostraba Felipe II en la reforma de las órdenes religiosas, que obtuvo un breve de Roma para que se nombraran comisarios apostólicos con facultades omnímodas, al margen del general del Carmelo. Y en el 1569 se nombraron dos comisarios, dominicos, por la fama que tenían todos ellos de ser buenos teólogos, al tiempo que monjes muy austeros. El primero se llamaba Pedro Fernández, con competencia sobre Castilla, y el segundo Francisco de Vargas, con competencia sobre Andalucía.

Este último resultó gran entusiasta de la reforma carmelitana, al tiempo que hombre más impetuosos que prudente, y autorizó cuantas fundaciones le solicitaron, llegando a desposeer a los del paño, a favor de los del sayal, de un monasterio muy hermoso que poseían en San Juan del Puerto, Huelva. Nombró al padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, muy devoto de Teresa de Jesús, visitador de la provincia andaluza, quien con el celo que siempre mostró por la reforma teresiana hizo la vida bastante incómoda a los Calzados. Bien es cierto que la relajación de costumbres de estos últimos tenía alarmada a la jerarquía, sobre todo desde que la justicia había sorprendido a dos monjes en una casa infama, y los había conducido a prisión. (Cuando la noticia le llegó a la madre Teresa, se limitó a decir que no había por qué espantarse de las flaquezas humanas, sino arrepentirse y mirar más a la honra).

Los Calzados rectos y cumplidores de la regla mitigada, preocupados ante aquella actividad que parecía querer desarbolar el Carmelo secular, se agruparon y recurrieron al Padre General, Juan Bautista Rubeo, haciéndole ver lo que estaba ocurriendo sin su anuencia. Este se sintió agraviado por la madre Teresa, a la que con tanto cariño había tratado siempre, y que le pagaba fundando a diestro y siniestro, sin consultarle y consintiendo que en algunos conventos se viviera con tales extremos de penitencia que era de prever que detrás de todo ello pudiera estar la mano del Maligno enredando para acabar con el Carmelo. Esto último lo pensaban algunos Calzados de buena fe y otros buscando sus intereses; entre éstos estaban algunos del convento del Carmen, de Avila, que codiciaban el puesto y oficio de vicario y capellán de la Encarnación que ostentaba fray Juan de la Cruz. Bien sabían estos envidiosos que la madre Teresa para nada había tomado parte en aquellas fundaciones, pero entendían que si mermaba su buena fama ante el Padre General, tras ella iría fray Juan de la Cruz, como la soga tras el caldero. Y el enredo que urdieron, con ayuda del demonio, fue retener unas cartas muy airadas que el Padre General escribió a la madre Teresa, pidiéndole cuentas y que la santa no pudo contestar porque no le llegaron a su tiempo. Si las hubiera recibido, con la gracia que se daba en escribir, y la verdad de su parte, pronto se hubiera deshecho el equívoco y habrían vuelto las aguas a su cauce.

Ante silencio que sólo podía interpretarse como rebeldía, se reunieron los Calzados en capítulo general en Placenza de Italia, y con apasionamiento no exento de encono acordaron suprimir los conventos que los Descalzos, sin licencia del Padre General, habían fundado en Andalucía, así como prohibir nuevos monasterios tanto de monjas como de frailes, y que la madre Teresa fuera recluida en un convento del que no pudiera salir.

Hicieron conocer estas decisiones a Felipe II, que tanta parte había tenido en las nuevas fundaciones, pero que haciendo gala de su sobrenombre de rey prudente, para nada quiso entrar en contiendas entre frailes y dio la callada por respuesta. Los Calzados entendiendo que quien calla otorga y la emprendieron contra los descalzos. A la madre Teresa la mandaron recluirse en el convento de San José y, como escribiría Ana de San Bartolomé, «Prisión más dulce para ella no podía haber, ni más regalada por no tener que recibir visitas, y poderse dedicar al trato con Dios, sin estorbo, si no fuera por el sufrimiento de saber a su amado fray Juan de la Cruz, en grave riesgo, que hasta llegamos a darlo por muerto».

Cuando llegó a oídos de fray Juan la noticia de estos desafueros y el enclaustramiento de la Madre Teresa, le mandó letras muy cristianas y con mucha gracia poética, preguntándole si en semejante trance podía hacer algo más que mortificarse y rezar para que presto pasara el temporal, y que todo acabara siendo para mayor gloria de Dios. A lo que la Madre le contestó: «Para mayor gloria de Dios será su ponéis tierra por medio, que ahora van por vos, y no es tiempo de hacer poesías».

Se aprestó fray Juan a obedecer y dispuso su partida hacia el convento de Altomira, en Cuenca, el más apartado y pobre de la Reforma, pensando que allí podría pasar muy desapercibido, no envidiado por nadie. Esto lo pensaba porque el hermano portero del Carmen, pese a ser Calzado era muy devoto del santo y le advertía que los Padres de su convento codiciaban su capellanía y estaban concertados para hacerse con ella. Este fraile lego le ayudó a preparar su ajuar «tan menguado –declaró en su día– que todo él cabía en un zurrón y no de los más grandes. También le dije al venerable que convenía se hiciera con un jumentillo para hacer el camino, y que alguna rica persona de la ciudad con gusto se lo prestaría, a lo que me contestó que para qué le había dado Dios las piernas, si no era para servirse de ellas y que bien nos mostraba el Evangelio que Nuestro Señor Jesucristo hacía otro tanto, y sólo consta que se sirviera de un jumento para entrar triunfante en Jerusalén. Así discurría el venerable y por eso tenía un andar tan vivo, que pocos eran a seguirle».

Cuanto mayor era el alboroto entre calzados y descalzos, más sosegado se mostraba fray Juan, y cuando no estaba en el confesionario atendiendo a las monjas de la Encarnación salía al campo abierto, a lugares de recreo con flores y pájaros, pues decía que en la naturaleza había escrito Dios páginas tan bellas que, salvadas las Sagradas Escrituras, en ningún otro libro se encontraba cosa semejante. En alguna de estas ocasiones le acompañaba el padre Germán de San Matías, también descalzo, a quien se le llenaban los ojos de lágrimas escuchando las consideraciones que hacía fray Juan a la vista de cualquier riachuelo que zigzagueaba loma abajo en busca del Adaja. Bastaba que llegaran a un paraje apacible para que le dijera a fray Germán: «Apártese para alabar a Nuestro Señor». Arrobos también le daban, pero como si  llevara dentro un reloj de arena, así que era tiempo de recogerse para atender el confesionario, u otras horas de la Regla, volvía en sí y presto se encaminaba a su obligación. A los frailes que, so pretexto de oración subida, descuidaban sus obligaciones conventuales los reprendía severamente y les decía que para eso estaban las benditas ánimas del Purgatorio; para avisarnos y sacarnos del regalo de la oración. Fue siempre muy devoto de estas benditas ánimas, y Dios se lo pagaba consintiéndole ver como algunas de ellas entraban en el Cielo con gran soltura y con la gracia de un navío que entra en el puerto con viento favorable, después de la tormenta.

Cuando fray Juan comunicó a las monjas de la Encarnación que se disponía a dejar la capellanía y partir para Altomira pusieron el grito en el cielo y hasta le faltaron al respeto, diciendo que cuándo se había visto que un capitán abandonara a su tropa en lo más recio de la batalla. Esto se lo dijo la priora, que era muy brava, y muy acostumbrada a mandar por ser de estirpe noble, con generales y almirantes entre su prosapia.

Otras monjas, más moderadas, le razonaban que ningún mal había hecho para salir huyendo como en ladrón, y que mirase a cuantas almas estaba ayudando a acercarse a Dios y que si ahora se iba, la labor de aquellos años no daría el fruto merecido.

Mucho enfadaban estos razonamientos a fray Juan, que parecían hacer depender la gracia de Dios de su persona, pero más le enfadó que aquella noche le trancaron la puerta por fuera, para que no pudiera salir, y que al otro día le quitaron el sayal para que de salir tuviera que hacerlo en camisa.

Entre tanto la priora, valiéndose de uno de sus parientes en la corte, hizo llegar un memorial al nuncio Ormaneto, a la sazón enfermo en Salamanca, denunciando la injusticia y rogando se confirmase a fray Juan como capellán y vicario de la Encarnación. Accedió el nuncio, que era de los que veía con buenos ojos la Reforma, y un correo a uña de caballo llegó a Avila con la orden de confirmación.

–¿Os atrevéis a desobedecer a nuestro santísimo Señor el Papa V en la persona de su representante en esta corte? –le desafió la priora mostrando a fray Juan el escrito del nuncio Ormaneto; y como le viera dudar, añadió: –¿No comprende vuestra paternidad que todo lo hacemos por el gran amor que os tenemos En Cristo Jesús?

–Tanto o más amor me tiene la madre Teresa, y ésta bien me aconseja que ponga tierra por medio.

Esta respuesta picó a la priora que, a su vez, se traía sus piques con la santa, y le dijo con un punto de exigencia:

–¿Y váis a hacer más caso del parecer de una monja, que del de su santidad el Papa de Roma?

–Se me hace a mí, reverenda madre, que en este negocio más tiene que ver el diablo, que su santidad el Papa de Roma y que de él todos vamos a salir trompicados. Pero sea como dice vuestra gracia y aquí me quedo hasta que me saquen por la fuerza.

Esto último se lo tomaron a broma ya que, actuar contra lo ordenado por el nuncio de Roma, llevaba aparejado pena de excomunión y ningún fraile, por airado que estuviera, se atrevería a tanto. Pero fray Juan, bien por sabiduría humana, o por revelación divina, conocía que el nuncio Ormaneto estaba en trance de morir, como así ocurrió a los pocos días, concretamente el 18 de junio del 1577, y quien le sucedió como nuncio, monseñor Sega, era muy favorecedor de los Calzados y receloso de la Reforma.

Amparados en este cambio los del convento del Carmen se aprestaron a detener a fray Juan, con rebeldía, pero tuvieron que desistir porque las monjas de la Encarnación recabaron la ayuda de caballeros de la ciudad, devotos del santo, quienes montaron guardia de día y de noche para evitarlo.

La priora, que como queda dicho era muy brava, se mostraba muy ufana con esta confrontación, pero fray Juan no tanto y llegó a decir que esta buena mujer más servía para capitana, que para monja, y que de poco valían tantas guardias, puesto que a quien estaba detrás de todo este enredo, poco se le daban de picas lanzas. Su compañero, fray Germán de San Matías, diría más tarde que le costaba lágrimas el tener que atender a su ministerio pastoral protegido por lanzas cristianas, como si estuviera en tierras de moros, y que nunca dudó que aquello acabaría mal, pues no podía consentir el Señor que se perpetuara semejante disparate.

En esta ocasión los hijos de las tinieblas –aunque no todos con mala intención– fueron más astutos que los hijos de la luz, e hicieron correr la voz por la ciudad de que nada querían saber de fray Juan, ni de su compañero, ni de las monjas de la Encarnación, ya que tenían cosas más importantes de las que ocuparse, consiguiendo así que cesaran las guardias. También ayudó a esto último, que era llegado el mes de diciembre con heladas nocturnas, tan negras, que al día siguiente amanecían los campos tan pardos, que parecía que de ellos nunca más saldrían flores ni plantas de clase alguna. Y mucho se alegraron los caballeros devotos del santo, de no tener que seguir con sus guardias en noches tan crudas.

Y en la del 2 de diciembre del 1577, festividad de Santa Bibiana, una partida de gente armada, al mando de los del Paño, se presentaron con gran determinación en la casita el huerto y descerrajando la puerta entraron apuntando con los arcabuces a fray Juan y a su compañero fray Germán.

–Por fin llegó el trabajo que estábamos esperando –dijo fray Juan–; sea bienvenido.

–¡Daos por muerto si ofrecéis resistencia! –clamó el más exaltado de ellos, encañonándoles con el arcabuz.

–Por nada consentiría que tal crimen pesara sobre vuestra alma –le tranquilizó fray Juan, muy sosegado –Vamos enhorabuena.

Los ruidos del prendimiento, con sus voces, gritos y descerrajamientos, llegaron hasta el monasterio y la madre Ana María, que se encontraba celando en la portería, se acercó a ver lo que ocurría y luego contó que «fray Juan se dejó prender como un cordero, aunque cuando le echaron mano fue asiéndole por los cabezones, sin ningún respeto a su persona, y otro tanto hicieron con fray Germán, también cordero, aunque se revolvió un tanto. Y para nada di cuenta de mi presencia, porque de poco hubiera servido dada la furia que mostraban. Por eso me torné presto al monasterio, candando bien todas las puertas no fueran a hacer otro tanto con nosotras.

Fray Juan y fray Germán fueron detenidos por orden del vicario general del Carmelo, el padre Jerónimo Tostado, portugués de nación, doctor en Teología por París, y gran amigo del General de la Orden. Nada tenía contra fray Juan, a quien apenas conocía, pero mostraba gran enemiga hacia quienes se extremaban en el misticismo, porque decía que de ahí se pasaba a un iluminismo que terminaba en vilezas de la carne. Esta obsesión ya la traía en París, donde el iluminismo empezaba a hacer estragos. Tampoco veía con buenos ojos la devoción que mostraban las monjas hacia fray Juan, por entender que no era bueno que los confesores tuvieran tan sujetas a sus penitentes, como si sólo ellos acertaran en lo que convenía a sus almas. E esto fray Juan era de su mismo parecer y gustaba de llevar consigo un compañero, para que también se confesaran con él, pero esto no lo sabía el Tostado.

Por todas estas razones fray Jerónimo quería poner fin a la Reforma  y los del convento del Carmen, de Avila, fueron quienes le dijeron que el mejor modo de descabezarla era doblegando la voluntad de fray Juan de la Cruz, a quien todos consideraban su fundador, junto con Teresa de Jesús y razón no les faltaba.

Para este negocio había delegado el vicario general en el padre Maldonado, prior de los Carmelitas del Paño, de Toledo, que fue quien se hizo cargo en el convento del Carmen de los dos frailes rebeldes. Como primera providencia dispuso que fueran azotados, por ser costumbre de la época servirse de este remedio para domeñar la soberbia, si las hubiera. En esta medida no había arbitrariedad, pues así estaba dispuesto en casi todas las Reglas de las Ordenes, y los frailes veían con buenos ojos que se castigara el cuerpo bien de motu proprio, bien por disposición de los superiores que sabían lo que convenía a sus almas. Pero fray Germán, como más joven y menos avezado que su compañero, clamó cuando comenzaron con la segunda tanda de azotes:

–¿Pero qué mal hemos hecho para merecer semejante castigo?

A la que fray Juan, que estaba recibiendo otro tanto, le contestó:

–¿Y qué mal hizo Nuestro Señor Jesucristo para recibir esto y más? Deje a estos buenos hermanos que sigan con su trabajo, que a ningún pecador le viene mal un poco de penitencia en este mundo, por no tener que purgarla doblada en el otro.

 (El padre Germán de San Matías murió dos años después, cuando ya se habían remansado las aguas de la tormenta del Carmelo, siendo prior de Mancera, y fue de los que fray Juan vio subir derecho al cielo como absorbido por una placa de gran esplendor y comentó: «Ojalá me sirvan a mí de tanto aquellos azotillos de nada, que nos dieron los del Tostado en Avila»).

Cuando se corrió por Avila la noticia del asalto a la casita de la huerta se armó gran revuelo, por lo que el padre Maldonado sin más demora emprendió con fray Juan el camino de Toledo, donde les esperaba el vicario general, padre Tostado. A fray Germán, como de menor relevancia, lo mandó preso al monasterio de San Pablo de la Moraleja, cerca de Arévalo.

Temeroso de que pudieran ser perseguidos por los devotos del santo, mandó alquilar unos machos para hacer más ligera la marcha y fray Juan se admiraba de que, yendo preso, viajara como un obispo porque las mulas, a la sazón, eran cabalgadura de prelados y autoridades civiles.

Cabalgaron por caminos apartados, dando grandes rodeos para no ser vistos de las gentes, y fray Juan, como si se le diera poco su condición de rebelde y preso por la justicia, cuando discurrían por parajes amenos hacía reflexiones muy místicas, como en trance de oración, y alguno de sus guardianes, que eran de los del convento del Carmen que le tenían envidia, creían que se burlaba de ellos y le fustigaban de palabra y de obra; y fray Juan les correspondía dándoles las gracias, lo cual aumentaba su cólera y redoblaban el castigo.

El mulero, que nada sabía de Calzados ni Descalzos, se admiraba de la mansedumbre y de las cosas tan hermosas que decía quien llevaban prisionero y en una posada en la que hicieron noche, propuso a fray Juan ayudarle a huir y que él se cuidaría de que atravesara la sierra sin que sus perseguidores pudieran darle alcance. El santo se lo pensó, se lo agradeció en el alma, pero no quiso aceptar porque todavía guardaba la esperanza de que cuando se encontrara en la presencia del Tostado, varón tan versado de teología, le haría comprender que para nada era rebelde, y cuánto convenía que la Reforma siguiera su curso, remediando el mal que hubieran podido cometer algunos descalzos impetuosos.

Habían de pasar los años y fray Juan en vísperas de la Navidad decía a sus frailes: «Hagamos una oración por un mozo de mulas que por estas fechas se brindó a hacerme un favor muy grande que yo, torpe de mí, no supe aceptar». También acostumbraba a decir que conoció a un hombre que, pese a tratar sólo con bestias, tenía una soltura de alma que para sí la quisieran muchos frailes. Y hacía reflexiones sobre como el Señor muestra sus gracias en todo lugar y ocasión, y así en el reino de los Cielos nos asombraríamos de ver muy altos a los que aquí estaban muy abajo, y lo contrario.

Llegó fray Juan al convento Carmelitano de Toledo, bien entrado diciembre, muy consumido por el castigo de aquellos días y con tan escasa apariencia en toda su persona, que a algunos de los frailes movía a compasión y a otros a risa. Mayormente cuando le despojaron de su sayal de jerga y le vistieron un hábito de Calzado, en el que se perdía su menudo cuerpo, dándole el aire de un espantapájaros.

Este convento de Toledo, el más hermoso que tenía la Orden en todo Castilla, estaba situado a espaldas del castillo de San Servando, sobre las rocas de la orilla derecha del río Tajo, todo él tan majestuoso que, en la distancia, más parecía fortaleza que convento de frailes. Lo habitaban ochenta religiosos, todos muy conformes con la Regla mitigada y muy contrarios a los desvíos de los de la Reforma. No obstante, los más jóvenes eran los que se compadecían de aquel fraile tan flagelado, y los más viejos los que hacían burla de quien siendo en todo tan enteco, pretendía revolucionar al Carmelo.

No hubo oportunidad de que fray Juan abriese su corazón al vicario general, porque el Tostado entendía que el mejor remedio para terminar con aquellos desvaríos reformistas, era aplicar las leyes tal y como habían sido determinadas en el Capítulo de Placenza, con la anuencia de su santidad el Papa Gregorio XIII, y a tal fin convocó tribunal canónigo presidido por él, y del que formaban parte graves religiosos de la comunidad que eran de su mismo parecer.

El prior, padre Maldonado, le leyó a fray Juan el acta de Placenza, según la cual se declaraban rebeldes y contumaces «a los llamados vulgarmente Descalzos, los cuales en contra de las patentes del prior general viven fuera de sus conventos de la provincia de Castilla la Vieja, y no quisieron, excusándose con falacias, cavilaciones y tergiversaciones, aceptar humildemente los mandatos y letras del prior general, por lo que si en término de tres días no se someten a la legítima autoridad, se les podrá aplicar la pena de suspensión a divinis, con privación de puesto y voz, y otros castigos que consideren necesarios los prelados, invocando si fuere preciso la ayuda del brazo secular».

Con muy buenas palabras respondió fray Juan a la acusación, diciendo que en conciencia debía fray Jerónimo hacer cumplir lo dispuesto en aquel capítulo general, pero que en nada le afectaba a él, puesto que no era de los Descalzos que se habían salido de su provincia para ir a fundar a Andalucía.

Y en este punto entraron en un forcejeo de juridicidades, porque los del tribunal le argüían, que viviendo en la casita del huerto, a su aire, sin dormir en convento del Carmelo, era tanto como hacerlo fuera de su provincia, y que lo que procedía era que reconociera públicamente su culpa, y se le retornaría a la condición  que tenía en el verdadero Carmelo, con priorato incluido.

Fray Juan, viendo que de nada servía seguir arguyendo, dijo:

–Si lo que pretendéis atañera sólo a mi persona, poco me costaría daros gusto, pero entiendo que está por medio la Reforma, que es cosa querida por Dios, y en eso no puedo ceder pues tengo hechos votos de vivir sujeto a ella hasta la muerte.

–¿De muerte habláis? –clamó enfurecido el padre Maldonado –Pues muerte habéis de tener a menos que cambiéis de parecer.

Y sin más deliberaciones el tribunal le declaró rebelde y contumaz disponiendo, conforme a las Constituciones, su encarcelamiento por el tiempo que el General de la Orden considerase oportuno.

Aquella misma noche lo encerraron en la cárcel conventual que, como propia de la Regla Mitigada, no era en extremo austera, con su buen lecho y colchón de paja, su mesa de trabajo, letrina separada, y un ventanuco que daba sobre un huerto, con rumor de aguas al fondo. Y allí pasó dos meses, que hubieran sido de los más regalados de su vida, si no fuera por el dolor de saber enfrentados a hermanos de la misma Orden. Por lo demás todo su quehacer era tratar con Dios, en la más absoluta soledad, pues ni tan siquiera le consentían asistir a la Santa Misa, salvados los domingos y fiestas de guardar.

Pidió confesión, a la que tenía derecho aun siendo prisionero, y le enviaron un fraile viejo, de buen corazón, pero muy relajado en su vida ascética, quien antes de entrar en materia, le volvió a decir que debía cambiar de parecer, renunciar a la Reforma y hacerse Calzado, y que entonces en lugar de cárcel, dispondría de buena celda, con buena librería, y cruz al cuello, como la que él llevaba; y le mostró una cruz de oro muy rico.

–El que busca a Cristo desnudo –le contestó el santo –no ha de menester joyas de oro. Y si aceptara lo que vos me ofrecéis, luego me tendría que acusar de ello y no creo que vuestra paternidad fuera el mejor confesor para esa clase de negocios. Id con Dios.

Y renunció a confesarse.

Pero cumplido los dos meses llegó la noticia de que fray Germán de Santo Matía había logrado fugarse de la cárcel de San Pablo de la Moraleja a costa de quebrarse una pierna, y el padre Maldonado para que no ocurriera otro tanto en su monasterio, dispuso que se trasladara al prisionero a lugar más seguro y a tal fin habilitó una pequeña pieza, que servía de excusado de una pieza en la que dormían frailes que estuvieran de paso. Era de seis pies de ancha y diez de largo, sin más luz o respiradero que una saetera en todo lo alto, de tres dedos de ancho.

«Buen favor me hizo fray Germán con su ocurrencia –comentaría fray Juan en su día– pues aquella celdilla estaba concebida para menesteres más ruines, y se daba la gracia de que en invierno le alcanzaban las heladas que subían del río, tan húmedas y crueles, que me hicieron perder buena parte de las uñas de los pies, y otros tantos cueros; y en verano era tal el calor, que noches había que me daba por muerto, pensando que ya no me llegaba el aire. No digo más que cuando me sacaban para darme varillas en el refectorio lo tenía por regalo, por el gusto de respirar otros aires».

«Pero el verdadero favor –apostillaría por su cuenta fray Alonso el Asturicense, recopilador de las obras de san Juan de la Cruz– fue que gracias a encierro tan ruin se destapó el talento que para escribir hermosuras tenía nuestro santo padre, que no digo que no lo tuviera antaño, pero bien por sus muchas ocupaciones, o su natural modestia, no lucía. Antaño escribía, siempre muy bien escrito, consideraciones propias de su quehacer como maestro de novicios, o billetitos con reflexiones para sus penitentes, cosa de nada comparado con las hermosuras que salieron de su pluma entre aquellas míseras paredes, que a saber si nunca hubieran visto la luz, de no haber estado encerrado, sin más consuelo que el cálamo para aliviar su alma. Bendita prisión que una vez más hace cierto lo que dice el saber del pueblo, de que Dios escribe derecho con renglones torcidos».

Duró esa bendita prisión nueve meses, a cuál más riguroso, porque el padre Maldonado seguía al pie de las letras las instrucciones del Tostado, quien no dudaba que era instrumento de Dios para acabar con la Reforma. Por su parte el padre Maldonado, siendo ya profeso en el Carmelo, había tenido tentaciones muy recias y gracias a un superior que le aplicó disciplinas y encarcelamientos durante meses, acabó librándose de ellas y retornando a la luz. Y como entendía que esta medicina era buena para todas las almas rebeldes, la aplicaba con convicción y sin compasión a quien sus superiores habían confiado a su custodia.

De comer le daba pan, agua y sardinas, no muchas, excepto los miércoles y viernes que como estaba prescrito por la Constitución la vigilia era sólo de pan y agua. El viernes, además, le correspondía disciplina circular, que era cuando le sacaban de la celdilla y lo conducían al refectorio para que, situado en su centro, corriera de rodillas su mísero condumio. Terminada la refacción el prior le repetía los cargos que existían contra él, le hacía reflexionar sobre el daño que estaba causando a institución tan santa y tan antigua, como era el Carmelo, y si no daba muestras de arrepentimiento, un hermano lego le desnudaba la espalda y el prelado iniciaba la disciplina con unas varillas muy agudas, y el resto de la comunidad seguía en ruedo aplicándole la misma penitencia. Pese a que la espalda acababa tiñéndose de sangre, no salía una queja de sus labios, siendo tal su mansedumbre, que había frailes que no podían disimular su congoja. Y en una ocasión en la que un fraile muy joven, compadecido de él apenas rozó su carne con las varillas, le reprendió el prior:

–¿Pensáis que le hacéis algún favor dispensándole de lo que se merece? ¿No se da cuenta vuestra paternidad que lo hacemos por el bien de la Orden, pero también por el de su alma?

–Obedeced a vuestro prelado –intervino fray Juan–, que en el obedecer nunca hay error, y si a mi alma no le hace falta tanta saña, a mi cuerpo no le viene mal que le recuerden su torpe condición.

Con ser ásperas estas sevicias, llevaba peor las de orden moral, pues hasta le hacían dudar de sí lo suyo sería querer de Dios, o tozudez; siguiendo instrucciones del prior sus carceleros, como al desgaire y fingiendo que no eran oídos por el prisionero, daban por segura la desaparición de la Reforma, porque así lo tenía decidido el nuevo nuncio, monseñor Sega, que para nada quería oír hablar de descalzos.

Y llegaba a pensar si no sería verdad, pues los días y los meses pasaban, y no alcanzaba a comprender que nadie se acordara de él, ni le llegara ninguna noticia de la madre Teresa, a menos que ésta estuviera corriendo su misma suerte.

Lo que no podía imaginar era que el Tostado había dispuesto las cosas de manera que nadie en España conocía su paradero, pues había prohibido a todos los frailes de Toledo hablar de él, bajo penas severísimas, incluso de excomunión. La madre Teresa, aunque recluida en San José, de Avila, bien que se preocupaba de su querido fraile desaparecido y escribía memoriales al rey Felipe II, en demanda de justicia, y sólo recibía la callada por respuesta. Llegó a barruntar que estuviera en Toledo y le pidió a la priora del monasterio de Descalzas de esa ciudad, Ana de los Angeles, que viera de informarse, y la mujer lo intentó sin fortuna pues los Calzados, que eran sus confesores, lo negaron.

Una noche, a la que fray Juan se refería como la del huerto, en recuerdo de lo que pasó el Señor en el Huerto de los Olivos, se sintió sin alivio de clase alguna, abandonado de Dios y de los hombres, y en trance estuvo de hacer venir al prior, pedirle perdón y darle la razón en todo lo que le decía, pero una lucecilla interior le vino a recordar los votos que había hecho de vivir sujeto a la Reforma hasta la muerte, y decidió ajustarse a ellos, dejándose morir, lo que poco trabajo le hubiera costado, comido como estaba por la anemia, la calentura y los insectos, y con toda la ropa interior podrida por el abandono y la suciedad. Esto último lo llevaba peor que las flagelaciones, pues desde muy chico fue muy amante de la limpieza, y no había arroyo por el que pasara, aunque fuera en lo más crudo del invierno, que no lo aprovechara para lavarse todo él, al tiempo que su ropa. Y donde no había arroyo se servía de cualquier fuente para lavar su cuerpo por partes, y si algún fraile descuidaba su limpieza hasta el punto de atufar, le hacía ver que el olor que no era grato a los hombres, tampoco lo era para Dios. Este hábito chocaba en una época en la que había muy poca afición a los baños, salvados los pediluvios, y hasta eran mirados con recelo como costumbres de moros y paganos. A lo que fray Juan replicaba: «¿Y qué mal hay en que aprendamos de ellos en lo que tienen de bueno?» De ahí el sufrimiento de no disponer en su celda ni de un lebrillo para lavarse, y que tuviera que soportar durante buena parte del día el recipiente con sus propios excrementos.

Por eso la noche del huerto, que coincidió con una fuerte calentura, determinó comer un poco menos, de lo poco que le daban, que días había que las sardinas no llegaban ni a media, y así dar gusto a los que veían en su muerte el remedio a los males del Carmelo.

De esta calentura le despertó un suave frescor en el rostro; un fraile joven, a quien no conocía, le estaba colocando paños húmedos sobre la frente.

–¿Quién os ha mandado hacer esto? –le preguntó extrañado.

–¿Es que alguien tiene que mandarme hacer lo que ordena la caridad? –le contestó el fraile.

Este nuevo carcelero, fray Juan de Santa María, procedía del Carmelo de Valladolid y, recién llegado a Toledo, el prior le había designado para ese cargo, del que los demás frailes no gustaban pues les obligaba a pasar muchas horas al pie de la mazmorra, con escasas oportunidades de recreación.

Mucho se conmovió fray Juan de la Cruz al oír la palabra caridad, pues de sus carceleros hacía tiempo que sólo recibía denuestos e injurias.

–Descuidad –le dijo enternecido–, que no os he de dar mucho trabajo, pues no pienso estar mucho tiempo en esta prisión.

El fraile entendió que se refería a la prisión de su cuerpo y presto le respondió:

–No ha de ser así, si me depende.

Y aquel mismo día le trajo un poco de leche caliente y le dio sobras de su almuerzo, que era en algo más sustancioso que el de su prisionero.

Fray Juan de Santa María declaró en el proceso de beatificación de san Juan de la Cruz, en los siguientes términos: «Este testigo venía de Valladolid, donde poco sabíamos de la rebeldía de los descalzos por no haber convento de ellos en nuestra tierra, aunque algún conocimiento teníamos de lo sucedido en Andalucía y el disgusto que se traía nuestro General, el padre Ruben. Cuando me hice cargo del venerable fray Juan, lo encontré tan mísero, que hasta pensé que estaba muerto. Luego que lo toqué y vi que estaba vivo, aunque con muchas fiebres, le busqué alivio con el único remedio que tenía a mi alcance, un poco de agua fresca que lo agradeció como si fueran aguas del arroyo del Cedrón. Y un poco de leche que también le di, se la tomó como si fuera ambrosía. Nunca le oí una queja salir de sus labios y eso me hace suponer que en aquella celdilla tendría sus arrobos, pues de otra suerte no se alcanza a comprender que pudiera soportar tanto».

«Los viernes debía bajarlo al refectorio y, mientras nosotros comíamos sentados, él lo hacía en el centro y de rodillas, y sólo pan y agua. Terminada su refección comenzábamos la rueda de varillas, que era de ver cómo sangraba. Las cicatrices le duraron largo tiempo. Y un viernes que este testigo se las arregló para que no bajara al refectorio, me dijo el venerable fray Juan: «¿Por qué me ha privado, padre, de mi merecimiento?». Y no le hice caso y siempre que podía, le dispensaba de varillas. Otro día me hizo confianza y me dijo que más que los varillazos le dolía aquella miseria, y me rogó por un poco de ropa limpia. Yo le proveí de un hábito de los nuestros, pues otros no había en el convento, y él exclamó muy sonriente: «¡Quién había de decirme que volvería a vestir con tanto agrado el paño de carmelita Calzado!». En esto de la limpieza era extremado y de la poco agua que le daban para beber, se servía para lavarse. También admiraba que se limpiaba los labios con tanto esmero, que de la misma servilleta se servía durante semanas, pues apenas la ensuciaba. Y un día que me vio a mí limpiarme la boca después de comer, con la manga del hábito,  me reprendió y me dijo que eso era ir contra la pobreza, fuera calzado o descalzo, pues así duraba menos la ropa. Yo le escuchaba con gusto, aunque no tuviera autoridad para reprenderme».

«Por último un día me dijo que le hiciese la caridad de un poco de papel y tinta, porque quería escribir algunas cosas de devoción para entretenerse. Y entonces fue cuando me confirmé que era un santo, pues de otra manera no se entiende que escribiera cosas tan subidas en tan míseras condiciones. Él las escribía para sí y no quería enseñármelas, diciendo que eran naderías, pero este testigo le hizo ver que siendo su guardián era su deber el leerlo no fuera a ser que escribiera con torpe intención. A lo que me replicó: «Torpe será pues no tengo luces para más, pero la intención no es mala». Yo le hablaba así para vencer su natural modestia, no porque pensase que le movía malicia alguna. Por lo que he podido colegir después, lo que allí escribió fueron el Cántico espiritual, La fonte que mana y corre y las canciones de la Noche oscura, y este testigo piensa que es de las cosas buenas que ha hecho en esta vida el consentirle esta escritura, que de haberlo sabido el prior, no lo hubiera consentido. Pero yo callaba y le daba el papel cuando me lo pedía, y también un cuadernillo que fue en el que escribió La fonte. El papel lo aprovechaba muy bien, por una carilla y por otra, y también los márgenes. La letra la tenía menuda y no fácil de entender. Para escribir había de ponerse bajo la saetera, por la que llegaba un poco de luz, y cuando entraba un rayo de sol, que apenas duraba, se quedaba muy quieto como recibiendo toda la fuerza de lo alto, y a mí se me asemejaba que lo estaba iluminando el Espíritu Santo y pienso que no ando muy descaminado, a juzgar por lo que a continuación escribía».

«Lo primero que me leyó –aunque no fuera lo primero que escribió– es aquello que empieza así: «En una noche oscura / con ansias / en amores inflamada / ¡oh, dichosa ventura! / salí sin ser notada / estando ya mi casa sosegada». Leérmelo y notar este testigo una quemazón interior todo fue uno, pues con ser mucho lo que dicen tales palabras aún era más su modo de decirlas. Luego me explicó que la noche oscura es cuando el alma ha conseguido desasirse de todas las cosas, muriendo por mortificación a todas ellas, para venir a vivir vida de amor dulce y sabroso en Dios. Y que para eso había que pasar por estrechos trabajos y aprietos. «¿Cómo los que vuestra paternidad está padeciendo en esta prisión? –le pregunté. A lo que me contestó: «Recios son éstos, pero los tengo pasados peores cuando el demonio me tienta para que me ensoberbezca». Y me hizo la caridad de contarme que la noche en que me hice cargo de su cárcel, tenía decidido dejarse morir y en todo ello había un punto de desesperación, que siempre es un movimiento de despecho unido a la soberbia».

«Y así pasamos cosa de tres meses, durante los cuales yo era más discípulo que carcelero, sin que por ello mejorase en algo su suerte (salvado lo de escribir a escondidas), pues las disposiciones del prior seguían siendo las mismas, igual de mísera la comida que en poco podía aliviar este testigo, aunque algo sí le aliviaba dándole de lo mío, mas con mucha porfía pues el venerable no la quería aceptar. También le daba gusto en dejarle verter su servicio de letrina, y esto lo hacíamos a la hora de la siesta mientras la comunidad se reposaba. Se salía al claustro, o corredor, y le consentía que se asomara a los grandes ventanales de arco que dan sobre el ría Tajo, y esto le sirvió para saber donde estaba y así preparar su huída. Bien colegiría fray Juan que si hubiera solicitado mi ayuda para escapar de tan inicua prisión, yo no se la hubiera negado, pero no quiso hacerlo y lo urdió todo a mis espaldas, para liberarme de culpa ante mis superiores. Esto no lo consiguió puesto que cuando se consumó su fuga, según lo preceptuado en nuestras Constituciones, fui privado de voz y voto, y obligado a sentarme en el último lugar del refectorio. Pero pude jurar ante mis superiores que nada sabía de esa fuga. Aunque a fray Juan le dolía la dureza y la incomprensión de sus hermanos del Carmelo, nunca le oí una queja, y siempre encontraba excusa para lo que hacían, y a mí no me consentía hablar mal de ellos, y me decía que buen monje sería si me permitía enjuiciar a mis superiores. Nunca se acuitó por lo que le sucedía y decía que los del Paño hacían eso, por entender que así acertaban».

«Eligió para escapar la octava de la Asunción y la víspera me pidió perdón por todas las molestias que me había ocasionado y me rogó, como gran favor, que aceptase un crucifijo de madera preciosa, con un Cristo de bronce, que había traído al cuello, escondido debajo del escapulario, junto al corazón, y me dijo que era recuerdo de una persona que hacía gran estima de la imagen del crucificado. «¿Cómo así, venerable padre, me dáis algo de tanto valor?» –le requerí admirado. A lo que me contestó: «Cierto que tiene gran valor como imagen de Cristo que es, pero vos os habéis portado conmigo como el mismo Cristo enseña que ha de hacerse con los que padecen persecución de la justicia y eso aún vale más».

«Bien pude yo barruntar por tales palabras y por regalo tan señalado lo que iba a suceder, pero nada quise pensar en ello y me coloqué el crucifijo en el cuello, con mucho amor, y aquí lo traigo hasta nuestros días, y por nada quiero separarme de él».

13. Como un ladrón en la noche

Fray Juan de la Cruz tomó la determinación de escapar de su prisión el día que le informaron que el nuncio, monseñor Sega, había revocado las disposiciones de su predecesor Ormaneto y puesto el gobierno de los Descalzos, en manos de los Calzados.

Esta noticia llegó a Toledo el día 14 de agosto del 1578 y el padre Maldonado se aprestó a comunicársela, triunfante, a su prisionero. Entró en su celda y como se lo encontrara rezando de rodillas, de cara al lucernario, le dio con el pie y le reprendió:

–¿Por qué no os levantáis viniendo yo a veros?

–Disculpadme, reverendo padre, creí que era el carcelero? –se excusó humildemente.

–¿Y en qué pensábais con tanto recogimiento? –se interesó puntilloso.

–En que mañana es día de Nuestra Señora y gustara mucho decir misa.

–No en mis días –le respondió con gran brusquedad; y a continuación le dio cuenta de las disposiciones de monseñor Sega.

Con dolerle mucho tales medidas, más le dolió el que ni en día tan señalado le dejaran celebrar misa, estando claro, además, que en lo que dependiera del padre Maldonado nunca más había de celebrarla.

Según manuscritos de la época la fuga de fray Juan tuvo carácter milagroso y en ella intervino de manera señalada la Virgen María, que se le presentó en sueños y le dijo que había de huir y por dónde debía de hacerlo. A lo que el santo replicaba: «Que soñé con Nuestra Señora cierto es, como procuraba soñar todas las noches, pero no siempre lo conseguía; que me encomendé a ella, también cierto es, pues no hago nada sin ponerlo en sus manos; y que me ayudó en aquella ocasión no es menos cierto, pues ¿qué sería de mí sin su ayuda en ésa y en todas las ocasiones de mi vida? En lo demás me comporté como los hijos de las tinieblas, a los que alaba el Señor en los Evangelios por su astucia, es decir, valiéndome de las mañas de las que se sirven los condenados a galeras para librarse de su triste condición».

Su astucia consistió en calcular la distancia que mediaba entre la ventana del corredor más próxima a su celdilla y el suelo, sirviéndose de un hilo con una piedrecita atada en un extremo; luego, aprovechando la benevolencia de su carcelero, que sólo cerraba el candado de la celdilla por la noche, cuidó de aflojar las armellas que lo atornillaban; y, por último, partió en tiras las dos mantas de su lecho y con ellas trenzó una cuerda.

El dieciséis de agosto fue cuando se despidió de fray Juan de Santa María y le regaló el crucifijo que, a su vez, a él le había regalado la madre Teresa y tenía en gran estima; pero en más tenía a las almas y sabía cuánto convenía aquel desprendimiento, con quien se lo merecía. Acertó con la dádiva pues este fray Juan de Santa María, acabó profesando en la Descalcez y siendo muy buen fraile.

Llegada la noche, que era de luna creciente, se aprestó a la fuga, y tuvo sus apuros para alcanzar el balconcillo por el que había de deslizarse, ya que debía atravesar la pieza de huéspedes, en la que descansaban dos frailes que estaban de paso. Por ser noche muy calurosa dormían mal, se removían a cada poco, parecía que se despertaban, se volvían a dormir, y fray Juan avanzaba y retrocedía tan sofocado según sus propias palabras, que hasta se olvidaba de encomendarse a la Virgen.

Por fin llegó el balconcillo, ató la cuerda al antepecho, se quitó el hábito para andar más ligero, lo lanzó al vacío, y comenzó a descolgarse por la cuerda, que pase a estar hecha de mantas viejas y deshilachadas, aguantó su cuerpo por las pocas carnes que tenía.

Al llegar al suelo comenzaron los verdaderos apuros, porque se encontró sobre un murete, de unos tres pies de ancho, que él pensaba que comunicaría con la calle, pero no era así, sino que daba con el corral del monasterio de las monjas de la Concepción. Y en este corral se vió fray Juan, en camisa, pues el hábito se había enganchado en algún saliente y en las sombras de la noche no era a dar con él.

«Sentí angustias de muerte, de ser encontrado de aquellas trazas en lugar prohibido para un fraile –escribió pasado un tiempo a la madre Teresa de Jesús–; volverían a apresarme los Calzados y en esta ocasión motivos sobrados tendrían para ser aún más justicieros con mi persona, por el gran escándalo que es un fraile en camisa, en clausura de monjas. Tentado estuve de dar voces, confesando mi culpa para que tuvieran compasión de mí, pues no veía modo de salir de aquel patio, todo él rodeado por edificios muy altos. Pero antes de gritar me encomendé a un santo muy de mi devoción para encontrar lo que es perdido, y con gran paciencia me puse a tantear entre las sombras y en esa paciencia, y en la virtud de ese santo, estuvo mi salvación pues encontré el hábito y con él el camino de salida. El hábito estaba sujeto en una esquina de un muro, y todavía no alcanzo a comprender cómo llegó tan lejos en su caída, a menos que mi Angel de la Guarda lo mandara allá, para que en mi torpeza viera que aquel muro tenía asperezas suficientes para que pudiera trepar por él, como así hice y del otro lado estaba la calle».

Fray Juan nunca había estado en Toledo, no sabía qué calle podría ser aquella, y su única esperanza era dar con un convento d Descalzas cuya priora, por ser muy devota de la madre Teresa, le podría ayudar a salir de la ciudad; fuerzas no tenía para escapar por sus propios medios después de tantos meses de encierro, mal alimentado y sin apenas moverse.

Por ser noche de verano, cálida, y las gentes que a esas horas andaban por las calles de costumbres licenciosas, sufrió bromas de quienes de aquellas trazas le tomaban por un fraile perdulario; unas mozas de partido le dijeron a grandes voces, desde una taberna, que a cambio de unas bendiciones y unos pocos maravedises estaban dispuestas a acogerle en su mancebía, y unas verduleras, que dormitaban en sus puestos, le tomaron por un mendigo, o un ladrón, y le quisieron correr con piedras, y se lo impidió un extraño caballero que portando espada, la desenvainó e hizo frente a las airadas mujeres.

–¡Voto a tal ¡ –clamó con gran énfasis– ¿Por qué queréis cebaros, arpías, con este desecho humano?

Comentaría fray Juan que nunca fue mejor definido que por aquel prócer, pues siempre fue un desecho humano, y esto resultaba más ostensible cuando se mostraba en su ser natural, sin la dignidad que confiere el hábito al fraile, ya que el que portaba estaba tan andrajoso que más desmerecía que otra cosa.

El caballero, cumplida su misión, dispúsose a retirarse a su casa, próxima al lugar, después de mirar con desconfianza a fray Juan a quien tomó por un leproso. Pero éste, temiendo que si el amanecer le cogía por aquellas calles le prenderían de nuevo los Calzados, le rogó sentidamente:

–Suplico a vuestra merced se sirva hacerme la caridad de que esta noche me dé cobijo, aunque sea en la cuadra, porque en mi convento no me abrirán por ser tan tarde; que luego por la mañana me iré.

–¿Convento decís? ¿Qué clase de convento puede haber para alguien como vos? –le espetó el caballero con no menos énfasis que la que empleó con las verduleras.

–Os lo ruego –insistió fray Juan, desfallecido.

–Sea.

Y le consintió pasar lo que quedaba de noche en el zaguán de su casa, muy hermosa y con escudo de armas, pero ordenando a su criado que dejara candadas, tanto la puerta de la calle, como la que comunicaba con el interior de la morada.

Durmió sobre un poyo de piedra muy dura, pero que a él se le hizo muy dulce por el cansancio y porque tuvo una moción interior que le decía que había estado muy acertado en escapar, para bien de la Reforma.

A las ocho de la mañana vino a abrirle la puerta el criado, sin atreverse a acercarse a él, pues, al igual que su amo, lo había tomado por un leproso; pero tuvo la caridad de dejarle un trozo de pan en el suelo. Fray Juan se lo agradeció y le preguntó por el convento de monjas Descalzas.

–En él estáis sólo con que salgáis a la calle, justo pared por medio con nuestra casa, pero mirad a dónde váis que esas monjas viven en clausura y no atienden a gente de vuestra condición –le contestó el requerido.

–¡Alabado sea Dios! –clamó gozoso el santo, que mucho había temido tener que andar por las calles, a la luz del día, con los Calzados ya advertidos de su desaparición.

Llamó al torno del convento y la tornera, Leonor de Jesús, no quería abrirle y le decía que se fuese al hospital de infecciosos que dirigían los mercedarios, no lejos de allí, y que ellos le atenderían.

–Hija –le encareció–, fray Juan de la Cruz soy, que me he salido esta noche de la cárcel. Dígaselo a la madre priora.

Apareció la priora, Ana de los Angeles, en compañía de las dos monjas clavarias, encargadas de las llaves de la clausura, y al verle tan macilento, con la barba crecida, el hábito roto, sin capa, ni capilla, no eran a reconocerlo, hasta que comenzó a hablarles, y entonces les entró tal congoja que no sabían cómo ni lo que decían.

–Dejen las lágrimas para más tarde, reverendas madres –les rogó fray Juan–, que al primer sitio que han de venir los Calzados a por mí, ha de ser aquí, y como den conmigo muerto soy, y pienso que el Señor espera algo más de mí antes de que eso suceda.

La priora, tomando conciencia de la gravedad de la situación, mandó a las clavarias que abrieran la clausura, so pretexto de que tenía que confesar a una madre muy enferma, y fray Juan respiró aliviado cuando oyó cerrarse a sus espaldas las tres llaves de la puerta reservada.

Apenas habían pasado unos minutos cuando aparecieron dos frailes del Carmen, en compañía de un alguacil, preguntando por el huido, y no conformándose con las evasivas de la madre tornera, registraron todo el locutorio y la iglesia aneja, y no se atrevieron con la clausura por no permitirlo las Constituciones.

En la clausura estuvo fray Juan hasta el mediodía, y cuando le trajeron unas peras asadas con canela y vino, para que recobrara fuerzas, dijo:

–Había perdido memoria de que en este mundo pudiera haber algo tan deleitoso como este manjar.

Se las tomó con mucho gusto y, por la falta de costumbre, aquel vino cocido se le subió a la cabeza y comenzó a recitarles a las monjas, que le rodeaban admiradas, estrofas de su Cántico espiritual, con tanto sentimiento, que luego diría la madre priora que creían estar en el cielo. La hermana enfermera, Teresa de la Concepción, que era la que le había cocinado las peras, quiso que las volviese a comer de atardecida, pero fray Juan no accedió por entender que era demasiado regalo.

Aquella misma noche, don Pedro González de Mendoza, de ilustre familia y canónigo de la catedral, gran bienhechor de las Descalzas, lo tomó consigo y lo tuvo en secreto en su casa hasta que pudo ponerse en camino. Vivía este noble prebendado vecino al convento del Carmen, en el que estuviera encerrado el santo, quien desde una celosía miraba como entraban y salían los Calzados, en ocasiones con gentes de armas, es de suponer que en su busca, y daba gracias al Señor de que estando tan cerca, no pudieran dar con él.

En esta casa estuvo cerca de dos meses, tanto porque se olvidaran de él, como porque traía la salud muy quebrantada. Don Pedro, que además de canónigo era administrador del Hospital de Santa Cruz, hizo venir un cirujano muy de su confianza, quien se admiró de que pudiera seguir vivo quien había recibido tanto maltrato, que hasta parecía que ni sangre corría por sus venas.

Don Pedro declaró en el proceso de beatificación que «el cirujano, que aunque moro converso era muy ilustrado, me hizo ver que estaba para morir, por lo mucho que había padecido, a lo que el venerable le respondió que por cumplir con Cristo no se muere nadie y que a él todavía le quedaban algunos trabajos, antes de ir al encuentro con el Amado. Y no se murió, aunque días había que parecía que le faltaba poco, pues acostumbrado a las sardinas en salazón que le daban en prisión, tenía el estómago corroído y con muchos ácidos, y veces había que no le entraba ni la leche, salvadas unas peras cocidas que nos mandaban del convento de Descalzas. Pero por muy malo que estuviera no dejaba de tomar la pluma para retocar unos versos que hiciera en la prisión y arreglarlos una y otra vez, hasta dejarlos de su agrado. De éstos, recuerdo el Cántico Espiritual y la Noche oscura, que algunas tardes me leía con gran deleite para mi espíritu, y no menos par el suyo, pues si alguna tacha puedo poner al venerable es que, en ocasiones, se ufanaba de la gracia que se daba en hacer versos, faltando con ello a la modestia. Pero presto se daba cuanta y se arrepentía, a veces extremadamente, pues en una ocasión me dijo si no sería todo aquello vanidades, y que estaba por destruir lo que llevaba escrito. A lo que yo le contesté que si tal hacía, no dudaría en ponerlo de nuevo en manos de los Calzados, para que le enseñaran a ser humilde, sin mojigaterías. Él me obedeció, como no podía ser por menos, porque durante aquellos dos meses, a falta de otro mejor, yo era su confesor. Y sin que tenga que entrar en lo que atañe al sigilo sacramental, sí diré que fue un tiempo en el que en mi casa no se vivía con menos recogimiento, que en un monasterio. Tenía yo entonces a mi servicio, además de los cocheros y palafreneros, dos criados, un ama de llaves, con su sobrina, y alguna que otra doncella. Unos sabían quién era mi ilustre huésped, y otros no, pero ninguno se hubiera atrevido a denunciarlo, no por respeto a mi persona, sino por la devoción que les inspiraba. La misa la celebrábamos en un pequeño oratorio del ala derecha, y todos se disputaban por no faltar a ella, cuando la oficiaba fray Juan; cuando el oficiante era yo tenía que recordar a la servidumbre que era domingo o fiesta de guardar. Fray Juan decía que durante su prisión más echaba en falta la Eucaristía (que le estaba vedada), que la comida, y el Señor se lo pagaba con favores muy grandes cuando lo consagraba. En una ocasión le vimos como al tiempo que elevaba la Hostia, sus pies se separaban del suelo, cosa de un palmo, pero luego él negaba que hubiera sido así, que eran cosas de nuestra imaginación, y que por nada de este mundo propagáramos tales especies».

«Cuando entendió que se habían remansado las aguas de la contienda entre Calzados y Descalzos, aunque no del todo, dejó mi casa camino de Almodóvar para asistir a un Capítulo que habían convocado los de la Reforma, para el mes de octubre de aquel año de gracia del 1578, y aunque yo tentaba de retenerlo por más tiempo a cuenta de su salud, que seguía siendo muy mediana, él me respondió que si había hecho cosa tan fea, como era escapar de prisión descolgándose por una ventana, fue para poner lo que estuviera de su parte en que prosperase la Reforma del Carmelo y, por tanto, no podía faltar en ocasión tan señalada. Bien que sentí su marcha, y si no fuera por mi edad ya avanzada, y los vicios que tenía contraídos de vida regalada, me hubiera ido tras él.

14. Por tierras de Andalucía

Habían de pasar dos años para que alcanzara un final venturoso la larga y enojosa lucha que, durante aquellos años, había amenazado la continuidad de la Reforma. Por fin, el 22 de junio del 1580, el Papa Gregorio XIII despachó un breve por el que se disponía la separación de Calzados y Descalzos en provincia aparte. Era el sueño de la madre Teresa de Jesús y de fray Juan de la Cruz, y en ese logro mucho tuvo que ver, según la santa, la intervención de Felipe II, a cuya majestad real no se cansaba de enviar memoriales desde su obligado retiro de San José de Avila.

A este respecto, Francisco de Yepes, en su larga relación con el padre Velasco, declara lo siguiente: «Cierto que la Madre escribía memoriales a tan excelsa majestad, pero otros tantos le llegaban diciendo lo contrario, pues no era la Madre la única que sabía escribir y muchos los Calzados que tenían agarraderas en la Corte. En éstas apareció por Medina Eusebio Latino, el africano que fuera tan amado de nuestro padre, a quien le contamos nuestras penas. Estas no eran otras que la prisión que sufría nuestro hermano y de la que poco sabíamos. Cuando nos enteramos que era desaparecido llevaría cosa de cinco meses en su encierro y, aunque mucho nos extrañaba no recibir letras suyas, lo atribuíamos a sus muchos quehaceres; de la pugna entre Calzados y Descalzos en Medina apenas había noticia y, de haberla, nunca hubiéramos pensado que nuestro hermano estuviera enzarzado en ella, por lo mucho que cuidaba la caridad entre todos los cristianos. Cuando, por fin, nos enteramos del secuestro me fui yo a Avila, para hablar con la Madre, a quien encontré muy entera, como era ella siempre, aunque ya un tanto envejecida, como no podía ser menos con tanto sufrimiento. Me dijo cuánto padecía con la prisión de fray Juan, a quien amaba tanto o más que nosotros, y cómo había escrito a su majestad real, el rey Felipe II, diciendo que no se podía consentir tamaña injusticia con hombre tan santo. Que este memorial lo repetía cada poco, y que también mandaba recados a otras gentes de la corte para que mediaran ante su majestad».

«Con este consuelo, sin ser mucho, me torné a Medina y fue cuando me encontré con Eusebio Latino, que siempre que pasaba por Castilla no dejaba de rendirnos visita. En esta ocasión venía de Inglaterra, con gran talante de alma, como correspondía a quien había impartido lecciones de gramática en una de aquellas universidades, ante humanistas muy principales. La barba, que no a todos los etíopes les nace, él la traía muy poblada, y de un color como el marfil, y otro tanto el cabello, lo cual le daba gran majestad. La figura la seguía teniendo muy alzada, y de no muchas carnes, pero bien distribuidas, y la ropa muy rica; quienes le veían por las calles seguido de un criado, bien a pie, bien en carruaje, le tomaban, a lo menos, por embajador de algún país lejano, y nadie hubiera imaginado que había sido esclavo de una familia de tejedores».

«Cuando se enteró de la desaparición de nuestro hermano, se contristó en extremo y nos reprendió el que no le hubiéramos avisado, para hacer lo que estuviera de su parte, que era mucho como se verá. A fray Juan, que yo recuerde, sólo lo había visto en contadas ocasiones, pongamos tres o cuatro, pero no se cansaba de alabar lo que sentía estando en su presencia. Decía aquello de que de tal palo tal astilla y que, aunque por la apariencia engañara, por el espíritu era en todo semejante a nuestro padre, pero sublimado. Para Eusebio Latino, nuestro padre seguía siendo lo más de este mundo, y el que a fray Juan lo tuviera en más, aún, era de admirar. También lo ayudó con dineros para sus fundaciones, pero de manera muy secreta. Años después, cuando ya mi hermano andaba libre, y muy considerado, por Andalucía, estando en necesidad extrema, no sé si en Beas o en Manchuela, de Jaén, les llegó un donativo misterioso que les sacó del apuro. Nadie, ni mi hermano tan siquiera, sabía quien pudiera ser tan generoso donante, aunque tampoco paraba mucho en ello por estar muy hecho a confiar en la providencia de Dios, que nunca le había dejado al desamparo.

Acostumbraba a decir a sus frailes que más que andar de casa en casa, en demanda de ayuda, convenía quedarse en la celda contándole al Señor de lo que precisaban, que El ya se cuidaría de atenderles. En el año de gracia del 1584, que en tantos aspectos resultó de desgracia, pues el hambre fue atroz en toda Andalucía por la falta de lluvias, hasta el extremo de que pasaban necesidad no sólo los pobres de oficio, sino también hidalgos y artesanos, mi hermano, que estaba de prior del convento de Los Mártires, en Granada, dio orden de que no se despidiera a nadie con las manos vacías, por lo que a todas horas había gentes a la puerta del convento en demanda de un poco de trigo. Los religiosos no alcanzaban a comprender de dónde venía tanto como repartía fray Juan, siendo pobre el convento, que aquella parecía la multiplicación de los panes y los peces. En todo el año no faltó trigo en el convento de Los Mártires, gracias a donativos muy misteriosos».

«Pero aquel que digo, de Beas o Manchuelas, fue de Eusebio Latino, como vine yo a saber pasado un tiempo».

«Volviendo a lo del secuestro, Eusebio Latino, que seguía siendo secretario de un ministro muy principal, creo que de tributos, comenzó a mover en la corte los escritos de la madre Teresa que, según nos dijo, tenían tantos legajos encima como para llenar un carro con ellos, y aun así éste se atascaría con el peso. Su gracia estuvo en que acertó a desatascar el carro, pues consiguió llegar hasta el conde de Tendilla, muy valido del rey, y por fin se vio el negocio en el Consejo Real, quien dispuso el nombramiento de tres comisarios, dominicos, para que dictaminaran sobre la contienda entre Calzados y Descalzos, y éstos definieron que los Descalzos debían quedar eximidos de la jurisdicción de los del Paño, y por ahí vino el final de tantos males. Eusebio no cabía en sí de gozo y nosotros con él».

«El que fray Juan pudiera moverse sin el acoso de los del Paño, fue gran bien para la Reforma, y un gran consuelo para nuestra madre a la que pudo atender en su lecho de muerte, con ocasión del catarro universal del 1580. Este también lo padecimos mi mujer y yo, pero como más recios no salimos mal parados del todo, no así nuestra madre, ya de avanzada edad, y que los últimos años andaba con fiebrecillas, y las del catarro universal la terminaron de postrar. Se encontraba fray Juan en Andalucía, fundando el colegio de Baeza, pero cuando se enteró de esa postración lo dejó todo y fue de las pocas veces que solicitó ayuda de un caballero de bien, quien le prestó un caballo para venirse a Medina más aprisa. En el colegio de Baeza también había entrado la peste de ese catarro, pero eso no detuvo a fray Juan por entender que nuestra madre está por encima de los hermanos en el orden de la caridad. Se refería a sus hermanos del Carmelo».

«Fray Juan llegó una noche y en la madrugada siguiente fallecía nuestra madre, como si hubiera estado esperando la llegada de hijo tan amado para hacerlo. Y así como los días anteriores apenas le quedaban fuerzas para jadear, ver a fray Juan y alegrársele el rostro todo fue uno. Hablar podía poco, pero lo suficiente para decirnos cosas muy hermosas antes de partir; también fray Juan le dijo cosas de gran deleite, y tanto mi mujer, como yo, más algunos vecinos que nos ayudaron en su enfermedad, estábamos como embelesados, pero cuando falleció rompimos en gran llanto, atenazados por el dolor de tan gran pérdida. Fray Juan se estuvo muy quedo junto al cadáver, pero sin que una lágrima asomara a sus ojos, por lo que yo, muy admirado, le dije: «¿Cómo es que no lloras, hermano? ¿No te conviene hacerlo, para desahogo de tu alma?» A lo que él me respondió: «¿Cómo voy a llorar, hermano, si la he visto subir derecha a los Cielos?» Tan cierto estaba de esto que si permitió que celebráramos funerales, fue por no dar que hablar, pero necesidad de ellos no tenía nuestra madre. Tanto me prendió esta visión, que no pude por menos de preguntarle: «¿Y como es el cielo, hermano?» Pero a esto no supo contestarme. Ni en esta ocasión ni en otras. Del infierno sí sabía hablar, pero del cielo no se atrevía. Y a la madre Teresa le ocurría otro tanto, que hasta llegó a tener una visión muy infernal del averno, pero del cielo no se atrevía a hablar.» (La madre Teresa también padeció el catarro universal y a punto estuvo de fallecer, pero el Señor no lo consintió porque aún le tenía reservados algunos trabajos. Y aclaro lo siguiente: Eusebio Latino nos rogó que para nada dijéramos a la madre Teresa, la parte que había tenido en rescatar sus memoriales del olvido, no fuera a pensar que un africano había podido más que ella, y se sintiera de menos. Eso era no conocer a la madre Teresa y, cuando se lo dijimos, lo tomó a risa y sintió gran contento de que el Señor se hubiera servido de un negro para algo tan grande como fue el arreglo con los Calzados)».

«Digo, que ni la Madre ni mi hermano se atrevían a hablar del cielo, porque era algo tan subido que no encontraban palabras para ello. Y cuentan que a santo Tomás de Aquino le ocurrió otro tanto, que se pasó la vida escribiendo cientos de miles de palabras para explicar quién era Dios, pero cuando al término de sus días tuvo una visión de El, se quedó tan mudo que, a lo más, decía que de poco servía cuanto llevaba escrito».

Como ha quedado anticipado en su lugar, el padre fray José de Velasco, que fue confesor de Francisco de Yepes, sentía tanta admiración por su penitente, que decía que no le iba a la zaga en santidad, a su más famoso hermano, y por eso quiso que el mismo Francisco escribiera una relación de su vida, para lo cual, como era ya de avanzada edad y andaba achacoso de la vista, le puso tres secretarios para que les dictara. Y uno de ellos, Francisco de la Peña, el más erudito de los tres por ser profesor del Tercer Orden de Penitencia de San Francisco, al llegar al punto de la muerte de Catalina Alvarez, dirigió una carta a fray José de Velasco, que a la sazón residía en Segovia, en la que le decía que si bien aquellos trabajos habían de llevar por título, «vida y virtudes del venerable varón Francisco de Yepes», para publicar cuando éste falleciera (como no podía ser por menos por no atentar a su modestia) convenía ampliarlo porque el mencionado Francisco, cada vez quería hablar manos de sí mismo, y más de su hermano. Dio su permiso fray José de Velasco, aunque encareció al profesor citado, que se mostrara muy sucinto en relatar lo que restaba de la vida del venerable fray Juan de la Cruz, ciñéndose a aquellos momentos en los que el Francisco de Yepes, estuviera de presente o tuviera conocimiento por testigos directos de lo sucedido.

Obedeció Francisco de la Peña, y cuando apareció el libro, en el 1617, su título, como también se dijo en su lugar, quedó así: «Vida y virtudes del venerable Francisco de Yepes, que murió en Medina del Campo, año 1607. Contiene muchas cosas notables de la vida y milagros de su santo hermano el P. Juan de la Cruz».

Y las cosas notables que Francisco de la Peña consideró oportuno incluir en el libro, siempre poniéndolas en boca de Francisco de Yepes, fueron las siguientes:

«No desperdiciaba yo oportunidad de ir al encuentro de mi hermano, y mi mujer consentía en ello porque sabía cuanto convenía a mi alma, aparte de que en más de una ocasión precisábamos de su consejo, así cuando nuestra hija mayor, Ana, decidió seguir al Señor en vida retirada. Esto nos dio gran alegría y no dudamos de que había de ser en el Carmelo, por el gran amor que todos le teníamos. Mas nuestra sorpresa fue cuando nos dijo que monja sí, pero no por fuerza en el Carmelo, de ahí que tomara el tole y me presentara en Granada, en donde fray Juan era prior muy venerado por todos. El camino lo hice en diligencia que pasando por Madrid, llegaba hasta Granada, en cosa de pocos días, porque dineros no nos faltaban para estos menesteres, merced a los ahorros que habíamos hecho por beneficencia de Eusebio Latino. No digo que éste nos diera dineros, pero sí trabajo para que no nos faltara, que vale más. Mi hermano, cuando me vio llegar en carruaje me gastó alguna chanza sobre vida tan regalada, aunque le parecía muy propio pues yo no tenía contraídos los mismos compromisos de pobreza que él. Estos seguían siendo extremos. El día que llegué dijo al lego de la cocina que pusiera comida de huéspedes, y ésta fue de garbanzos y ortigas guisadas, y un poco de vino tierno que ellos mismos se hacían, aunque no era tierra de vides. Admirado le pregunté a aquel lego en un aparte:

–Si esto es habiendo huéspedes ¿qué comen vuestras reverencias cuando no los hay? –A lo que me respondió:

–Cualesquiera hierbecillas del campo que no sean venenosas, cocidas con un poco de tocino cuando lo hay.

–¡ Loado sea Dios que no se comen también las venenosas! –dije yo a modo de chanza.

El hombre, que no entendió mi intención, me dijo:

–No hay cuidado de que tal suceda, porque para eso disponemos de un jumentillo, y las que ésas son las que recogemos para la comunidad, pues en no siendo venenosas de todas nos servimos.

«Y por más extenso me explicó que así lo venían haciendo desde que andaban por la sierra de Segura, en la fundación del Calvario, que fue cuando descubrieron la ciencia de aquel animal para pacer sólo lo conveniente. A estas hierbas las llamaban jamargos, y para quitarles el amargor a medio cocer las echaban en una tabla, las exprimían, y las volvían a echar a la olla».

«Algo hablé con mi hermano de este asunto haciéndole ver que no convenía tanta austeridad, a lo que me replicó que no convenía que fuera de otra manera, pues frailes había que cuando tenían se olvidaban que la pobreza les obligaba, igual que cuando no tenían».

«Pese a todo le reprendí, como su hermano mayor que era, y él me reprendió en lo otro, en el negocio que me llevaba allí, el de la profesión de mi hija Ana. Me dijo que de ningún modo había de forzarla a profesar en el Carmelo, ni aquí ni allá, porque la vocación la daba Dios y no los padres. Me lo dijo tan bien razonado, que di gracias a Dios por haber hecho ese viaje. Mi hija terminó por profesar en el convento de las bernardas del Sancti Spiritus, de Olmedo, y allí sigue muy entregada».

«En aquella ocasión lo encontré muy afanoso con la Subida del Monte Carmelo, que lo había comenzado cuando estaba en el convento del Calvario, de Jaén. Su corazón se le iba tras tomar la pluma y yo le he visto escribir, tan iluminado, que parecía que lo hacía a medias con el Espíritu Santo. Pero también en este punto se mortificaba mucho, y no había cuidado de que tomara la pluma si tenía alguna otra obligación, sobre todo de almas. Decía que el alma de más miserable de los mortales, valía más que todos sus escritos. En ocasiones decía que no había de escribir más, pero tenía un padre confesor que le obligaba a hacerlo, y aunque él fuera prior, en eso tenía que obedecerle; además, tengo para mí que no hubiera podido (el no escribir), porque dejar dentro lo que por fuera estaba llamado a salir, hubiera sido como quemarse las entrañas. Bastaba que saliéramos al campo y viera cualquier cosilla, para que nos hiciera consideraciones y luego tomara nota de ellas. En una ocasión nos llevó a una huerta, orilla del Genil y del Darro, desde la que se divisaba la sierra bien nevada, y vio unos pececillos y nos llamó a los que con él estábamos para decirnos gozoso:

–Vengan acá, hermanos, y verán como estos animalicos y criaturas de Dios le están alabando.

«Nosotros mirábamos, pero no nos quedábamos en suspenso con él; veces había en estos paseos que nos lo encontrábamos levantado un codo sobre los tomillos. Los frailes estaban tan hechos a estos arrobos, que apenas hacían cuanta de ellos. Cuando volvía en sí tomaba unas hojitas de papel que siempre llevaba consigo, y escribía. También escribía mucho billetitos a las monjas que se dirigían con él; a los frailes menos, porque tenía más oportunidades de decírselo de palabra».

«Otro caso gracioso que pasó por aquellos días fue que la comunidad admitió un postulante contra el parecer de fray Juan. Era un hombre ya maduro en años que, pese a tener buen acomodo, porfiaba que con tal de que le permitiesen profesar en el Carmelo haría los más viles trabajos, como el último de los legos. El maestro de novicios fue su valedor y se deshacía en elogios de su vida de piedad y fray Juan, por no hacerle de menos dijo, sea, pero que cuiden de no apresurarse en tomarle las medidas de la cogulla. A los pocos días se presentaron en el convento la mujer y los hijos del postulante, reclamándolo, y a unos les dio por reír y otros montaron en cólera, por la burla, y el maestro de novicios, que era el más corrido de todos, lo quería entregar al aguacil por haber abandonado a los suyos. Pero medió fray Juan con su autoridad de prior y le razonó a aquel desventurado haciéndole ver que, en lugar de querer entregarse a viles trabajos entre los muros del convento, debía de esmerarse en el noble quehacer de ser buen esposo y mejor padre, que es donde le estaba esperando Dios. A este propósito, aun no siendo aficionado a chanzas, les hizo ver a sus frailes que lo que hacían no era tan sacrificado, puesto que los había que preferían aquello, mejor que soportar mujer e hijos. Esto lo decía porque la que vino a reclamar a su esposo, parecía de muy recia condición, y para ella también tuvo unas palabras a fin de que dulcificara en el trato con su esposo, no fuera a ser que se le volviera a escapar».

«Este suceso, como ya digo, fue de broma, por lo bien que acabó pues aquel hombre se convirtió en penitente de fray Juan, y como labrador rico que era volvía por el convento trayéndose sus buenos sacos de trigo. Tengo para mí que fue de los que mucho ayudó cuando el hambre del 1584».

«Otro suceso menos festivo fue el de un enamorado que quemó un convento de monjas en Salamanca, despechado porque su prometida había profesado en él. Perseguido por la justicia, anduvo huido hasta que vino a dar al convento de que era prior fray Juan, donde pidió amparo. «¿Quién precisa amparo? –le demandó mi hermano– ¿Vuestro cuerpo para librarse del castigo que bien merece, o vuestra alma para librarse de las penas del infierno por lo que habéis hecho? Estas cosas las decía fray Juan de manera que trastocaban a las almas, como así sucedió en aquella ocasión. Aquel iracundo pecador, de nombre Francisco Enríquez de Paz, cuando tomó conciencia de lo que había hecho, se sintió muy movido a reparar. Esto se lo dijo fray Juan; que primero había de reparar el mal hecho, que era una nave de aquel convento quemada, aunque por gracia de Dios no hubo daño para las personas. Esta reparación la hizo vendiendo unas tierras que tenía por la parte de Arévalo y haciendo llegar los dineros a las monjas de Salamanca. Pero ahí no acabó el pleito, pues había mediado una denuncia ante el Santo Oficio, acusándole de atentar a sagrado, como hacían los herejes, y en eso le podía ir la vida. Fray Juan le defendió y dijo que una nave, en la que ni tan siquiera estaba el Santísimo, no era lugar sagrado aunque perteneciera a una convento y que, además, lo de Francisco Enríquez de Paz había sido cosa de amores contrariados, que en nada tenían que ver con ofensas a la religión. Mas, por si acaso, el hombre no quería salir del convento, no fueran a prenderle, y en él se estuvo por años; el prior le admitía a todos los actos de la comunidad, menos al capítulo conventual. Allí lo conocí yo».

«De estas hazañas de mi hermano sería para contar y no acabar. Este cuidado de las almas lo tenía en más que escribir lindezas, aunque no dejaba de escribirlas. En Granada, y por encargo de doña Ana de Peñalosa, escribió la «Llama de amor viva», muy de mi gusto. Esta doña Ana Peñalosa era natural de Segovia, viuda de don Juan de Guevara, ambos muy acaudalados, y la doña Ana destinó sus buenos dineros para la construcción del convento de Descalzas de Segovia, porque se lo pidió mi hermano. Por eso se sintió obligado a cumplir el encargo de escribir «La llama». Esto sucedía en Granada estando yo allá, y recuerdo que cuando lo hubo terminado se presentó un criado de doña Ana para llevárselo a su ama, y fray Juan estaba para dárselo, cuando intervino aquel padre confesor que tenía y le dijo, que de ningún modo había de llevarse el manuscrito. ¿Pues no lo he escrito para ella?, le replicó fray Juan. Pero el padre confesor, que tenía en mucho los escritos de mi santo hermano, no cedió y le hizo a aquel criado copiar el manuscrito, lo que le llevó varios días. Si de aquel confesor hubiera dependido se hubieran hecho copia de todas las cartas y billetitos que escribía, y así no andarían perdidos por el mundo adelante, como sucede ahora».

«En Granada yo le vi de tratar con gran deferencia a mujer tan devota y acaudalada, como era doña Ana de Peñalosa, pero no con menos deferencia a otras de muy baja condición, tales como dos mulatas que acudían a confesarse con él, una de nombre Isabel, y la otra Emeteria, que estaban sujetas a dueños muy ruines que abusaban de ellas».

«En cuanto al pecado no le tenía ningún miedo, y acostumbraba a decir que lo único que había que temer, era no temer ser pecadores. En una ocasión que estábamos en las ventas de Alcolea, en un recodo del Guadalquivir por las vegas cordobesas, hicimos alto en una posada; venían con nosotros el hermano Martín de la Asunción y dos caballeros seglares. Una moza de partido, así que nos vio, quizá por no advertir que algunos eran frailes, se nos aproximó con ademanes provocativos como acostumbraban a hacerlo para lucrar en su triste negocio. Uno de los caballeros, pensando en la ofensa que con ello se hacía a fray Juan, tomó una fusta para castigarla, pero mi hermano le detuvo y dirigiéndose a la desventurada la reprendió con gran severidad, recordándole que su alma la había redimido Jesucristo con su sangre. Cómo sería lo que le dijo, que la mujer cayó desplomada al suelo y allí se estuvo sin sentido un buen rato. Cuando volvió en sí pidió confesión a gritos. Fray Juan la consoló con muy buenas palabras, y le dio una cédula para que fuera al convento de los Descalzos de Córdoba, donde la atenderían. Pasado el tiempo (es no lo vi yo, pero me lo contaron), casó en Córdoba, y vivía con mucho recogimiento vistiendo el hábito de San Francisco».

«Digo que no le tenía miedo al pecado, precisamente porque lo temía, y para nada confiaba en sí, sino que siempre se ponía en manos de la Virgen del Carmelo. Mujeres desenvueltas que buscaran enredarle en tentaciones de la carne hubo más de una, pero no se escandalizaba por ello y nos recordaba lo que decía San Agustín, de que no había pecado ni crimen cometido por otro hombre que él no fuera capaz de cometer por su fragilidad, y que si todavía no lo había cometido era porque Dios, en su misericordia, no lo había permitido, preservándole del mal».

«Y con esto queda dicho todo lo más principal que recuerdo del venerable fray Juan, en aquellos años».

15. Donde no hay amor, pon amor

Andaba fray Juan de la Cruz muy pacífico por tierras de Andalucía, provocando prodigios allá por donde iba, siempre muy obediente a sus superiores y por eso fundó en el Manchuela, de Jaén, Caravaca, de Murcia, aunque por su gusto hubiera llevado una vida más retirada, como convenía a su condición de fraile contemplativo. Por la misma razón tuvo que aceptar ser prior de Segovia, en el convento que se pudo construir gracias a los dineros que diera doña Ana de Peñalosa.

En el 1587, conforme a un breve de Sixto V, se estableció la Consulta, órgano colegiado para gobernar la Descalcez y, como no podía ser por menos, de él formaba parte fray Juan de la Cruz como tercer consiliario. Poco se le daban los cargos al santo, que más bien los tenía por cargas, pero los aceptaba porque como primer reformador que era, debía velar porque no se desvirtuara el espíritu de la Reforma.

Y a cuenta de esta Consulta le vinieron males que bien supo aprovechar para hacer más llano su camino al reino de los cielos.

En el 1590 se celebró capítulo extraordinario de la Consulta, en Madrid, siendo vicario general el padre Doria, a quien el santo siempre le había estado muy sumiso cuando se trataba de obedecer, pero no así en cuestiones de criterio, que se atenía a su conciencia y al carisma fundacional que había compartido con la madre Teresa de Jesús, ya fallecida. Y en esta ocasión se enfrentó al padre Doria, que pretendía que las monjas de la Descalcez estuvieran sujetas a la Consulta, mientras que éstas querían ser gobernadas por un superior descalzo, pero sin otra intervención del órgano colegiado, que entendían que para lo único que había de servir, sería para embarullar y dilatar la toma de resolución. Fray Juan se puso de su parte, lo que mucho contrarió al vicario general, mayormente cuando las monjas, sirviéndose de parientes y amigos, consiguieron del Papa Sixto V un breve por el que se las dispensaba del gobierno de la Consulta y se disponía se les nombrara entre los prelados Descalzos, un comisario con plena jurisdicción sobre ellas. Las monjas quisieron que ese prelado fuera fray Juan de la Cruz, y comenzaron por decírselo al propio interesado, a la sazón prior del convento de Segovia. Este, buen conocedor de la condición humana y de las rencillas que el demonio urde entre gente santa, cuando se trata de estos negocios, les dijo:

–¡Flaco servicio me harían vuestras caridades si me proponen como tal, pues tengo por cierto que no sólo no ha de salir, sino que servirá para que me arrojen a un rincón!

Las monjas se escandalizaron y hasta le reprendieron el que así pensara, pues todo el mundo le quería bien.

–Si todo el mundo me quisiera bien –les replicó fray Juan– sería muestra de que en algo he faltado a mis obligaciones, pues Nuestro Señor Jesucristo en nada faltó a lo que tenía que hacer y decir, y por eso mismo murió crucificado por los que no le querían bien. Y en ese punto no quisiera ser menos que el Maestro.

No es que fray Juan se ufanara de tener enemigos, pero sabía que los tenía entre los suyos, y el más señalado el padre Diego Evangelista, joven predicador de gran brillantez, a quien siendo visitador de la provincia de Andalucía había tenido que reprender por su afición a lucirse en el púlpito, amén de que con el pretexto de predicar aquí y allá, se pasaba temporadas fuera del convento. No fue el único al que tuvo que reprender, pero sí el más sañudo de todos como se verá.

Este Diego Evangelista se había ganado el favor del padre Doria y en el Capítulo General Ordinario, que tuvo lugar en Madrid, en junio del 1591, consiguió ser nombrado consiliario y definidor general, y desde ese puesto urdió a fin de que a fray Juan no se le diera ningún cargo, para que no siendo prelado, no pudiera aspirar al puesto de comisario de las monjas Descalzas. Y para que éstas no pudieran protestar y enredar, propuso que se le enviara a Méjico, desde donde se les habían solicitado doce religiosos para la ingente labor de misionar una tierra que se ofrecía a Cristo, después de padecer bajo el imperio azteca, con los brazos abiertos.

–Nada podría ser más de mi gusto –dijo fray Juan de la Cruz, embargado por la emoción– y de buena gana cumpliré el encargo, a nada que el Señor se sirva darme salud suficiente para ello.

Y en aquel mismo Capítulo, con fecha 25 de junio del 1591, se expidió una patente por la que se disponía que a la mayor brevedad posible se organizara la marcha a Méjico de doce frailes, que fueran por su voluntad, al mando d fray Juan de la Cruz. Al tiempo se le ordenaba a éste que partiera para Andalucía, como lugar más próximo al puerto de partida.

Como era de prever las monjas Descalzas protestaron porque se les privara de fraile tan querido por ellas, y la más devota de todas, la priora del convento de Segovia, María de la Encarnación, que tenía sus buenos valedores en la corte, dijo públicamente que eso no había de quedar así, y que si era preciso iría descalza a ver al propio Papa de Roma. Enterado el santo, y conocedor del fuste de aquella monja, le mandó una carta muy suplicante, rogándole que nada hiciera, y prohibiéndole que hablara mal de nadie, ni a nadie acusara de que se hubiera quedado sin oficio, sino que considerara que «todo lo ordena Dios. Y a donde no hay amor, ponga amor, y sacará amor».

Esta María de la Encarnación, en la causa de beatificación del Santo, declaró que «las cuales palabras le quedaron a esta testigo esculpidas en el alma hasta hoy».

Partió fray Juan para Andalucía y se detuvo en La Peñuela, primer convento de aquella región, desde donde escribió a su viejo amigo de los tiempos de Duruelo, el padre Antonio de Jesús, provincial andaluz, para que le indicase en qué convento había de quedarse. Le contestó fray Antonio que en el que gustase. «Padre –le respondió fray Juan–, yo no vengo a hacer mi voluntad ni a elegir casa. Vuestra reverencia vea a dónde quiere que vaya, y allí iré». Y el padre Antonio, que bien conocía los gustos de su amigo, determinó que se quedara en La Peñuela, lugar agreste, perdido en las estribaciones meridionales de la Sierra Morena, entre jaras, terebintos, higueras silvestres, brezos, madroños, carrascos y hierbas aromáticas.

Según el prior de este convento, fray Diego d la Concepción, fray Juan no se cansaba de dar gracias a Dios, por ser fraile sin oficio de prelado, ni otro cuidado que atender a su alma.

Acostumbraba a hacer oración al pie de una fuente rodeada de árboles y allí se estaba hasta que oía el tañido de la campana llamando a un acto comunitario; por las mañanas se levantaba antes del alba y en la huerta, entre sus mimbres, junto a una acequia por donde corría el agua, se ponía de rodillas y hacía su oración matinal. En cuanto al lecho, tenía por gran regalo dormir sobre unos matojos de romero tejidos y de sarmientos a modo de zarzo.

Pronto se corrió la voz de lo la expedición a Méjico quedaba en suspenso, sin que se alcanzaran a conocer las razones de tal decisión, y le faltó tiempo a la emprendedora María de la Encarnación, para reclamar que, en tal caso, lo devolvieran a Segovia como prior que era de su convento de Descalzos. Fray Juan, alarmado, le escribió una carta rogándole que se abstuviera de pretender tal cosa «porque harta misericordia me ha hecho Dios de consentirme que cuide sólo de mi alma. Y tenga por cierto, hija, que entre las piedras me hallo mejor que con hombres».

No era la priora de Segovia fácil de convencer, y se estaba concertando con la influyente Ana d Peñalosa para hacerle cambiar de parecer, cuando esta última recibió una carta del santo, fecha 27 de septiembre del 1591, en la que le contaba que andaba con unas calenturillas, que le daban cada tarde, desde ocho días ha, y que entendiendo los superiores que era menester ayuda de medicina, que no la había en la Peñuela, debía partir a Ubeda, pero que tan pronto fuera curado se retornaría a La Peñuela y que por mucho que enredasen María de la Encarnación y doña Ana de Peñalosa para que fuera prior de Segovia, de poco les había de servir, pues tenía pedido a Dios sin cargo de prelado, y en la Peñuela iba por ese buen camino.

El 28 de septiembre del 1591, fray Juan, acompañado de un mozo, emprendió la marcha hacía Ubeda, villa en la que había un cirujano muy devoto del Carmelo, que atendía a sus frailes sin pago alguno y aun poniendo de su bolsillo para medicinas. Viajaban en un machuelo que les había prestado Juan de Cuéllar, vecino de Ubeda, Ya que a fray Juan le costaba caminar por tener la pierna derecha inflamada. Esta inflamación venía de meses atrás, pero el santo nada decía hasta que comenzó con las fiebres que le hacían tiritar y, advertido el prior, fue cuando le ordenó partir para Ubeda; se resistió fray Juan hasta que el prior, con un punto de malicia, le dijo:

–¿Qué ocurre, reverendo padre, que os gusta más mandar que obedecer?

–Pues si es de obediencia, vamos –respondió sumiso.

El camino que separaba La Peñuela de Ubeda era muy ameno y discurría entre altos cerros de suaves cumbres, plantadas de álamos, adelfas y tarajes y fray Juan, como si s le diera poco de las molestias de su pierna, iba con gran contento, a ratos cantando, a ratos rezando.

Al llegar el mediodía hicieron un alto para almorzar, y fray Juan le dijo al mozo que con mucho gusto le vería comer, pero que él no podía hacer otro tanto, pues llevaba días que no podía tomar nada de provecho.

–Mire vuestra paternidad –le rogó el mozo– que no me ha encarecido el señor prior otra cosa, que comáis, de grado o por fuerza; decidme, por tanto, que os place, que yo os lo traeré.

–Sea –dijo el santo–, bien tomaría unos espárragos si los hubiera.

–¿Espárragos en tiempos de uvas? –se admiró el mozo– ¿Se quiere burlar de mí vuestra paternidad?

Pero con gran asombro, pese a estar en los comienzos del otoño, al pasar por una huerta vieron un manojo de espárragos trigueros, también llamados «de pan». Y el mozo los tomó emocionado, diciendo que aquello era un milagro. A lo que el santo le replicó:

–Poned una piedra donde habéis tomado los espárragos, y sobre ella cuatro maravedís, no vaya a ser que no haya tal milagro, y tengan dueño que se sienta defraudado.

El asunto de los espárragos dio mucho que hablar cuando llegaron al convento, pues unos frailes decían ser milagro pues no era tiempo de ellos, y otros que no, pues no era la primera vez que los había al resguardo del puente del Guadalimar. Fray Juan se tomó a chanza la discusión y dijo al cocinero que los guisara a ver si le aprovechaban tanto como el maná a los judíos en el desierto. Y cuando los vomitó, dijo a los frailes:

–Vean vuestras paternidades como tenían poco de milagrosos, pues estos espárragos se han portado conmigo como todo lo que como últimamente.

El cirujano, Ambrosio de Villareal, así que vio al enfermo dijo que no le preocupaba tanto aquella pierna inflamada, como su dueño; se trataba de una erisipela que en una persona de mediana fortaleza, no era enfermedad grave, pero en alguien tan consumido como fray Juan de la Cruz, podía serlo. También advirtió al prior del convento que el mal era contagioso y convenía tomar precauciones. En mala hora lo dijo porque el prior, fray Francisco Crisóstomo, otro de los frailes a los que tuvo que reprender el santo por su afán de lucirse predicando, lo recibió con muy mala cara y, so pretexto de peligro de epidemia, lo mandó a la celda más pobre y estrecha de todo el convento; y en el refectorio le hacía sentarse en un extremo muy apartado de la mesa, como si se tratara de un apestado.

Pero poco le duró el bajar al refectorio, pues la infección era muy profunda y pronto se le reventó la pierna formándosele cinco llagas, en forma de cruz, por la que manaba un líquido purulento, de color ambarino, con un agradable olor a almizcle. Estas llagas le dieron algún consuelo al santo, pues la más grande, la que estaba situada en el empeine, en el mismo lugar que uno de los clavos de Cristo, le inspiraba gran devoción. Pero no menos dolor, y ya para nada podía moverse del lecho, que era una tarima de madera.

El doctor Villareal se vio obligado a sajar la pierna y a hacerla curas que ponían espanto a los hermanos frailes que le ayudaban. Como durante tan cruentas operaciones no saliera una queja de labios del enfermo, el doctor le encareció en una de ellas:

–Ruego a vuestra paternidad que grite, porque eso me da ánimos para seguir, no vaya a pensar que estoy trabajando sobre carne muerta.

–¿Cómo quiere vuesa merced que me queje, si todo es regalo en mi enfermedad? En situación pareja el santo Job se tenía que limpiar él mismo con una teja, y a mí me traen pañitos blandos, y son tantos a cuidarme –le respondió fray Juan.

Cierto que todos los del convento eran a cuidarle, pues a su precedente fama de santidad, se unía el ejemplo que les daba soportando con tanta dulzura enfermedad tan dolorosa; pero el prior que «era rigidísimo y tenía particular enemiga a los que tenían fama de santos», según su súbdito el padre Alonso de la Madre de dios, no descuidaba ocasión de mortificarle. De los que atendían al enfermo, el que más gracia se daba era un hermano lego, fray Bernardo de la Virgen, muy fornido, que acertaba a tomarle en sus brazos para cambiarle de postura, sin tocarle las diversas postemas que se iban extendiendo por el cuerpo, y el prior le prohibió que siguiera atendiéndole alegando que no gustaba que entre los frailes de su convento, hubiera preferencias de unos por otros. Esta decisión costó lágrimas al lego, y fray Juan le consoló, diciendo:

–¿Por qué llora, hermano? ¿No ve que así se da cumplimiento a mis deseos? Siempre pedí a Nuestro Señor Jesucristo morir sin oficio de prelado y con alguna mortificación de más, que me dispense de algo de Purgatorio. Y prescindir de la dulzura de vuestras manos, es la mayor mortificación que puedo tener en este trance.

Pero no tuvo que prescindir de esos cuidados porque fray Bernardo de la Virgen escribió al padre Antonio de Jesús, sobre lo que estaba sucediendo en Ubeda, y el provincial se presentó en el convento, reprendió severamente al prior, y restituyó a fray Bernardo en su puesto de enfermero.

Esto sucedía bien entrado ya el mes de diciembre, cuando el cuerpo del enfermo era un retablo de dolores, y todo él una pura llaga. En ningún momento perdió la conciencia y cuando le faltaba poco para morir, el padre Antonio de Jesús, por confortarle, le dijo:

–Padre fray Juan, anímese mucho; tenga confianza en Dios y acuérdese de las obras que hicimos y trabajos que padecimos, en los principios de esta Religión.

–¡No me diga esto, padre! –le atajó fray Juan– ¡No me diga eso, padre! Dígame mis pecados.

Y en otra ocasión que el mismo fray Antonio contaba en su presencia a otros religiosos, los ásperos comienzos de la Reforma en Duruelo, le reprendió contrariado:

–¿No habíamos quedado, padre, que en nuestra vida habíamos de alardear de eso?

Y con las pocas fuerzas que le restaban protestó cuando se enteró que las vendas, hilas y paños con los que le curaban, que decían que expandían un olor delicioso, en lugar de tirarlos al basurero, los repartían entre sus muchos devotos, a modo de reliquias.

–¿Cómo semejante disparate? –le conminó al propio doctor Villareal, que era el principal culpable de semejante tráfico– ¿No es acaso contagioso lo que supura de mis llagas y vos consentís que vaya de unos a otros?

–Consiento y favorezco para que se contagie vuestra santidad –le respondió el doctor, sin amilanarse, pues estaba tan admirado del comportamiento de fray Juan, durante tan dolorosa enfermedad, que se había convertido en su principal valedor.

El día 11 de diciembre solicitó el Viático que, como era costumbre en los conventos de la Descalcez, lo recibió en presencia de toda la comunidad, y aprovechó la ocasión para pedir disculpas al prior por todas las molestias que le había ocasionado durante su enfermedad, al tiempo le rogaba su bendición para el viaje que le esperaba. Esto venció la resistencia y malquerencia del padre Francisco Crisóstomo, quien después de darle la bendición salió de la celda llorando.

«Pensábamos que aquel día había de morir, pues todo lo había dejado muy arreglado y dicho cosas muy hermosas, y poco más le quedaba por hacer en este mundo –declaró en su día el padre Alonso de la Madre de Dios, procurador del proceso de beatificación– pero aún faltaban tres días y el venerable fray Juan lo sabía, desde ocho días antes, en que se le pareció la Virgen y prueba de ello es que en más de una ocasión le dábamos por muerto, de quieto y pacífico que se estaba, mas él, cuando abría los ojos, nos decía: «Bendita sea tal Señora, que en su día, sábado, quiere que parta de esta vida». Ya no tenía fuerzas ni para tener dolores, o si los tenía alcanzaba a disimularlos, aunque no siempre. Las vísperas de ese sábado estábamos todos con él y, ya entrada la noche, nos rogó con gran dulzura que nos retirásemos a descansar que él ya nos avisaría. Algunos nos quedamos y a la siguiente vez que demandó por la hora y le dijimos que las once y media, se le puso el rostro muy alegre y exclamó: «Ya se va acercando la hora, llame a los padres». Cuando vinieron se incorporó de la tarima tomando una soga que pendía del techo y les dijo: «¿Quieren que recemos el salmo De profundis, que estoy muy valiente?. Y así lo hicimos. También recitamos el Miserere. Cuando terminamos descansó un poco y este testigo, cuando sería cosa de un cuarto para las doce, por modo de ayuda a bien morir, le recordó que era viernes, y que si moría esa noche, ganaría la indulgencia sabatina del escapulario del Carmen y la Virgen le sacaría de seguido del Purgatorio; a lo que fray Juan muy apacible, me dio las gracias por el consejo, pero que no había menester de él».

«A las doce sonaron las campanas de la iglesia del Salvador, y al poco las del convento. «¿A qué tañen? Preguntó fray Juan. «A maitines», le dije yo. «¡Gloria a Dios, que al cielo los iré a decir!», exclamó gozoso. Y poniendo sus labios sobre el crucifijo que siempre llevaba consigo expiró».

«el rostro que de suyo era trigueño, se le puso blanco y transparente, y de aquel cuerpo tan lleno de llagas comenzó a salir un olor como de rosas.

Las Lomas 26 noviembre 1998