LOLO

Créditos

Primera edición digital: diciembre de 2012

© José Luis Olaizola, 1976
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-67-8

Índice

Créditos

Índice

Dedicatoria

Justificación

Primera parte: La desviación de Alcolea

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Segunda parte: Reír en Picaza

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Dedicatoria

A mi querido amigo José Luis Vázquez-Dodero, del que recibí los primeros alientos para escribir.

El autor

Justificación

No soy historiador y, sin embargo, por mi condición de novelista estoy, como tantos otros, escribiendo con mejor o peor fortuna la historia privada de mi tiempo y de mi pueblo. Esta circunstancia de cronista familiar me dispensa de la obligación de ser demasiado estricto con los datos que manejo, del mismo modo que cuando contamos en una tertulia hogareña lo que le pasó a la tía Antonia aquel año que nevó tanto y se rompió el húmero de un resbalón, no es esencial que precisemos si la caída ocurrió en febrero o en marzo. Digo esto porque ya algún crítico —y se lo he agradecido muchísimo— me ha denunciado lapsos de tiempo y lugar en anteriores novelas mías. Y algún lector se ha ofendido porque he descrito una calle de mi tierra natal —San Sebastián— con notable imprecisión.

Me apresuro a anticipar que en esta novela las imprecisiones son conscientes porque se narran cosas tristes que ocurrieron hace muchos años, y no quisiera ofender a nadie. Si parte de la acción se desarrolla en Molina de Aragón es porque allí pudieron ocurrir —o acaso ocurrieran— aunque no exactamente como yo las describo. Y además, elijo Molina porque es una ciudad muy atrayente para el escritor y de la que vale la pena hablar.

Me atrevo a sacar un director general del Tesoro de los años cuarenta que no tiene por qué ser el que de verdad lo fuera a la sazón. O un delegado de distrito universitario ídem de ídem. ¿Qué más da? Lo importante es que esos personajes existieron e influyeron en su corpúsculo para que las cosas fueran de una manera determinada.

Y además, esta novela —en la que a ratos pasan cosas tristes— no deja de ser como las anteriores del mismo autor, una novela de humor. De humor y de amor, porque el autor se esfuerza denodadamente en buscar todos los aspectos amables de los personajes. Por eso ruega no le exijan demasiadas precisiones e investigaciones porque si tiene que hacerlas pudiera ocurrir que, de verdad, acabase siendo una novela triste.

Maturrango. Dícese en Argentina, Chile y Perú de un mal jinete. De la persona pesada y tosca en sus movimientos.

(Diccionario General Ilustrado de la Lengua Española)

Primera parte: La desviación de Alcolea

1.

En el kilómetro 56 de la carretera Madrid-Barcelona, Lolo el Maturrango tuvo que mirar a Guadalajara para que no se le notara que estaba a punto de llorar. A la izquierda nunca supo bien lo que había; quizá sólo la llanura, golpeada aquel año por la sequía de modo tan especial que de puro ocre resultaba bien. A la derecha, la ruta de los pantanos, hasta el mar de Castilla. Y a su derecha estaba también su hijo Manuel, el único varón, con dieciocho años tan lucidos que le permitían su poquito de barba en forma de perilla, y que en aquellas vísperas de Navidad había pegado a su madre. Y ahora tenía que llevarlo al reformatorio. Él, sentado solo en el asiento trasero del Mercedes, y Manolo con el chófer, delante. Nada de poner la radio ni la cassette estereofónica, sino que los tres callados como correspondía a las circunstancias. Únicamente el chófer, al salir de casa, más que preguntar afirmó:

—Yo creo, señor, que vamos mejor por la ribera del Manzanares, aunque demos más vuelta.

¡Qué más daba! El viaje, en cualquier caso, sería demasiado largo. Interminable. Con el único hijo varón callado, camino del reformatorio, aunque no fuera propiamente un reformatorio, pero sí un internado como si lo fuera. Los ordenanzas y demás empleados subalternos eran guardias civiles retirados. Eso decían. Lo más duro que habían encontrado para el chico, y aún le pronosticaron que sería insuficiente. Por eso miraba a Guadalajara ladeando la cabeza para que no le notaran por el retrovisor que deseaba llorar. Y cuando saliera del internado quién sabe si no sería para ir a la cárcel. O al patíbulo, como su abuelo, el padre de Lolo, aunque no fue propiamente en un patíbulo, ni corralón, ni tapia, sino que lo ejecutaron desguarnecido en medio del campo. ¡Hala!, todos los recuerdos tristes bien metidos y a ver si se enteraba de una vez que la vida era así, aunque a ratos —ratos que duraron años— las cosas tomaron un tranco de maravilla. Él se olvidaba de Picaza, era un abogado famoso, no muy listo, pero que había encontrado una mina con las casas de renta antigua que se vendían a los inquilinos, y vivía en Casaquemada, kilómetro 15 de la carretera Madrid-La Coruña, compartiendo con el presidente del Gobierno, no porque tuviera amistad personal sino porque compartían cosas comunales de la urbanización, se saludaban al cruzarse e incluso se dieron la mano en una junta de propietarios en que coincidieron. Era un abogado famoso porque al filo de las diez, cada mañana, montaba en el Mercedes, con Eleuterio al volante, e iba a su despacho del edificio Galaxia, justo en la misma entrada de Madrid, plaza de la Moncloa, de modo que aquellos diez minutos de paseo por la carretera le añadían un tono especial a su vida. Era sentarse en el asiento trasero y mientras el Lute le ponía alguna musiquilla que sabía que gustaba al señor, el señor se acariciaba la barbilla para sentirla pulcra y bien refrigerada después del afeitado. Ni le daba tiempo de enterarse que estaban llegando a los arcos de la Moncloa y que el Lute estaba haciendo una pequeña trampa —con la costumbre la hacía de maravilla— para evitar un rodeo y así entrar directamente en el aparcamiento del Galaxia. Le dejaba el coche en la puerta del ascensor, con control electrónico —o lo que fuera— que, ¡clin!, desde el sótano primero de aparcamiento le conducía a la sexta planta. «Manuel Navarrete. Abogado.» Pero él no entraba por esa puerta, por si acaso, y con su llavín penetraba por la lateral izquierda directamente a su despacho, sin que siquiera la secretaria tuviera que enterarse de que había llegado. Y lo mismo al marcharse. ¡Qué maravilla! Cincuenta y tres años, y de ellos treinta —se decía pronto— de ejercicio de la abogacía, pero sólo diez con el asunto de las casas de renta antigua que otros también iban descubriendo, pero él empezó de los primeros y que le quitaran lo bailado. Para vivir siempre tuvo, pero es que ya no sabía lo que hacer con el dinero. El asunto—nunca le llamaba negocio— de las casas antiguas iba más de prisa que sus necesidades de inversión y aquello ya no había quien lo parase. Cuanto menos trabajaba, más dinero ganaba. Diferencia de los tiempos en que tenía su despachillo en la calle de la Luna y su fama se cuajaba en un entorno de inquilinos modestos que le pedían alguna habilidad para que el propietario no los echara a la calle. Pero también defendía a los caseros, porque nunca tuvo prejuicios sociales, y pertenecía a una generación —según le explicaban sus hijos— metalizada, cuyo lema era el primum vivere, que si hicieron alguna huelga o manifestación fue para pedir Gibraltar español.

Y ahora, a aquel hijo suyo —el único varón, las demás eran chicas— que no estaba metalizado, pero que atizaba a su madre, lo llevaba camino del reformatorio. Por supuesto —conforme le demostraron todos—, porque él no había sabido educarle. Antes los chicos se educaban solos, o al menos él se educó solo, porque a su madre no la conoció y su padre también terminó pronto, y salían medio bien. Ahora, por lo visto, había que educarlos, cosa que era evidente que él no había sabido hacer. Así se lo demostraron con lo que le dijeron —pero sobre todo con lo que callaron— su hermana y su cuñada, que pasaban con ellos unos días en Casaquemada. Fue mala suerte la coincidencia; quizá sin tantos testigos la cosa hubiera podido arreglarse; pero es que estaban todos. Incluso su hija mayor, que era un encanto, pero que le dio por lo histérico. Y la pequeñita, que podía ser su nieta, y que también, la pobre, con sus siete años, puso su granito de arena.

La mañana había ido francamente bien. Había llegado a su despacho, como de costumbre, al filo de las diez y media. Chequeó los mensajes que le había dejado Hortensia encima de la mesa con resultado satisfactorio. No tenía que hacer ninguna salida fuera del despacho y no le había llamado ningún cliente especialmente latoso, por lo que la cosa podía ir razonablemente bien. La música ambiente sonaba en tono moderado —a él le traía sin cuidado y generalmente la quitaba; pero, por si acaso, allí estaba; abrió el cajón de la derecha, el único que cerraba con llave, y sacó la caja de puros eligiendo el que estimó más adecuado. Así como suena: su puro habano a las diez treinta y cinco de la mañana. Al principio, cuando le prohibieron los cigarrillos —iba ya para cinco años—, le entró el síndrome del fumador y le pareció que la vida carecía de interés. Fue su misma mujer —que todavía estaba lejos de la depresión— la que renegoció el tema con el médico, porque aquello no había quien lo aguantara. Bien, podía fumar algún puro, sin tragar el humo, pero nunca en ayunas. La necesidad de fumar no era funcional, sino consecuencia de reflejos condicionados, y el puro serviría para que se realizasen.

Lo que son las cosas; ahora despreciaba el cigarrillo maloliente y ramponcillo y se había convertido en un proselitista del cigarro habano e inclusive del «canario» en determinadas circunstancias. Fumaba tres al día —por la mañana, en la sobremesa del mediodía y después de cenar—, pero sin duda el mejor era el de las diez treinta y cinco. Cuando entraba Hortensia, le decía invariablemente:

—¡Qué bien huele hoy el puro, don Manuel!

Era su saludo matinal. Es más: Hortensia notaba la llegada del jefe al despacho cuando los efluvios del habano se filtraban por la doble puerta de separación con el antedespacho. Pero no entraba hasta que no era requerida por el interfono, y no por falta de confianza, que le sobraba, ya que trabajaba con don Manuel desde los tiempos de la calle de la Luna. Entonces estaba empleada en el Instituto Nacional de Previsión por las mañanas y por las tardes tiraba de máquina, y de lo que fuera, en el despacho estilo español, más falso que Judas, que era un jubileo de inquilinos, testigos, caseros, que luchaban desesperadamente por mantenerse en la posesión de un piso por el que pagaban cuarenta duros de renta al mes, o viceversa. Lo que tuvo que ver en aquel despacho. Llegaba el casero, o la casera, igual viuda medio arruinada:

—Pero ¿usted cree, señor Navarrete, que es de ley que ese sinvergüenza que se está forrando vendiendo el hierro de estraperlo, esté desde hace quince años pagándome cuarenta duros por el piso?

Y luego el inquilino:

—Pero ¿usted ha visto, don Manuel? ¿Qué se cree esa bruja? Toda la vida pagándole la renta religiosamente y ahora quiere echarme.

Don Manuel, afortunadamente, no era el juez y se limitaba a pleitear a favor de unos o de otros y cuando podía —que era casi nunca— trataba de arreglarlos y disuadirlos del pleito.

—¿Usted ha pensado —les decía— los gastos del pleito? Hoy en día...

Casi no le dejaban seguir.

—¡A mí me da lo mismo —aquello era un rugido— pero ese canalla se va a la calle!

—¿Y si perdemos el pleito?

—Si usted quiere, señor Navarrete, lo podemos ganar. —Y de nuevo el rugido—: ¿O es que no hay justicia en este país?

Haberla la había, pero... ¿Pero qué? No, nada, la vida.

Al principio le costaba pleitear y con cada fallo adverso sufría tanto como el cliente. Pero se tuvo que hacer a ello. ¡Qué remedio! Los clientes querían y él tenía ya cuatro hijos. Perdía y ganaba pleitos, pero tomó fama de que ganaba más que perdía. Menos mal, porque cuidado que estaban duras las cosas en los años 1950 y siguientes.

Ahora era todo muy distinto y Hortensia trabajaba full-time para don Manuel. Para probar, pidió la excedencia del Instituto y no se arrepintió. En estos momentos ganaba treinta y cinco mil pesetas, tanto como su marido, que seguía de funcionario del Instituto Nacional de Previsión, y entre los dos un sueldazo que quién se lo hubiera imaginado diez años atrás. Sólo tenían dos hijos, chico y chica: ella asistenta técnica sanitaria, trabajando ya en la Paz, y el chico terminando la carrera de Derecho y por supuesto con empleo asegurado con don Manuel en cuanto se licenciase, y antes si quería. Pero no hacía falta; que estudiase bien, y los veranos a Inglaterra para aprender el inglés. Toma. Don Manuel, bendito don Manuel, bendita la hora que le conoció y la hora en que se decidió a dejar el Instituto Nacional de Previsión. ¡Treinta y cinco mil pesetazas por catorce pagas, y las dos extras sin ninguna reducción! ¡Bendito sea Dios!

Y de trabajo, comparado con el de la calle de la Luna, ni la mitad. Por lo pronto, no tenía por qué llegar antes de las diez y aún le quedaba media hora para sus llamadas telefónicas particulares; a su madre, con ochenta años, pero con la cabeza fenomenal, a la que le dedicaba su cuarto de hora; el pedido a la tienda, para su casa, que también lo hacía desde el despacho. Lo que sí tenía que cuidar era discernir en las otras llamadas el interés del jefe en atenderla, o no. Y prevenir con qué colaboradores quería don Manuel despachar y a cuáles tenía que dar largas o remitir a otros jefecillos. Porque el despacho, lo que estrictamente era despacho de abogado o bufete, se terminaba pronto. Un recibidor muy amplio, donde estaba ella, con su máquina de escribir eléctrica, que era una maravilla; el teléfono Satay, con dos líneas a la calle más la interior, y un tresillo para visitas de emergencia, tapizado con piel de cabra. Moqueta, y además una alfombra persa, porque a don Manuel le había dado porque todo fuese muy silencioso. Igual en su despacho, que tenía comunicación con el recibidor, pero con puerta doble de madera de roble y cámara intermedia, que suponía un aislamiento acústico pero sobre todo psicológico. No todos atravesaban el doble portón. Y los que lo hacían era con la anuencia de Hortensia. Se podía franquear incluso sin permiso del titular, pero no sin el de Hortensia. (¡Por favor, Hortensia, llevo tres días detrás de don Manuel y tengo que verle sin falta! Anda, hazme ese favor.) Hortensia condescendía, o no, porque era humana y tenía sus simpatías.

—Don Manuel, Felipe quiere verle y creo que debería recibirle usted porque es importante.

Don Manuel la miraba a la cara y generalmente accedía.

—Que pase.

O por el contrario:

—Don Manuel, Ricardo está empeñado en verle, pero yo ya le he dicho que ese asunto se lo tiene que resolver el señor Ramiro.

Porque los había muy pesaditos y no querían darse cuenta de que el jefe no estaba para que le diesen la matraca y mucho menos acceder a él puenteando a Hortensia, que era la única que sobrevivía de los tiempos heroicos de la calle de la Luna.

A la derecha del recibidor estaba la sala de visitas, que se usaba poco, y a la izquierda el despacho de Antonio Escardín, abogado y pasante de don Manuel —era uno de los pocos que le tuteaban—, que llevaba lo que de estrictamente jurídico quedaba en el despacho, porque lo que verdaderamente dominaba era el «asunto» de las casas de renta antigua, que se ocultaba tras una tercera puerta por la que se entraba a un piso completo —que tenía su salida independiente a la calle—, en el que se ubicaban doce personas. Cinco abogados —o quizá sólo licenciados en Derecho—, tres profesores mercantiles y cuatro mecanógrafas. Todos regidos por la mano férrea del señor Ramiro, que en tiempos fue procurador de los Tribunales en Valencia y que ahora, sin llegar a ser socio, trabajaba para don Manuel, pero con participación en los beneficios. Todos en el departamento iban a comisión, porque el adecuado aprovechamiento de una casa de renta antigua requería un tratamiento plagado de incomodidades que se atenuaban con el incentivo de participar en los resultados de cada operación. No era seguro que el señor Ramiro fuese abogado, aunque hubiera sido procurador de los Tribunales, pero por si acaso nadie se lo preguntaba, porque en definitiva la determinación de las comisiones era su asunto y todos salían bastante bien. Tenía una secretaria hombruna y aterradora, resolutiva y eficaz, a la que Hortensia odiaba todo lo que se lo permitían sus principios, pero desde una distancia razonable, ya que ella no atravesaba nunca la tercera puerta y en definitiva despreciaba todo lo que ocurría en el piso de los doce. Pero no así Dolores —la secretaria del señor Ramiro— que se permitía asomarse al recibidor noble y, sin saludar a Hortensia, increparla:

—Cuando venga tu jefe, avisa, que el mío quiere verle.

De jefe a jefe y que quedase claro que el señor Ramiro no necesitaba pedir audiencia para ver al otro. Aquello no era hablar, era ladrar. Mala bestia. No comprendía cómo el titular consentía tanto. Claro que don Manuel cada vez atravesaba con menor frecuencia la tercera puerta, y allí quedaba la cuadrilla de cuervos; y en el entorno del recibidor noble, ella, don Antonio Escardín (que era un caballero) y el único e indiscutible titular (don Manuel), rodeados de música ambiente, enmoquetados, con alfombras persas, y un Pancho Cossío colgando del panel frontero a la puerta de entrada. Allende la tercera puerta, sólo despachillos con mesas metálicas y las mecanógrafas sin máquinas de escribir eléctricas. Otro mundo muy distinto, sin armario forrado de castaño del que colgaban solemnes, brillantes, prestigiando a todo aquel edificio comercial, las togas de don Manuel (tres) y de don Antonio (una); en el suelo reposaban los bolsones de terciopelo rojo en los que ella introducía con respeto reverencial la toga cuando alguno de los dos caballeros tenía que actuar en el Palacio de Justicia. Por supuesto, cuando su hijo entrase en el despacho sería a la vera de don Antonio Escardín —y del mismo don Manuel— y lo más lejos posible del piso tras la tercera puerta.

La mañana había ido francamente bien. Una mañana iba bien cuando Lolo podía hacer cada cosa a su tiempo, sin agobios. En su despacho el titular exigía, sobre todo, dos cosas: silencio y que no le agobiasen. Precisamente lo que nunca tuvo en los tiempos de la calle de la Luna, muy heroicos y muy románticos, pero que no quería volverlos a vivir, porque no era vivir estar despachando con un cliente, otros tres fuera esperando, un par de testigos a los que había que preparar, rondando, y el teléfono sonando siempre. A las diez de la noche, agotado pero con un cansancio que en ocasiones le daba especial lucidez, reconsideraba lo ocurrido en aquella tarde demencial, tan parecida a la anterior y a la siguiente, y en cómo atacaría la próxima mañana en la que era muy normal que dos «vistas» en dos juzgados municipales diferentes y en barrios extremos, le coincidieran a la misma hora.

—Don Manuel —le decía Hortensia—, ¿ha visto usted que la «prueba» del pleito de la calle del Pez le coincide con la vista del Juzgado número ocho?

Asentía.

—¿Y qué piensa usted hacer?

—Ya veré.

Ya vería, porque en aquel momento no se le ocurría nada. Se lo suponía Hortensia que, por si acaso, había hecho una gestión por su cuenta.

—He llamado al procurador y le he dicho que se cuide de retrasar la «prueba» y que esté al quite.

—Muchas gracias, Hortensia.

Por muy cansado que estuviera, don Manuel era un caballero como la copa de un pino y sabía dar las gracias por cualquier cosilla que se le hiciera.

—Si no quiere nada más yo me marcho, y usted —aquí se ponía un poco maternal— también debería marcharse.

—Puede marcharse; muchas gracias, Hortensia. ¿Le importaría ponerme con mi casa antes de irse?

Le ponía.

—Maru, ¿cómo va la cosa?

—Bien, pero ¿es que no vienes a casa?

—En seguida voy. Dentro de diez minutos —ya sería media hora—. ¿Están las niñas en la cama?

—Las dos mayores estaban esperando que llegaras tú.

Oía al otro lado un griterío y luego la voz de la niña mayor, que había logrado arrebatarle el teléfono a su madre.

—Papá, ¿no vienes?

—Sí, cielo, en seguida voy.

—Es que... (un poquito de suspense y hasta de coquetería en la voz).

—Es que, ¿qué?

—Que he traído las notas.

—¡Hombre! ¿Y qué tal son?

La niña acentuaba la coquetería:

—Ya las verás.

Nuevos forcejeos al otro lado de la línea, con Victoria de Belén, su segunda hija, que desde la posición adquirida rugía:

—¡Las mías son mucho mejores!

Victoria efímera, porque aquello no se podía consentir y la madre recuperaba definitivamente el auricular y le conminaba, pero en buen plan:

—¡Ven cuanto antes! Hasta ahora.

Sin duda fueron tiempos maravillosos, sobre todo comparados con los anteriores, pero en los que contrajo una úlcera de duodeno, sangrante, cuya primera manifestación la tuvo un domingo, en la sesión infantil de las 4,30, a la puerta del cine, cuando iba a entrar con Maru y las dos niñas. Ponían una película de Cantinflas, y hasta estaba ilusionado por verla. Claro que el estómago le dolía, pero le había dolido siempre, o por lo menos desde lo que ocurrió en Picaza, cuando tenía quince años. La hemorragia iba por dentro y él sólo notó unos retortijones como de colitis y procuró aguantarse porque no les iba a fastidiar a Maru y a las niñas el único día que podían hacer algo divertido. El médico lo comprendió; la primera vez uno no se enteraba de que aquellos eran síntomas de hemorragia. Pero Maru, con un cariño tremendo, le decía:

—Pero ¡qué burro eres! ¡Qué burro eres!

Cinco años de régimen. De régimen alimenticio. Lo cumplió con admirable rigor gracias al esfuerzo combinado de todos los miembros conscientes de la familia Navarrete, incluida la hermana viuda de Maru. Leche, verduras, jamón de York, queso blando de Burgos —con mermelada si quería—, pescados blancos cocidos, huevos pasados por agua, carnes a la plancha y frutas maduras. Entonces fue cuando se dio cuenta de que la tortilla de patatas y las alubias con chorizo significaban bastante. Pero impensable incurrir en desviacionismos, y allí estaban todos para impedírselo. Tita, la niña mayor, al filo de sus catorce años, encantadora como ella sola, pero con una repipiez que no se le quitó ni a los veintiuno, era un cancerbero delegado de Maru. Si cogía una patata frita, simplemente una modesta patata frita a la inglesa, le imploraba:

—¡Paapaá! —llenando el buche de aire en las dos sencillas vocales para que resultase más enternecedor el reproche. Era antes de que a todos los hijos les diera por explicarle lo mal que los había educado.

La cuñada viuda y sin hijos se recreaba cuando los invitaba a comer. Las comidas en su casa, que de simpre fueron un funeral, entonces lo eran con adornos. Maru, de aperitivo, se tomaba su jerez casi avergonzada y mirando de reojo a Lolo con el zumo de tomate que le había preparado la viuda.

—Natural —decía la señora—. Tiene que ser natural porque el de bote lleva especias que no te convienen. ¿Comprendes, no?

Lo que no comprendía Lolo es de dónde sacaba su cuñada aquellos tomates tan asquerosos, que producían un líquido acuoso, pero con grumos. Y encima sin sal.

Maru intentaba defenderle, pero sin mucho ánimo, porque la otra era su hermana mayor y además la pobre había pasado mucho en la vida.

—Pero el médico no ha dicho nada de la sal.

—¡Pero, mujer, eso se sobreentiende! ¿Cómo le va a convenir la sal?

Pues conviniéndole. ¡Pero Lolo se callaba a todo, se tragaba la verdura, que parecía plástico, y el jamón, que su cuñada, en persona, le había cocido con tanto cariño que lo había convertido en estopa. Luego, en la calle, la tenía con su mujer.

—¡Pues no volvemos a comer en casa de mi hermana, y asunto terminado! —se defendía Maru al borde de las lágrimas.

—¡Eso dices siempre!

—Pues ella te lo hace con la mejor intención.

—¡Pero yo las acelgas no quiero que me las haga con su mejor intención, sino con un poco de salero y si es necesario de refrito!

—¡Qué gracioso!

—¡Gracioso! Pero ¿crees que pueden quedarme ganas de hacer una gracia saliendo de casa de tu hermana?

Un día, ya enzarzados, le dijo lo que se dice en estos casos: o que el marido de la hermana se había muerto para no aguantarla, o que ella lo había envenenado con sus comidas. Cualquiera de las dos alternativas era odiosa y Maru estuvo una semana sin dirigirle la palabra. Lolo acentuó su desdén hacia aquel silencio y procuró comer ostensiblemente frutos prohibidos. Tita se desesperaba.

—Pero ¡mamá! ¿No ves lo que está comiendo papá? Mamá se encogía de hombros:

—Ya tiene edad para saber lo que le conviene.

Y Tita, que se acercaba a los quince años, se dio cuenta de que los niños en la mesa a veces tienen que callar.

Una mañana iba bien cuando se podía hacer cada cosa a su tiempo, sin agobios. Si, por ejemplo, tenía «vista», que por lo menos debía ser en la Audiencia, pero, a veces, en el Supremo, que para los Juzgados ya estaba Tony Escartín, entonces dedicar toda la mañana al asunto. Si era necesario madrugaba —tampoco le importaba demasiado— y en el mismo despachito de Casaquemada repasaba el sumario minuciosamente. A veces pensaba que era el último reducto de su ilusión. Sabía —aunque procuraba ignorarlo— que podía ser un esfuerzo banal; que los magistrados ya tenían la sentencia dictada antes de oírle; que el trámite de audiencia pública en los procesos civiles era anticuado y que los señores magistrados tenían suficientes elementos de juicio a lo largo de un procedimiento que había durado tres instancias para dictar una sentencia justa, si querían dictar una sentencia justa —cosa de la que procuraba no dudar— y no necesitaban oírle a él. Pero él sí necesitaba que le oyeran. O quizá lo que verdaderamente necesitaba era vestirse de negro riguroso. Los magistrados, como la toga tapaba todo, se permitían licencias; un traje gris oscuro o incluso sólo el pantalón —lo que se veía— guardaba el tono. Cuando se les entreabría la toga puede que se vislumbrara una chaqueta a cuadros. No así a Lolo, de riguroso negro, camisa blanca impoluta, corbata negra satinada y zapatos de tafilete puntiagudos y lustrados por limpiabotas. Aunque la «vista» fuera a las doce de la mañana, así se aderezaba desde primera hora y se recreaba. Cuando Maru tenía humor —y lo tuvo mucho— le decía:

—¡Quítate de mi vista con esos arreos de viudo! Viéndote con esos lutos, me veo en la tumba.

—Estos arreos que tú llamas de viudo —le replicaba el interesado, que también podía bromear— son los de la más noble profesión que nunca hubo: la que defiende los derechos del oprimido.

—¿Y quién es el oprimido esta mañana, noble sacerdote?

—Una compañía minera a la que el monstruo sagrado que llaman Estado ha expropiado unos terrenos, pagando la mísera cantidad de tres cincuenta pesetas el metro cuadrado.

—¿Y qué considera necesario vuecencia para restablecer la justicia?

—Que se lo paguen a cuatro setenta y cinco.

—Admirable.

—No lo entenderías y es lógico que así sea. Lo tuyo es la casa, los niños, incluso el amor, actividades muy nobles, no lo niego; pero la Justicia, fíjate que la pronuncio con mayúscula, es cosa de hombres.

Y seguía paseando por el jardín. Eso le gustaba mucho. Cuando ya se había aprendido bien el expediente y tenía preparada la defensa, memorizaba paseando por los senderillos del jardín, porque le encantaba aparecer ante el Tribunal con las manos sujetando graciosamente las hopalandas de la toga, con aire despreocupado, sin carpetas ni papeles, y a lo más una sucinta nota con preceptos legales y jurisprudencia. Su despachito de Casaquemada, sueño y reducto de su independencia, era una monada. Dos de los paneles estaban cubiertos de librería, un tercero de terciopelo verde sobre almohadilla de goma espuma y el cuarto una cristalera practicable por la que se llegaba a la parte más recoleta y frondosa del jardín. En el buen tiempo estaba siempre abierto y sólo oía el trinar de los pájaros y muy atenuado el tráfico de la carretera de La Coruña. Al resto de la familia sólo le interesaba la zona donde estaba la piscina —justo en el lado opuesto—y allí no le atacaban nunca, y menos si sabían que estaba preparando una «vista». Sus hijos eran todos socialistas —excepto la Cucu, que tenía siete años— pero comprendían que tenían que dejar al viejo que se ganase su vida y la de ellos. En el jardín, a ambos lados de la cristalera, dos soberbios arbustos de mimosas perfumando en profundidad hasta los últimos rincones del despachito. También tenía matojitos de hierbabuena, que cortaba al pasear, para aspirar su aroma. Curioso: las mañanas que se quedaba en el rinconcito no necesitaba el puro de las diez treinta y cinco, y si por hábito lo encendía se le apagaba distraídamente y acababa tirándolo. En aquel ambiente se concentraba de maravilla, se le fijaba en la mente el esquema de lo que iba a decir en la «vista» y luego la cosa resultaba fluida, natural, y conseguía que le halagaran:

—¡Qué bárbaro, qué capacidad de improvisación tienes!

A las «vistas» asistía Antonio Escardín, por lo menos para que le dijera:

—Bien, has estado muy bien.

—No me parece que los magistrados hayan prestado mucha atención.

—Bueno, eso ya se sabe, pero tú has estado muy bien.

A veces solía ir alguno de los abogaditos del otro lado de la puerta, pero ésos nunca se atrevían a decirle nada.

Cuando volvía a casa le preguntaba su mujer:

—¿Qué tal?

—Bien.

—No lo dices muy convencido.

Lolo se encogía de hombros. Siempre, después del acto, se sentía un poco frustrado. Quizá si Maru le diera pie, le contaría cómo había ido la cosa, más que nada por oírse a sí mismo y reflexionar si estuvo bien o menos bien. Pero era impensable.

En los primeros tiempos, o en los años en que ganar o perder un pleito era algo importante, le solía soltar el rollo completo e incluso le decía:

—A ver cómo te suena esto.

Y le colocaba, total o parcialmente, la pieza oratoria.

—¿Te parece convincente? Aunque no entiendas, dime, ¿no crees que es de sentido común lo que he dicho?

—Por supuesto que sí. Y además lo has dicho tan claro, que hasta yo lo entiendo.

Y él se lo creía. En una ocasión, hacía ya muchos años, Maru fue a verle actuar en un juicio penal en el que defendía a unos muchachitos acusados de robar a un viejo en descampado. Lolo basaba su defensa en que el viejo era un homosexual que había pretendido abusar de los jóvenes. Sin llegar a ser de «puerta cerrada» el asunto era picante y la Sala se llenó de gente. Lolo estuvo habilidoso en las preguntas, particularmente en las que hizo al viejo, consiguiendo arrancar sonoras carcajadas al auditorio. El presidente tocó la campanilla, amenazó con desalojar la Sala e hizo una advertencia al señor letrado, pero con bastante guasa en la mirada. Maru estaba de ocho meses, esperando a Manolo, y le daban sofocos en aquel tumulto. Pero valió la pena porque durante bastante tiempo escenificaba ante familiares y amigos la actuación de Lolo ante el Tribunal.

«—¿No es más cierto que fue el testigo el que condujo a los dos jóvenes procesados al descampado con intenciones no suficientemente aclaradas en este proceso?»

«—Por Dios, señor abogado —la voz atiplada y equívoca le salía muy natural a Maru—, que yo no soy de ésos.»

—Risas de la Sala —explicaba Maru. Luego encampanaba la voz del modo que la gente supone que tiene que hablar un fiscal:

«—¡Con la venia de la Sala, protesto! El abogado defensor se aparta de los hechos para intentar deducir extrañas consecuencias de las inflexiones de voz del testigo.»

Entonces Maru adoptaba una actitud gallarda porque el que iba a hablar era Lolo:

«—No soy yo, señor presidente, sino el público el que saca tan razonables consecuencias.»

—Te lo estás inventando —le cortaba Lolo—. Yo no dije nada semejante, ni tampoco el fiscal. Además, no debes bromear con las cosas de la Justicia.

Pero estaba encantado de que todos le mandasen callar y animasen a Maru a seguir.

—Con su venia, entonces —decía ésta—, sigo.

—¡Ay, hija! Qué bien hubiéramos vivido si te hubieses dedicado al teatro.

Ya no era posible. Y además todos sabían que ganar o perder un pleito era indiferente para el «status» económico de la familia; lo importante era que siguiera funcionando el asunto de las casas de renta antigua. Y quizá ni eso, porque por las trazas el viejo tenía suficiente con lo que había ganado. Claro que tampoco le iban a quitar la ilusión de que se pusiera la toga. La misma Maru, antes de que le entraran las depresiones, le decía:

—Tú, a lo tuyo. A la abogacía, que es lo tuyo.

Pero no corría ningún riesgo dándole esos ánimos porque su marido se había acostumbrado —cómo no— a Casaquemada y su entorno; y eso se mantenía mejor con el «asunto», que defendiendo «vistas» ante los Tribunales.

2.

Aquella mañana había ido bien en todos los aspectos. El puro de las 10.35 tiró de maravilla, y eso era importante. Una tontería si se quiere, pero que tenía su traducción. La noche anterior —era domingo— intuyó que podía estar acatarrado. Ligera destilación nasal y un cerco de picor en la garganta. Las Navidades, que cada año eran más duras, podían resultar tétricas si le atacaba el catarro, porque los catarros de Lolo eran deprimentes, y esa depresión, unida a la de su mujer, convertiría las fiestas en un velatorio. Es más; sólo la idea de que pudiera acatarrarse le deprimía y si coincidía en domingo por la noche, todavía más. Tomó las precauciones de rigor: gotas en la nariz y gargarismos. Además, un vaso de leche muy caliente con un coñac doble, aunque quizás esto último fuera para atenuar la depresión. A la mañana siguiente se chequeó los órganos —nariz, ojos, garganta— y confió en que hubiera sido una falsa alarma.

Y el puro se lo confirmó. Tiró de primera, aromatizó bien y supo apreciar el perfume de aquel Montecristo del número dos.

No se permitía tragar el humo, pero lo dejó rondar por la campanilla y ésta reaccionó muy bien. Agradecida y sin picores extraños. Lo mismo la nariz cuando jugueteó con el humo a través de las fosas nasales. En ese aspecto el puro era un termómetro irreprochable. Al menor síntoma catarral, paladar, garganta y nariz repelían el aroma y el puro languidecía hasta apagarse.

Despachó con Ramiro como todos los lunes. El asunto de las casas de renta antigua tenía un ritmo que bastaba que le dedicara un rato a la semana para que marchara solo o, mejor dicho, en la soledad del piso tras la tercera puerta, bajo el liderato de Ramiro, que vibraba con el tema, o más bien con los dos millones trescientas mil pesetas por que iba a salir aquel año. Más de lo que pudo soñar nunca el procurador de los Tribunales, de Palencia, que era seguro —para Lolo— que no había hecho la licenciatura de Derecho. Ni falta que hacía. Lo que sabía de leyes, y sabía mucho, lo aprendió como oficial de juzgado en Palencia, antes de hacerse procurador. Aquel dinero se lo ganaba con creces y Lolo pensaba redondearle la participación para que llegara a los dos millones y medio de pesetas. Lo pensó la noche anterior —noche triste de domingo con premoniciones de catarro— en su despachito de Casaquemada. Cuando ya de atardecida era evidente que aquel domingo era un fracaso más, él se encerró en el despachito. Era invierno, el panel encristalado no se podía abrir sobre la pradera ni las mimosas perfumar la habitación. Pero en un rincón le quedaba la chimenea francesa, pequeña y coquetona, quemando la leña de encina que aromatizaba a pueblo el entorno de la casa.

La hija mediana, la que los hizo abuelos el año anterior, se había marchado a las siete porque su marido quería ver el partido de fútbol, que retransmitían por la televisión, en su casa. Su hija prefería quedarse porque no tenían muchacha y le correspondía cargar con el niño, que estaba muy rico, pero que con su año y medio retozón agotaba a cualquiera. En cambio allí, su madre, por muy deprimida que estuviera, cargaba con el nieto lo que hiciera falta. Pero al yerno se le puso cara de ya está bien de suegros y tuvieron que marcharse con su medio bronca. Maru se acostó porque no podía con la vida y Lolo se encontró en el palacete de setecientos metros cuadrados distribuidos en tres plantas, vacío para él. Hasta la Cucu se había ido a una fiesta de cumpleaños. Demasiado vacío. Por eso se refugió en el despachito que por su tamaño atenuaba la soledad. Miraba papeles y confiaba en que la semana que empezaba podría dar más de sí que la que ya se había consumido.

Decía que el dinero no le importaba demasiado y presumía de ser un profesional que se ganaba la vida con el esfuerzo de cada día. Pero la realidad es que ya estaba almacenando y el principal artífice de aquel almacenamiento era Ramiro, y la idea de que algún día se le ocurriera independizarse y montarse por su cuenta le ponía los pelos de punta. Por si acaso, le redondearía a los dos millones y medio.

La mañana siguiente tuvo buen ritmo y Lolo sintió el agradable calorcillo de las cosas del dinero cuando van bien. Habló con Ramiro de las repercusiones que en el negocio podría tener la crisis que se avecinaba.

—Buenas —vaticinó el otro. Era un hombre cuadrado, siempre con chaqueta de sport gruesa y chaleco de punto de manga larga.

—¿Usted cree, Ramiro?

—Seguro que sí. La impresión es que el dinero se va a desplazar a la Banca oficial y Cajas de Ahorro, que son precisamente las que conceden los préstamos a los inquilinos para comprar los pisos.

Eso no se le había ocurrido a Lolo. Ramiro fumaba cigarrillos emboquillados, corrientes, que apestaban. Pero Ramiro podía permitirse muchas licencias, incluso la de tener una secretaria que vejaba continuamente a la fiel Hortensia, aunque esto último no dejaba de tener su gracia.

—Además —continuaba Ramiro, cuadrado, sólido, ilusionado—, parece que van a aumentar los préstamos personales para adquisición de vivienda a las ochocientas mil pesetas. ¿Usted se da cuenta?

Claro que se daba cuenta, cómo no. Eso podía significar que el asunto de las casas viejas que compraban en bloque para luego venderlas por pisos a los inquilinos, adquiriría mayor celeridad en los cobros, ya que en definitiva los pagos que hacían los compradores, en general gente modesta, dependía de los créditos que les concedía el Banco Hipotecario o las Cajas de Ahorro.

—Está bien —asentía Lolo.

—Y también creo que va a ser una buena ocasión para comprar casas, porque como van a faltar duros —Ramiro siempre hablaba en duros—, habrá buenas oportunidades. Ahora tengo echada la vista a una casa de la calle de Lagasca, casi esquina a Diego de León, que creo acabarán vendiéndola. Son cuatro herederos, pero no tienen hecha la testamentaría y hay uno que es menor.

Para eso estaba el piso anejo con sus cinco abogados; para arreglar titularidades, incoar expedientes, gestionar préstamos... Por eso el asunto era negocio, aunque Lolo no lo llamara así. No había casa que no tuviera sus problemas de compra, porque mediaba una testamentaría o porque los copropietarios no se ponían de acuerdo, o porque uno de ellos vivía en América, o porque era de una señora muy mayor, a la que no había forma de convencer de que le convenía vender.

—Yo no quiero vender —decía la señora mayor, que además vivía en Salamanca y oía muy mal—, yo lo que quiero son mis rentas.

—Pero vamos a ver, señora —le arguyó Ramiro en aquel asunto que le consagró como líder indiscutible del departamento—. ¿Cuánto cobra al mes?

Resultaba que cada año cobraba menos porque los gastos subían más que las rentas, su administrador era un sobrino que sin ser un lince, de honrado tampoco se salía de lo normal. Tardó seis meses en conseguirlo, pero a la señora mayor le hicieron un contrato de renta vitalicia, por el que mientras viviera —y sólo vivió dos años más— le pagarían el doble de lo que percibía por alquileres. Para que no faltara detalle, la renta era revisable anualmente, con arreglo al índice medio ponderado de vida del Instituto Nacional de Estadística. El contrato se hizo ante notario y además avalado por un Banco. Casi nada. Al sobrino-administrador, pero tan lejano que el parentesco le cogía en el sexto grado, le convencieron que tomara medio millón de pesetas, que era más de lo que le correspondería como heredero, si algún día llegaba a serlo, y que no diera la lata. La casa la vendieron por cinco millones de pesetas, dividida por pisos, a los inquilinos y a ellos, entre la «prima» que dieron al sobrino y los dos años de renta que pagaron a la anciana señora, no les salió por más de ochocientas mil pesetas. O ciento sesenta mil duros, como decía Ramiro, que además consiguió que la anciana señora bendijera su nombre.

—Nosotros, señora —le decía con una serenidad admirable—, lo hacemos más que nada por ayudar a usted y quitarla de líos.

Luego, cuando le embromaban los compañeros, se defendía con un cinismo no exento de ternura:

—Pero ¿es que acaso no es verdad?

Era verdad. ¿Por qué no? Los dos años que sobrevivió la señora le mandaron unos regalos de Navidad espléndidos. Nunca los había tenido antes.

No todos los asuntos salían tan redondos, pero los que salían era por especial empeño de Ramiro.

—Lo importante es comprar bien. Si se compra bien, ¿cómo va a venderse mal?

—Natural —asentía Lolo, porque la frase no era tampoco nada del otro mundo—. Cuando usted quiera vamos a ver la casa de Lagasca.

—Le gustará. Calculo que es de principios de siglo y con un tipo de inquilinos que nos va.

Se sobreentendía cuáles les iban. Inquilinos clase media modesta, a los que les hacía ilusión comprar el piso, máxime si la eficaz organización de Ramiro les gestionaba un crédito a largo plazo para pagarlo. Y además, que hubiera casos especiales. Una viuda mayor que no le interesara comprarlo y que estuviera dispuesta a dejarlo libre mediante razonable indemnización. Un inquilino que no estaba claro que tuviera derecho a ser considerado como tal y que, por tanto, pagaría un sobreprecio por la compra. Por supuesto que a veces había que pleitear, pero sin encono, con paciencia y buscando en el litigio más que una sentencia judicial posturas de acercamiento hacia una buena solución económica.

Quería Lolo ver la casa de la calle de Lagasca, no porque fuera necesario, sino para reafirmar que los duros los ponía él y por tanto le correspondía la decisión última; ni se bajarían del coche, y se limitaría a decir que sí, que la casa tenía muy buena pinta. Luego, en el resto de la tramitación, él no figuraría para nada —las casas se compraban a nombre de una sociedad anónima— y en Casaquemada seguía siendo conocido como un abogado de postín a juzgar por el tren de vida que llevaba, que tampoco se salía de lo normal en la zona.

La mañana fue bien hasta que a la una y media entró Hortensia con cara de yo no quiero saber nada de esto.

—Don Manuel, le llaman de su casa.

Se lo podía haber dicho por el «Satay» y el hacerlo personalmente significaba algo.

—¿Es mi mujer?

—No —ligera vacilación—... es su hija mayor.

Pequeño vuelco del corazón, pero tampoco mucho porque no era la primera vez que le llamaban sus hijas al despacho. Más bien, pensó, le llamaban demasiado y siempre para pedirle algo. Pero le dio el vuelco porque no había más que ver la cara de Hortensia para notar que al otro lado de la línea había situaciones conflictivas.

—Por la línea dos, y apriete el botón rojo.

Salió Hortensia rápida de la habitación porque en la voz alterada de Marujita se notaba que era mejor quedarse al margen del asunto. Pero no tanto como para no descolgar su teléfono. Teóricamente era línea directa y ella no podía oír la conversación, pero la oía. Puede que fuera un defecto del aparato y que bastaría llamar a la Compañía para que lo arreglasen. Pero ella no llamaba. Tampoco es que oyera nítidamente la conversación; la audición resultaba lejana, casi sin fuerza, pero suficiente para un oído experimentado como el suyo.

—¡Papá!

—¡Qué ocurre, hija?

—¡Manolo le ha pegado a mamá!

Veintiún añazos, y por un momento a Lolo le sonó la voz con remembranzas de tiempos pasados. «Papá, que Manolito me ha pegado.» Varón único, resultaba natural que atizase a sus hermanas. Pero ahora era distinto; parecía que había pegado a su madre.

—¿Cómo dices, hija? —insistió, no por duda, sino para calibrar la dimensión de la noticia.

—¡Que Manolo le ha pegado a mamá! —lo decía con más rabia, pero sin aclarar demasiado.

—Pero ¿le pasa algo a tu madre?

¿Es que tenía que pasarle algo a su madre para que su padre dejara el despacho y fuese corriendo a arreglar aquello tan horrible? Por eso Tita se calló al otro lado de la línea.

—Digo que si le pasa algo a tu madre.

Tampoco era tan difícil lo que preguntaba. Se podía pegar para matar a una persona, o simplemente para ofender.

—Pero ¿qué dices, papá?

—¡Que cómo le ha pegado! —preguntaba Lolo, conteniendo los nervios.

—¡Pues cómo quieres que le haya pegado! —replicaba su hija con furia creciente.

Ahora parecía que él quería que le hubiera pegado.

—¡No, lo que digo es que cómo se encuentra tu madre!

—¡Pues cómo quieres que se encuentre!

—¡Eso es lo que quiero saber, niña! ¡¡Que cómo se encuentra!!

Aquel ataque de furia le pareció razonable a su hija, que se tranquilizó y se mostró más explícita.

—Está llorando. Está con las tías. Tienes que venir en seguida.

Con las tías. Es decir, con su cuñada, la viuda, y con su hermana —la de Lolo— soltera. También era mala suerte aquella coincidencia. Casi con timidez, sin atreverse, preguntó:

—¿Y Manolo?

—Yo que sé —replicó Maruja, cobrando bríos—. Ha debido de meterse en su habitación. ¡Pero ven pronto!

Claro que iba. Manolo solo en su habitación, sin tías que le consolaran. ¿O es que tenían que consolarle de haber pegado a su madre? Y sin embargo, no se levantó de prisa porque le pesaba alguna parte de su cuerpo aunque no sabía bien cuál. Quizá el corazón. El corazón cansado del formidable trabajo de amar.

—Hortensia...

—¿Dígame?

—Dígale a Eleuterio que prepare el coche, que nos vamos.

—Sí, señor.

No se levantaba porque sabía que se encaminaba a su fracaso más definitivo, como no iba a tardar en conocer por boca de todos los que le rodeaban y que le recordarían cuántas veces le habían advertido a él, Manuel Navarrete, que así no se educaba a los hijos. De acuerdo, pero que Manolo llegase a pegar a su madre, eso no se lo había preconizado nadie. Y menos en esos momentos en que el chico, dentro de su chaladura —por llamarlo de alguna manera— parecía que iba mejor y sabía que su madre estaba pasando la peor racha de su vida. Como decían sus hijas: «Mamá está en la edad crítica.» Y no le hacían ni caso. Pero de eso a pegarle...

Cuando salió del despacho, Hortensia hizo como que escribía a máquina y quiso ser natural.

—¿A qué hora vendrá esta tarde?

—No sé si vendré.

No tenía ganas de dar explicaciones. El ascensor le esperaba y raudo, silencioso, le dejó en la planta del garaje. El Mercedes, con el motor en marcha, la puerta trasera abierta y el Lute en posición de arranque, también le esperaba. Diez años antes no se lo hubiera creído, y ya le daba lo mismo. La fortuna le llegó tarde. O quizá siempre que llega se hace tarde. O si no hubiera llegado y él siguiera batallando en los juzgados municipales y apagando la luz del despacho de la calle de la Luna a las diez de la noche, Manolo no hubiera tenido que pegar a su madre. Seguro que la bofetada no había sido demasiado importante que si no Tita, que buena era y que iba a dejar chica a su madre en la edad crítica, ya se habría encargado de ponerle los pelos de punta. Claro que, en cierto tipo de bofetadas, lo de menos era la intensidad. Lo que contaba era la intención y, en las paternofiliales, cuando eran de padres a hijos podían llevar, por muy contundentes que fueran, una indudable carga de amor. Pero a la inversa era muy difícil o imposible. Seguro que le diría su cuñada viuda, y en esto estaría completamente de acuerdo la hermana de Lolo, que: «Lo de menos es la bofetada, lo de más es...» ¿Qué era lo de más? La significación. Si él pudiera saber la significación, pensaba, mientras el Lute rápido, y esta vez sin necesidad de hacer trampas en la circulación, enfilaba la carretera de La Coruña.

—Vamos de prisa, por favor —le había dicho al montar en el coche. En tales circunstancias parecía obligado decirlo, aunque la diferencia iba a ser dos o tres minutos, que no resolverían nada. Llegaron demasiado pronto. Era como si no hubieran salido del despacho. Su mente estaba tan vacía como cuando oyó la noticia. El coche hizo un ruidito sobre la gravilla de entrada a la casa, lo que en otras ocasiones le sonaba muy bien. Era un chasquidito, un desplazamiento de las piedrecillas por las ruedas potentes y bien calzadas, que lo asociaba —sobre todo en los primeros años— con algo tan excepcional como era llegar en un coche fabuloso a una verdadera mansión. Le llamaban la casa o la «villa», pero él se decía: «Lolo, esto es una mansión.»

El coche circunvaló el jardín y paró delante de la entrada principal, con sus columnas estilo colonial francés que le daban un empaque desproporcionado a la dimensión del parque que rodeaba la casa. Las escalinatas por las que se subía, aumentaban la sensación. Ellos le habían dicho al arquitecto:

—¿No será demasiado?

—¡No, por Dios! —replicó el artista, dispuesto a lucirse y a hacer una casa como la de Lo que el viento se llevó.

A la izquierda, en un lateral, estaba la entrada de servicio, que desde allí no se apreciaba, pero sí a Quiteño, con su furgoneta de reparto.

—Buenas tardes, señorito —le saludó a sesenta metros de distancia.

Inoportuno Quiterio, como casi siempre. Lo único positivo es que si el quesero sonreía era porque lo de la bofetada no había trascendido todavía demasiado. A Lolo le quedaba una esperanza ciega de que aquello tuviera arreglo.

—Ya ha nevado, ¿eh, señorito? —Quiterio siempre tenía que dar alguna noticia, aunque no lo fuera tanto, que a la vista estaban los cercanos picachos del Guadarrama cubiertos de blanco.

—Sí —replicó Lolo bajando del coche. Quiterio les vendía quesos, chorizo y miel desde que vivían en la calle de la Luna. Entonces iba vestido con blusa y de un hombro le colgaban las alforjas con los quesos y los chorizos, y del otro el barrilito de la miel. Decía que eran del pueblo y serían. Ahora no se los colgaba del hombro sino que los llevaba en una DKW muy cuidada, y aunque seguía diciendo que eran del pueblo, tenían el mismo aspecto que los de los supermercados; sólo que un poco más caros. A don Manuel le estaba agradecido por dos razones: porque le había llevado un pleito en el pueblo —provincia de Segovia— que ganaron, y porque le había introducido en la Colonia de Casaquemada. Incluso vendía queso al presidente del Gobierno.

—Bueno, señorito —le dijo con aire de despedirse—. ¿Todos bien?

Vaya pregunta y en qué momento. Qué tío más «paliza», que decían sus hijos. Ya cruzando la puerta, Lolo le hizo un ademán para que lo interpretara como quisiera. El vestíbulo, del que arrancaba la majestuosa escalera, estaba desierto y silencioso. Subió al piso y entró directamente en un cuarto de estar, en el que suponía habría alguien. Y había. Su hermana mayor, Edelmira, y su hija Tita. Ambas con inequívocas señales de haber llorado y con clara disposición para seguir haciéndolo a la menor ocasión. Le recibieron como correspondía. Un silencio acusatorio, un reproche por algo que no se sabía bien lo que era, pero que allí estaba.

—¿Qué ha pasado?

¿Que qué había pasado? Pues había pasado lo que tenía que pasar. Que llegó Manolo completamente borracho.

—¿Cómo borracho?

—Como lo oyes, borracho.

Edelmira prefería que hablase la niña, y ella muy digna, callada, para que luego no dijesen que era la tía solterona la que malmetía.

—Pero si Manolo no bebe...

—¡Vamos, papá!

¿Por qué decía aquella niña imbécil que bebía? Bebió una Navidad e hizo alguna tontada. ¿Y eso qué?

—¿Y a qué hora llegó?

Era el tipo de cosas de su hermano pequeño que a Edelmira ponían nerviosa. No dejaba contar. Interrogaba como si estuviera en un juicio. Aunque ella no quería intervenir, no le quedó más remedio que hacerlo.

—¡Qué más da, Lolo! Lo que dice la niña es cierto. Manolito vino completamente bebido.

Bien. Que siguieran.

La madre estaba con la Cucu, que acababa de llegar del colegio. «Entonces sería poco más de la una», pensó Lolo. Aunque tenía razón su hermana: ¿qué más daba la hora? Y apareció por la parte del servicio Manolito —que por cuestión de principios nunca entraba por la puerta principal— y todas le notaron muy raro. Edelmira, Tita y la cuñada viuda estaban en el cuarto de estar y le oyeron decir a mamá:

—Pero ¡cómo vienes!

Y entonces se asomaron. Al principio ellas no se dieron mucha cuenta; Manolo venía muy desastrado, como siempre, y un poco encorvado porque había crecido tanto últimamente que parecía que le costaba mantenerse erguido. Le llevaba media cabeza a su padre y eso que éste era también muy alto. El pelo le caía sobre la frente y por detrás casi le tapaba el cuello de la camisa. De eso Edelmira no tenía nada que decir porque comprendía que eran modas y, además, las raras veces que el chico se peinaba estaba muy guapo, porque lo era. En cambio, lo de la barbita le parecía una tontada porque le daba aspecto de sucio, ya que le salía muy rala y sin gracia alguna. Pero la madre se había dado cuenta en seguida que tenía todos los botones de la camisa desabrochados y el asqueroso anorak negro, que no se quitaba ni para comer, con una manga rasgada. Cuando dijo «pero ¡cómo vienes!», lo decía por aquellas pintas, incluso excesivas en él; no porque advirtiera que estaba borracho. Entonces Manolo dijo en un tono que casi sonaba alegre:

—Pero ¿qué pasa, vieja? ¿Ya estás gruñendo?

«Ésa era otra», pensaba Edelmira. ¿Por qué tenían que consentir a aquellos niños que los llamasen «viejo» o «vieja», como una gracia?

Entonces Manolo empezó a subir torpemente la escalera y fue cuando se dieron cuenta de que estaba borracho. O lo sospecharon, porque enfermo no parecía estar. Maru se descompuso al verlo así y gritó más fuerte:

—Pero ¡cómo vienes!

Manolo estaba ya a su altura y le gritó también:

—¡Deja de gruñir, vieja!

Levantó la mano y al principio fue como si fuera a cogerla por el cuello, pero luego sonó rotunda la bofetada. Y por si quedaran dudas, la Cucu (siete años), con una nitidez asombrosa, dijo:

—¡Jodé, qué leche!

Al llegar a este punto de la narración, Tita, que era socialista, pero muy fina, se echó a llorar. Su tía Edelmira le pasó el brazo por el hombro en ademán de consolarla, pero no demasiado, porque el mejor consuelo para las dos era seguir llorando. Lolo, que no podía llorar, las miraba formando un bloque. Toda la casa era un bloque en el que no había sitio para él.

—¡Qué vergüenza, papá! ¡A lo que hemos llegado!

Tuvo la impresión de que, de repente, lo más grave era que la Cucu, con sus siete años, hubiera dicho: «¡Jodé, qué leche!» ¿También tenía él culpa de eso? Nunca dijo un taco, ni siquiera cuando estudiaba en la Universidad; en cambio su mujer, algunas veces, por hacerse la graciosa, decía alguna palabrita que otra. Pero era notorio que el que popularizó el tema fue Eleuterio, el chófer, porque su ser natural le impelía a hablar así, y bien que le animaban sus hijos y se reían, con excepción de Tita, la chica mayor, que quería demostrar que ser socialista no era incompatible con ser educada. Por favor, que dejaran de llorar y siguieran.

—¿Y qué pasó después?

—Pues ya te lo puedes figurar.

—¿Y cómo está mamá?

—Pues ya te lo puedes figurar.

La furia de Lolo en aquellos momentos era casi incontenible, aunque no sabía bien contra quién.

—¿Le ha roto algún diente?

Con una facilidad pasmosa las dos mujeres dejaron de lloriquear al unísono y se le quedaron mirando:

—Pero ¿qué dices?

Eso, que si le había roto algún diente, que si su mujer estaba muerta o viva o qué le había pasado. Tita le dijo con esa frialdad propia de una educación exquisita que su padre no había sabido darle y que ella estaba dispuesta a adquirir por sus propios medios:

—Pues si quieres saber como está tu mujer, vete a verla a su habitación.

Por supuesto que iba, rica; pero le hubiera gustado tener mayor información, porque lo que no sabía aquella repipi es que él, a su mujer, con la que había tenido cuatro hijos y no más porque Dios no quiso, le tenía miedo. Pero una clase de miedo muy distinto a aquellos miedos que tuvo cuando pasó lo que pasó y que aún le duraban. Un miedo que no sabía explicar y, de saberlo hacer, por supuesto que no perdería el tiempo explicándoselo a aquella niñata que se creía algo porque pasó una noche en la Dirección General de Seguridad y encima se enfadó con su padre cuando la sacó a la mañana siguiente. Un miedo que cuando su mujer le necesitaba más que nunca, él no sabía ayudarla ni hacerla feliz., y que si era necesario iba a echar a Manolito de casa porque había pegado a su madre, aunque aquello no había Dios que lo entendiera, aunque mejor dejar a Dios fuera de este asunto o, de meterlo, que fuera para que le echara una mano, que buena falta iba a hacerle. De momento mejor callar, porque no podía luchar en más de un frente a la vez y allí estaba la Cucu, maravillosa Cucu, para aliviar la tensión, corriendo, escapada de la cocina, donde le estaban dando de comer, y la muchacha detrás de ella.

—¡Papá! Manolito ha pegado a mamá.

Así de sencillo, ¡qué bien sonaba! Lo decía la niña con una sonrisa en los labios, relatando el acontecimiento con el entusiasmo que la importancia del tema requería. El le hubiera dicho: «Niña, no se acusa», o aquello de «Acusica, Barrabás, al infierno irás».

Pero Edelmira y Tita le decían:

—¡¡Niña!!

Y la muchacha, temerosa de su negligencia, que permitió la escapada en un momento como aquél, disculpándose:

—Es que con esta niña no hay quien pueda. Hace lo que le da la gana.

—¿Ves, papá? —decía Tita. Y lo demás se sobreentendía—: ¿Ves, papá, si a los niños les educaras desde pequeños...?

Y la niña, en el seguro refugio de los brazos de su padre que necesitaban estrechar a aquel personaje, que no pertenecía a ningún bloque y no se quejaba de la educación que le daba.

—Anda, guapa, termina de comer y luego iré a verte. ¿Vale?

—Vale.

Resignadamente la niña se volvió a la cocina y él, Lolo, con la misma resignación, pero con menos entusiasmo, se encaminó a su habitación, que era también la de su mujer.

3.

Cuando salían de Guadalajara, Manolito miró a la derecha, hacia la carretera de Sacedón, y por lo bajo comentó algo con el Lute. Lolo se alegró porque era la primera manifestación de vida que hacía desde que salieron de Madrid. El Lute asintió con la cabeza y dijo algo así como:

—...Sí, sí, vaya si lo conozco.

Hablarían del embalse de Entrepeñas, que quedaba a la derecha, a unos cuarenta kilómetros. Tenían una parcela en la urbanización «Las Brisas», que en los años que vivieron en la calle de Gaztambide soñaban en construir. En sueño se quedó; entonces que querían, no podían, y ahora que podían ya no les serviría para mucho. Quizá la Cucu disfrutaría jugando con la tierra en el borde del pantano. Pero poco tiempo, porque en verano se marchaban al mar, a un hotel. Mamá estaba como estaba y en ningún sitio descansaba como en un hotel. El último verano le costó la broma cuatrocientas mil pesetas —estuvieron un mes y medio— y a Dios gracias que él podía pagarlo, aunque tampoco disfrutaron demasiado. Tita se pasó el verano pontificando. Tita era la hija mayor y ya no quería que la llamaran así, sino Maruja.

—Somos una familia ridicula. A papá le llaman Lolo; a mamá, Mam; a María Eugenia, la Cucu; a mí, Tita... Parecemos un parque zoológico.

No estaba muy claro qué tenían que ver los apreciativos, que fueron siempre de uso en la intimidad de las familias, con un parque de fieras. Pero Tita tenía que pontificar. Y además, aquel verano, en la Manga del Mar Menor, se acendró en ella el sentido de convertirse en un juicio moral permanente. Cuando Lolo hizo este descubrimiento se sintió feliz y lo compartió con la propia interesada:

—Tita, eres un juicio moral permanente.

Estaban en la playa semiparticular del hotel, sobre el Mediterráneo. El día era espléndido, ya de cara a septiembre, y tomaban el aperitivo. La playa era semiparticular porque Tita, que justo acababa de terminar la carrera de Derecho, le demostró a su padre que por mucho que arguyese el dueño del hotel, una playa nunca podía ser de propiedad privada, puesto que la costa era un bien de dominio público afecto a la defensa del territorio, y que aquellos acotamientos eran ilegales.

—Pues yo, querida hija, en esta playa semiparticular y dentro de este acotamiento ilegal me encuentro divinamente porque el día es maravilloso y el sol está en su punto. Ni mucho ni demasiado poco; y además, ¿ves aquellas nubecillas blancas perfilándose en el horizonte? Me encantan. Son un contraste ideal e incluso permiten abrigar la esperanza de que esta tarde llueva. ¿Te imaginas qué maravilla si esta tarde cayese una lluvia densa, de tormenta de verano, empapando tres meses de sequía? Yo saldría a mojarme.

Hablaba a propósito muy redicho para ponerse a la altura de su hija. Pero en buen plan porque a él, en realidad, le encantaba discutir con su hija mayor, excepto cuando le daba el plomazo sobre cómo tenía que haber educado a todos ellos y que tuviera en cuenta que con la Cucu aún estaba a tiempo. Además, creía que a Tita le encantaba perorar, precisamente con él, para obtener conformidad a su juicio moral permanente, cosa que en ocasiones sucedía, ya que Lolo transigía unas veces por aburrimiento y otras por puro divertimiento.

Aquel verano no lo pasaron demasiado bien, pero tampoco mal. Por lo menos Maru estuvo muy tranquila y sin fatigas excesivas. Tuvieron días como aquél, en que efectivamente por la tarde llovió y todo el Mediterráneo recobró un color especial.

—Por ejemplo, papá, tú me has obligado a estudiar Derecho, ¡y yo no quiero ser abogado!

—Ni lo vas a ser, chati. Ser abogado es más importante de lo que tú te crees. De momento eres una modesta licenciada en Derecho con un conocimiento mediano sobre la propiedad pública o privada de las playas y nada más.

—¡Es que yo quería estudiar Ciencias Políticas!

—Pues estudíalas, que por mí no quede..

De repente la Tita se ilusionaba.

—¿Tú crees?

—Claro que creo. Imagínate que tuvieras tu licenciatura en Leyes y además en Ciencias Políticas, ¡cómo lucirías! Seguro que podrías llegar a ser alguien importante en el Partido.

—Si te refieres al PC permíteme que te aclare...

Y le aclaraba por vigésima vez —aunque con su padre, falangista valeroso, era perder el tiempo— que el que ella fuera socialista no quería decir que comulgase, ni muchísimo menos, con el PC. Ella estaba en línea del ARP.

—Es que hija, os traéis un salpicón de letras que un modesto falangista valeroso, como yo, no se aclara.

Había veces que le decían lo de falangista valeroso para molestar y él tenía muchas razones —demasiadas— para que no le hiciera gracia. Dependía del momento y de la oportunidad. Aquel verano —por eso principalmente no fue demasiado bueno— Manolito estuvo a molestar todo lo que pudo. Se había dejado suspender en el COU a mala idea, porque el curso no tenía especial dificultad y él siempre sacó buenas notas.

—Lolo —le decía su mujer con una voz que era un puro quejido desde la tumbona de la terraza del hotel—, ese chico no estudia.

—Ya, ya lo sé. Pero ¿qué quieres que haga?

—Haz que estudie.

Él no sabía ni qué decirle. Intentaba distraerla y era peor.

—¿Por qué no bajas un poco a la piscina?

—Pero ¿cómo quieres que baje con ese chico que no estudia?

Era evidente que en la edad crítica a las mujeres se les disociaba muchísimo el arte de razonar.

—Pero ¿qué tiene que ver que el chico no estudie para que tú hagas un poco de ejercicio como te ha mandado el médico?

—Mucho.

Mucho. Tenía que ver mucho, y entonces él se iba a la habitación del chico, que como único varón la tenía individual, para decirle que estudiara e inclusive, si era preciso, para ayudarle. Difícil. Por ejemplo, si le decía:

—Estás como un marqués en esta habitación para ti solo.

El chico replicaba:

—¿Te la he pedido yo?

Aquel verano Manolito estuvo en desacuerdo no sólo con sus padres, sino en general con toda la familia, si se exceptuaba la Cucu. Lolo se sentía completamente impotente para hacerle comprender que a los diecisiete años no se sabe todo en la vida.

—Vamos a ver, ¿qué vas a estudiar hoy?

El día que estaba de buenas, lo más que conseguía era un medio encogimiento de hombros, no despreciativo del todo. Con un poco de buena voluntad podía interpretarse como una invitación a decir algo.

—Vamos a ver —continuaba, intentando parecer animoso—, ¿cómo llevas la Filosofía?

Dentro del lío de lo que era el COU y los nuevos planes de estudio, y las asignaturas optativas y las que no lo eran, Lolo, en un momento feliz, se acordaba de que Filosofía estaba en el cuadro, y eso le permitía interesarse por los estudios de su hijo y aparecer como un padre consciente.

—Bien —decía el niño en un susurro silente.

—Anda, déjame el libro.

—No lo he traído.

—¿Cómo dices?

Estaba claro, ¿no?, no se había traído el libro de Filosofía porque era algo ya superado y sin ningún interés para él. Lo de siempre: Aristóteles, Platón, Descartes y, cómo no, santo Tomás. Si había alguna referencia a Hegel, Engels o Marx era tan somera que mejor no leerla.

—Que no lo he traído porque me lo sé de memoria.

—Y entonces, ¿por qué te han suspendido?

Inútil intentar explicárselo. Su padre no hacía más que mirar y remirar la habitación, cenitalmente desordenada. Discos y más discos. Serrat y Baez. El tocadiscos siempre en posición de arrancar. El chico pálido porque desde que llegaron ni un solo día bajó a la playa. Y su padre creyendo que él estaba influenciado por la cursi de su hermana mayor que lo único que le gustaba era oír a María Dolores Pradera y a Mari Trini. Años luz los separaban, macho, años luz, que la tía presumía de socialista pero luego oía las tontadas de Mari Trini y se le hacía el culo Pepsi-Cola. Una tía choriza, eso era.

La bronca la tenían, claro. Y luego Lolo la continuaba con su mujer, por muy deprimida que estuviera, porque cuando le explicaba lo de la Filosofía, Maru le decía:

—Así no vas a conseguir nada.

Si se quedaba en su habitación a echar la siesta, que era lo que procedía con aquel calorazo, que así no iba a conseguir nada; si se iba a dialogar con su hijo —si a aquello se le podía llamar diálogo—, que tampoco. Entonces ¿qué?

Entonces estaba la playa, que tenía días sensacionales; él leía el periódico con una tranquilidad admirable; se tomaba un aperitivo, pero que muy rico, con un vino de Jumilla al que había que cogerle el gustillo y, ¡ojo!, la medida. Y ¡ojo! también con las señoras en bikini, que a veces se decía: «Me cojo a una de ésas y que ahí se pudran todos.» A veces pensaba: «Podría escribir un libro.» Pero ¿un libro de qué? El único libro que podía escribir, antes se cortaba la mano que hacerlo. Pero de todos modos, siempre tenía ese ritornello: «Podía escribir un libro.»

Pasó con ellos quince días la hija segunda, Belén, que se llevaba once meses tan sólo con Tita. Se había casado de diecinueve años y ya tenía un hijo.

—Pero todo muy legal —decía la interesada—, que porque me haya casado joven no quiere decir que haya sido de «penalty», que a mí éste no me ha tocado hasta después de la boda. ¿Sí o no?

«Este» asentía. La hermana mayor decía:

—Anda, déjalo, rica.

Era el reverso de la medalla de su hermana mayor. Le gustaba hacerse la ordinaria, pero en una línea muy vital y sin implicaciones políticas. No quiso estudiar carrera y tampoco Lolo insistió demasiado porque no tenía muchas disposiciones para ello. O no quería tenerlas. De pequeña daba la sensación de egoísta; pero, lo que son las cosas, ahora era la que más satisfacciones les daba. Por lo menos a Maru, con el nieto. En cambio, la pobre Cucu lo pasaba muy mal cuando aparecía aquel mico a hacer sombra a su indiscutible reinado de siete años de niña pequeña y once de diferencia con el hermano mayor. Realmente la vida era una cosa complicada para todos, incluso para la Cucu. Por mucho que le dijesen cuando llegaba el nietecito:

—Anda, Cucu, tú tienes que cuidar de Ricardito como si fuera tu hijito. ¿Vale?

Mientras fue de faldones, vaya, pero en cuanto empezó a hacer gracias...

Por eso fue un verano malo, pero no demasiado, incluso para la Cucu. Cuando la dejaban jugar a solas con el niño, lo pasaba bien. Solían jugar a las casitas y ella era la madre y el niño era el niño, claro. También jugaban a los colegios y entonces la Cucu aprovechaba siempre que podía para castigarle. Una vez le castigó encerrado en un armario, pero el niño lloró tan fuerte que se enteraron. Todos los mayores se echaron sobre ella de una forma terrible y entonces la Cucu pedía que se muriera el niño o, si no podía ser eso, que se muriera ella. Afortunadamente no se moría ninguno de los dos y al día siguiente en la playa lo pasaban bien, porque Ricardito, pese a los supuestos malos tratos que le daba su joven tía, prefería estar con ella más que con nadie. El niño decía:

—Cucu, ne.

Los mismos padres tenían que recurrir a los servicios de la Cucu para que tradujese:

—Quiere decir que quiere que la Cucu, que soy yo —aclaraba—, juegue con el «ne», que es él.

—De acuerdo, vete a jugar con él pero a ver lo que haces.

Los mayores siempre ponían condiciones para todo.

—No, si yo no quiero jugar con él —explicaba la Cucu. O sea, que ella no tenía ningún interés en jugar con el niño y encima parecía que le hacían un favor y además con lo de siempre: condiciones.

Entonces los padres, que estaban cansados —los mayores casi siempre estaban cansados—, suavizaban posiciones.

—Anda, llévatelo a dar un paseo por la orilla y luego te compraré un helado.

Eso ya era otra cosa.

—Pero cuidado con meterlo en el agua, que puede coger frío.

Eso también les ocurría. Cuando los mayores no estaban cansados solían tener frío. No le convencía mucho el plan que le proponían, y se hacía la remolona. Su hermana Belén, que por muy mayor que fuera no mandaba en ella, estaba loca por seguir tomando ei sol, y con Ricardito en medio tirándole arena, no había forma. Entonces se tornaba suplicante:

—Anda, Cucu, cielo, que cuando tú quieres eres más buena que nadie. Llévate a Ricardito a dar un paseo por la playa. ¿De qué vas a querer el helado?

Lo del helado le interesaba relativamente a la Cucu. En el hotel, lo tomaba de postre en el almuerzo, y también si quería lo pedía a la hora de la merienda, y llegaba a cansar. De todos modos, podía interesarle un «polo» de mucho hielo y un poco de limón para cuando hiciera más calor. Pero prefería el dinero y comprárselo cuando ella quisiera. En aquellos momentos se sabía en situación de ventaja frente a su hermana mayor, y decidió negociar duro:

—En vez del helado dame diez pesetas.

Belén, soñolienta bajo los efluvios solares, preguntó:

—¿Para qué quieres diez pesetas?

—Para comprarme un «polo», pero —especificó— cuando yo quiera.

—¿Y un «polo» cuesta diez pesetas?

Era el tipo de cosas que nunca sabían bien los mayores. Si era polo-bombón helado, sí, pero los de hielo, limón o naranja, la mitad. Pero ella podía decir «sí» y no mentía.

—Sí.

—Bueno —condescendía Belén ya en el umbral del sueño, aunque decían que no era bueno dormirse al sol.

—Pues dámelos ahora.

Aquella exigencia era una clara muestra de desconfianza, y Belén dudó si mandar a la mierda a su hermana pequeña o transigir. Optó por lo último porque no podía más de sueño. Mira que si estaba en «estado» otra vez... Cuando tuvo a Ricardito se pasó el embarazo que se dormía en cualquier sitio. Podía ser, ¿por qué no? A ella no le importaba; lo único, Ricardo, su marido, que entendía lo de la paternidad responsable de una manera muy especial. Quería hacer la cosa cuando le apetecía —natural, claro—, pero los hijos tenerlos cuando fueran responsables. Ella no entendía muy bien si los responsables tenían que ser ellos o los hijos.

—Bueno, ¿qué decides? —le conminó la Cucu, y a Belén le dio un ataque de risa porque cuando la Cucu se ponía de persona mayor era graciosa.

—¡Decido que cojas los dos duros del bolso que tengo ahí y que te largues con Ricardito y no vuelvas por lo menos en media hora.

Así se hizo. La Cucu se llevaba bien con Belén porque no era de las que más recomendaciones daba. Ni comparación con Tita, que se había empeñado en educarla bien. Cuando había un incidente protagonizado por la Cucu, solía decir Tita:

—¡Si me dejarais a mí educar a esta niña...!

Afortunadamente no la dejaban. Otras veces decía:

—¡Si me dejarais a mí organizar la casa...!

Esto se lo decía a su madre, y el que le dejaran o no era asunto que le traía sin cuidado a la Cucu. En cambio, su padre solía enfadarse porque lo consideraba una ofensa para su madre.

Una vez, Tita le dio un golpe fuerte en la boca porque dijo un taco. Lo de los tacos no estaba muy claro qué reglamento tenía. Cuando los decía el Lute, lo más que ocurría, si estaban mamá o papá delante, es que le dijeran: «Por favor, Eleuterio...»

Manolo decía bastantes, pero cuando no estaban los padres, y generalmente delante de Tita, para fastidiar. Belén no decía tacos, pero acostumbraba mucho a mandar a la gente a la mierda y a decir palabras inventadas que sonaban como tacos.

La Cucu cogió a Ricardito y se fue playa adelante dispuesta a cumplir lo mejor que pudiera su compromiso. El problema era que tenía que llevar los dos duros en la mano, porque como iba en traje de baño no tenía bolsillos. Y con una sola mano era muy difícil jugar. Casi ni atender a Ricardo, que se movía mucho. Afortunadamente, un poco más allá estaba su padre en una tumbona leyendo el periódico. Se acercó a él.

—Papá, guárdame estos dos duros, que luego te los pediré.

En ese aspecto su padre era de fiar y luego se los devolvería sin preguntar si se los iba a gastar o no.

Lolo tomó el dinero y resistió la tentación de hacer carantoñas especiales a su nieto, porque comprendía que a la Cucu no tenía que hacerle mucha gracia. Más bien procuró dirigirse a la niña como a una persona mayor.

—¿Llevas de paseo al niño?

—Sí.

—Pues hala, andando.

Adoraba a los dos, eran una estampa deliciosa, pero quería que le dejaran terminar de leer el periódico. La Cucu siguió su camino, hablaba con el niño y éste la miraba como si la entendiera. Imposible; un año y medio, y caminaba todavía en un equilibrio inestable. Pero las dos figuritas en el contraluz del Mediterráneo le interesaron más que el periódico. ¿Por qué quejarse? El promedio no era tan malo. A su izquierda estaba Belén, tumbada al sol, y tenía pinta de estar pasándolo muy bien. Su yerno, sentado, leía un libro. Parecían felices aquellos dos. Tita había salido en barco con un muchacho que no tenía mala pinta. Bien también. Su mujer bastante animosa aquella mañana, aunque prefirió quedarse en la terraza y además tenía que escribir unas cartas. El único, Manolo, que seguiría encerrado en su habitación. Le decían que tenía que tener paciencia con él. Que Dios se la diera. Pero aquellas dos figuritas —seguían en el contraluz, pero ya sentadas y haciendo un hoyo en la arena— tiraban mucho de un corazón cansado del formidable trabajo de amar. «Yo tengo —decía— el corazón cansado del formidable trabajo de amar.» La frase se la oyó a un cura en la TV y se la apropió. La decía en tono de broma y un poco romántico, para ver si le animaban a continuar en aquel formidable trabajo en el que decía haber gastado tantos años. Belén le tomaba el pelo:

—Por favor, papá. Lee el periódico para que te descanse un poco el corazón.

Por todo eso el verano no fue bueno del todo, pero tampoco malo. A veces pensaba cosas; cuando se llevaron a su padre para matarlo, qué no hubiera hecho él por evitarlo. En cambio, su hijo Manolo sería feliz si su padre desapareciera del mapa.

Su hijo Manolo, que el día que pegó a su madre ofrecía tal aspecto, que un padre preferiría que aquél no fuera su hijo.

La versión que le dieron del incidente su hermana Edelmira y su hija Tita era floja. Entró en el cuarto de su mujer, en penumbra y celosamente custodiado por la viuda, y la cosa tampoco mejoró.

—¿Cómo te encuentras, cielo? —Se acercó a la cama y besó a su mujer en la frente.

—¡Ay, Lolo! —suspiró Maru.

—Déjala, que se está durmiendo.

Esto lo decía la viuda, claro, que era un prodigio de meterse donde no la llamaban y que en relación con su hermana pequeña —pequeña pero con cuarenta y ocho añazos, cuatro hijos y un nieto— era de una ternura absolutamente ridicula. Curioso que Maru y él tuvieran aquellos dos ángeles tutelares que los querían mucho, pero que resultaban, en ocasiones, tan incómodos. Las dos concuñadas tenían sus diferencias, pero en general se llevaban bien y coincidían en que aquello no era forma de educar a los hijos. Edelmira tenía la formidable autoridad que suponía haber educado a Lolo —le llevaba cinco años— en su enorme oriandad, aunque siempre se interpuso entre ellos el silencio de lo que ocurrió y no podían hablar. Concha, la hermana de Maru, no podía invocar un título equivalente y por eso —aparentemente— se abstenía de intervenir en la educación de sus sobrinos, pero parecía natural que pudiera interesarse por su hermana pequeña, sobre todo en aquellos años tan críticos que estaba pasando y que habían culminado con la terrible bofetada que momentos antes le diera Manolito, que con mucho era el que peor le caía de todos los sobrinos y al que era evidente —y a las pruebas se remitía— que su cuñado no había sabido educar. Porque las chicas dependían de su hermana Maru y mal que bien ahí estaban, aunque no fuera nada más que medio educadas, pero era notorio que al chico tenía que haberle educado el padre y no lo hizo. Así de claro, no lo hizo. Y ella se había cansado de repetirlo. Pero lo mejor que podía hacer cuando las cosas llegaban a estos extremos era callarse. Callarse, pero el niño a un colegio interno y que aprendiera, si todavía estaba a tiempo de aprender. O por lo menos que le sirviera de castigo. Confiaba que el padre no se volviera atrás de sus propias palabras. Más de una vez le había dicho: «A la próxima te vas interno.» Pues bien, ésta, era la próxima. A ver lo que pasaba. Ya en septiembre debería haberle metido interno cuando volvió a repetir íntegro, así como suena, el COU. Pero el padre decidió darle otra oportunidad y el niño la había aprovechado para pegar a su madre. Por eso, cuando entró su cuñado, le dijo:

—Déjala, que se está durmiendo.

Que se fuera a la habitación del niño, y lo que tuviera que hacer cuanto antes mejor

La habitación del niño daba pena. Cuando entró encontró a su hijo sentado en el borde de la cama, todo vomitado e intentando limpiarse con una sábana. Le dijo:

—¡Cómo estás!

No en forma interrogativa sino de comentario doloroso. «Hijo mío, cómo estás. A lo que hemos llegado.»

El chico levantó la cabeza y miró a su padre con el mismo temor en los ojos que cuando tenía siete años y había hecho una trastada, y dijo:

—Yo no le he pegado.

Igualito que diez años atrás, cuando decía: «Yo no he sido.» Pero había sido, claro.

Si pudiera no enfadarse... Si le dieran la oportunidad de no tener que enfadarse... Pero al otro lado de la puerta había demasiadas fuerzas esperando de él una resolución. Una resolución a la altura de las circunstancias. Empezando por su hija mayor, Tita; Edelmira, su hermana; Concha, su cuñada; su misma hija Belén, a la que ya habían telefoneado y no tardaría en aparecer. Y su mujer pidiéndole protección en aquellos momentos tan difíciles de su vida. Ella, que le había dado todo y cuatro hijos, y más no porque no había querido Dios. Quizá tuvieran razón, y lo que tenía que hacer era actuar. De acuerdo; lo metería en un colegio interno. Lo más parecido a un reformatorio.

Asqueroso como estaba con aquel vómito, lo sentía más cercano, con más posibilidades de seguir siendo su hijo que durante el verano en la Manga, todo el día tumbado en la cama, provocando. El chico volvió a repetir por segunda y última vez.:

—Yo no le he pegado.

Igualito que cuando tenía siete años y al padre le daba tanta risa que no podía castigarle. Pero ya tenía diecisiete años, era más alto que él, muy guapo, aunque siempre pálido y después de la borrachera aún más.

—¡Cómo que no le has pegado! —Lo tuvo que decir gritando porque así lo requerían las circunstancias y porque quizá al otro lado de la puerta estaban las fuerzas escuchándole.

Maldito grito, porque el chico se cerró. Se le puso la misma cara que en la Manga y se vio que no iba a hablar más. Así tenía que ser.

—¡Quítate ese anorak!

Aquel anorak negro, sucio, comprado de segunda mano, que era como un desafío a toda la familia, incluida Tita, que luchaba por demostrar que se podía ser socialista y ducharse cada día. Ahora se lo tenía que quitar porque sobre él había caído lo más principal del vino agriado. Pero ¿cómo era posible, Dios mío, que se hubiera emborrachado de vino tinto a las doce de la mañana? También tenía pringada la camisa de cuadros, abierta casi hasta la cintura, mostrando el pecho juvenil, que se veía poderoso. Si era un hombre casi...

—¡Levántate y vamos al cuarto de baño!

Puesto que aquello no tenía remedio, mejor seguir gritando. Le iba a obligar a ducharse y si se negaba, le pegaría. El chico se levantó con esfuerzo porque el vino todavía no se le había ido del todo. Los pantalones de pana que llevaba —los mismos en invierno que en verano— también eran algo especial.

—Vamos.

El chico le siguió; menos mal. El cuarto de baño de aquel piso estaba en una rotonda del pasillo, con un ventanal emplomado que daba sobre la sierra.

—Entra y dúchate.

Lolo se volvió de espaldas mirando por el ventanal hacia las cumbres nevadas. La puerta del cuarto de baño se cerró, sonó el crisquete y se hizo el silencio. Lolo se sentía completamente vacío. En la sierra no había demasiada nieve. En el jardín, un chopo se erguía más alto que la casa, y el jardinero lo estaba podando para que las ramas no tropezaran con la ventana. El césped estaba amarillento por las heladas, y el silencio dentro del cuarto de baño ya le sonaba largo. Le dio miedo. Si era necesario, estaba dispuesto a tirar la puerta; pero oyó el ruido del agua al salir a borbotones luchando con el aire estancado de las cañerías. Se sentó a esperar en el silloncito isabelino de aquella rotonda, que no se usaba casi nunca. Subió Tita y le dijo:

—Papá, yo creo que debías...

Sólo oír la última palabra le gritó:

—¡No me digas lo que debo hacer!

Tita se quedó petrificada porque hacía años que su padre y ella se trataban como personas civilizadas y se respetaban, aunque sus ideologías políticas fueran distintas.

—¡Y te voy a decir lo que tienes que hacer tú!

—Está bien, hombre —supo replicar ella con dignidad.

Lo de «hombre», por el retintín, le molestó a Lolo porque él, para aquella necia infatuada, era su padre. Pero lo pasó por alto y decidió continuar en una misma línea de ataque.

—Ocúpate —esto lo decía ya sin gritar— de buscar ropa limpia para tu hermano, y si es necesario ayúdale a vestirse.

Se levantó para marcharse, pero se dio cuenta que lo último que dijo no era lógico, y como no podía dejar de ser práctico, rectificó:

—O si no, avisa a Eleuterio.

Eso, el niño aquel, anarquista o lo que fuera, pero borracho, necesitaba valet de chambre para vestirse.

Tomó el camino de su despachito en la planta baja y al pasar frente a su habitación notó la puerta entreabierta. Su cuñada atisbaba suplicante queriendo saber lo que había pasado. Pero él siguió. Entonces Concha asomó medio cuerpo y le dijo:

—Oye...

—¿Qué? —contestó Lolo casi sin pararse.

—Que Maru se encuentra mejor.

—Me alegro.

Pero lo decía de modo que parecía que no se alegraba. Pero ¿iba a pasar de largo sin entrar a ver a su mujer? Sí, iba a hacerlo. Igual que pasó por delante del saloncito en el que seguía su hermana Edelmira, sola, esperando acontecimientos. La limosna de una noticia hubiera sido una obra de caridad y a Lolo le costaba no hacerla porque la sangre le tiraba, pero aguantó el tirón porque no podía soportar la idea de que nadie en aquella casa, en aquellos momentos, le diera un consejo o le hiciera una recomendación. Se refugió en su despachito, y le hubiera gustado tapiar la puerta a sus espaldas. Se limitó a cerrarla. En cambio, abrió el panel encristalado que daba al jardín porque, al otro lado, Moko daba saltos terribles. A veces pensaba que el pastor alemán era el único de toda la casa que tenía una necesidad imperiosa de verle a él con frecuencia. Por eso salió fuera. Además, el perro no le pediría explicaciones de nada.

—¡Quieto, hombre, que me ensucias!

Moko saltaba amagando mordiscos a la altura de su nuca que no llegaba a consumar, al tiempo que le plantaba sus dos patas delanteras sobre los hombros.

—Ya sé, ya sé que no me has visto en todo el día, pero no es para ponerse así.

Lo curioso es que aquel cariño desbordante, loco, sólo lo compartía Moko con su hijo Manolo. Las pocas veces que coincidían padre e hijo en el jardín de la casa, el perro saltaba de uno a otro, como no sabiendo por cuál decidirse. El resto de la familia no le interesaba demasiado. Quizá un poco el Lute, porque le daba de comer. Pero de bote. Comida de perro que por su apariencia parecía química, aunque luego no sabía mal. En cambio, Manolo, siempre que había pollo o chuletas, se preocupaba de guardarle los huesos, aunque su tía Concha le insistía cada vez que lo hacía:

—El perro ya tiene su comida, ¿por qué tienes que darle esos huesos?

«Porque le gustan», hubiera respondido Manolo si no fuera porque tenía decidido desde hacía tiempo no hablar con la hermana de su madre. Luego, la tía Concha repetía una vez más la historia de un perro que tuvieron en Cercedilla, que se atragantó con un hueso y lo tuvieron que matar. Qué desagradable era la pobre. Menos mal que Manolo no le hacía caso, entre otras razones porque Moko tenía unas mandíbulas que trituraban los huesos hasta dejarlos como papilla lacteada. Difícil que se atragantara con uno de ellos.

Lolo no le daba nunca nada de comer —quizá muy de tarde en tarde un terrón de azúcar— y sin embargo era el número uno en el afecto del Moko, aunque a veces el perro dudara cuando padre e hijo estaban juntos. Juntos físicamente, porque por dentro estaban muy separados y desde el verano en la Manga —que culminó con el desafío de aquel suspenso masivo en COU a base de dejar en blanco todos los ejercicios para que quedase claro que no quería aprobar—, no se hablaban. El perro saltaba del uno al otro y ambos le decían cosas al Moko, pero sin mirarse entre sí. Era evidente, y hasta Moko se daba cuenta, que no querían aproximarse más.

El nombre se lo puso Belén cuando era un cachorro.

—Pero qué moco eres, perro.

—Niña, no seas sucia y no digas eso —le decía su madre.

—Pero, mamá, si es con «k», Moko. Qué mal pensados sois. Moko, ven aquí, guapo.

Y se quedó con lo de Moko, pero con «k».

Con la Cucu no sabía a que atenerse el perro. O lo pasaban muy bien con juegos interesantes de correr, saltar, tirar un palo a sitios difíciles e ir a buscarlo, volver con él para repetir la operación muy seguido y con complicaciones adicionales, o la niña le daba el plomazo exigiéndole que se estuviera quieto porque estaban en el colegio. En los días tibios de primavera, cuando toda la familia sesteaba en las penumbras del jardín, Cucu le gritaba:

—¡Moko!, al colegio.

El perro se tumbaba y ponía las patas delanteras, la una encima de la otra, como si se cruzara de brazos. Y todos se reían. Eso estaba bien porque a Moko le gustaba que la gente se riera. Pero luego la niña empezaba con el plomazo:

—¿Cómo se ponen los perros buenos en el colegio?

Y él tenía que insistir en lo del cruzado de brazos, pero más acentuado para que quedase claro que quería ser un buen perro. Generalmente era Lolo el que intercedía en su favor:

—Anda, déjale ya, guapa, que ya hemos visto qué bien lo hace.

Por eso Moko tenía sus preferencias y por eso se tomaba los terrones de azúcar que le daba de cuando en cuando, aunque no le gustaban nada.

Ricardito, el nieto, le interesaba mucho. Tenía un tamaño muy adecuado, y las pocas veces que dejaban al niño que se tumbara sobre su lomo y le hurgara entre los pelos, la cosa resultaba muy bien. Pero eso era excepcional, ya que Ricardo padre siempre tenía algo que objetar:

—¡Cuidado con el perro! ¿No veis que los perros tienen muchas enfermedades y las pueden contagiar?

Otras veces decía:

—Un día va a morderle al niño y tendremos un disgusto.

La tía Concha solía darle la razón y Lolo, siempre buscando la paz, lo cogía del collar y se lo llevaba.

De todos modos, el mes que se pasaron en la Manga fue terrible para Moko, que no se aclaraba en aquellas soledades. Lo dejaron al cuidado de un guarda de la urbanización, que, una vez al día, pasaba para abrirle el bote de la comida y echárselo en un plato. E incluso algún día se olvidó de hacerlo. Cuando regresaron en septiembre, sólo divisar el Mercedes en el extremo de la calle, se lanzó como una flecha y por poco se desgracia debajo de las ruedas. Claro que buen cuidado tuvo Lolo de que eso no ocurriera. Casi no podían abrir las portezuelas porque Moko era un carrusel viviente saltando de una a otra y queriendo entrar por las ventanillas.

Le dejó practicar cuatro o cinco saltos de altura y luego le permitió que entrara en el despacho.

—Pero estáte quieto —le advirtió. Sobraba la advertencia porque Moko sabía que en la casa no se entraba y las pocas veces que el titular se lo consentía —siempre que no había mujeres delante era consciente de que era para estar como cuando jugaba a los colegios con la Cucu. Tumbado y de patas cruzadas. Pero en un día de invierno —aunque no hiciera mucho frío— cerca de la chimenea francesa, era muy de agradecer.

Lolo miró el reloj y pensó que Ramiro ya estaría en casa comiendo. Le llamó por teléfono y le rogó si podía ir a verle.

—¿Pasa algo? —se alarmó el otro ante lo extraño de la petición.

—Un pequeño problema con el chico. Necesitaría que me diera información sobre el colegio en el que tuvo usted interno al suyo este verano.

—Vale, vale. ¿Y quiere usted que vaya ahora?

—Yo se lo rogaría, Ramiro, aunque comprendo que estará usted comiendo.

—Por eso no se preocupe. En seguida voy.

Lo que le extrañaba a Ramiro es que tuvieran que resolver el asunto tan súbito a las dos y media de la tarde, cuando a las cuatro podían verse en la oficina. Pero el caso no era tan pequeño, y por eso la urgencia.

Lolo le había llamado porque Ramiro también había tenido problemas con un hijo suyo el pasado verano, y lo internó en un colegio de Calatayud con buen resultado. De todos modos le hubiera llamado, porque Ramiro era el tipo de hombre útil para cualquier emergencia. Por ejemplo, la de buscar un internado en veinticuatro horas y en vísperas de Navidad.

Ramiro cumplió, como siempre, y no tardó más de media hora en aparecer. La ventaja que tenía, además, es que el palentino no necesitaba demasiadas explicaciones. Sencillamente que su hijo había tenido un incidente con su madre y nada más. Lolo encontró en Ramiro —padre de ocho hijos— comprensión, aunque —qué menos— también tuvo que oírle algún consejillo. Más bien rudimentario, ya que su colaborador estaba en la línea de bofetón y paso atrás. También sus problemas eran más elementales: de chicos que no estudiaban por pereza funcional. No por desafío. No por no querer pertenecer a una clase social que estaba explotando al prójimo. Bueno, tampoco se iban a meter en disquisiciones sino que, manos a la obra y a encontrar colegio lo antes posible, ya que Manolo no podía seguir bajo aquel techo ni veinticuatro horas más. Moko, tumbado sobre la alfombra junto a la chimenea, sin que nadie se metiera con él, se encontraba en el colmo de la felicidad, y para demostrarlo golpeaba la cola contra la moqueta. Su amo, en el colmo de la tristeza, porque su hijo no podía seguir bajo su mismo techo ni un día más.

—No se preocupe usted, señor Navarrete, porque yo le garantizo que en ese colegio les hacen estudiar de verdad. iVaya que si estudian!

Palo y tente tieso. Bofetada y paso atrás.

—Así aprenden. ¡Vaya si aprenden! —continuaba animoso.

—¿Qué edad tiene su chico?

—Catorce años tenía este verano, y vaya que si estudió.

—¿Usted cree que habrá problemas para encontrar plazas?

¡Imposible! El administrador del colegio era el hermano de Dolores. ¿Cómo? Sí, de Dolores, su secretaria.

—Es una familia que vale mucho. Este chico fue sargento de la Guardia Civil, luego estuvo en el Colegio de Guardias Jóvenes, de Valdemoro...

Lolo tuvo que oír toda la historia, porque hasta las cuatro que llegara Dolores a la oficina, no podían llamarla y algo tenían que hacer. Como él no quería moverse de casa tuvieron que arreglar el asunto por teléfono y fue una humillación muy calificada para Hortensia. Como el tema era muy delicado y el único teléfono directo era el de don Manuel, aquella mala bestia se asentó en el despacho del jefe, con expresa autorización del titular, y desde allí llamó a Calatayud para hablar con su hermano. Y encima se permitió decirle a ella, a Hortensia, a la marginada del asunto:

—Por favor, cierra la puerta y que no entre nadie. Ponme la línea directa y no la toques.

Aquel «no la toques», podía tener su doble significado, pero Hortensia ni caso y, aunque débilmente, oyó cuanto se habló. Hubo más de una conferencia con Calatayud, ya que había que aclarar extremos que de primeras no se entendían. Por ejemplo: ¿Le iban a internar al chico precisamente en vísperas de las Navidades? Respuesta afirmativa. Entonces, ¿por Navidades saldría a pasarlas con la familia? Respuesta: en principio, no. ¿Era eso un problema? ¿Se cerraba, acaso, el colegio por Navidades? Respuesta inicialmente dudosa del hermano de Dolores y necesidad de una llamada posterior para aclarar que no, que aquel año no se cerraría porque quedaban seis estudiantes hispanoamericanos que no iban a sus países de origen. Bueno, todo arreglado. Al día siguiente, a la hora que quisieran, esperaban a Lolo con su hijo. Por supuesto que había dificultades de plazas, pero no para el hijo del jefe de la hermana del administrador. Y la Dolores, al salir del despacho de don Manuel, la miró desafiante —sin que hubiera necesidad de ello— y le dijo que por favor no usara la línea directa porque quizá volvieran a llamarla de Calatayud. Aquella mala bestia tenía una forma de pedir las cosas «por favor» que resultaba un insulto.

Don Manuel tenía que estar loco para mandar a su hijo a un colegio regentado por el hermano de aquella mujer.

4.

¡Qué largo podía resultar un viaje! Apenas habían dejado Guadalajara a sus espaldas y la carretera amplia, bien asfaltada, se ofrecía a su vista, a la de sus ojos un poco enrojecidos porque era demasiado fuerte la emoción, tendiendo al infinito, como si no fuera a terminarse nunca. El día estaba gris, de cielo encapotado, pardo y muy igual. En las lomas, ásperas, que bordeaban la carretera, la repoblación forestal atenuaba con el verdor de las coniferas aquella sensación de oscuridad. «A Alcolea del Pinar. Cincuenta y siete kilómetros.»

Ya lo sabía. Y también que a la derecha de Alcolea salía la carretera para Molina de Aragón, y a su vez, saliendo de Molina hacia los montes de Picaza, estaba el pueblo donde mataron a su padre. Nunca más volvió allí; y además, desde 1950, consiguió no pensar más en ello. En tiempo de Difuntos rezaba por su alma, pero procurando no poner en ello más emoción que cuando lo hacía por su madre, a la que no conoció, pero que le constaba que murió de muerte natural, si era natural morir tan joven.

Un día —tendría doce años—, como un ramalazo, tuvo la aprensión de que su madre había muerto de parto al nacer él y que no se lo querían decir. Le entró un desasosiego muy grande y andaba tan inquieto que Edelmira acabó por sonsacarle lo que le pasaba y, a su vez, se lo contó a su padre. Al principio éste sólo le dijo:

—¡Qué tontería, hijo! Cuando tu madre murió, tenías ya un año.

Era aragonés, un poco brusco en el hablar, y aunque sólo vivía para sus tres hijos, a veces resultaba hosco en la expresión de su cariño. A los dos días le dijo a Lolo:

—Mira. —Y le enseñó una fotografía familiar que éste no conocía. Al principio le resultó extraña porque era muy difícil identificar los personajes. Su padre, con la cabeza erguida, el bigote largo con guías en punta, y la cabellera tupida, estaba de pie. La mano izquierda, en postura natural, reposaba sobre el hombro de Camilo, el hijo mayor, que vestía cuello duro, con chalina, y pantalón a media pierna. El brazo derecho enlazaba el hombro de su mujer, sentada a una mesa camilla. Su madre también estaba muy erguida. La de la derecha tenía que ser Edelmira, un poco apartada del grupo, cruzando los pies y con la cabeza torcida. Y Lolo, con un trajecito de terciopelo, estaba sentado sobre la mesa, parapetado por el busto de su madre, con los ojos abiertos y mirando muy fijo.

—Tenías los ojos muy grandes de pequeño —le aclaró su padre. Y añadió—: Bueno, ahora también.

El padre se quedó callado. Luego le dio otra explicación.

—La «foto» la tengo guardada para que no se pierda. Es la única que tengo. Ten en cuenta que entonces no era tan sencillo sacar fotografías como ahora, y la gente se sacaba pocas. Ésta la hicimos en un viaje que hicimos a Zaragoza. Fue muy complicado porque Edelmira se puso muy pesada y no se quería dejar. Mira cómo ha salido.

Efectivamente, aparte de lo de los pies y la cabeza torcida, mirando con detalle se podía apreciar que bizqueaba. La fotografía estaba en color sepia, enmarcada en cartulina blanca —aunque un poco amarillenta—, en forma de óvalo.

—Voy a ver si pueden sacarme alguna copia y la colgamos del comedor.

Aquella fotografía la tenía Lolo en su despachito de Casaquemada, en un marco ovalado, de plata, y resultaba muy bien porque estaban de moda las fotografías en color sepia.

El viaje tendría que resultarle a la fuerza muy largo, ya que por mucho que quisiera mirar por la ventanilla, su vista acababa fijándose en el cogote de su hijo, tapado por la melena, que no tenía muy mal aspecto porque todavía le duraban los efectos de la ducha que se dio después de la vomitona. Pero —como un desafío— seguía llevando el asqueroso anorak negro. No demasiado sucio porque seguro que se lo habrían lavado el día anterior, pero astroso como convenía a su condición de uniforme de combate. Si él pudiera saber qué combate quería librar su hijo... De todos modos, un viaje por aquella carretera, que pasaba tan cerca de Molina, tenía que ser necesariamente malo. Pero menos malo aquel día porque lo de su padre ya pasó —hacía muchos años— y en el contexto de los horrores de una guerra fue un suceso más. Pero lo de su hijo no estaba en el contexto de nada, no lo podía entender, y lo llevaba a encerrar con la sensación de que lo perdía para siempre.

—Ya verá usted cómo le sienta bien —le animó Ramiro al despedirse el día anterior. Pero a él no podía entrarle en la cabeza que pudiera sentarle bien encerrarle entre las cuatro paredes de un colegio regentado por un sargento de la Guardia Civil retirado.

—No exageremos —le aclaró Ramiro—; el hermano de Dolores es el administrador, y el director es un licenciado en Filosofía y Letras, y además maestro nacional, que tuvo antes un colegio en Alhama. Es un hombre enérgico, pero una gran persona. Y el hermano de Dolores también.

¿Sería posible que aquel licenciado en Filosofía y el ex sargento de la Guardia Civil tuvieran el carisma que a él le faltó para educar al chico? Pregunta sin respuesta. Pero tampoco tenía demasiadas opciones. Edelmira también le consoló —era la única que tenía derecho a hacerlo— diciéndole:

—Ten en cuenta que lo haces por su bien.

Por eso podía pensar en su padre y pasar cerca de Molina sin que el corazón entonces se le pudiera encoger más. La sensación exacta era ésa: se le había quedado pequeñito el corazón: ¿Que a su padre le pasó lo que le pasó? Bueno; cosas de la guerra. ¿Que tenía que encerrar a su hijo? Bueno; cosas de la vida. El corazón, cansado del formidable trabajo de amar, se le había quedado del tamaño de una nuez. Confiaba que funcionalmente pudiera seguir viviendo con un corazón tan pequeño. E incluso tener hambre. Concretamente, en aquel momento la tenía porque sólo se había desayunado café con leche con un par de galletas, y eso para él no era nada porque desde que dejó de fumar cigarrillos —el puro no contaba—, se le despertó un apetito feroz y engordó. Tenía que haber sido algo del metabolismo, ya que a los veinte años, cuando era peso welter, tampoco fumaba, comía salvajemente —cuando podía, que no era todos los días— y sin embargo estaba delgado y demacrado. Fue peso welter —sesenta y cinco kilos— por la estatura —uno ochenta y pico—, no por las carnes. Tenía una fotografía de cuando ganó el campeonato universitario de boxeo de su categoría, en Madrid. Aparecía con una camiseta de tiras sobre los hombros y un pantalón amplio de deporte, sobre un podio situado frente a la tribuna principal, saludando con el brazo en alto. Todos le vitoreaban y los compañeros de equipo con mucho cachondeo, porque era increíble que se hubiera alzado con el triunfo. Recordaba perfectamente que el color de la camiseta era morado —el de su distrito universitario— y el pantalón blanco.

De pequeños, sus hijos estaban muy orgullosos de la fotografía y de que su padre hubiera sido campeón de boxeo, pero cuando Tita comenzó a ir a la Universidad y ser de izquierdas, empezó la guasa:

—Anda, papá, enséñanos la foto en la que estás de falangista valeroso.

Acabó quitándola de en medio porque a veces el comentario era oportuno y tenía gracia, pero en otras la cosa podía acabar mal. Sobre todo cuando Manolito se torció. Una vez el chico se refirió —puede que también hubiera tomado una copa— a su padre «huérfano de un héroe de guerra, asesinado por las hordas marxistas» y falangista valeroso. Maru, que todavía no había entrado en la depresión, le tomó en un aparte y debió de armarle una regular porque el chico se pasó dos semanas sin hablar. Fue la primera manifestación de la táctica de los largos silencios, que luego tanto prodigaría. Pero ya no volvió a bromear sobre la muerte del abuelo y la condición de falangista valeroso de su padre. Lolo sentía que por ahí iba la cosa, pero no pensaba recuperar a un hijo negociando con la muerte de su padre, y tampoco estaba dispuesto a dar demasiadas explicaciones de por qué aparecía en el podio saludando brazo en alto. La verdad es que, ante sus hijos, siempre se presentó como un adiestrado campeón, pero la realidad era muy distinta e incluso tenía su gracia, aunque para comprenderla había que haber vivido los años cuarenta, cuando en España todo era tan peculiar. Manolo Navarrete, que tenía particulares razones para odiar más que nada en este mundo la violencia, nunca pensó en boxear. Bajaba a los campos de la Ciudad Universitaria porque le gustaba el deporte o porque quizá era de las pocas cosas que se podía hacer en aquellos años. Ir a los cines de sesión continua, a los billares de la calle del Arenal o a los campos de deporte de la Ciudad Universitaria.

Vivía en la calle de la Princesa, en una casa antigua, con una hermana de su madre, viuda, que tendría cincuenta años y a ellos les parecía muy mayor. A Edelmira y a él, porque Camilo, el mayor, seguía viviendo en Zaragoza y era el que les mandaba el dinero para vivir, pero muy justo y sin muchas explicaciones, sobre todo desde que se produjo el distanciamiento.

Apenas si se felicitaban la Navidad. Edelmira era el aglutinante familiar y seguía manteniendo contactos con Camilo, pero su corazón estaba de parte de Lolo, al que —según ella— había educado. El dinero que les mandó Camilo aquellos años era más seguro que saliera de su bolsillo particular —tenía un negocio de paños— que no de la herencia del padre, que eran unas pocas tierras en la zona de Molina, y lo que pudo quedar del ganado lanar que llevaba la familia del señor Mariano, en los montes de Picaza. Edelmira quería estar agradecida a lo que los ayudó Camilo después de la guerra, pero Lolo no le dejaba. No le decía nada y eso era suficiente para que Edelmira, cohibida, no se manifestase. Además del cariño personal, Edelmira sentía por Lolo una gran admiración. Excepto en la educación que había dado a sus hijos —y seguía dándoles, porque a la Cucu le consentía todo—, en lo demás le parecía un hombre excepcional y un abogado importantísimo. El que viviera en el palacio de Casaquemada —aquello no era una casa sino un palacio— le parecía justísimo porque se lo había ganado a pulso y sólo ella sabía lo que luchó en la calle de la Luna para sacar adelante su bufete. En cambio, Camilo seguía siendo un comerciante de paños de Zaragoza, más bien para abajo, porque los grandes almacenes se estaban comiendo al pequeño comercio. No quiso estudiar carrera y lo notaba. No es que Edelmira se alegrase, pero por lo menos quedaba constancia de que su hermano mayor nunca le admitió un consejo; en cambio ella se empeñó en que su hermano pequeño hiciese la carrera y, pese a las dificultades de la posguerra, lo consiguió.

Cuando vivían en la calle de la Princesa y Camilo se demoraba en enviarles el dinero —lo hacía por giro postal— estaban muy violentos porque la tía andaba también en situación muy precaria —vivía de una pensión de su marido, que fue militar, retirado por la Ley Azaña— y se les figuraba a ellos que la pobre señora les ponía mala cara. Cuando esto ocurría, Lolo preguntaba a su hermano al regresar de la Facultad:

—¿Ha llegado el giro?

—Todavía no —le contestaba, como disculpándose, Edelmira.

—Pero ¿ha venido el cartero?

—Es que el cartero de los giros es otro —seguía disculpándose la otra—. Viene por las tardes.

(A veces Lolo tenía la sensación de que su hermana, desde que mataron a su padre, sentía la obligación de disculparse con él.)

—¿Y ha dicho algo la tía?

—No, hombre, qué va a decir.

—Claro.

Claro, qué culpa tenían ellos. Además, el dinero siempre acababa llegando. Camilo cumplía. A cuenta de la herencia, o de su bolsillo, pero cumplía. Además, en aquellos años puede que a Camilo no le fuera mal su negocio y que incluso hiciera su poco de estraperlo con los paños. Tuvo alguna contrata de suministro con el ejército, y eso era algo que tenía su leyenda. De todos modos, él no tenía derecho a pensar tal cosa de su hermano y era un cerdo al hacerlo, porque a saber las privaciones que tuvo que pasar Camilo para enviarles el dinero. Por lo menos, estos pensamientos se los guardaba para él y no comentaba nada con Edelmira.

Las distintas secuencias del giro postal las tenía grabadas en aguafuerte. Los días previos a su llegada era estar sin una peseta en el bolsillo (entonces no se decía «sin un duro»). Los bolsillos sólo le servían para llevar el pañuelo y una carterita —viejísima, por lo menos le duró diez años— con el carnet de deportes del SEU. «A pesar de todo se podía vivir», pensaba Lolo, que ahora tenía que llevar en la cartera de piel de cocodrilo dos fajitos de cinco mil pesetas cada uno, por lo que pudiera ocurrir. A poder ser, nuevos, para que ocupasen menos. En cuanto gastaba uno o dos billetes, a reponerlos de una cajita fuerte que tenía en el despacho del edificio Galaxia, Desde luego a la Facultad iba y volvía siempre andando; los libros de texto se compraban de segunda mano en doña Pepita; de los cines de la Gran Vía sólo se miraban las carteleras, y un amigo que tenía una mesa de ping-pong en su casa, en la que mataban las tardes del domingo, era un tío importante.

Por fin llegaba el giro —¿por qué pensaban siempre que iba a llegar antes?— y Edelmira entraba corriendo en su habitación:

—Lolo, ha llegado el giro.

Y volvía corriendo a la puerta para cobrarlo. O sea, que no esperaba a cobrarlo para darle la noticia a su hermano. Prefería que aquellos segundos de espera fueran para el cartero y no para Lolo. Cosas de la vida. Cosas de aquella vida que hacían de uno un falangista valeroso e incluso un campeón del peso welter saludando brazo en alto desde un podio frente a todas las personalidades de la jefatura provincial del Movimiento o del Distrito Universitario, no estaba muy seguro.

Pero antes o después del giro, la peseta era la peseta y el bajar la cuesta de la Ciudad Universitaria hasta el estadio no costaba nada. Con el «carnet» de deportes se tenía derecho a sacar un balón y se jugaba a lo que se terciara. Generalmente al fútbol. Un año corrió la prueba de neófitos y quedó el segundo en seiscientos metros lisos. Corrió con alpargatas —como casi todos— y se aficionó al atletismo porque el ambiente era más a su estilo. Gente seria, preocupada con su lucha contra el cronómetro, y que no discutía quién era el mejor, porque allí estaba el segundero para demostrarlo. En cambio los del rugby eran bastante chulos, presumían de ser muy machos y un poco golfos. Contaban aventuras sexuales que les ocurrían durante los viajes —los pocos que se hacían entonces— verdaderamente sorprendentes. Sobre todo porque ocurrían en vagones de tercera, de aquellos de madera, atestados, y no era lógico. Había un jugador de rugby que también era luchador de lucha libre y se ganaba algún dinero en sesiones matinales del Circo Price, que entonces todavía estaba en la plaza del Rey. Al luchador le dio por decir que los del atletismo eran unos «posturitas» y unos «maricas». Éstos no hacían caso, pero un día un lanzador de peso, muy callado y siempre a lo suyo —que era buscar la mejor postura para el lanzamiento— se dio por aludido y dijo:

—A ver dónde está ese luchador de pega.

—Aquí estoy, ¿pasa algo?

El lanzador se le acercó y el otro fintó bromeando, pero no le sirvió de nada porque el atleta le dio un puñetazo terrible y lo tiró al suelo. El luchador, casi sin sentido, no podía levantarse, y en sus ojos había terror. Esperó que se acercara gente para que la pelea no pudiera continuar, y sólo decía:

—Te juro que ésta me la pagas.

Pero fue tal su desprestigio, que nunca más volvió por la Ciudad Universitaria. Una escena de esa violencia a Lolo casi le costaba una enfermedad. El lanzador se llamaba Robles y era muy respetado, porque además de su especialidad también entendía en las otras. Luego se hizo profesor de Educación Física. A Lolo le animaba a correr:

—Con esas piernas puedes hacer algo.

Sus piernas eran largas y poderosas, pero tenía complejo de estrecho de pecho.

—Eso es lo de menos —le animaba Robles—, lo importante es la capacidad torácica y tú la tienes buena. Mira —y le señalaba los costillares— no hay más que verte el pecho para darse cuenta de que tienes los pulmones alargados y que te irá muy bien la respiración abdominal.

Era bastante mayor que él, y Lolo le escuchaba con respeto.

—Que es la buena —continuaba Robles—. No lo olvides, se respira con los pulmones, pero trabajando el abdomen. El abdomen tiene que ser de hierro. Toca.

Robles tensaba la musculatura abdominal y Lolo no conseguía que el dedo pulgar penetrase.

—De todos modos, te conviene hacer un poco de «espalderas» en el gimnasio. Ensancharás un poco y de paso a ver si te quitas esa chepa. ¡Coño! ¡Anda erguido!

Lolo andaba siempre encogido, pero él creía que era de familia, ya que recordaba a su padre también un poco cargado de hombros.

Empezó a ir a un gimnasio que tenía el SEU en la calle de Alonso Cano. Hacía en las paralelas los ejercicios que le indicaba Robles, que también iba; era un místico del deporte y algo le contagió a Lolo. Otro amigo de la Facultad, Josechu Andía, vasco y fanfarrón, solía ir a entrenarse como boxeador. El profesor era Eusebio Librero, campeón de España del peso gallo. Algunas veces Josechu le hacía ponerse los guantes a Lolo para cambiar golpes, o «hacer sombra», acompañado.

—Yo sólo te «marco» los golpes —le tranquilizaba Josechu.

La verdad es que el vasco no le inquietaba demasiado a Lolo, porque era un peso pluma que pegaba poco.

—Pero tiene estilo —decía Librero—. Hay que fortalecer ese golpe.

Josechu se quería presentar al Trofeo Escrivá de Romaní de boxeo aficionado y animaba a Lolo para que le acompañara. Éste no le hacía caso, pero le ayudaba en los entrenamientos porque en el gimnasio se pasaba bien. Por ejemplo, recordaba que había calefacción, cosa que no tenían en el piso de la calle de la Princesa. Y tiempo sobraba, porque la carrera de Derecho no daba más de sí. Estudiaba regularmente y sacaba buenas notas. Generalmente notables y algún sobresaliente. En los exámenes escritos se defendía muy bien, pero en los orales —había muy pocos— sólo regular. Por eso no pudo sacar la oposición de Abogados del Estado a pesar de intentarlo durante cuatro años. No es que hablara mal. pero un poco lento y, sobre todo, ante el Tribunal de aquellos hombres solemnes que podían colmar la felicidad de su vida, se aturullaba.

Cuando se anunciaron los Juegos Universitarios Nacionales, los JUNS, fue una conmoción en su ambiente y todos lucharon por conseguir un puesto en la competición. Era una olimpiada estudiantil y el participar suponía algo. Entonces corría Lolo los ochocientos metros y había quedado segundo en el campeonato provincial; eso le hizo concebir esperanzas de participar, ya que representarían al distrito dos corredores por especialidad. Contaba con el apoyo de Robles, cuya opinión pesaba bastante a la hora de la selección del equipo.

—Tienes que bajar de dos cinco —se refería a dos minutos, cinco segundos—, y puedes conseguirlo si trabajas de firme.

Lo hizo y se acercó a la marca, pero a un mes del torneo apareció un tercero en discordia. Era dudoso si merecía o no la calificación de universitario —estudiaba perito mercantil—, pero lo que no tenía ninguna duda es que le aventajaba a Lolo, por lo menos tres segundos en la distancia. Él lo comprendió porque el crono era el crono y por encima de todo estaba la victoria del distrito.

—No te preocupes —le consoló Robles—, en los próximos será. Tú sigue entrenando.

Pero Lolo aflojó los entrenamientos porque eran durísimos —series de velocidad, series de seiscientos metros, de ochocientos, de mil metros...— y sin el aliciente de una competición próxima no había quien los aguantara. En cambio, ayudaba a su compañero Josechu Andía, que estaba loco con la idea de alzarse con el triunfo de su categoría. Hacían footing por los descampados del antiguo Hipódromo de la Castellana, peleando con su sombra, y luego mucho gimnasio. Lolo ya le había cogido el aire a lanzar resoplidos de liberación traqueal y a amagar golpes. Era el sparring de Josechu y éste decía que le iba bien.

—Meterte un golpe entre tanto hueso tiene mérito.

Los brazos de Lolo eran muy largos y huesudos, y se encontraba con los codos por todos los lados a la hora de golpear.

Un día que estaban haciendo guantes —faltarían quince días para empezar los Juegos— apareció por el gimnasio el delegado del Distrito. Le acompañaban dos con camisa azul y a todos se les notaba muy nerviosos. Preguntaron por Eusebio Librero y se pusieron furiosos al enterarse de que no estaba. Bueno, se puso furioso el delegado y los otros le hicieron eco, porque se veía que para eso estaban. Cada dos palabras soltaban un taco, porque entonces en los campos de deporte se hablaba así.

—Dónde coño se habrá ido el marica ése. Bueno, a ver si podemos hacer algo. Saca la lista, tú.

El asunto de los boxeadores andaba mal; parecía que los estudiantes no estaban por lo de darse golpes, y no se apuntaban. Pero el Distrito Universitario de Madrid no estaba dispuesto a hacer el ridículo —en palabras del delegado— y él sacaba, como hay Dios, la lista completa de todas las categorías. Lo malo es que no sabía bien cuáles eran las distintas categorías y no estaba Eusebio —como era su obligación—, y así no había Dios que se entendiera. Pero en cambio estaba Josechu Andía, que tuvo ocasión de lucirse porque estaba muy puesto en todo lo del boxeo.

—Vamos a ver, Uzcudun —le animaba el delegado, confortado al ver que había alguien que sabía, por lo menos, los pesos de las distintas categorías—, dices que el peso pesado tiene que pesar más de ochenta kilos, ¿no?

—Ochenta y uro —precisaba Josechu.

—iJoder! De dónde sacamos nosotros un tío que pese ochenta kilos en este país de enanos. —Y miraba a los dos de la camisa azul y a ver si decían algo.

—¡Es que tampoco a vosotros se os ocurre nada!

Los otros callaban compungidos.

—A ver, sigue. Semipesado, ¿cuánto?

—Setenta y cinco —contestaba Josechu, que estaba viviendo un día importante.

El delegado se quedaba pensativo y los otros dos, más.

—Oye, ¿no creéis que Virgilio serviría? Yo creo que pesa más de eso, ¿no?

Uno de ellos decía tímidamente:

—Pero Virgilio va a jugar con el equipo de rugby.

—¡Bueno, y qué! No creo que se vaya a morir por hacer dos deportes, ¿no? Además, Virgilio es un tío cojonudo y ya verás cómo dice que sí.

Adjudicado: Virgilio.

Luego le tocó a Lolo.

—¿Tú cuánto pesas?

—No, yo estoy aquí entrenando a éste.

—Pero ¿qué estudias?

—Derecho.

—Chachi.

—No, yo lo que quiero decir —y había que tener valor para decírselo en aquellos momentos al delegado— es que estoy entrenando a éste.

—Pero ¿boxeas o no boxeas?

—Claro que boxea —afirmó Josechu.

—¿Y cuánto pesa?

—Sesenta y cinco kilos. Peso welter.

Pálido. Lolo estaba en el extremo máximo de la palidez, pero el delegado no estaba para esos detalles. Intervino Robles, que se había mantenido aparte porque era mayorcito y sabía cuándo había que no estar. Pero Lolo era pupilo suyo.

—Este chico es corredor, no boxeador.

—Mira, Robles, no jodamos la marrana, que corredores hay muchos y boxeadores no. Además, por mí, que corra en el ring todo lo que quiera para que el otro no le pegue.

Los otros dos se rieron y Robles, pese a su indudable autoridad en los medios deportivos universitarios, optó por callar.

—Este maturrango puede servir. ¡Ánimo, muchacho! —concluyó el delegado.

Lolo se quedó con lo de «maturrango» para el resto de su carrera.

—¡Qué suerte has tenido, ladrón! —le dijo Josechu cuando se marchó el delegado. El vasco creía que le había hecho un gran favor.

A Edelmira no se atrevió a decírselo. Cuando aparecieron las listas impresas con los participantes del distrito y allí su nombre, «Manuel Navarrete. Peso welter. Facultad de Derecho», rezó como hacía años que no lo hacía.

De prisa y corriendo le pusieron a entrenar con Eusebio Librero, que se sorprendió mucho.

—¿Que tú vas a boxear?

—Sí, señor.

—Jodó —y se quedó callado.

—¡Ánimo, hombre! —le quiso incentivar Josechu.

—¡Tú vete a la mierda y a mí no me hables! —le dijo Lolo con toda la furia de que era capaz.

Al entrenador le dio risa y se puso en buen plan.

—Bueno, muchacho, no te pongas así. No te creas que tus rivales van a ser Sangchilli, precisamente.

Luego se le quedó mirando de arriba abajo. El aspecto de Lolo, con su uno ochenta y dos de estatura, sus sesenta y cinco kilos, muy justos, estrecho de pecho y cargado de hombros, era peculiar.

—¿Cuánto dices que pesas? —le preguntó.

—Sesenta y cinco kilos.

—Si bajaras a sesenta y tres podrías boxear en superligero y tendrías más probabilidades.

—No puede ser —intervino Josechu, que no se sentía nada ofendido por los exabruptos de su amigo—. Superligero ya hay. Tiene que ser welter.

Librero hizo un gesto indicativo de que a la postre iba a dar lo mismo.

—Bueno —dijo. (Se veía que no sabía por dónde empezar)—. Tú de lo que tienes que tener cuidado es de que no te aticen en el estómago, porque me parece que lo tienes flojo.

Para probar le amagó un golpe a la boca del estómago y se confirmaron sus sospechas.

—¡Cuidado, hombre! Si sólo porque te toquen el estómago bajas así la guardia te van a partir la mandíbula. Vamos a ver, cierra bien la boca.

Le señaló otro golpe en la mandíbula y se dio cuenta de que tampoco era gran cosa.

—Con la mandíbula también tienes que tener cuidado.

Luego le aclaró que también tenía que tener cuidado con las cejas porque las tenía muy prominentes y se las podían partir de un golpe.

—Está mal hecho el Maturrango —decía Josechu en el colmo de la hilaridad, coreada por el resto de los atletas, porque el affaire de Lolo era notable y había trascendido. No es que fuera excepcional el sistema de cómo le incorporaron al equipo de boxeo, sino que a Lolo no le iba nada el pegarse con el prójimo.

Quedaban tan pocos días para iniciarse los JUNS, que tampoco Librero podía hacer demasiado por el nuevo pupilo. Quedaron en seguir una línea de actuación sencilla, acorde con las facultades de Lolo.

—Mucho movimiento en el ring. Tú procura que tu contrario no te alcance. Aprovéchate de tus piernas de corredor, para bailar. A ver, baila.

Lolo bailaba.

—Eso, eso, saltando de un lado para otro. Nunca quieto.

Los brazos de Lolo, largos y huesudos, también podían ser aprovechables.

—A ver, alarga el brazo izquierdo todo lo que puedas. ¡Jodó, que chorizo! Mantén al contrario apartado punteándole el rostro. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! Eso, bien. Dobla el golpe. Siempre doblando el golpe. Y a la menor oportunidad saca el brazo derecho en crochet, como un rayo, o si ves la cosa muy clara, sin dudarlo, el uppercut a la mandíbula.

Tuvieron tres o cuatro entrenamientos y al final de cada uno, Eusebio le decía:

—La cosa puede ir bien.

Pero todos los del gimnasio se reían. A pesar del terror y la amargura que aquella situación le producía a Lolo, no se le pasó por la cabeza la idea de no boxear. Lo había dicho el delegado, y en los años cuarenta lo que decía el delegado, se hacía.

Además, el delegado, una vez que superó el problema de la carencia de boxeadores y quedó claro que el Distrito Universitario de Madrid, como siempre, iba a poner el mingo, y que una vez más no quedaría la menor duda de que a «su» Distrito Universitario le sobraba masa testicular para dar y tomar, se convirtió en un tío dicharachero y simpático, como pocos. Era un golfo notable y todos tenían la impresión de que chupaba del bote como un tigre, pero no le daban mucha importancia porque tenía cosas buenas y sabía ser muy amigo de sus amigos. Había estado en la División Azul, y eso también contaba. A Lolo le tomó simpatía y le animaba antes de que empezaran los Juegos:

—Tú líate a... (aquí decía la palabra blasfema, pero sin intención) con el que te toque, que como ganes te voy a llevar a «Casablanca» que conozco allí a unas chatitas que te vas a poner morado.

Lolo, de momento, se ponía colorado y el delegado se quedaba sorprendidísimo.

—Pero ¿es que tú eres «capullo» todavía?

Lolo no contestaba y entonces todos los del gimnasio se reían, aunque la mayoría, al igual que el Maturrango, no habían visto más mujeres ligeras de ropa que las de las carteleras de los cines, y aun éstas relativamente.

Entonces todo era distinto y que el delegado fuera un fresco, con una clase especial de frescura, no se consideraba grave.

Lolo tenía muchas razones para no tender a la reminiscencia, porque solía terminar en períodos muy tristes de su vida. Que fueron muchos, no sólo el de los montes de Picaza. En definitiva era un huérfano de categoría: a su madre ni la conoció y a su padre lo perdió como lo perdió. Pero en aquel viaje en que llevaba a su hijo a encerrar, las reminiscencias no podían ser más tristes que lo que estaba haciendo: encerrar a su hijo como si fuera un perro rabioso, porque había pegado a su madre.

Todo muy distinto, antes y ahora. Era lo que llamaban el conflicto generacional, que por lo visto había existido en todas las épocas, pero que a él no le dieron oportunidad de experimentar con su padre.

Su hijo Manolo, el que se sentaba delante, junto al Lute, y que pasado Guadalajara se había vuelto a encerrar en su habitual mutismo, también tuvo su oportunidad en los deportes. Jugó en el equipo juvenil de baloncesto del Real Madrid, A los dieciséis años ya medía un metro ochenta y tres y prometía bastante. Lolo iba a verle todos los partidos y, cuando podía, también a los entrenamientos. Todo muy distinto. Tenían unos chandales y unos equipos de raso sensacionales. Balones los que querían. Y además él le puso una canasta en el jardín de Casaquemada para que practicase. Pero cuando se torció, como sabía que a su padre le ilusionaba que fuera un buen deportista, dejó de jugar. De todos modos, aun en la época en que el chico estaba tan encandilado por jugar en el Real Madrid, no podía apreciar lo que tenía —las pistas de madera cubiertas, las botas americanas, los equipos de raso...— porque lo tuvo de siempre. Lolo, hasta dos días antes de su primer combate, estuvo entrenando con unas «playeras» que ni siquiera eran suyas, sino prestadas, y que además le hacían daño porque le estaban pequeñas. Fue emocionante cuando uno de los adláteres del delegado les dijo:

—Mañana tenéis que ir a recoger los equipos.

Fueron a una especie de almacén que estaba en la calle de Ibiza, en un antiguo hotelito de dos plantas. Había mucho jaleo y la gente se ponía nerviosa, temerosa de quedarse sin equipo. Cualquier cosa gratis, lo que fuera, era algo muy importante. A Lolo le dieron un mono azul, de algodón, y le entró tal emoción que casi le compensó de la paliza que iba a recibir. Decía «la paliza», en singular, porque era impensable que pasara del primer combate. Y con un poco de suerte ni del primer asalto. El mono, con el sol, se decoloró en seguida tendiendo a morado, pero los que lo llevaban constituyeron ya, desde entonces, una ciase distinta en los campos de deportes de la Ciudad Universitaria. El delegado acaparó varios monos para sus amigos. Algunos los vendió por veinte duros y, aunque conocían su procedencia, no se lo tomaban a mal porque sabía hacerlo con gracia.

También le dieron el calzado; al principio unas zapatillas de clavos, de corredor, por equivocación. Parodojas de la vida.

—Oye —le dijo Lolo al encargado de repartir— que lo mío no son zapatillas, sino botas.

—¿Cómo botas? —le replicó el otro, que estaba furiosísimo—. ¡Jodé! ¡Si no se puede con vosotros!

Lolo estaba violento de crear aquel problema, pero se daba cuenta de que con aquello no podía boxear. Por un momento pensó en desistir y seguir boxeando con sus «playeras». Total iba a dar lo mismo, y además ya les había sacado el dedo gordo del pie, por la punta, y le hacían menos daño. Josechu vino en su ayuda.

—Es que éste es boxeador también —le explicó el otro.

—¿Que éste es boxeador?

Por eso Lolo prefería callarse, porque siempre que decía que era boxeador la gente tenía que hacer algún comentario.. Hasta el almacenero, al oírlo, cambió de humor.

—Pues tienes razón. No había caído en que es igualito que Primo Camera.

Y con más ilusión se puso a buscar botas, que era dificilísimo encontrar.

—¿Qué pie calzas?

—Un cuarenta y tres.

—¡Jodé! No te digo. Un cuarenta y tres. ¿Y dónde encuentro yo un cuarenta y tres?

Se lo preguntaba a Lolo que, claro, no sabía qué contestar. Pero siguió buscando y acabó encontrando unas botas —lo que son las cosas —no del cuarenta y tres sino del cuarenta y cuatro.

—Así te servirán para cuando crezcas —le dijo, y todos se rieron del golpe.

Lolo se las probó y pensó que con un par de calcetines podrían valer. A todo esto, las zapatillas de clavos no las había devuelto y Josechu le decía por lo bajo:

—No seas lila y quédate con ellas.

—Que no, hombre, que no —le contestaba Lolo, pero sin decidirse a soltarlas porque se daba cuenta que en años no tendría oportunidad de hacerse con unas zapatillas de corredor, lo que él era.

—Trae aquí —le decía el vasco, que además de fanfarrón tenía su poco de sangre de contrabandista. Las cogió con aparente naturalidad y las metió en una bolsa de lona que llevaba. El almacenero parecía que estaba distraído atendiendo a otros, pero no lo suficiente como para que se le pasara la maniobra.

—¡Oye, tú, esas zapatillas!

—No, si son de éste —dijo Josechu.

Este era Lolo, que con concentración admirable, ajeno a lo que le rodeaba, en cuclillas, sólo se preocupaba de comprobar al tacto cómo le estaban de grandes las botas. Alrededor se estaba armando un jaleo regular con lo de las zapatillas, porque el vasco, visto como estaba la cosa, prefirió hacerse el chulo entre otras razones porque él sí que era boxeador de verdad y aquel ladilla no tenía dos tortas. No es que fuera a abusar, porque como boxeador tenía su código de honor, pero tampoco consentir aquello. Lolo estaba callado porque era el tipo de situaciones en las que no sabía cómo ayudar. Afortunadamente rondaba por allí el delegado. El delegado siempre estaba cuando había algo que repartir, porque lo que él decía: «El que parte y reparte se queda con la mejor parte.» Pero no era un lampón y sabía tener detalles con los amigos. Costó, pero la cosa se aclaró. Una vez que marginaron al vasco, que lo único que había hecho era guardar las zapatillas de clavos de su compañero, y que a él ni le iba ni le venía porque no era corredor ni pensaba serlo en su vida, el encargado se tranquilizó y se dispuso a recuperar las zapatillas. Pero el delegado le dijo:

—Anda, déjaselas, que éste también es corredor. ¿No es verdad, Maturrango?

El Maturrango asintió, porque por mucha violencia que le diera, unas zapatillas como aquellas no las volvía a pescar en la vida. El encargado se mostraba renuente, pero el delegado terminó el asunto:

—Apúntamelas a mí —y le miró de un modo especial. Luego le pasó la factura a Lolo—: Como no te líes a... (repitió la expresión blasfema, pero sin intención) con el primero que te salga, pedazo de maricón, me vas a oír.

Salieron del almacén juntos, Josechu y él, con el delegado y sus dos adláteres, que seguían de camisa azul. A Lolo no le gustaban las reminiscencias, pero aquélla terminó muy bien. Entraron en un bar y el delegado los invitó a una caña con pincho de anchoa y aceituna sin hueso. Era el mes de mayo y el parque del Retiro, al otro lado de la acera, olía especial. Incluso mejor que ahora el jardín de Casaquemada, que estaba demasiado cerca de la carretera de La Coruña y algo de polución le tenía que llegar. Entonces no había circulación, no había coches, no había de nada y una caña con pincho no se tomaba todos los días. Eran las doce del mediodía y el parque del Retiro olía de maravilla. El delegado los invitó a otra caña.

—Yo creo que vamos a tener buen tiempo y los Juegos van a ser un éxito.

Todos asintieron.

—Y vamos a demostrar quiénes somos. Sobre todo a los catalanes. Me cago en su padre.

No en el de uno en particular, sino en general, y sin ganas de molestar porque él tenía muy buenos amigos catalanes, pero eran unos cabrones.

—¿Otra caña, Maturrango?

Decía que sí (aunque la cabeza se le iba un poco por la falta de costumbre), entre otras razones porque los que salían del almacén de la calle Ibiza pasaban delante del bar y veían su alterne con el delegado, y eso significaba algo.

—Bueno, luego a ver cómo os portáis —les exigía a los boxeadores.

El Maturrango, sublimado por el alcohol, estaba dispuesto a partirle la cara al que le pusieran delante, y si era catalán, mejor. ¡Qué agradable sensación debajo del brazo derecho, la bolsa de deportes con su mono azul, sus botas de boxeo y las zapatillas de clavos!

5.

Cuando le tocó el primer combate, ya se le había pasado el efecto de la cerveza. El miedo era insuperable, pero seguía siendo primavera, los campos de deportes olían a hierba recién cortada y él conoció a Maru. El encargado de las pistas se llamaba Gaspar, pero le llamaban el Maquis.

—¡No piséis las pistas! ¡Fuera de la hierba!

Quería que el día de la inauguración estuviera todo resplandeciente y por eso les gritaba. Pero los chicos tenían que entrenar y el delegado, aunque no tenía autoridad directa sobre el Maquis, negoció —para eso era único— y consiguió que los dejara entrar. En las zonas de hierba tenían que estar descalzos y era una caricia el césped suave, recién cortado, sobre el que los boxeadores hacían footing y fintaban con su sombra.

El día de la inauguración, los participantes lo echaban a broma, pero tenían un nudo en la garganta. Desfilaron en correcta formación todos los distritos universitarios de España, con las banderas al viento. La española bicolor, la de Falange, roja y negra, y la del requeté, con las aspas de San Andrés. También la del SEU, que tenía una especie de cisne y el yugo y las flechas. Los abanderados iban con camisa azul y boina roja. El pantalón, negro. Un día de sol fantástico, y del Guadarrama, todavía con las cumbres nevadas, soplaba un poco de viento. El suficiente para aliviar la temperatura y que las banderas flotaran airosas, gallardas, vibrantes. La banda de música era la del Frente de Juventudes, y una y otra vez repitió con ardor militar las marchas que conocían todos los participantes, pero que aquel día sonaban mejor. Las tribunas estaban abarrotadas y entre la gente estaban Edelmira y su tía, que cuando al fin se enteraron de que Lolo boxeaba se quedaron felices y emocionadas. Quién lo iba a decir. Lo único, que Edelmira le advirtió:

—Tú ten cuidado y no te acerques demasiado.

Más o menos, el mismo consejo que le daba Eusebio Librero. («Tú manténlos a distancia, que es lo tuyo.»)

Pero aquel día, y en aquellos momentos en que el nudo en la garganta amenazaba asomar a los ojos, en que todos firmes, desafiantes, como un reto a la Historia y a las injusticias de que era víctima el país, contestaban a los gritos de ritual, el Maturrango pensaba que todo ello bien valía una paliza. (Siempre, «paliza», en singular.)

De la primera paliza se salvó porque los del Distrito Universitario de Salamanca no tenían peso welter. Era demasiada felicidad para ser verdad, pero allí estaba el delegado para confirmárselo:

—Que sí, hombre, no seas pesado. Los de Salamanca han traído un equipo que es una mierda. De boxeadores casi ninguno y a ti te tocaba contra el de Salamanca y no lo tienen.

Días de felicidad y terror, imborrables. Desorden, carreras. (¡Venga, a animar todo el mundo al equipo de fútbol, que están perdiendo con Zaragoza! ¡¡Madrid!! ¡¡Madrid!! ¡¡Madrid!!) El delegado se encontraba tan agobiado coordinando todo —así como suena, todo (y lo que él no hacía, no lo hacía nadie, joder)—, que a su vez delegó lo del boxeo en Josechu, que estaba muy puesto.

Llegaban jerarquías a cada momento y el delegado, con camisa azul y corbata negra, brazo en alto, los recibía:

—¡A tus órdenes!

En las Facultades dieron vacaciones y en las tribunas, a todas horas, había mucha gente. Maru estaba con los Coros y Danzas de Madrid —entonces estudiaba piano en el Conservatorio—, que el último día iban a hacer una exhibición. También había su competencia entre las corales. Las de Madrid se quejaban de que los Coros y Danzas regionales lucían más —sobre todo los andaluces—, pero que a ellas les tocaba lo fino —un minué del siglo XVIII— y, claro, la gente de eso no entendía. Pero lo pasaban enorme porque todos los atletas andaban detrás de ellas como moscones. Lolo la conoció, pero poco, porque él siempre se quedaba en segunda fila.

Cuando el público se marchaba los atletas se quedaban remoloneando, porque los días eran ya largos, el tiempo tibio, y ellos, con el distintivo noble de sus monos azules de deportes, en ningún sitio podían estar mejor que allí. También estaban los de la Tuna, que a aquella hora del atardecer dejaban las canciones reglamentarias y sobre las gradas del campo de baloncesto tocaban con sus guitarras y bandurrias los «boleros» de moda. Algunos participantes procuraban ligar y marcarse unos compases con las de los Coros y Danzas, pero no era fácil porque entonces se cuidaban mucho los detalles. En uno de aquellos atardeceres conoció a Maru. Sus compañeras le decían:

—Anda, Maru, canta eso.

Ella se resistía. Sofocos y risas. Los de la Tuna, que la conocían, también la animaban.

—Venga, que nosotros te acompañamos.

Y la acompañaron.

—Chibiri, chibiri, chibiri, que ha parido la Justa. Chibiri, chibiri, chibiri, que es un niño que asusta.

Era una canción sorprendente para que una chica la cantara delante de hombres, y el delegado comentó:

—Qué tía, seguro que ésa traga.

Pero también era un decir, porque se distinguía entre las chicas a las que se podía meter mano y a las que no.

Ya era casi de noche y si todavía alguna jerarquía rezagada se acercaba al grupo, el delegado, brazo en alto, cumplía:

—A tus órdenes —luego explicaba—. Aquí los muchachos distrayéndose un poco.

A la jerarquía le parecía bien y eran días maravillosos. «Vete a explicarles a Tita y a Manolo lo que eran aquellos días.» Alguna vez lo intentó, pero con poco éxito.

—A ver, papá —le decía la cursi de Tita—, enséñanos cómo saludabas brazo en alto.

«Pues como todos», le hubiera contestado Lolo, pero prefería callarse.

Josechu le informó:

—Mañana te toca boxear con el de Valladolid, y si ganas pasas a la final. Has tenido suerte.

¿Por qué había tenido suerte? Hombre, porque con dos combates dejaba el asunto zanjado. «Con uno me basta», pensaba Lolo, y estuvo a punto de tener razón.

Boxeó al mediodía, en un ring al aire libre, que habían levantado entre el campo de baloncesto y las pistas de atletismo. La gente lo miraba desde las mismas gradas del baloncesto, de lado, o de pie junto al ring, empinándose un poco. Lolo no era muy conocido, ni tan siquiera entre sus compañeros de Facultad, pero desde aquel día lo fue. El delegado dijo:

—Venga, que ahora boxea el Maturrango. A animarle todo el mundo.

Los boxeadores salían al ring, no con el batín clásico, sino con el mono azul. Allí se lo quitaban y Josechu tuvo que ayudarle a Lolo, sobre todo a quitarse los pantalones, que se le enredaban con las botas que, de puro largas, torcían las puntas para arriba. Los de Madrid eran muchos más que los de Valladolid y dominaban el griterío:

—i¡Maturrango, Maturrango, Maturrango!!

Uno de Valladolid, en un paréntesis, pudo colocar:

—¡Pecho gamba!

Incluso los de Madrid tuvieron que reírse —lo cortés no quitaba lo valiente—, porque la cosa estaba bien traída. Verdaderamente, cuando se quitó el chandal, con el pecho tan hundido y la columna vertebral un poco alabeada, el símil no estaba mal.

Josechu —que hacía de «segundo»— le decía:

—Tú, ni caso.

¡Ni caso hacía, porque ni oía. Había hecho tres veces del cuerpo aquella mañana y si le dejaran bajar lo haría la cuarta, porque el miedo se le había metido en las entrañas con la eficacia de un laxante indio. Pero allí estaba, entre las cuatro cuerdas de las que sólo podía salir a puñetazos. Nunca le pareció tan imbécil Josechu ni tan necios los consejos que le daba.

—Manténle a distancia. Puntea largo con el brazo izquierdo. Muévete constantemente. Baila. No le dejes acercarse.

Luego le conminó:

—Caliéntate un poco, no te vaya a coger con un golpe en frío.

Y en su rincón, el Maturrango, en postura clásica de ambas manos —ya calzadas— cogiéndose a las cuerdas angulares, daba saltitos.

El gracioso de Valladolid, visto el éxito anterior, repitió:

—¡Oye, con esas peanas que tienes, te puedes dormir de pie!

Los de Madrid también se rieron, pero decidieron animar a su campeón:

—¡Maturrango! ¡Maturrango! ¡Maturrango!

Tres gritos, un descanso, y volvían a empezar.

Los de Valladolid optaron por una táctica mixta —menos elegante— de ánimos al suyo y denuestos al contrario.

—¡Rodrí-guez! ¡Rodrí-guez! ¡Rodrí-guez!

Y luego a Lolo:

—¡Pecho gamba! ¡Pecho gamba! ¡Pecho gamba!

Siempre en gritos de a tres, hasta que el árbitro gritó:

—¡Segundos fuera!

Grito sacramental y visto y no visto. Rodríguez era un welter muy raro, que el peso lo daba a lo ancho y no a lo largo. Le llegaría al Maturrango no más arriba del hombro, pero era muy cuadrado o, más que cuadrado, redondo. A Lolo, en lo poco que alcanzaba a colegir, le daba la sensación de que si lograba alcanzarle con algún golpe —cosa altamente improbable— el puño resbalaría, porque aquel cuerpo no tenía aristas. Hubo un intercambio de puñetazos, o más bien un movimiento de brazos, y la derecha de Rodríguez se le escapó para abajo y le dio en todas sus partes al Maturrango que, de momento, del dolor no podía ni caerse al suelo. El árbitro paró el combate y ayudó al Maturrango a tumbarse sobre la lona.

—Te has portado como un hombre —le diría luego Josechu—. Ni un grito, no has soltado ni un grito.

Es que no podía ni gritar. Entre el público, en un primer momento, cundió el estupor, y el mismo Rodríguez estaba desorientado porque tampoco sabía muy bien lo que había pasado. Pero cuando se dieron cuenta de lo ocurrido, empezaron las risitas, porque el que más y el que menos había recibido algún balonazo en el mismo sitio y sabía que de eso no se moría nadie.

Al árbitro casi no le hizo falta mirar la «coquilla» para descalificar al vallisoletano. Y así, lo que tanto temió Lolo se cumplió: lo sacaron del ring en camilla. Josechu, a su lado, le daba aire con una toalla y, feliz del papel que estaba desempeñando, pedía a voces que abrieran paso, porque los estudiantes se agolpaban para ver qué cara se le había quedado al Maturrango. Éste, al principio, se había negado a subirse a la camilla, pero tuvo que resignarse porque su forma de andar con los muslos pegados y los talones para fuera provocaba más risas. Justo antes de entrarle en el vestuario, vio, mirándole muy fijo pero con un poco de guasa, los ojos de Maru, y sintió vergüenza. No podía recordar ya cómo era la cara de Maru entonces, y aunque nunca se lo confesó a ella, al principio, el atractivo estaba en lo que dijo el delegado: aquella chica podía tragar. A él le parecía inverosímil, pero el delegado tenía mucho prestigio en ese terreno y lo que decía quedaba. Eran tiempos cartesianos con delimitaciones muy precisas. Las chicas que se dejaban meter mano eran muy solicitadas, pero uno no se casaba con ellas. Muy solicitadas por su escasez, y en el ambiente de Lolo prácticamente desconocidas. Se contaban sucedidos al respecto, pero más que nada por hablar del tema, y generalmente con información de segunda mano. Si supiera Maru lo que pensó de ella cuando la conoció... Quién sabe; puede que se hubiera reído, porque antes de la depresión y de que empezara la feroz agresividad de sus hijos, era muy graciosa. Y pedía a Dios, ahora, al pasar frente a la iglesia de Valdenoches, en el kilómetro 65 de la carretera Madrid-Zaragoza, que volvieran aquellos tiempos. No los de los JUNS, que eran ya historia, sino los del primer año de Casaquemada, cuando todo era una ilusión y él palpaba con sus manos el suelo del jardín, diciendo: «Es mío.» Pero no con un sentido excluyente, porque repetía: «Gracias, Dios mío.» También cuando se le pasó lo agudo del dolor del golpe, dijo: «Gracias, Dios mío.» Lo tumbaron sobre un banco, en el vestuario, que también hacía de enfermería, y oía a Josechu como el que oye llover porque él no volvía a subir al ring ni aun cuando el delegado se lo pidiera de rodillas.

—Te has portado bien —le precisaba el vasco—. En lo poco que ha durado el combate has fintado bien y has sabido mantenerle a distancia.

El dolor agudo había desaparecido, pero quedaba un dolor sordo que confiaba durase lo suficiente como para que le dieran de baja. Por eso le daba gracias a Dios.

—¡Qué suerte tienes, ladrón! Un golpe de nada y ya eres subcampeón. Ya tienes medalla de plata. Ahora, por la de oro.

Ni hablar; él se quedaba con la de plata y tan contento.

Cuando llegó el médico le hizo bajar los pantalones y le examinó:

—Esto no es nada. Mañana, como nuevo.

Luego le preguntó si había orinado sangre. No lo sabía; todavía no había ido. Bueno, pues que se fijara cuando fuera, aunque tampoco tendría demasiada importancia. El Maturrango no salía de su asombro y no comprendía cómo Josechu le daba palmaditas de enhorabuena porque el golpe no fuera nada. Entró el delegado, que le gritó:

—¡Macho! ¡Que eres un macho! Pero qué tío más grande eres. Ahora viene el de Valladolid a pedirte disculpas. Pero el chico no lo ha hecho con intención. ¿Se te ha encogido mucho la «minina»? El de Valladolid entró de la mano de su delegado y le pidió perdón al Maturrango y le deseó suerte en el próximo combate. Eran tiempos especiales en que a Lolo le parecía que la gente se quería más. O por lo menos, más ordenadamente. Rodríguez, el extraño welter de Valladolid, más ancho que largo, también le dijo:

—Es que tú saltabas, por eso el golpe se me quedó bajo.

El Maturrango se disculpó por saltar, pero Josechu intervino y dijo:

—Es que es su táctica de boxear.

Cuando se marchó Rodríguez, el vasco le dijo a Lolo que no hiciera caso y que lo de los saltos era un pretexto del otro. Volvió a entrar el médico y le mandó que no siguiera tumbado, que le convenía andar. Tiempos de falangistas valerosos, en los que un golpe en la masa testicular no era cosa del otro mundo.

Tiempos erradicados de su recuerdo porque desde 1950 se propuso —y consiguió— nunca más pensar en el pasado, para así evitar que la remembranza pudiera arribar a los montes de Picaza, 1936. Pero en este viaje tan triste en el que ya daba todo un poco lo mismo y en el que dejó que la espita se abriera, afluían algunos de los recuerdos con una nitidez tridimensional que le hubieran hecho feliz si no fuera porque en el asiento delantero del Mercedes iba un muchacho —su único muchacho—, que se avergonzaba de un padre que compraba casas viejas para venderlas por pisos a los inquilinos. De un padre que había tenido, a su vez, otro padre, al que asesinaron los rojos en el treinta y seis, aunque en su casa nunca nadie, ni siquiera Maru cuando eran novios, lograba sacarle una palabra del cuerpo sobre el asunto y tampoco lo hablaba con Edelmira, que a lo más que se atrevía era a decirle cuando llegaba la fecha:

—Mañana es el aniversario de lo de papá.

—Ya —decía Lolo, aunque era imposible que se fuera a olvidar del día. Y los dos hermanos iban a misa. Solía acompañarlos Maru y alguna vez los niños, cuando eran más pequeños; entonces les decía Edelmira:

—Rezad por el abuelito.

El silencio que se guardaba era lógico porque, aunque no se comentaba, se sabía que también estuvieron a punto de matar a papá y que a última hora le salvó una vecina.

Recuerdos tridimensionales porque aquel mes de mayo tuvo un color especial, muy luminoso, siempre azul, los picachos del Guadarrama cubiertos de nieve, las cosas se veían en altura, anchura y profundidad y ellos, los participantes, los del mono azul con las letras de su distrito en blanco, a la espalda, eran los protagonistas de aquella aventura. Y de la ciudad; una ciudad mucho más pequeña, provinciana, en la que la gente contemplaba con simpatía a aquellos muchachos, que eran la esperanza de España y que lo llenaban todo. Todo era la Puerta del Sol, la Gran Vía, la calle de Alcalá, Cibeles, el principio de Velázquez y un poquito de Serrano. Y entre aquellos protagonistas destacaba a su manera Manuel Navarrete, el Maturrango, porque lo que le ocurrió con el extraño welter de Valladolid tenía su gracia. Era un tiempo en que los muchachos daban mucha importancia a los atributos de su virilidad y el que se los machacasen a uno daba lugar a muchas ingeniosidades. Lolo las tuvo que oír de todo género. Las chicas —las de los Coros y Danzas— le miraban de reojo, pero no le decían nada, y a lo más se reían entre ellas. Otra cosa hubiera sido impensable. Excepto para Maru, que de repente se separó del grupo y como quien cumple una apuesta le preguntó de sopetón:

—¿Qué tal te encuentras?

—Bien —respondió Lolo forzadamente. La otra se retiró precipitadamente, un poco colorada y como arrepentida de haber aceptado la apuesta.

—Yo creo que el delegado tiene razón —le dijo Josechu al Maturrango—, esa tía traga.

«Puede que sí —pensó Lolo—, pero ¿cómo se intenta una cosa de ésas?»

—Tú, de todos modos, espera a la final —continuó el vasco— que eso desgasta mucho y tú necesitas estar entero.

Porque la final se acercaba inexorablemente. En la nitidez de sus recuerdos, Lolo no tenía duda de que el combate del golpe bajo fue un martes y la final la combatió al sábado siguiente. Hubiera sido mucho más feliz aquel tiempo que medió entre uno y otro combate si hubiese sabido que disponía de él, pero cada día el delegado —o el delegado del delegado, Josechu— le amenazaban:

—Tú preparado, que la final puede ser mañana.

—Pero ¿no es seguro?

—No, depende de unos combates que están pendientes, porque se quiere que todas las finales de boxeo sean el mismo día. Tú, por si acaso, mañana aquí a las nueve en punto.

El viernes ya estaban despejadas todas las eliminatorias y al día siguiente serían las finales. El delegado, como el que da una buena noticia, le dijo que su adversario era catalán, que eran todos unos cabrones y que los iban a barrer.

El sábado por la mañana Lolo se fue a misa porque tenía mucho miedo. Así de sencillo. Y se confesó porque había tenido malos pensamientos respecto de la chica de los Coros y Danzas que le preguntó por el golpe en sus partes, y sintió un alegrón de quitarse aquel peso de encima porque en sus malos pensamientos había llegado muy lejos. Ahora Tita solía decir que...

—La confesión, querido padre, es una práctica individualista, impropia de un cristiano que debe sentirse solidario con los demás y en el fondo es un modo de alienación y de tranquilizamiento de conciencias inmaduras.

Todo así de seguido, la muy pedante, y él sentía ser un católico tan inculto que no sabía explicar a su hija que lo que le estaba diciendo era una memez. Si le contara que él se había confesado —y más de una vez— por intentar meter mano a su novia, que luego fue su mujer, Tita lo hubiera considerado muy poco elegante y totalmente apartado de su socialismo con atisbos de reafirmación de la personalidad. Eso su hija Tita, con la que se llevaba de maravilla y con la que lo pasaba muy bien, porque en el fondo su socialismo —que no lo era, claro— con atisbos de reafirmación de la personalidad, era simpático, no dialéctico ni materialista, compatible con la misma idea de Dios que él tenía y que se podían entender siempre e ir a misa juntos. Mucho peor eran los silencios excluyentes de su hijo Manolo. Mientras hubiera diálogo, había esperanza. Que es la que le negaba su hijo.

Al final llegó su combate. Se encontraba desfallecido, porque estaba previsto para las once, pero todo empezó con mucho retraso y eran casi las dos. Había estado encerrado en el vestuario sin querer saber lo que pasaba fuera, porque dos hombres pegándose era algo que le horrorizaba. Oía el griterío del público animando a los púgiles y le parecía algo salvaje propio de un circo romano. Además estuvo solo porque su manager, Josechu, también había llegado a la final, cómo no, y estaba a lo suyo, sin prestarle la más mínima atención. Para no ver entrar a los púgiles después de cada combate, con el rostro un poco amoratado y a veces sangrando por la nariz, se iba fuera y dando la espalda al ring se acercaba a las pistas de atletismo, donde se celebraban las semifinales de las distintas pruebas. Daba gusto verlo. Era lo suyo. Cada uno por su «calle», corriendo, sin molestar al vecino, y si te pasaban no había por qué enfadarse: simplemente el otro era mejor y allí estaba el «crono» para demostrarlo. Todos los atletas callados, concentrados, sin bromas de mal gusto. Una maravilla. Pero él no podía perder de vista al ring, aunque fuera de refilón, porque en cualquier momento podían llamarle. El estómago lo tenía en los pies porque se había desayunado a las ocho y media y no debía ya comer nada porque era evidente que no podía salir a la palestra recién comido.

—Prepárate, que al siguiente vas tú —le dijo el ayudante de alguien—. Quítate el mono aquí, que andamos muy retrasados y no hay tiempo que perder. Caliéntate un poco.

Hizo lo único que sabía, dar unos saltitos, y notó que las piernas no le aguantaban. Había sido un error estar tanto tiempo en ayunas. Tanto, que también le dolía la cabeza y así no podía salir al ring. Debía haber pedido un reconocimiento médico, pero no en aquellos momentos. Ya era tarde. Además, se le había recrudecido el dolor en el sitio en que le golpeó el vallisoletano. Incluso temía que se le había inflamado. Otro golpe allí y podía quedar imposibilitado para toda su vida. Como una pesadilla oyó anunciar su combate.

—¡Final peso welter, entre Manuel Navarrete, del Distrito de Madrid, y Pedro Cuadras, del de Barcelona!

—A ver lo que haces —le dijo el delegado que estaba de muy mal humor, pese a que la balanza se estaba inclinando del lado del Distrito de Madrid. Pero había tenido problemas con una jerarquía que se metía donde nadie le llamaba, y ya estaba bien que todos le tomaran a él por el coño de la Bernarda, que llevaba cinco noches sin dormir para que los Juegos funcionaran, porque todos los demás eran una partida de inútiles. Pese a todo, sus muchachos eran sus muchachos y se estaban portando como Dios. Por eso dijo:

—A ver si animamos al Maturrango.

Y luego le dijo al interesado:

—Y tú, a ver si te cubres lo que ya sabes.

Y como todos sabían lo que se tenía que cubrir, se rieron. Era tarde y no había demasiada gente en las tribunas, pero sí la suficiente para que lanzaran el grito de guerra:

—¡Madrid, ra, ra, ra; Maturrango, ra, ra, ra!

El Maturrango logró pasar las piernas entre las cuerdas para entrar en el ring y ya le pareció que había hecho una hazaña. Tenía las manos vendadas y le pusieron unos guantes que estaban sudados. Igual que al catalán, pero éste protestó y tuvo que intervenir el árbitro, que ya estaba cansadísimo porque le tenían en danza desde las ocho de la mañana y eran más de las dos.

—Por fuera están secos, que es lo que cuenta.

Pero el catalán se resistía. El delegado, aunque no le tocaba, intervino:

—Ascolta, noi, ¿te has creído que esto es el Madison Square Garden?

Los de Madrid se rieron, pero los catalanes no, y de sus filas —muy minoritarias comparativamente— uno gritó:

—Ascolta, tu madre.

El delegado hizo un desplante a ver si tenía lo que tenía que tener el que le había dicho eso y dar la cara y, visto que no, hizo un ademán obsceno. El árbitro, que era de la Federación y sabía que allí sólo mandaba él, ejercitó su autoridad y ordenó que se retirase el delegado. Éste condescendió porque tampoco lo interesaba profundizar en ese tipo de incidentes. Que por supuesto —pensaba el Maturrango con la escasa luz que llegaba a su cerebro— en una pista de atletismo no ocurrirían jamás.

—Segundos fuera —gritó el árbitro.

Josechu había aparecido momentos antes, pletórico, porque había resuelto favorablemente su combate, por inferioridad, en el segundo asalto.

—¿Tú te das cuenta? —le decía a Lolo mientras le calzaba los guantes sudados—. Y porque me ha dado pena que si no, le tumbo en el primero.

Pero no le daba ningún consejo al Maturrango, que le preguntaba angustiadamente:

—Pero ¿qué hago?

—¿Cómo que qué haces...? ¿Es que no lo sabes todavía? Pues ya lo sabes, mantén la distancia y puntea con la izquierda.

Pedro Cuadras era un muchacho rubio, bien parecido y un poco más bajo que Lolo. Cuando sonó la campana se acercó al Maturrango con los dos guantes extendidos en señal de saludo, y cumplido éste muy someramente, le dio un izquierdazo en el pómulo y el Maturrango se tambaleó un poco. El público abucheó, pero el árbitro hizo gestos para que continuara el combate. A pesar de eso, el catalán se disculpó con el Maturrango y le hizo señales como para que estuviera más atento. Del primer asalto, Lolo no podía recordar nada. Cuando terminó y se reintegró a su rincón, Josechu le dijo:

—Muy bien. Vas muy bien. Ese tío no pega ni un sello. Respira hondo. Mantén la guardia alta.

Del segundo asalto recordaba que se intercambiaban golpes y que el dolor era muy tolerable. Más o menos el mismo que cuando hacía guantes con Josechu en el gimnasio y, desde luego, muy inferior al que le producía Eusebio Librero cuando le señalaba algún golpe. Incluso le entró cierta alegría de ver que las piernas le sostenían, que la campana sonaba y nuevamente le dejaban volver al rincón. En cambio, lo que son las cosas, esta vez Josechu estaba más contrariado.

—Tienes que atacar más si quieres asegurar el resultado.

Pero el Maturrango lo único que quería asegurar era salir por su pie de aquel cuadrilátero al que juraba no volver a subir en los días de su vida. Respiraba hondo y miraba muy fijo al cielo azul, intenso, maravilloso, pidiendo a Dios que aquello acabara bien. Por lo menos no estaba cansado y no sentía dolor en ninguna parte. Ni tan siquiera en aquélla. El combate era a tres asaltos y malo tenía que ser que en el tercero no se arreglara, por lo menos como en los dos anteriores.

—¡Segundos fuera! —volvió a gritar el árbitro.

—Nada más salir, ataca en tromba, que estás muy entero —fue el último consejo de Josechu.

El catalán debía de haber recibido el mismo consejo porque se empeñaba a todo trance en colocar golpes en el rostro del Maturrango; de otras partes del cuerpo de su rival ni se ocupaba. Pero los codos y los antebrazos del Maturrango parecían multiplicarse y Pedro Cuadras no lograba conectar, se desesperaba y jadeaba. El Maturrango, de vez en cuando, hacía el famoso punteo del uno-dos con el izquierdo y llegaba al rostro del catalán, aunque flojito. Luego le diría Josechu que había boxeado muy bien «a la contra». El público era muy benévolo con la calidad de los púgiles, estaba un poco cansado de jalear y se limitaba a animar a los contendientes con lo mínimo necesario.

—Ya es tuyo.

—Ánimo con él.

—Dale.

Todo muy tranquilo y muy pacífico. Cuando terminó el combate, el árbitro levantó el brazo del Maturrango. Ninguno de los dos había hecho grandes méritos, pero los de Madrid eran muchos más a gritar y además el patilargo aquel había demostrado tener más fondo.

—¡Vencedor —aquí el árbitro consultó una notita—, Manuel Navarrete, del Distrito Universitario de Madrid!

6.

La gloria de aquel triunfo fue efímera, pero mientras duró le satisfizo. En definitiva, había sido campeón nacional en una olimpiada universitaria. Sus compañeros de estudios ignoraban que los competidores habían sido muy pocos y que el Distrito Universitario de Salamanca no contaba con un peso welter; en cuanto al incidente con el extraño welter de Valladolid, más era un mérito que otra cosa. Alguno le preguntaba, pero en serio:

—¿Tú crees que te interesa pasarte al profesionalismo?

No, no, imposible. Lolo quería ser abogado del Estado y como ya estaba en cuarto de carrera, no le quedaba más remedio que dejar el boxeo, incluso como aficionado, para empezar a preparar las oposiciones. Todos lo comprendían.

Maru no vio la final, y por eso, luego, pudo decir a sus hijos, sin reticencias:

—No os olvidéis de que vuestro padre fue campeón de boxeo. Un gran campeón.

Cuando Manolo tenía doce, trece, catorce años, su padre le decía, jugando en la playa o en el jardín de la casa:

—Cúbrete. Puntea largo con el brazo izquierdo, uno-dos, uno-dos, uno-dos...

Y al niño le hacía ilusión hasta el día en que descubrió que en las casas de señores había escalera de servicio. Fue justo en la Navidad anterior. Ya no era un niño, ya mantenía las distancias con su padre, pero dentro de lo que era razonable entre un chico de dieciséis años y un padre muy ocupado. En su día, Lolo le había explicado —con apuros— lo de que los niños no vienen de París y que él, su padre, estaba para ayudarle en todo y para que no aprendiera en la calle lo que debía aprender en casa. Y que quería ser su amigo. Pero a los diecisiete años, Manolo prefirió cambiar aquella amistad por la de Vicente Ballesteros, hijo de un piloto comercial, que a causa de un amago de infarto tuvo que dejar de volar y abrió una boutique de regalos en la calle de Fuencarral, esquina a la glorieta de Bilbao. Un muchacho estupendo que a los dieciocho años ayudaba a su padre en el negocio y además estudiaba primer año de Ciencias Económicas, rama de empresariales, en Somosaguas.

Aquella Navidad —justo hacía un año—, el padre de Vicente contrató a Manolo como ayudante para repartir regalos en unión de su hijo, en los días previos al veinticuatro de diciembre. Diez duros por regalo repartido, y las propinas que sacaran para ellos, como era lógico.

—Lo de las propinas es lo más interesante —le advirtió lealmente Vicente—, porque los diez duros parecen algo, pero la realidad es que te machacas las fiestas y al final vas a echar cuentas y no es nada del otro mundo.

A Maru la deprimió que su hijo repartiera regalos. Estaba ya en el tiempo en que hacía falta poca cosa para deprimirse.

—Pero ¿por qué tiene el chico que repartir regalos? —se quejó con aquella voz doliente que al principio, hasta que se acostumbró, se le clavaba a Lolo en el corazón.

—Mujer, qué quieres... —contemporizaba Lolo.

—Que estudie, Lolo; ese chico no estudia.

—Pero si está de vacaciones...

—Sí, pero este trimestre no ha estudiado nada.

—Ya se sabe que el primer trimestre se estudia poco.

—Tú no sabes nada porque estás demasiado ocupado para enterarte de lo que hacen tus hijos.

No era exacto que Lolo estuviera muy ocupado. Lo que ocurría es que se empezaba a encontrar más a gusto —o más tranquilo— en su oficina del edificio Galaxia que en una casa en la que no recibía más que reclamaciones. De su mujer, de Tita, de Belén, de su hermana Edelmira y —lo peor de todo— silencios acusatorios de la cuñada viuda, que era a la única a la que no estaba dispuesto a aguantar.. Demasiadas mujeres que fastidiaran. Y a la Cucu, que era un encanto, se le estaba estropeando el carácter con los terribles celos que sentía por Ricardito, el nieto.

A pesar de todo condescendió con que Manolo repartiera, aunque el coro dijera al unísono:

—¿Por qué tiene el niño que repartir?

Porque ya no era un niño, porque le ilusionaba ayudar a su amigo y porque eran cosas que a cierta edad había que experimentar.

—Eres un blando, a todo dices que sí y luego lo pagarás.

Amenazas. Generalmente las recomendaciones iban seguidas de amenazas de cosas horribles que iban a acontecerle por no hacer caso de lo que le decían. En ocasiones tenía la impresión de que su vida era como un monótono reproche ininterrumpido. Pero el niño repartió. Según se aproximaba la Nochebuena, su trabajo se hizo más intenso. La boutique tenía que cumplir la mayoría de sus compromisos antes del día de Navidad y había noches que el chico llegaba pasadas las doce.

—Pero ¿tú crees que éstas son horas de llegar un niño?

No era un niño, y aunque Lolo reconocía que era llegar tarde, la cosa ya no tenía remedio y Manolo tenía que cumplir su compromiso. Y el niño encima decía:

—A ver quién puede despertarme mañana a las siete, pues tenemos que repartir veinte regalos.

—¡A las siete de la mañana! —suspiraba Maru.

—Un chico que está en pleno crecimiento —decía, como al desgaire, la cuñada viuda.

Con ésta, Lolo no se callaba.

—¡Mejor; así dejará de crecer, porque como crezca más lo vamos a tener que exhibir en el circo.

Manolo descubrió la escalera de servicio porque ellos procuraban subir por la principal, ya que la experiencia acreditaba que cuando les abría la señora la propina era mejor, y ellos tenían que afinar porque la gasolina era por su cuenta —así estaba convenido y nada había que decir al respecto—. La circulación aquellos días estaba endemoniada, las comidas en las cafeterías extraordinariamente caras y, para colmo, Vicente —que tenía el carnet sólo desde hacía dos meses— le había roto un faro al coche de su padre, que era el que usaban para los repartos, y acordaron repararlo del fondo común porque el chico no quería situaciones conflictivas con el «viejo». La cosa sólo iba medio bien y las propinas sorprendentemente escasas, sobre todo en casa de los ricos. Incluso llevaron un regalo a casa de un ministro y resultó que no les dieron ni un duro.

—¡Valiente cerdo! —se complació Vicente, que estaba en plan contestatario.

Por la noche Manolo lo comentó en Casaquemada e hizo la felicidad de Tita, que coincidió substancialmente con el juicio de. Vicente un cerdo. Aquel tipo siempre había pensado ella que era un cerdo, y aquello se lo confirmaba. Edelmira preguntó:

—¿Quién os ha abierto la puerta?

—Una muchacha —contestó Manolo.

—¡Pues! igual ha sido ella la que se ha quedado con la propina.

Hubo un movimiento de sorpresa entre los jóvenes —Tita, Belén y el mismo Manolo— y luego una furia desencadenada contra tía Edelmira, rematada con una bellísima prédica de Tita sobre cómo la clase dominante —a la que pertenecía ella, pero sólo funcionalmente y no de corazón— creaban el elemento de corrupción (en este caso el regalo navideño) y luego atribuían sus efectos a la modesta clase trabajadora. Tía Edelmira dijo que ella no había querido decir nada de eso, pero Tita la cortó:

—No, si todo es posible. Si admitimos el regalo como medio de soborno, ¿vamos a rasgarnos las vestiduras porque una pobre chica de servir se quede con la propina de estos señoritos?

«Estos señoritos» era Manolo, a quien le sentó como un tiro y mandó a su hermana a la mierda en presencia de todos. La cosa, pues, terminó mal, y Lolo tuvo que oír una vez más cómo ya le habían advertido, etc..., etc..etc...

Pero los repartos había que terminarlos pasara lo que pasara. El siguiente día era Nochebuena y Lolo le pidió a su hijo que estuviera en punto porque cenarían temprano. El chico se limitó a decir:

—Procuraré.

Lo dijo mal. Lo dijo con deseos de molestar, pero Lolo se calló y sintió la típica punzada gástrica, reminiscencia de su úlcera cicatrizada pero no curada. Que el chico hubiera mandado a su hermana a la mierda, delante de sus padres, podía disculparse porque un arrebato lo tenía cualquiera, pero la reticencia sobre la puntualidad en la cena de Nochebuena dolía más.

Aquella Nochebuena empezó, como tantas otras, mejor que terminó. Manolo, en el reparto de regalos, tuvo un incidente con el portero de la casa de Balbina Valverde, número 33. Eso repercutió en la cena, aunque no demasiado. Ya antes hubo alguna situación conflictiva. Por la mañana, mientras Lolo se afeitaba —con maquinilla de seguridad— parlamentó por la entreabierta puerta del cuarto de baño de la suite matrimonial, con su mujer, que seguía en la cama.

—Tienes que hacer un esfuerzo y sobreponerte. Es un día especial: la Nochebuena. Tenemos que estar alegres.

—Sí, claro —se condolió Maru—. ¿Cómo quieres que esté alegre si sale el matrimonio?

El matrimonio eran el Lute y Sofía, su mujer, que pasarían la noche en casa de una hermana que vivía en Arganda. El Lute, como chófer y mozo de comedor, no era gran cosa. Pero su mujer, Sofía, resultó excepcional. Siempre con una sonrisa de oreja a oreja. Hacía todo el trabajo de la casa —o lo más principal— como si fuera un entretenimiento. Era la única que se imponía sobre la Cucu, y encima la niña la adoraba. Ni Manolo se permitía una mala cara con la Sofi. Pero, sobre todo, adivinaba los pensamientos de su señora antes de que los formulara.

—Sofía, ¿qué le parece que pongamos hoy de comida?

Era la primera de una serie de interrogantes que a lo largo del día le plantearía Maru a la rústica de La Carolina, provincia de Jaén, y que ésta le resolvería una detrás de otra. La depresión de Maru consistía en que cualquier problema de ordinaria administración se agigantaba ante sus ojos y le resultaba imposible resolverlo. Verbigracia: eran las doce del mediodía y no había llegado el carnicero. ¿Qué pondrían de comida si no llegaba la carne? La Sofi abría la despensa, la excepcionalmente bien surtida despensa de los Navarrete, de Casaquemada, y veía por lo menos una docena de alternativas. Jamón de York al Oporto —que salía muy bueno—; merluza romana, descongelándola previamente; cinco variedades distintas de platos de huevos; fabada asturiana en lata —que encantaba al señor—; empanadillas de salmón...

—¿Usted cree? —se admiraba Maru, sorprendida de que a Sofía se le ocurrieran tantas cosas.

—Usted déjeme a mí, señora.

Por supuesto que la dejaba. Pero si en la Nochebuena se marchaba Sofía a cenar fuera —lo cual reconocía que era justo—, ¿cómo quería su marido que estuviera alegre?

Su marido quería que estuviera alegre porque de un momento a otro volvería a nacer el Niño-Dios. De acuerdo, pero cuando se marchaba Sofía todo era un lío. Además, estaba el tema de que el niño repartiera regalos.

—Lolo, ya sabes que no me gusta que Manolito reparta regalos.

—Ya hemos hablado de eso, mujer. El año que viene no lo hará, pero éste ya no tiene remedio.

Maru seguía en la cama, desvaída, pero no fea, y ni siquiera representaba sus cincuenta años. Lo malo era la matraca que tenía. Dios quisiera que fuera sólo cosa de la edad crítica.

—Además —continuaba ella—, en Nochebuena hay muchos borrachos y pueden tener una desgracia con el coche.

—Lo de los borrachos es en la Nochevieja.

—Y también en Nochebuena —insistía la mujer.

—Sí, pero menos —transigía Lolo—. Además, vendrá pronto.

—Ayer dijo que no sabía a qué hora vendría. ¿Es que no te acuerdas?

Por supuesto que se acordaba, pero había que confiar en que las cosas fueran medio bien. Y sobre todo terminar aquella especie de diálogo lagrimeante, que podía durar toda la mañana y que acabaría prendiendo en su ánimo. Había nacido el Niño-Dios, estaba naciendo el Niño-Dios o iba a nacer el Niño-Dios, y eso era suficientemente importante para que no lo enturbiase el hecho de que librara o dejara de librar el matrimonio.

—Tú no te preocupes por nada, ¿me has oído?, por nada, que aquí está el Maturrango para solucionar lo que sea preciso.

Maru, al oír lo de Maturrango, amagó una sonrisa porque el mote tenía mucho detrás.

Le gustó tanto verla sonreír que Lolo se acercó a la cama y le golpeó el glúteo.

—Estás buena todavía.

—¡Qué tontería! —replicó halagada—. Si estoy más vieja que Carracuca...

—Vieja, pero buena —dijo Lolo, fingiendo un ataque de pasión—. Eres lo que vulgarmente se dice una tía buena.

—Y tú un tío ordinario.

—No, simplemente un falangista valeroso que llama al pan pan, y al vino vino.

Golpes a la puerta, inconfundibles. Era Sofía.

—¿Se puede pasar?

Se podía pasar. El señor ya tenía el desayuno preparado. Y todo lo de la cena de la noche estaba arreglado.

—El señor se preocupará de traer los centollos y las cigalas, ¿no es así? —pidió confirmación la empleada.

Así era, ratificó el señor. Sofía se secaba las manos en el delantal blanco, siempre limpio. Se lo cambiaba tres y cuatro veces cada día. Tenía la sensación de que sus manos no acababan nunca de estar suficientemente secas y era en ella un movimiento instintivo ese enjugar los dedos en el delantal. Daba gusto verla.

Después de los mariscos tenían pavo relleno, que lo había preparado como lo dijo la señora y que sólo tenía que meterlo la señorita Edelmira en el horno media hora antes de la cena: ya le diría ella cómo.

—Gracias, Sofía. ¿A qué hora se van ustedes?

—Había pensado que nos fuéramos después de comer, para ayudar a mi hermana a preparar la cena.

Luego se quedó un momento callada y miró al señor:

—Nos ha dicho Tita que nos podemos llevar el coche.

El señor se quedó callado. Por supuesto que podían llevarse el coche, pero le gustaba que alguien le pidiera su opinión.

—Me refiero al coche de la señorita Tita —aclaró la cocinera.

Evidentemente; no se iban a llevar su Mercedes. Pero es que el coche de la señorita Tita también era suyo. Sofía la llamaba Tita y la tuteaba —otra cosa no hubiera consentido la interesada—, pero, a veces, cuando hablaba con los señores o con extraños se refería a ella como la señorita Tita. Para Sofía hubiera sido más cómodo que siempre fuera la señorita Tita, pero tampoco tenía quejas porque los chicos más cariñosos no podían ser. A veces pensaba que —sobre todo Manolo y Tita— eran más considerados con ellos que con sus padres. Y eso tampoco le parecía justo porque los señores mejor imposible. El señor estaba callado por cuestión de principios, pero no porque le importara que se llevaran el «Ciento veintisiete». Ella misma le dijo a Tita cuando les ofreció el coche:

—¿Le has pedido permiso a tu padre?

—No hace falta —replicó la otra, de modo que quedase claro que el coche era suyo.

Pero Sofía sabía lo que tenía que saber y por eso dio las explicaciones precisas.

—Es que para ir a Arganda desde aquí, vamos muy bien en coche, tomando por la carretera de Castilla hasta la ribera del Manzanares, a coger la carretera de Valencia. Si no, tenemos que ir a Madrid, a Atocha, a coger el autobús...

Maru no la dejó terminar.

—Por supuesto, Sofía, que pueden llevarse el coche.

Estaba claro que al titular de la casa —y de los coches— no le iban a dejar opinar. Pero allí estaba Sofía, siempre en su sitio, que no quitaba la mirada del señor, esperando la conformidad final.

—¡Sí. Pueden llevárselo.

Así, todos a gusto. Lolo estaba encantado de que se lo llevasen, pero tenía la impresión de que sus hijos eran muy generosos a costa suya. El coche sería de Tita; pero, cuando se hacía viejo, el que tenía que comprar otro era él. De todos modos, mejor que no fueran unos «costras» apegados a sus cosas. Aunque pensaba que todos gastaban demasiado. El asunto de las casas de renta antigua manaba —con crisis o sin crisis—, y no había forma de ocultar que se había convertido en un hombre rico. Todos gastaban. En ocasiones él procuraba disimular, como en el tema de los mariscos que cenarían aquella noche, que decía que se lo facilitaba un cliente suyo, asentador de pescado. Falso; los había encargado en un restaurante de moda y había pagado quince mil pesetas. A la hora de pagar su conciencia le molestaba, pero se decía: «Un día es un día.» Era un día que quería que todos lo pasaran muy bien, porque para eso iba a nacer el Niño. Pero no era fácil conseguirlo. Edelmira solía empezar la noche con mucho brío, pero acababa poniéndose mustia. Era una soltería muy complicada la suya. Siempre acababa acordándose de lo que no debía acordarse, y también le daba mucha pena que sus dos hermanos —lo único que le quedaba en el mundo— justo se felicitaran las Pascuas con un «christmas» y no fueran capaces de llamarse por teléfono a las doce de la noche para gritar —así como suena, gritar—: ¡Felices Pascuas! Un «christmas», impreso, con una firma que ni se entendía: eso era todo.

La cuñada-viuda (con guión intercalado para entrelazar mejor ambas condiciones) se comportaba como la sociedad espera que ha de hacerlo una viuda en fecha tan señalada. Incluso decía cosas tales como:

—Yo casi preferiría cenar un poco antes en mi habitación para no estorbaros.

—Pero ¿por qué, mujer? —le decía Maru.

—Porque comprendo que en un día así hay que estar alegre, y yo no puedo.

Hasta Lolo, ese día, le decía:

—¡Qué tontería, mujer! Tú cenas con nosotros, como está mandado.

La realidad es que a la viuda le gustaba el champagne, y acababa animándose.

—Tomaré un chupito —decía, al principio, resignadamente.

Sus sobrinos, que conocían su debilidad, la animaban porque les encantaba ver a su tía en situación.

—Anda, tía, bebe un poco más, que un día es un día.

A media tarde llegaron Belén y su marido, con Ricardito. Belén, feliz de soltar al niño, que la tenía agotada, pero el marido en una situación peculiar. En general, Lolo se entendía bien con su yerno, pero éste era un poco picajoso. El matrimonio tuvo su media bronca porque Ricardo recordó a su mujer que el año anterior habían pasado la Nochebuena también en Casaquemada y que, por tanto, este año correspondía pasarla en casa de sus padres. Improcedente, le rebatió Belén; en casa de sus padres no podían quedarse a dormir y ella no estaba dispuesta a volver a casa a las tantas de la madrugada con un niño de año y medio. ¿Estaba claro?

—Iremos el día de Navidad a comer, y bien está.

Belén podía fácilmente con su marido, pero luego éste llegaba resentido a casa de los suegros y para demostrarlo se ponía delante del aparato de televisión y hablaba lo imprescindible.

—Pero ¿qué le pasa a tu marido? —le preguntaba Maru.

—Y a mí qué me importa —le contestaba Belén—. A los hombres no hay que hacerles caso.

La Cucu y Moko recibían a Ricardito con grandes muestras de afecto, a las que el niño correspondía. Intuía que su tía de siete años le haría sufrir en algún momento y que incluso los golpes más contundentes y dolorosos se los daría ella, pero la Cucu tenía modos de jugar que compensaban. La tarde estaba fría, pero muy serena, y los mayores, preocupados con sus pequeños problemas, consintieron que se quedaran a jugar en el jardín, sin más observaciones que las de rigor:

»Que Ricardito no se quitara ni el abrigo ni la capotita.

»Que no se mojara los pies ni anduviera por sitios donde hubiera barro.

»Que no metiera la mano en la boca del perro ni dejara que éste le lamiera.

»Que no diera volteretas porque acababa de merendar y podía sentarle mal.

»Que no le diera porquerías (chicles, caramelos o «pipas») porque luego se le quitaban las ganas de cenar.

»Que no le dejara meterse piedras en la boca.

¿Qué más? No se les ocurrió nada más de momento, y los dejaron marchar. ¡Qué maravilla! ¡Ah! Que no se les ocurriera salir fuera del jardín a la carretera, que pasaban coches. Era admirable que los mayores no se dieran cuenta de que ella, la Cucu, sabía perfectamente que por la carretera pasaban coches. Además, que carecía de interés el salir a la carretera. ¿Para qué iba a salir ella a la carretera?

Jugaron al escondite bastante bien. Ricardito había aprendido a estarse quieto detrás de la puerta del garaje hasta que ella dijera ¡vale! Luego tenía que cogerla corriendo por el césped que, por supuesto, estaba húmedo y los zapatos se le tenían que mojar al niño. Pero eso era inevitable. Moko colaboraba en el juego de una manera genérica y sólo intervenía cuando era requerido.

—Ahora, escondemos a Moko y lo buscamos.

Obligaba a Moko a inmovilizarse, escondido en el invernadero, y el perro obedecía por la cuenta que le traía. Luego se ponían a buscarlo.

—¿Dónde está el «au» (abreviatura de guau-guau)? —preguntaba la Cucu.

—Ahí —respondía Ricardito. La palabra «ahí» la dominaba muy bien el niño y la empleaba para casi todo, pero en el juego del escondite resultaba muy apropiada.

Localizaban a Moko en el invernadero, en el que había tierra y barro de los tiestos, que se adherían a los zapatos del niño. Pero eso era también inevitable.

Cuando se cansaron del escondite jugaron a morderse. A ver quién aguantaba más. La Cucu aguantaba muy bien los mordiscos de Ricardito, que le dejaban una señal profunda. El niño soltaba la presa, de la risa que le entraba viendo las caras de dolor que ponía su tía. En cambio, Moko, para este juego, no resultaba. Cucu le sujetaba lo mejor que podía para que el niño le mordiera en la cola, pero en cuanto le clavaba los dientecitos, el perro daba un brinco y se escapaba. También le mordían —los dos a la vez— en el pellejo, sobre los costillares, y en esa parte aguantaba más. Luego la Cucu le decía a Ricardito:

—Escupe, caca.

Y el niño lo hacía porque en la boca se les quedaban pelos del perro.

También jugaron al «pino». La Cucu tenía una necesidad vital de hacer el «pino». En los sitios más inverosímiles —verbigracia, en el pasillo del autobús del colegio— conseguía una verticalidad perfecta, con las palmas de la mano en el suelo y los pies erectos, inmóviles. Obtuvo una distinción en gimnasia porque era la única de su clase que lo hacía sin ayuda y sin necesidad de apoyarse en la pared.

A Ricardito le estaba enseñando, pero en el césped, para que no se hiciera daño al caer. Claro está que se le mojaba la capota y el abrigo, pero eso era inevitable.

Cuando apareció Ricardo padre —estaba ya anocheciendo— y vio a su pequeño hijo mojado y embarrado fulminó con la mirada a su joven cuñada, pero en el fondo se complació de poder entrar con el niño en aquellas condiciones porque él ya lo había advertido. Evidentemente su mujer, en casa de sus padres, se idiotizaba; era absurdo dejar a un niño de aquella edad, en pleno mes de diciembre, jugar en un jardín.

Lolo, refugiado en su despachito, se enteró tarde del incidente y no pudo impedir que las mujeres crearan un conflicto con la Cucu. Ésta tomó represalias por su cuenta. Bajó al semisótano, donde estaba puesto el nacimiento, y lo desbarató. Luego se encerró en un cuarto de baño con pestillo. Fue Edelmira la encargada de informarle de lo ocurrido y de pedir su intervención. De acuerdo, que le dejasen solo con la niña. Empezó a negociar desde el otro lado de la puerta.

—Abre, Cucu.

—No.

—Mira que me voy a enfadar.

—No me importa.

—¡Que abras!

—¡Que no!

Lolo se callaba sin saber qué hacer, pensando que las mujeres podían haber hecho un esfuerzo para no llegar a esa situación con una niña de siete años, precisamente el día de Nochebuena. La niña aprovechó aquel silencio para decir a su padre lo que más le dolía.

—Además, me voy a matar.

Vaya que le dolía. No es que Lolo se asustara, pero le dolía, y aquél día más.

—Voy a contar hasta diez y si no abres tiraré la puerta y te impondré un castigo terrible. Uno, dos, tres, cuatro...

Al llegar a nueve la niña abrió. A Lolo le dio pena verle la cara. Sobre todo los ojillos, temerosos, desconcertados. ¿Por qué tema que sentirse sola, postergada, cuando todos la adoraban? ¿Por qué sería tan difícil explicarle que aun cuando él se riera con las gracias de Ricardito, la quería a ella cien veces más? Ni siquiera podía estrecharla entre los brazos, porque ni procedía, ni la niña se dejaría.

—Bueno, te voy a poner un castigo.

—Me da lo mismo.

—Pero te lo voy a poner como si fuera un juez de verdad. ¿Tú sabes lo que es un juez?

Ni lo sabía, ni le interesaba saberlo. Un juez era un señor que juzgaba a los que habían sido malos y los castigaba por medio de una sentencia con «resultandos» y «considerandos».

—A ver, déjame que me siente aquí, que es donde se sienta el juez.

Y se sentó en la taza del retrete, aunque con la tapa bajada. La cosa le interesó a Cucu y en los tristes ojillos se insinuó una chispa de atención. Lolo pensaba que a los niños les interesaban las cosas de los mayores porque eran lo suficientemente inteligentes como para darse cuenta de que su carrera era también convertirse en mayores. A sus otros hijos, cuando eran pequeños, los castigaba por medio de resultandos y considerandos, y parece que se quedaban más conformes con la pena. De eso hacía ya mucho tiempo y casi ni se acordaba, pero decidió reverdecerlo porque necesitaba, más que nada, que la risa volviera a la Cucu.

—Tú te tienes que poner frente a mí, pero de pie y sin moverte.

Se puso las gafas y tiró del rollo de papel higiénico figurando que leía en él.

—Resultando: que la señorita María Eugenia Navarrete, más conocida por la Cucu, con ocasión de haber sido reprendida por su madre, decidió por su cuenta cometer un acto de venganza...

Se calló, miró a la niña y le dijo:

—Cierra la puerta, que no quiero que se entere nadie.

La Cucu obedeció y Lolo estimó que la batalla estaba medio ganada.

—Resultando: que dicho acto de venganza ha consistido en romper las figuras del Nacimiento...

—Yo no he roto las figuras.

—¿Cómo que no?

—Las he tirado, pero como son de plástico no se han roto.

—¡Ah! Bueno. Entonces la cosa cambia. De todos modos sigo, y tú no hables hasta que yo te lo diga. Considerando: que el daño ocasionado no es de mayor consideración porque las figuras no se han roto.

La niña, dentro de la confusión de la fraseología veía la cosa interesante y con posibilidades. Lolo notó el interés y decidió acrecentarlo.

—Ahora yo interrumpo la sentencia y hago de abogado tuyo y te defiendo. Tú sabes que yo soy abogado, ¿no?

Sí, la Cucu lo sabía, y cuando salía alguno en los telefilmes, sus hermanos le decían: «Ése es papá.» Papá se mudó de la taza del retrete al bordillo de la bañera y, con la venia de la sala, defendió a la Cucu diciendo que no había tenido intención de hacer lo que hizo, etc..., etc... y que además, era Navidad. Terminada la defensa, volvió a su sitial de juez y dictó sentencia.

—Considerando: que estamos en Navidad y todos tenemos que ser muy buenos y querernos mucho, y vistas las normas de funcionamiento de la familia Navarrete, de Casaquemada, este tribunal falla que procede castigar a la procesada María Eugenia, más conocida por la Cucu, a poner otra vez en orden el citado Nacimiento, pero con el ruego especial a su padre, don Manuel Navarrete, de que le ayude en dicho trabajo.

La Cucu se quedó circunspecta.

—¿Te has enterado?

—No.

—Que tenemos que volver a arreglar el Nacimiento entre tú y yo. ¿Te parece bien?

—Bueno.

La cogió de la mano y bajaron al semisótano. Qué maravilla que fuera tan fácil, todavía, ganarse a una niña de siete años.

Manolo llegó a casa a las nueve de la noche y todos respiraron. Su madre, contenta, le preguntó:

—¿Has terminado de repartir?

—A Dios gracias.

El resultado del incidente con el portero de la calle de Balbina Valverde, número 33, podía considerarse positivo y el chico venía satisfecho. El regalo que llevaron a aquella casa era de categoría, el portal tenía muy buena pinta y los dos —Vicente y él— confiaron en que sacarían una buena propina. Entraron fumando y el portero les dijo:

—Por la puerta de servicio y cuidado con el cigarro.

El portero, antes de serlo, fue sereno en la misma calle. Pero era un sereno no asturiano, sin vocación alguna, que a la primera oportunidad dejó el oficio. La oportunidad surgió cuando quedó vacante la portería del número treinta y tres. Le costó conseguirla porque estaba casado, con dos niños pequeños, y esto último fue un obstáculo. Y seguía siéndolo. Había de tener a los niños medio escondidos porque molestaban a los vecinos. El presidente de la comunidad era algo especial. Le solía decir:

—Nosotros, como es lógico, no somos contrarios a que usted tenga hijos, pero los niños no pueden andar por el portal. Compréndalo.

Tampoco le gustaba que jugara a las cartas en la portería. Ni que su mujer cocinara guisos cuyo olor pudiera trascender al exterior. En general, los vecinos le hacían la vida bastante desagradable y él correspondía haciéndosela a los forasteros sobre los que pudiera ejercer su autoridad, especialmente a los chicos de reparto. Ültimamente, la comunidad le había comprado un abrigo azul, con botones de latón dorado, que le daba cierta prestancia y no le desagradaba. Cuando hizo la «mili» pensó perseverar en el Ejército, pero le suspendieron en los exámenes de cabo primera y él pensaba que había sido por falta de talla. Andaba siempre muy erguido, y desde la escalinata del treinta y tres oteaba lo que ocurría en la calle —recoleta y tranquila—, dispuesto en la medida de lo posible a ejercer su autoridad. Le había entrado la concupiscencia del poder aunque tuviera que limitarla a su portal y jardincillo delantero, que también pertenecía a la comunidad. Aunque el coche en el que llegaron Manolo y Vicente tenía buena pinta, él sabía de qué se trataba, y por eso les dijo con aquella seguridad:

—Por la puerta de servicio y cuidado con el cigarro.

Los chicos callaron y obedecieron, porque también iban a lo suyo. Subieron en el montacargas, pero al llegar al piso la cosa se presentó sencilla como en casi todas las casas de nueva planta. Sólo una mampara de cristal, practicable, separaba la zona de servicio de la de recibo. La atravesaron y se encontraron en una especie de hall enmoquetado y con un banco de estilo castellano muy elegante. Llamaron al timbre, que sonó melódicamente. Tardaron en abrir, cosa que siempre ocurría en las casas buenas. Oyeron alguna voz en el interior y al poco les abrió una niña. Era una niña mayor, como de trece a catorce años, pero muy guapa. Una niña de la que Manolo podía enamorarse en el acto. Era rubia y así le gustaban a él. La niña no preguntó nada y se los quedó mirando. Vicente le dijo:

—Traemos un regalo.

Para la niña era una situación nueva y no sabía qué decir. Al fin se decidió:

—Dejadlo ahí.

—Nos tienen que firmar —dijo Vicente. Y le dio a la niña un sobrecito con la tarjeta del que hacía el regalo—. Tiene que firmar aquí, en el sobre.

Una voz de mujer, desde dentro, preguntó:

—¿Qué pasa?

—Es un regalo. Hay que firmar.

—¡Ah! Bien.

La voz oculta sonó ilusionada, cosa extraña, ya que en opinión de Manolo y Vicente los regalos en casa de los ricos no producían demasiada ilusión e incluso, en ocasiones, se recibían con displicencia.

Salió la señora, que se veía era la madre de la niña. Joven y guapa; vestía una bata casera, larga, muy elegante —era por la mañana— y Vicente fisgó un poco por el escote. La señora se interesó por el regalo y mandó a la niña a buscar su bolso. Sacó de él un bolígrafo que sería de oro, y les firmó el sobrecito. Luego cogió el bolsillito de las monedas, pero miró a la cara a los chicos, cambió de opinión y les dio veinte duros que sacó de un billetero. Además les dijo:

—Gracias, guapos.

La niña había seguido toda la operación muy interesada y Manolo, cuando ella le miraba, no se encontraba a gusto con los pantalones vaqueros tan viejos que llevaba. Cuando salieron al rellano empezaron a bajar por la escalera principal, sin darse cuenta. Pertenecían a una clase social que bajaba por la escalera principal, y en ellos era instintivo el hacerlo. Manolo comentó:

—¡Qué niña más mona!

—La que está rica es la madre. Se le veía bastante.

Se refería al escote. Vicente era año y medio mayor que Manolo y quería dejar constancia de que a él le gustaban las mujeres hechas. Casi llegando al portal, Vicente había encendido otro cigarrillo y el portero les dijo:

—¿No os he dicho que subierais por la escalera de servicio?

Podían haberle dado alguna explicación, pero no les apeteció. Vicente, que era chulín, le respondió:

—No, si subir hemos subido por la de servicio. Lo que pasa es que luego hemos bajado por la principal.

Al que pudo ser cabo primero y se quedó en portero engalonado, aquella salida le dejó desconcertado. Sólo dijo, balbuciente:

—Oye, a mí no me tomáis el pelo.

Los chicos se quedaron quietos, pero desafiantes, porque el portero no tenía media torta y ellos eran dos. La manía del poder tiraba mucho del portero y tuvo que decir algo más.

—Y os he dicho que cuidado con el cigarro.

Quizá se refiriera a que había caído un poco de ceniza sobre la alfombra. Entonces Vicente, deliberadamente, apagó el cigarrillo contra uno de los paneles del portal, que estaba forrado de tela, dejando un cerco oscuro de ceniza y un poco de quemadura. El portero gritó, dijo que iba a llamar a la policía, pero se mantuvo apartado de los dos.

Fue un momento importante en sus vidas. Puede que el portero hubiera tomado el número de la matrícula del coche. Bien, ¿y qué?

Durante la cena de aquella Nochebuena Manolo estuvo locuaz, y contó con bastante detalle el incidente en Balbina Valverde número treinta y tres. Lo contó bien, con gracia, y cuando llegó a lo del apagado del cigarrillo, Lolo —que ya tenía atravesado a aquel portero concupiscente— pensó: «Debería haberle apagado el cigarrillo en un ojo.» Pero no lo dijo y se sumó a la corriente general de las mujeres, que le reprocharon al chico:

—Eso no se hace.

Hizo mal. Aquella noche empezó a perder a su hijo, que no encontró eco en su padre por algo tan razonable como lo que habían hecho. Cosas que las mujeres no tenían por qué entender, pero un hombre sí.

A la altura de Brihuega, que quedaba a la derecha de la carretera, Lolo sintió frío y le dijo al Lute:

—Eleuterio, ¿llevamos la calefacción puesta?

—No, señor.

—Pues póngala, que hace frío.

El chófer tuvo un momento de indecisión. Luego dijo:

—Es que Manolito con la calefacción puesta se marea.

El chico se encogió de hombros, como diciendo que por él daba lo mismo. El chófer miró al hijo y al padre, a ver qué hacía. Manolo le dijo:

—Ponla, ponla. Por mí, ponla.

El Lute lanzó un reojo a su señor, sin perder de vista la carretera, pero éste miraba distraídamente por la ventanilla. Las últimas palabras las cambiaron el padre y el hijo el día anterior, y ya no volvieron a hablarse. Desde que salieron de Madrid, las escasas comunicaciones entre ellos fueron a través del Lute, que, como intérprete —y como mozo de comedor—, era sólo regular.

El matrimonio llevaba al servicio de la familia cuatro años. Al poco tiempo de mudarse a Casaquemada, Lolo se quedó asombrado de la cantidad de trabajo manual que requería vivir en un chalé. Manipulaciones —abrir y cerrar contraventanas, comprobar el depósito de fuel, limpiar el quemador de la calefacción, encender la chimenea, acarrear la leña...— que no estaban al alcance de las dos chicas de servicio que tenían, ninguna de las cuales llegaba a los veinte años. Al principio, con la ilusión de la casa y la novedad de vivir en el campo, Lolo desempeñó estos oficios con cierto garbo. Incluso segaba el césped del jardín los sábados por la tarde y todo eso le parecía muy europeo y elegante. Pero en cuanto el purgador del quemador y la máquina cortahierbas empezaron a dar la lata, Lolo pronunció una frase que se haría famosa:

—En esta casa hace falta un hombre, y ese hombre no soy yo.

Entonces fue cuando contrataron al matrimonio. El Lute trabajaba en la factoría Barreiros, de Villaverde, y se suponía que tenía que ser un mecánico cualificado. En realidad, su trabajo en un tren de montaje apretando tornillos no lo cualificaba especialmente, pero al menos sabía manejar una llave inglesa, y eso en la familia Navarrete, mitad intelectuales, mitad vagos, era mucho. Sofía cosía para unos grandes almacenes. No tenían hijos. Su entrada fue conflictiva porque Maru quería que el Lute se pusiera de chaquetilla para servir la mesa. Tita se opuso por razones ideológicas y Belén —todavía soltera— porque era una chorrada. Lolo ni entraba ni salía, pero les decía:

—Os parece muy lógico que os sirviera la mesa una chiquita de diecisiete años, que donde debería estar es en el colegio aprendiendo a leer, y en cambio os avergüenza que lo haga un hombre de cincuenta, al que pocas oportunidades le quedan en la vida de hacer otra cosa.

Sí, pero no era lo mismo. Además, el Lute, que hasta cinco años antes había vivido en Puebla de la Reina, provincia de Badajoz, cuando cogía el teléfono —cosa que procuraba evitar— y le preguntaban al otro lado de la línea, ante sus vacilaciones: «—Pero ¿quién es ahí?» El respondía: «—El criado de la casa.» Porque en Puebla de la Reina se hablaba así y los propietarios tenían criados. Y eso tampoco gustaba a los chicos.

La tensión duró unos meses, pero ganaron. Lolo los apoyó, aunque procurando contemporizar con Maru, que ya amagaba sus estados depresivos. El Lute, más que servir la mesa, acarreaba la munición de boca en un carrito con ruedas hasta el borde de la mesa, y desde allí facilitaba los ingredientes que le solicitaran los comensales, intervenía en la conversación y en general la cosa resultaba bien. Maru, pese a los años transcurridos, cuando se producía el lógico desorden del dame esto o dame lo otro, volvía a insistir:

—Yo creo que sería mejor que Eleuterio sirviera la mesa como Dios manda.

—Déjate de chorradas —seguía diciendo Belén.

—Además —puntualizaba la repipi de la hija mayor—, Dios no manda nada al respecto.

Lolo no se planteaba demasiados problemas, porque creía de buena fe que el Lute y Sofía eran dos más de la familia. Ellos tenían su trabajo y él el suyo. Él ganaba más dinero, pero no por eso disfrutaba mucho más que los otros. Ganaba más dinero porque la misma mujer que le salvó la vida metió en su despacho el asunto de las casas de renta antigua. Ni tan siquiera sabía muy bien de qué pueblo era aquella mujer. Podía ser de Prados Redondos, o de Castellar de la Muela, o de algún otro pueblo de la zona de los montes de Picaza. Él no la conocía, pero ella sí, porque los Navarrete eran de tradición en Picaza.

Pueblos que quedaban a la derecha de la carretera por donde marchaban, camino del internado de Calatayud. El Lute, en la duda, puso la calefacción y el coche se templó. Lolo sintió la pequeña satisfacción animal de ir a gusto y como lo de la tristeza no había quien lo remediara, y eran las once de la mañana, encendió el puro de las diez treinta y cinco, que aromatizó el coche. A pesar de todo, tenía la impresión de que estaba un poco acatarrado, pero en aquellas circunstancias no dejaba de ser un mal menor. El odio —no podía llamarlo de otra manera— que su hijo sentía por él, le resultaba inexplicable. Podía obedecer a que el chico pensara que él se dedicaba a comprar casas viejas para luego desahuciar a los inquilinos —mujeres y niños famélicos durmiendo bajo un puente— y forrarse vendiendo los pisos. Quizás alguna vez debería haberle explicado que él no hacía eso. Evidentemente era un negocio delicado y en ocasiones había que moderar la tentación de obtener situaciones de ventaja respecto de inquilinos timoratos. También los había de alivio, que abusaban. Pero en su despacho no eran chacales, ni tan siquiera Ramiro, que más bien concentraba su astucia a la hora de comprar las casas viejas.

El cielo, pardo, cada vez se aplomaba más sobre la carretera. Pese a la hora del día, la luz era pobre. Lolo, mientras aspiraba el humo del cigarrillo —que aromatizaba, sí, pero produciéndole un picorcillo de mal agüero en los ojos— oyó que Manolo le decía al chófer por lo bajo:

—Yo creo que va a nevar.

—No fastidies —dijo el otro.

—¿Llevas cadenas?

—Sí, pero no las he puesto nunca.

—Yo sí, no te preocupes.

Hubo una temporada, haría dos años, que Tita y Manolo iban a Navacerrada a esquiar. Por eso sabría manejar las cadenas. Y él, detrás, con aquel puro que le estaba confirmando que su catarro era una realidad, ajeno a la conversación, porque resultaba que su hijo se entendía mucho mejor con el criado que con el padre. Y estaba dispuesto a ayudarle a poner las cadenas y lo que fuera preciso. Y a su padre nada, y a su madre bofetadas.

Entonces tenía el bufete en la calle de la Luna y lo habría tenido de por vida si no hubiera ido la mujer de Picaza. Hortensia entró en su despacho y le dijo:

—Hay una mujer que quiere verle. Dice que se llama Águeda García.

El nombre no le decía nada al jefe y con eso ya contaba Hortensia. Entonces llevaban muchos pleitos de arrendamientos y los inquilinos, o los caseros, querían ver al abogado para darle la lata simplemente. Para eso estaba Hortensia; para interrogar en profundidad y que pasara sólo el que tuviera que pasar. De lo contrario, ni tiempo le quedaba al jefe para preparar las «vistas» de un día para otro.

—No es cliente nuestra, ni parece que venga a ningún asunto del despacho —continuó aclarando Hortensia—, dice que le conoce a usted de Picaza.

Lolo sintió esa inmovilidad muscular y aletargamiento vital que le producía todo lo relativo a aquel lugar. Sin embargo, ni dudó:

—Que pase.

No pensó que iba a ser aquella mujer, pero bastó la referencia para que él dijera: «Que pase.»

La mujer, al entrar, le saludó y luego le dijo:

—No le hubiera conocido.

Evidente. La última vez que le vio, Lolo tenía quince años, la misma estatura —por eso estuvieron a punto de matarle— pero muy delgado y con todo el pelo. Luego estaba bastante calvo y pesaba cien kilos. Ahora sí que tenía pinta de boxeador y resultaba verosímil que hubiera sido campeón en los años cuarenta.

Él sólo la recordaba de aquella noche, veintiocho años atrás, y sin embargo no dudó de que era ella. Pese a todo, la mujer tuvo que decirle:

—¿Se acuerda usted de mí?

—Claro, claro —dijo él.

No es que ella pretendiera pasar la factura, porque lo que hizo era cosa de cristianos, y ésas no se cobran. Pero le preguntó si se acordaba de ella, para que le echara una mano. Si podía.

—Ahora ya no vivo en el pueblo, ¿sabe usted?

Difícil que pudiera saberlo Lolo, que nunca supo quién era aquella mujer a la que sólo vio unos minutos, una noche del verano del treinta y seis.

—No, no sabía nada.

—Ahora vivo en la Guindalera, en casa de una hija que se casó con uno de aquí que tiene un bar.

Lolo asintió con la cabeza. Era curioso, pero el dolor de todo aquello (que no había forma de evitar que reverdeciera cada vez que se descuidaba y dejaba que se filtrase el recuerdo) se atenuaba por la profesionalidad de la situación. Aquella mujer quería algo de él, de su condición de abogado, y tenía que estar atento no fuera a comprometerse en algo que luego no pudiera cumplir. «Es usted demasiado bueno —le decía Hortensia—, a todos dice que sí, y luego es ella.» No es que fuera bueno, es que no sabía decir que no. Por tanto, atento a lo que dijera a aquella mujer. Seguramente la única del mundo a la que no podría decir que no. Muchos años de sillón le habían dado una capacidad para catalogar en una conversación lo que tenía interés jurídico y desechar el resto. Aquella mujer le dijo:

Que tenía un nombre tan bonito, Águeda, porque nació el cinco de febrero, pero que ahora, con el nuevo santoral, no sabía si seguía siendo el mismo día, pero que ella de todos modos lo celebraba el cinco de febrero.

Que la casa de la Guindalera era de su yerno, que la heredó de su padre, que era hijo único y que se llevaba muy bien con su hija.

Que la casa tenía cuatro plantas, con dos viviendas por planta, y el bar en la planta baja. El bar iba muy mal porque la calle la habían dejado sin salida por culpa de una avenida, y que los inquilinos de las viviendas pagaban una miseria, y que a ver qué podían hacer.

Que le había localizado a él, porque Lolo llevó un pleito a una vecina del barrio, que lo ganó, que la vecina estaba muy contenta, y que ella se dijo: «A ver si va a ser éste el hijo del señor Navarrete, que en paz descanse.» Porque en el pueblo ya sabían que el hijo de don Manuel Navarrete, que también se llamaba Manuel Navarrete, ejercía de abogado en Madrid, e iba a ser demasiada casualidad que no fuera el mismo. Por eso fue. Pero sin decir nada a los hijos, que lo mismo les parecía mal. Conclusión: ¿Se podía hacer algo? Algo ¿de qué?, preguntaba Lolo, pero sin esperar demasiado de la respuesta, porque sabía que aquella paisana la solución que no le diera él no se le iba a ocurrir a ella.

A los dos días volvió la señora Águeda con su yerno y no pudo traer a la hija porque estaba otra vez en estado y le daban unos mareos que no se podía ni levantar de la cama. Pero que ella tenía mucho interés en que conociera a su hija, y que otro día se la traería. Efectivamente, hubo oportunidad de que conociera a la hija, porque las visitas de la familia de Águeda García menudearon. Hasta aquel momento había sido una anciana —y encima suegra— prácticamente marginada, y de repente empezaba a protagonizar el tema que agobiaba a la familia —la casa que no rentaba y el bar, que languidecía, porque conocía (y había salvado la vida) a un importante abogado de Madrid que allí estaba para hacer por ellos lo que hiciera falta.

Y buena falta les hacía, que su hija estaba esperando el quinto hijo y ya eran muchas bocas que mantener.

Lolo les aconsejó en lo relativo a las rentas que se podían mejorar un poco, con la Ley en la mano, actualizándolas, cosa que el yerno había descuidado porque ni entendía ni le gustaba la cuestión de números. En lo relativo al bar, poco les podía aconsejar, porque no era cuestión de leyes, sino de clientes. A pesar de todo, solicitado por Águeda, tuvo que ir un día al Descanso a tomar el aperitivo. Efectivamente, por una serie de obras municipales se había quedado muy encajonado y con pocas posibilidades de clientela de paso. Por lo demás, el bar estaba limpio, en general tenía buen aspecto, y el yerno parecía cuidadoso.

En una de las visitas les propuso que vendieran la casa por pisos a los inquilinos, a lo que tenían derecho con arreglo a la Ley, y con lo que obtuvieran que abrieran otro bar en un lugar más idóneo. La idea les gustó, pero el yerno, eso de vender la casa a los inquilinos le parecía muy complicado, máximo teniendo en cuenta que todos ellos eran unos tales y unos cuales, o —con perdón— unos hijos de tal o de cual, según los casos.

Un día, la señora Águeda fue sola al despacho y le dijo:

—¿Y no conocería usted, don Manuel, a alguien que quisiera comprar toda la casa?

No, él no conocía a nadie.

Otra vez volvió, también sola, pero se la veía comisionada y quizás, aunque inconscientemente, dispuesta a pasar la factura.

—¿Y no le interesaría a usted comprarla, don Manuel?

La compró. Pagó el precio legal, que se aproximaba al millón de pesetas, y para ello tuvo que pedir al Banco un préstamo de seiscientas mil pesetas, porque el despachillo le iba medio bien, pero no como para tener grandes ahorros. Como no estaba acostumbrado a deber dinero, se lo tomó en serio y se aprestó a vender la casa a los inquilinos, aun perdiendo, siempre que obtuviera lo suficiente para reintegrar el préstamo. En aquellos años, la idea de morirse y dejar a Maru con una deuda le hubiera quitado el sueño. Tardó un año en vender la casa, pero en lugar de uno, obtuvo dos millones de pesetas. Sacó el doble porque una señora de la casa, que vivía sola, murió, le quedó el piso libre y pudo venderlo a precio de mercado. Otro inquilino no tenía interés en comprar, aceptó una indemnización y también le dejó el piso libre. Había dos que estaban prácticamente de precario, los amenazó de desahucio, incluso inició el juicio, y terminó llegando con ellos a un acuerdo de venderles el piso; pero, como es lógico, a un principio distinto del legal. El local destinado a bar lo vendió como almacén, en bastantes buenas condiciones. Fue un año intenso, pero aprendió bien la lección. No pretendió hacerse rico, pero le pareció que el tema de las casas de renta antigua podía ser más rentable que los pleitos en los juzgados municipales y compatible con su estricta actividad jurídica. A partir de entonces, empezó a pasear por los barrios viejos de Madrid y con la mirada radiografiaba las circunstancias de cada casa antigua, que era la vida misma. Seguro que habría una señora mayor que si le daban una indemnización estaría dispuesta a volver a vivir al pueblo; o que sería bien recibida con aquella dote en casa de una hija que vivía en un barrio nuevo. Habría uno o dos inquilinos que su situación de tales no era muy clara y con los que se podría negociar...

Pese a todo, si no se hubiera incorporado Ramiro, quizá nunca hubiera llegado a ser rico a nivel de urbanización de lujo en la carretera de La Coruña, conviviendo con el presidente del Gobierno. Y quizá su hijo no se hubiera apartado tanto de él.

Extraña deuda la que seguía teniendo con la señora Águeda García.

7.

A la altura de Alaminos empezó a llover. Una lluvia tupida que, al principio, se deslizaba sobre el parabrisas suavemente. Los limpiadores empezaron a funcionar rítmicamente, con la suavidad que se esperaba de un coche de lujo de fabricación alemana. Lolo no tenía vocación de rico y había accedido a ese estamento por casualidad. Por pagar un favor. Pero se había acostumbrado —en poco tiempo— a serlo. A que le abrieran y cerraran la puerta del Mercedes —que sonaba amortiguadamente, con gran distinción— mejor que a ponerse él al volante de un utilitario que rechinaba por los cuatro costados. Excepto en su riqueza, en lo demás las cosas le iban sólo regular. Dudaba si la depresión de Maru —por no llamarla demencia— sería transitoria o definitiva. Tita era tratable y en ocasiones resultaba divertida, pero mantenía sus distancias. Belén era una burra y una ordinaria, que seguía chupando del bote familiar todo lo que podía. El piso en el que vivían se lo regaló él; los veraneos del joven matrimonio también corrían de su cuenta. Y a Ricardito, Maru le vestía de arriba abajo. Estupendo, y a Dios gracias que podían hacerlo. Pero la niña aquella nunca se molestó en darle las gracias. Parecía que todo les era debido. La Cucu era su gran consuelo. Hacía el «pino» que era una delicia el verla; y la voltereta lateral le salía como a una gimnasta rusa. Tenía que luchar para no perderla como, más o menos, iba perdiendo a sus otros hijos. Como había perdido ya, definitivamente, a Manolo, camino del internado, y de allí, puede que a la cárcel. Con el corazón encogido de dolor, del tamaño de un huevo de paloma, y con la sórdida sensación de que su último refugio, su único consuelo, era el dinerito que rondaba por sus cuentas corrientes. Dinero que no le servía para que Maru recuperase la serenidad, ni Manolo el sentido común, pero que, aunque fuera odioso tener que reconocerlo, le confortaba tenerlo. Como le confortaba la colección de cuadros que tenía en las paredes de Casaquemada y del edificio Galaxia, que no valdrían menos de quince millones de pesetas. Y el stock de pisos antiguos pendientes de venta, que se acercaría a la cincuentena. A la cincuentena de millones de pesetas. Y más cosas que tenía sin valorar. ¡Qué asco de vida! El dinero no le daba la felicidad —quizá se la estorbaba— y sin embargo se complacía en él.

El dinero le apartaba de su hijo. Pero también le apartaba —seguro— el haber sido un falangista valeroso, huérfano de guerra y campeón de boxeo del SEU. Pero por dar gusto al niño, no podía prescindir de su pasado. Que más quisiera él que poder...

Al llegar a Algora, los comentarios del Lute le distrajeron de sus pensamientos. La lluvia fluida se había convertido en gruesas gotas que al chocar con el parabrisas se estriaban y deslizaban muy despacio. Aguanieve. Pocos momentos después era nieve. Empezaban a subir el puerto que termina en Alcolea del Pinar. Los copos, grandes, envolvían silenciosamente el coche, y el Lute redujo la velocidad.

—Tenga cuidado con la carretera —le dijo Lolo.

—Sí, señor —replicó el otro. Pero se le notaba nervioso, y al momento, dijo—: ¿Qué hacemos?

—¿Cómo que qué hacemos? —se extrañó Lolo.

—Es que está nevando.

—Ya lo veo, pero me figuro que será sólo hasta que lleguemos a Alcolea, que está a mil y pico metros de altura. Además, la carretera está bien.

—Sí, señor. —El Lute siguió conduciendo, pero muy desazonado. No tenía costumbre de conducir sobre nieve (en su pueblo casi no se conocía el fenómeno) y, además, veía mal. Sofía le decía que tenía que ir al oculista porque con sus cincuenta años puede que necesitara gafas, pero él no le hacía caso; conduciendo con luz natural no tenía problemas, de noche lo hacía raramente y casi siempre por la iluminada autopista de La Coruña. Pero aquella nevada no le dejaba ver más allá del morro del coche, iba muy asustado y no se atrevía a decírselo a su señor.

Su señor iba frito pensando que aquella nevada pudiera demorar, aún más, un viaje que desde que salió se le estaba haciendo interminable. La carretera se cubría de nieve, aunque ésta no llegaba a cuajar por el paso continuo de los vehículos. El Lute conducía muy despacio, pero él no le podía apremiar porque comprendía que las condiciones eran malas. Tenía frío.

—¿Pero está la calefacción puesta?

El Lute tardó en contestar porque iba a lo suyo y no podía concentrarse en otra cosa. El señor repitió la pregunta y el Lute comprobó —sin quitar ni por un momento la vista de lo poco que atisbaba de carretera —los mandos.

—Sí, señor. Está puesta.

Pues él seguía teniendo frío. El puro hacía tiempo que se le había apagado y ni intentó encenderlo porque las últimas chupadas sólo le supieron a catarro de nariz y garganta. No quería dejarlo en el cenicero del coche por el olor, y abriendo un poco la ventanilla lo tiró fuera. Sólo fue una rendija, pero suficiente para que entrara un puñado de nieve que, al acariciarle el rostro, le produjo un escalofrío medular. La nieve ya había cuajado en los bordes de la carretera y Lolo pidió a Dios que pasaran pronto el puerto de Alcolea porque no podía soportar la idea de quedarse atascado en la carretera, quizá por horas, con el silencio odioso de su hijo. Él, que iba atento al encintado, sí lo vio, pero el Lute no. O más exactamente vio el último coche de la caravana que se estaba formando, cuando ya lo tenía encima. Dio un volantazo para evitarlo y salió al arcén, nevado, sobre el que resbaló un poco y las dos ruedas delanteras se clavaron sobre el barrizal de nieve y tierra que marginaba la carretera.

—¡No ha pasado nada! —dijo el Lute, un poco nervioso.

Lolo, en estos casos, tenía la virtud de saber callar. No iba a preguntar por lo ocurrido porque a la vista estaba. Se habían salido de la carretera; afortunadamente poco, porque iban despacio. Miró para atrás, vio que no estorbaban y dijo:

—Eche usted el freno y deje la velocidad metida.

—Sí, señor.

Lolo se dio cuenta que el hombre estaba muy nervioso.

—Tranquilícese, que no ha pasado nada.

—Sí, señor.

La caravana era ya una realidad. Los coches marchaban lentamente y de vez en cuando tenían que parar, y luego a alguno, para arrancar, le patinaban las ruedas. Momentos antes parecía que marchaban solos por la carretera, pero en cuanto se produjo el parón, la acumulación de coches se estiró kilométricamente. Todos habían encendido los faros.

Hacía tiempo que Lolo no conducía, sin embargo, se consideró en la necesidad de dirigir la operación.

—Bueno, ahora, que uno baje para avisar un momento que no pasen coches y pueda usted salir marcha atrás. Pero con cuidado.

Ese «uno» sólo podía ser Manolo, pero como no se hablaban, su padre tenía que usar el impersonal. Iba a ser muy complicado dirigir la maniobra hablando en tercera persona. Y además, él no podía bajar del coche con aquel catarro que, por momentos, se le agarraba ferozmente a la garganta.

El chico entendió la alusión y con su anorak de batalla desabrochado y la camisa abierta hasta la mitad del pecho, bajó.

—Abra usted un poco la ventanilla —le dijo Lolo al Lute.

—Sí, señor.

El chico se colocó al borde de la carretera, de espaldas a la ventisca, que era bastante fuerte, esperando el momento oportuno para dar el aviso. Alto, desgarbado —pero guapo—, un poco encogido, con las manos en los bolsillos y —por primera vez desde que salieron de Madrid— interesado en algo. Le decía al Lute:

—Tú, espera, yo te aviso.

Lolo le hubiera dicho: «Ten cuidado, no te pongas tan al borde de la carretera no vaya a patinar algún coche y te dé.» También le hubiera dicho: «Abróchate el anorak, que hace mucho frío.» Pero no podía decirle nada. No podía decir nada a un hijo que llevaba a encerrar.

Los coches, cada uno con su problema, ignoraban al que estaba al borde de la carretera y no le dejaban hueco para que pudiera salir. «Habrá que hacerles señales para que nos dejen salir», pensó Lolo. El chico debió de pensar lo mismo, Se asomó un poco más a la carretera y empezó a hacer señas a los coches que subían para que los dejasen salir. Pero los conductores hacían como que no le veían. O puede que fuera verdad que no le veían. En cualquier caso era delicado parar, porque con el hielito que se estaba formando sobre la calzada podía resultar difícil arrancar de nuevo. Pero uno paró. Un Mini en el que iban dos chicos jóvenes.

—¡Ahora! —gritó Manolo.

El Lute demostró que lo suyo no era conducir en tiempo de nieve. Pegó un terrible acelerón, pero en lugar de tener metida la marcha atrás tenía puesta la primera. El coche pegó un brinco y quedó situado sobre la pasta de nieve y barro que bordeaba el arcén. De momento, sorpresa general, luego a Lolo casi le dieron ganas de reír.

Los del Mini les gritaron:

—¿Necesitan ayuda?

—¡No, gracias! —contestó Manolito.

¿Cómo que no iban a necesitar ayuda? Y mucha, además. Pero ya los del Mini arrancaban y saludaban con la mano como deseándoles suerte. Manolo les contestó, divertido. Maravillosa cosa la juventud. Pero él, con aquel catarrazo, se acurrucaba en el fondo del coche y que fuese lo que Dios quisiera. El Lute miraba al padre y al hijo, muy colorado, sin decir nada al principio. Luego aclaró:

—Es que tenía metida la primera.

—Ya lo hemos visto, macho. Te has lucido. —Le contestó Manolo, que se había acercado al coche. Como allí nadie decía nada, el chico siguió hablando—: Yo creo que la cosa no ha quedado mal del todo. Aquí puede que la nieve aguante porque la tierra está bastante dura.

Tanteó el piso bajo la nieve, sin preocuparse de rebozarse los pies. Claro que llevaba zapatos de suela gorda, con goma estriada, que formaban parte de su uniforme contestatario, mientras que el padre seguía con los mismos zapatos italianos de piel rugosa, pero muy fina, que usaba en el enmoquetado despacho del Galaxia. Era evidente que en esas condiciones y con aquel catarro no podía bajar del coche.

—Está duro —confirmó Manolo—. Yo creo que tal y como ha quedado el coche, salimos mejor de cara. Hemos tenido suerte con el sitio.

En aquel punto la carretera formaba un poco de curva y el arcén se prolongaba sobre un terrizo aplanado por el que se podía circular. La caravana se había fluidificado y parecía más fácil que los dejasen salir.

—A ver, prueba —le dijo el chico.

El Lute pegó otro acelerón y el coche resbaló sobre la nieve haciendo cama bajo las ruedas, sin avanzar un centímetro.

—Ahora sí que la hemos jodido —dijo el chico por lo bajo. Luego más alto—: Pero qué bestia eres, Lute. ¿No sabes que para arrancar sobre nieve tienes que ir suave de revoluciones?

Claro que no lo sabía. La última vez que había marchado sobre la nieve, en Puebla de la Reina, y de eso hacía ya muchos años, montaba una mula, que no tenía problema de revoluciones, y él de lo único que tenía que cuidar era de tirar bien del ronzal en las cuestas abajo, que en su pueblo casi ni las había, porque todo era muy llano.

—A ver, inténtalo en segunda, que puede ser mejor.

A Manolito, aunque militase sentimentalmente en el anarquismo, le encantaban los coches, no se perdía una prueba del Jarama y cuando podía se compraba Auto Revista.

—Pero muy suave, no acaleres casi.

El Lute obedeció, pero no sirvió de nada. La «cama» bajo las ruedas se acentuó y de allí no salían a base de motor. El chico sólo dijo:

—Hay que empujar.

El padre dudó si darse por aludido o no. O explicar lo del catarro que tenía encima. Pero se limitó a bajar y mirar las ruedas. No entendía mucho de coches —nunca le habían interesado— y menos de coches en aquellas circunstancias, pero se dio cuenta de que la cosa podía ser complicada.

—Vuelve a intentarlo en segunda, pero muy suave.

Como Manolo se puso a empujar desde un lado, parecía lógico que a él le correspondiera hacerlo desde el otro.

—¡A la de una, a la de dos, a la de tres! ¡Ahora!

Ahora nada. Las ruedas del coche volvieron a resbalar y los zapatos de suela lisa de Lolo también. Dio un traspié y estuvo a punto de desplomarse con sus noventa kilos y pico sobre el barrizal.

—Con esos zapatos no puedes empujar. No agarran.

Por primera vez, desde el día anterior a las dos de la tarde, su hijo le dirigía la palabra. Con un poquito de asco en la voz y desprecio en el tono, le decía que sus zapatos eran inadecuados para aquella situación.

—¿No llevas las botas de goma en el cofre? —le dijo Manolo al Lute.

Sí; sí las llevaba. Pues, coño, que las sacara.

El Lute se bajó con la voluntad vencida y sin atinar a hacer nada a derechas. A pesar de todo acertó a encontrar unas botas de goma, como de pocero, que solía usar para lavar el coche. Manolo hizo un gesto para que se las diera al señor. El señor se metió dentro del coche y se las puso. Estaban frías, pero tenían una felpilla por dentro y puede que los pies le entraran en calor.

También sacaron las cadenas, pero no para ponerlas en las ruedas, sino para colocarlas debajo de las ruedas traseras, como una alfombra alambrada sobre la que pudieran hacer tracción. Entonces Manolo dijo:

—Déjame a mí el volante y empujad vosotros.

Mas para esto último tuvo que mirar a su padre porque no tenía carnet de conducir ni edad para ello. Por supuesto que éste sabía que, cuando salía con el Lute, conducía el coche —seguro que mejor que él—, pero siempre le juró el chico (cuando todavía se hablaban) que sólo dentro de la «urbanización», que era propiedad privada y estaba permitido según el Código. Lolo, pese a ser abogado, no conocía ese Código, pero se hacía el tonto. Tenía que hacerse el tonto. Como ahora, porque estaba visto que el Lute de allí no les sacaba. La carretera tenía mejor aspecto. Los coches pasaban más espaciados y también parecía atenuarse la nevada. Por lo menos, la fuerza del viento era menor y los copos caían más suavemente.

—¡Una, dos y tres! ¡Ahora!

El chico al volante y ellos dos empujando. Al primer intento ya se movió un poco. Manolo se bajó rápido, ilusionado, y volvió a arreglar las cadenas bajo las ruedas, que se habían enrollado un poco.

—Ahora sale —pronosticó.

—¡Una, dos y tres! ¡Ahora!

Por supuesto que el Lute empujaba mucho más que el jefe. Empujaba con verdadera ansia, como deseoso de compensar el estropicio. Al segundo intento, con mucho menos esfuerzo, el coche salió del apuro, y sin embargo el hombre siguió empujando corriendo al lado del vehículo. Lolo se había parado porque veía que el auto ya marchaba suavemente por el impulso del motor, marcando limpiamente, con un sonido agradablemente acolchado, la nieve recién caída. Manolo, al volante, buscaba el mejor hueco para enlazar con el arcén y así salir a la carretera. El Lute, con aquel deseo de reivindicar su honor, siguió corriendo, empujando, pero ya en el borde del arcén tropezó y cayó al suelo. Se levantó en seguida y dijo:

—No ha sido nada.

Manolo colocó el coche en un sitio de fácil arranque, puso el freno de mano y volvió para ayudar a recoger las cadenas. El Lute se cogía la pierna y el chico, que no se enteró de la caída, le preguntó:

—¿Qué te ha pasado?

—Que me he caído, pero no es nada.

Lolo también se había acercado, le repitió la misma pregunta y obtuvo la misma respuesta. Se había caído, pero no era nada. No era nada, pero el hombre estaba muy pálido y se agarraba la pierna.

—A ver —dijo el jefe.

El pantalón lo tenía roto y con sangre. La caída no había sido nada del otro mundo, pero tenía una herida que le llegaba casi a la rodilla. Manolo miró para otro lado porque no podía ver la sangre. Su padre tampoco, pero siguió mirando y se dio cuenta de que la herida era profunda.

—¿Te duele?

—No, señor —dijo el Lute.

—¿Puedes andar?

—Sí, señor.

Podía andar, pero mal.

—Ayúdame —le dijo Lolo al chico, que sólo miraba de reojo porque aquellas cosas le ponían enfermo.

Entre los dos le llevaron al coche y le sentaron en el asiento trasero, medio tumbado. Luego volvió para mirar el sitio donde había caído, porque aquella herida era muy rara. Entre la nieve asomaba un trozo de hierro puntiagudo, que podía ser un poste de alambrada, partido. Estaba muy herrumbroso. Manolo también se había acercado y se demudó aún más, porque aquella pieza tenía un aspecto siniestro. Luego dijo:

—Estas cosas sólo pasan en España.

Era un comentario genérico, no dirigido de modo especial a su padre, pero que de algún modo rompía el terrible silencio. Si pudieran tener una buena bronca sería maravilloso. Reprocharse recíprocamente muchas cosas: que por qué pegó a su madre, o por qué de repente decidió no estudiar, o a cuento de qué iba siempre tan guarro y odiaba de aquella manera tan absurda a su padre, que sólo quería su bien, etc. Seguro que su hijo le replicaría que no había sabido educarle —en eso estaba de acuerdo toda la familia—, que era un explotador de los pobres y que desahuciaba a los inquilinos por sórdidos intereses. Que vivían en una sociedad que olía a podrido y que además, él, su padre, era amigo del presidente del Gobierno. Puede que hasta le reprochara que a su padre le mataron los rojos. Lo de su padre no se lo explicaría, pero en cuanto a lo otro, procuraría aclararle que lo de las casas de renta antigua era un asunto como otro cualquiera y que en la mayoría de las ocasiones se hacía un favor al inquilino, al que se le ayudaba a ser propietario de su piso. Podía haber abusos, pero él nunca los hizo. En lo de la sociedad podrida podían llegar a un acuerdo, porque tampoco a Lolo le gustaba, y en lo relativo al presidente del Gobierno eran vecinos y nada más. Solamente le saludó en una junta de comunidad, pero eso fue antes de que le hicieran presidente.

No sería una conversación razonable sino dislocada y violenta, pero aun así, sería una maravilla. Pensar que pudiera tener lugar, era soñar sobre la nieve del puerto de Alcolea del Pinar. Los pies se le volvían a quedar fríos, pese a las botas de pocero. Dio un par de patadas al hierro aquel para torcerlo un poco más y reducir su peligrosidad, pero no consiguió nada.

—Trae una piedra —le dijo a su hijo.

Este obedeció y seleccionó una que parecía manejable. Lolo le hizo un gesto y el chico golpeó el hierro para doblarlo. Iba sin guantes, las manos las tenía amoratadas y como se descuidara se podía machacar un dedo. Lolo se lo hubiera advertido, pero sabía que tenía que aguantarse el consejo. Cuando el hierro perdió agudeza de posición, le dijo a su hijo:

—Vámonos.

El echó a andar, pero su hijo siguió golpeando un poco más.

El Lute seguía recostado en el asiento y tenía los ojos cerrados.

—¿Duele? —le preguntó el jefe.

—No es nada —dijo el otro.

—No le pregunto si es o no es nada, sino que si le duele.

—Un poco.

A Lolo no le quedaba más remedio que conducir y ni tan siquiera recordaba los mandos del coche.

—¿Dónde está la primera? —preguntó al Lute.

—Arriba, a la izquierda.

Su hijo se había sentado a su lado, con las manos metidas debajo de los sobacos para calentárselas.

La carretera estaba bastante despejada. Seguía nevando y, aunque más suave, la nevada cuajaba, pero no impedía circular. El coche caminaba bien, con un sonido acolchado, sobre la nieve recién caída, y casi resultaba agradable, sobre todo cuando su hijo le dijo:

—La tercera la tienes arriba, a la derecha.

No es que fuera mucho, pero infinitamente mejor que el silencio. Él iba preocupado por el Lute, porque aquella herida requeriría, por lo menos, unos cuantos puntos de sutura. Suponía que en Alcolea del Pinar habría algún dispensario o un médico que pudiera atenderlos. Todo eso les complicaba el viaje, sobre todo a él, que no le gustaba nada conducir. Afortunadamente la carretera estaba desierta, las nubes altas y la visibilidad había mejorado mucho. Tanto que, cuando faltarían no más de dos kilómetros para llegar a Alcolea, se dio cuenta que todos los coches que no vio antes estaban allí, amontonados en un tapón gigantesco. Por el otro lado de la calzada tampoco circulaban. Se paró y dijo:

—¿Qué pasará?

Algunos conductores de los vehículos que le precedían, se habían bajado y oteaban desde el borde de la carretera procurando enterarse.

—¿Cómo va usted? —le preguntó al Lute.

—Bien —respondió éste.

—Pero ¿le duele?

El Lute hizo un gesto de difícil definición.

—Es que eres gafe —le dijo Manolo. Pero el Lute no se sonrió.

Lolo manipuló en su asiento —le costó mucho hacerlo con sus noventa kilos— para ponerse de espaldas y mirar la herida. Manolito apartó la mirada. A él tampoco le gustaba mirarla, rico, pero era una herida que no se podía descuidar. Los bordes del corte se habían inflamado y profundizaban sobre todo en la proximidad de la rodilla, por donde seguía sangrando.

—¿No llevaremos algo de mercurocromo?

El Lute no sabía lo que era eso, pero el chico dijo que no.

—¿Y alcohol?

—Tampoco.

—En los coches hay que llevar siempre un botiquín de urgencia..

Lo dijo por decir, porque la verdad era que él nunca lo había llevado. El niño, para no tener que mirar, se había alejado del coche.

—¿Qué pasa? —le preguntó el padre desde la ventanilla.

Manolito se encogió de hombros. En esos momentos, por el arcén de la izquierda, haciendo equilibrios, pasó una pareja de motoristas de la Guardia Civil. La gente les preguntaba, pero ellos intentaban avanzar sin hacerles caso. Lolo descendió también del coche. Detrás de ellos la cola de vehículos que se había formado en tan pocos minutos se perdía de vista. A un conductor que retornaba a su coche, Lolo le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Por lo visto, un camión con remolque se ha atravesado en la carretera.

Se acercó otro conductor extrañado:

—¿Cómo que se ha atravesado?

—Pues atravesándose —replicó el primero, molesto de que se dudara de su información.

Lolo, conciliador, dijo:

—Será que ha resbalado en la nieve y se ha cruzado.

—Natural —volvió a decir el primero.

El escéptico, sin comentarios, movió la cabeza y se volvió a su coche. Lolo hizo lo mismo.

—Un camión que se ha atravesado —explicó a los otros dos.

—Te puedes morir —comentó Manolito.

Para confirmar el triste augurio, empezó a nevar con redoblada intensidad. La visibilidad cedió, cerraron las ventanillas, se empañaron los cristales y quedaron aislados del mundo. El Lute, en la parte trasera, estaba pálido y con los labios amoratados. Lolo preguntó:

—¿Llevamos alguna manta?

Tampoco llevaban ninguna manta. A Lolo le hubiera gustado comentar que en los coches conviene llevar siempre una manta, pero no lo hizo porque no estaba seguro de que fuera cierto. También decidió no hacer más preguntas sobre si tenían otras cosas útiles para tales emergencias, porque seguro que no las tenían, y cada respuesta negativa suponía un dolor adicional para el Lute, que se sentía responsable de aquel no tener.

Algún conductor avispado había intentado seguir avanzando por la calzada izquierda, consiguiendo que ambas manos de la carretera quedaran tapizadas de coches inmóviles. Apareció un Land Rover de la Guardia Civil por un arcén lateral y se bajaron algunos agentes, que se veía querían hacer algo, pero no lo conseguían. Se les notaba desconcertados. La nieve empezaba a cuajar sobre los techos de los vehículos. En un momento en que un guardia civil se puso a tiro, Lolo abrió la ventanilla y le gritó:

—¡Oiga! ¡Oiga!

Pero el otro no le hizo ni caso y empezó a increpar a uno de los conductores que había ocupado indebidamente la calzada izquierda.

—¡Usted me dirá ahora cómo solucionamos esto!

El conductor interpelado se limitaba a poner un gesto compungido de disculpa. No así Manolo, que hizo uno de sus comentarios genéricos:

—Para eso estás tú, macho, para solucionarlo. Que para eso te pagan.

Era un comentario rencoroso, pero al mismo tiempo complacido por la ineficacia, en aquellos momentos, de las fuerzas de orden público.

—¡Oiga! —volvió a gritar Lolo.

Su hijo, sin dirigirse a él, pero dirigiéndose, le dijo:

—Si estás esperando que ésos te resuelvan algo, vas bueno. Lolo bajó del coche sin comentarios. Se subió el cuello del abrigo porque ni siquiera llevaba bufanda y tomó precauciones porque el suelo estaba muy resbaladizo. Lo normal es que su catarro degenerase en pulmonía, pero quién sabe. Empezó a avanzar entre los coches y a un guardia que con cara desolada se movía con dificultades, como él, le dijo:

—Oiga, tenemos un herido en el coche y hay que curarle. 

—¿Cómo dice? —dijo el guardia por decir algo.

Lolo le explicóó lo de la herida del Lute. La perplejidad del guardia era evidente. Entonces Lolo le preguntó por el cabo. Efectivamente había un cabo, pero estaba más arriba. Pues había que buscarle. El guardia pensaría que era un buen pretexto para quitarse de en medio, y accedió. Lolo se quedó en un borde de la carretera. Los pies helados, pero el resto del cuerpo tolerable. La nieve se posaba sobre su cabeza y en las escasas partes que le quedaba pelo cuajaba, pero sobre la calva no. De vez en cuando se la sacudía para que no se le refrescase demasiado. También se subía lo más que podía el cuello del abrigo. Algunos conductores, que le habían visto hablar con el guardia, le preguntaban:

—¿Qué pasa?

Lolo se encogía de hombros, pero con una sonrisa para no parecer antipático o despectivo. A él la nieve le gustaba. Las pocas veces que nevó desde que vivían en Casaquemada, se paseaba por el jardín marcando bien las huellas. Suponía que la tierra bajo la nieve estaría trabajando de firme y que en la primavera el jardín estaría más bonito que nunca. Cuando se le empezaban a enfriar los pies entraba en el despachito de la chimenea francesa y era una delicia. Un año hizo un muñeco de nieve con la Cucu y lo recordaba de modo especial. La niña tendría cuatro años y la veía disfrutar tanto que pensó: «El cielo debe de ser así.» Maru les dijo varias veces que se metieran, que la niña iba a coger frío. Él no hizo caso y, efectivamente, la niña cogió unas anginas de cuarenta de fiebre, y ellos llegaron a asustarse. La vida era una cosa compleja y se pasaba del cielo al purgatorio en un abrir y cerrar de ojos.

Apareció el guardia acompañado del cabo, que saludó a Lolo llevándose la mano derecha a la visera. En aquellas circunstancias no dejaba de ser un detalle. Lolo le explicó lo que pasaba y los guardias se fueron con él al coche. El cabo, antes de entrar, se sacudió la nieve para no manchar. Se sentó al lado del Lute y le examinó la herida. Manolo seguía de espaldas por miedo a ver la herida, o porque no quería tener relaciones con la Guardia Civil.

El cabo le tocó la rodilla y preguntó si le dolía, y el Lute dijo que un poco.

—Es profunda —comentó— y tendrán que ponerle la inyección del tétanos. ¿Sabe usted —preguntó al Lute— si se la han puesto alguna vez?

Imposible, porque al Lute sólo le habían puesto una inyección, la del tifus, cuando estuvo en la «mili». El cabo se quedó meditabundo, luego dijo:

—Al otro lado de Alcolea hay un puesto de socorro, pero va a ser muy difícil llegar. Lo menos hay tres kilómetros y esto va para largo.

Luego se salió fuera, miró la posición del coche y siguió pensando.

—Mire usted —le dijo a Lolo—, lo mejor que puede hacer es tomar esa desviación que hay a la derecha. ¿La ve usted?

No la veía porque la nieve lo cubría ya todo, pero el cabo le explicó que de allí arrancaba una carreterilia que llevaba a Padilla del Ducado y Villarejo de Medina. Seguro que en uno de esos pueblos habría médico, o por lo menos practicante, y podrían atenderle. La carretera era cuesta abajo y con cuidado podrían llegar. Lo malo sería volver, pensó Lolo. Pero también pensó que lo primero de todo era la herida del Lute.

Lolo se sentó al volante y el cabo empezó a dirigir la operación. Otros conductores le preguntaban al cabo qué pasaba, pero él no les hacía caso. El coche patinaba sobre la nieve y tuvieron que poner las cadenas. Vinieron otros dos guardias civiles y como Lolo no podía consentir que su hijo siguiera sentado, le dijo:

—Ayuda.

El chico se bajó del coche, pero no hizo falta su ayuda porque los guardias eran muy diestros. De pie miraba lo que hacían los otros, con las manos en el bolsillo, el anorak abierto y la camisa desabrochada hasta el esternón. Cuando terminaron, uno de los guardias, andaluz, se le quedó mirando y le preguntó:

—Pero ¿no tienes frío? Menuda «encarnaura», gachó. Me quedo yo con los pechos como tú y me da un «paralís».

Manolito se sonrió con una cortesía agradable. Borracho, gandul, anarquista y casi parricida, pero por lo menos tenía educación, pensó Lolo.

El cabo miraba el panorama preocupado, porque cuando evacuasen a aquel herido —servicio que reseñaría en el parte— a ver qué hacía. El atasco circulatorio era suficientemente compacto como para no tener solución en horas, o quizás en días. El camión con su remolque se había quedado atravesado de modo que era impensable moverlo sin ayuda, al menos, de dos grúas, Pero lo que no sabía es cómo conseguiría que llegasen las grúas hasta lo alto del puerto. Además, seguía nevando.

—Monte usted —le dijo a Lolo— y nosotros le daremos un empujón. Fíjese bien, coja usted el arcén y procure no salirse para no clavarse en la nieve.

Mandó a un guardia que se colocara en la confluencia para que le sirviese de referencia.

—Arranque suave —le explicó otra vez.

A pesar de las cadenas, el coche patinó un poquito. Los dos guardias y Manolito empujaron con fuerza para neutralizar los resbalones del coche.

—Así entrarás en calor —le dijo el andaluz a Manolo.

Otros conductores también empujaron, el coche salió y se encaminó hacia la carreterilla de Padilla del Ducado. El chico se montó casi en marcha y el andaluz les dijo:

—¡Suerte!

Lolo, sin parar, le dio las gracias al cabo por la ventanilla y éste le respondió con el saludo de reglamento.

Segunda parte: Reír en Picaza

1.

En la finca de Picaza siempre soplaba el viento. Aun en los días más calmos de verano, se movía el aire.

Estaba cubierta de nieve, una nieve seca y fría que casi no se pegaba al calzado. Lolo seguía con las botas de pocero que le prestó el Lute. El señor Mariano le preguntó:

—¿La hubieras conocido?

Lolo negó con la cabeza.

—Pues está igual. Bueno, los corros de pinos de la parte del valle están muchos más grandes. Como que tienen treinta años más.

Se quedó un momento pensativo echando cuentas, y añadió:

—Qué digo treinta, casi cuarenta años más. Por lo demás está igual.

—No la hubiera conocido —dijo Lolo—, porque yo nunca la vi nevada.

—Coñe —dijo el otro, extrañado.

—Sólo veníamos en primavera y en verano, ¿no te acuerdas?

Cuando empezaban las nieves la finca de Picaza quedaba incomunicada y la familia Navarrete no volvía hasta la primavera. Iban a vivir a la casa del pueblo. En la finca sólo quedaban los guardas. Los García. El matrimonio y ocho hijos. Mariano tenía los mismos años que Lolo —cincuenta y tres— y era de los pequeños. El padre de Mariano se llamó Argimiro y ya había nacido en Picaza. Se perdía en el tiempo la vinculación de los García a la finca Picaza.

La fortaleza mora allí seguía y a Lolo se le había quedado pequeña. En una ala estaba el corral de las ovejas, y anejo a él, lo que fue vivienda de los García. Parecía mentira que allí cupieran el matrimonio y los ocho hijos. El cuerpo principal del edificio era la casa de los señores, la que ocupaban en verano.

La última vez que se vieron Mariano y él tenían quince años, habían pasado treinta y ocho más, y, sin embargo, la confianza seguía y podían hablar como entonces, sin acordarse de lo que pasó en el intermedio.

—Pero ¿tú crees —le preguntó Lolo— que esto era de verdad una fortaleza mora?

El señor Mariano le miró no sabiendo si hablaba en serio o en broma.

—¡Coñe! ¡Pues no ha de ser! Aquí mismo estuvo el Cid.

—Evidente. Si estuvo el Cid es que hubo moros.

—Aquí mismo vino cuando servía a Mutamín, rey de Zaragoza. Por todas estas fortalezas venía a cobrar los tributos a los reyezuelos moros.

Luego se quedó callado y dijo con sorna:

—Yo creo que los Navarretes sois un poco moros también.

—Y los García judíos —le replicó rápido el Lolo.

El otro se rió. Lolo le dijo:

—Te va bien, ¿no?

—No puedo quejarme.

Habían subido hasta la finca en una furgoneta 2 CV, propiedad de Mariano, y eso indicaba algo.

—¿Y qué haces ahora? —se interesó Lolo.

—Pues ¡qué he de hacer! Lo de siempre. Trabajar.

No tenían prisa y podían apurar la situación, El Lute, con siete puntos de sutura e inyectado contra el tétanos, se había quedado en el hotel de Molina, al cuidado del chico. Y allí estaba él, en la finca de Picaza, con su amigo de los quince años, y no pasaba nada. Se podía estar en la finca de Picaza y no llorar. Y hablar de lo de siempre: del Mío Cid, de los moros y de que los García eran judíos. Y no dudar, ni por un momento, de que doña Jimena estuvo largo tiempo en Molina, camino de Valencia.

Una altiplanicie a mil doscientos metros de altura, con un cielo maravillosamente azul, y todo nevado. Entre la nieve asomaban puntas de retama movidas por el viento. Un viento frío que no molestaba. También, en la zona de los arroyos, sobresalían los juncos amarillos igualmente bailando al aire. Cuando estaban callados, su rumor se parecía al de las olas del mar. Sobre todo en los corros de los pinos silvestres. Y bajo la nieve estarían trabajando, con vistas a la primavera —que llegaba tarde pero muy hermosa en Picaza—, las siemprevivas, los lirios, el cantueso, el serbal...

—Pero ¿en qué trabajas?

Bien sabía Lolo que el señor Mariano no iba a contestarle de primera intención. No era el estilo del lugar. Pero tenía tiempo, mucho tiempo. Tardó casi cuarenta años en volver a Picaza y no tenía prisa en marchar, porque podía ocurrir que ya no regresara nunca más. Miraba, y la vista se perdía en lo que seguía siendo dominio de los Navarretes. Qué ridículo podía resultar el jardín de Casaquemada, al que él se aferraba como si fuera algo. Algo era aquello, aunque la lana de los corderos y la corta de los pinos no diera ni para pagar la contribución territorial. Algo era aquello, aunque allí, o a pocos kilómetros de allí, mataron a su padre porque no creía en Dios.

—Si te digo en qué trabajo, te vas a reír.

Estupendo. Reír en Picaza. Ahora lo veía posible, pero años atrás le hubiera parecido un milagro. Reír, pero sin prisa. Por eso se interesó por el pozo.

—¿Sigue el pozo?

Las preguntas de Lolo eran sorprendentes, y Mariano le tenía que contestar con su tonillo.

—Pues no ha de seguir... Míralo.

¿Cómo no iba a seguir? ¿Quién se lo iba a llevar? Lo hicieron los moros haría, pongamos por caso, mil trescientos años, y nunca, ni en lo más seco del verano, le faltó agua.

—¿Nos acercamos a verlo?

—Muy valiente estás tú.

Más que valiente, estaba otro. Otro Manuel Navarrete que quería olvidar que su hijo atizó a su madre y que en cuanto desapareciera el pretexto de la nieve en la carretera y la pierna del Lute mejorase un poco, tendría que coger de nuevo al chico para llevarlo a encerrar.

Por lo demás, del catarro ni señal. Para no creer. Ni rastro de picor en la garganta, ni la más leve mucosidad, la cabeza despejada y tragándose el aire de la altiplanicie, que sentía que le llegaba por la sangre hasta la planta de los pies.

¡Cras! ¡Cras! Sonaban las pisadas sobre la nieve en polvo, camino del pozo.

—¿Te acuerdas cómo salía el agua de fría en verano?

—Cómo no —respondió Lolo—; salía helada.

—Pues ahora, en este tiempo de nieve sale con humo. Es muy famoso eso.

El brocal del pozo seguía el mismo. Una sola piedra, con un diámetro no inferior al metro y medio, ahuecada y con las seis caras laterales talladas a mano.

—Yo no sé de dónde traerían tus antepasados esta piedra.

—¿Te refieres a mis antepasados los moros?

—¿A quién, pues, si no? Mira que conozco yo estos alrededores y piedras de éstas no las hay.

Los dos se quedaron callados pensando de dónde traerían los moros aquella piedra. El señor Mariano agregó otra duda:

—¿Y cómo la traerían?

—La traerían rodando los esclavos. Mis abuelos tenían esclavos. Esclavos cristianos.

El señor Mariano se rió un poco de medio lado, como tenía por costumbre. Por supuesto que en la referencia de Lolo no se comprendía para nada a los García, que fueron de siempre los guardas de Picaza y tuvieron la finca como si fuera suya. En aquella altiplanicie, precisamente al lado del pozo, estaba la huerta, que era para ellos solos aunque tenían atenciones con los Navarretes y en verano les surtían las primicias. El ganado era de los amos, pero iban a medias en lo que sacaban de la lana y de la venta de corderos. La corta de maderas sólo para los amos, pero por eso ellos cobraban un sueldo. En el encinar de la derecha del corro grande de pinos laricios, hubo, de siempre, un horno para hacer carbón de encina, y el que sacaran era sólo suyo. Leña podían coger cuanta quisieran, para ellos o para venderla. Nada escrito, pero así fue siempre. Hasta que mataron a don Manuel y parece que todos quedaron más a gusto. Aguantaron mientras duró la guerra, pero cuando terminó empezaron a marcharse. Algunos se habían marchado durante ella, con los ejércitos, y ya no volvieron. Dos murieron. Otro se hizo guardia civil. Dos más estaban en Venezuela. Las chicas se casaron y vivían en Molina. Él también se casó, pero siguió en Picaza hasta que cumplió los cuarenta y cinco años. Luego, la mujer y los hijos le empujaron también a Molina porque ya no se estilaba vivir sin agua corriente y sin luz eléctrica. Bueno, la luz se ingenió a última hora a base de un molino de viento que hacía trabajar la dinamo, pero no les pareció suficiente. Además, la televisión se veía muy mal con aquel invento. Ahora tenía un pastor que se encargaba del ganado y él subía todas las semanas con la furgoneta. Las cuentas se las mandaba a Camilo a Zaragoza. Pero allí estaba de nuevo en Picaza con Lolo, su amigo de quince veranos, abogado famoso, que nunca más quiso volver después de aquello. Por supuesto que le iba a decir de qué modo se ganaba la vida y se quedaría asombrado. Pero primero tenían que aclarar lo del agua caliente en invierno.

El cubo colgaba de la polea. Puede que no fuera del tiempo de los moros, pero tenía muchos años y muchos agujeros. Mariano lo dejó caer y sonó el chapoteo próximo porque el agua estaba alta.

—Súbelo, súbelo —le invitó a Lolo como una distinción.

Así lo hizo éste. La soga tenía hielo y se resbalaba un poco, pero era entrañable tirar de ella. Argimiro, el viejo, les decía en verano:

—No me desperdiciéis el agua, que vale más que el oro.

Con ella regaba el huerto y nunca recordaba que faltara, pero él, por si acaso, les hacía la advertencia.

Al subir el cubo, el agua humeaba un poco. A ver si el abogado de Madrid sabía por qué era.

—Tócala, tócala —le invitó Mariano.

Lolo metió la mano y la notó un poco tibia.

—¿Qué me dices? —le desafió Mariano.

—Serán aguas termales —dijo Lolo, por decir algo.

De momento, el señor Mariano se quedó un poco desconcertado, pero reaccionó rápido.

—Qué termales, ni qué coñe. Yo me pienso que el agua es la misma, pero que en el verano con la calor de fuera nos parece más fría, y en el invierno al contrario.

Lolo se mojó los labios con aquella agua que alivió la sed de los mejores veranos de su vida. El resto del cubo lo dejó caer y el agua se endureció sobre la nieve. Mariano sabía callar y le dejó a Lolo con sus pensamientos. Incluso se apartó un poco para que pensara mejor. Mariano repasó con la mirada la canal que llevó en tiempos el agua hasta el huerto. Estaba ya agrietada y le dio pena. Era una finca sin dueño, qué dolor. Empezó a andar hacia la casa, sin decir nada a Lolo. Allí estaban las troneras de las murallas. ¿Cómo podía dudar su amigo que aquello fuera fortaleza de los moros? Era una finca sin dueño porque el Camilo sólo se preocupaba de preguntar por las cortas, y de repoblar nada. Ni tan siquiera hacía falta repoblar; bastaría con pasar un tractor para que los piñones cayesen sobre tierra y pudiesen fructificar. Ahora caían sobre el piso de hojarasca y no podían penetrar. Sólo un tractor que roturase la tierra. Pues Camilo ni contestaba a sus cartas; haría cinco años que estuvo en Picaza por última vez y no paró ni un día. Sintió las pisadas de su amigo —así como suena, su amigo, aunque llevaran cuarenta años sin verse— pero no volvió la cabeza. Que siguiera con sus pensamientos, que cuando se le pasara la murria ya le contaría cómo se ganaba la vida.

Salieron de la finca por el carril de tierra y piedra, que era el de siempre, pero que oculto bajo la nieve desorientaba a Lolo.

—Pero ¿no vamos hacia Molina?

—Natural.

—Y estonces, ¿dónde está Castilnuevo?

—Ahora vamos a pasar. Lo dejamos a la izquierda.

—¿Y el río?

A Mariano le entró una sonrisa misteriosa.

—¿En el que cogíamos los cangrejos?

¿Cuál otro podía ser? En las tardes de verano tomaban aquel mismo carril de tierra, y antes de llegar a Castilnuevo bajaban por una escarpadura hasta la poza del río, bordeada de álamos. A veces se bañaban desnudos y les daba apuro mirarse, pero al mismo tiempo los excitaba. Después pescaban los cangrejos con unos retales en los que ponían un trozo de pescado podrido. La señora Rosa, madre de Manuel, los cocía para dar sabor al arroz, pero a nadie gustaban demasiado. En ocasiones ni los cocían, y entonces Argimiro los dejaba secar al sol y los empleaba como abono para la huerta. Lo mejor de la pesca era tumbarse sobre el borde encespedado, disimulados entre las sombras de los álamos, y ver cómo iban saliendo los cangrejos de sus escondites, camino del retel, a despiezar el pescado podrido. Podía ocurrir que un cangrejo cogiera un buen trozo, y entonces comentaban:

—A ése le dejamos salir, que el tío se lo merece.

Lo normal es que cuando hubiera entrado la media docena tirasen del retel y metieran los cangrejos en una lata.

—¿Tú crees que sufrirán mucho cociéndolos vivos? —le preguntaba Lolo a Mariano.

Era un tipo de pregunta que a éste no le interesaba y ni le contestaba, o le contestaba mal.

—Y yo qué sé. ¿O es que te crees que soy un cangrejo?

Mariano sabía mucho más que Lolo de todo lo relativo a los animales. Especialmente de su modo de reproducirse. De esto último hablaban mucho y sacaban sus consecuencias aplicadas a la especie humana.

Lolo pensó que por dentro se sentía igual, y con parecidas inquietudes a las del muchachito de catorce años que sufría con la duda de si los cangrejos sufrirían, o no, al cocerlos vivos. Pero miraba al señor Mariano, serio al volante, atento a no salirse del carril oculto bajo la nieve, y se daba cuenta que no era igual. Viejo, el señor Mariano era un viejo. Al principio no lo reconoció porque era un señor viejo. Y seguro que el otro pensaría lo mismo de él.

—Oye —le dijo—, ¿cómo andas de pelo?

Desde que se vieron, casi ni se quitó la gorra ni se dio cuenta de este detalle. Al principio el señor Mariano no entendió la pregunta. Luego se quitó la gorra. Tenía más pelo que Lolo.

—Nos hacemos viejos, ¿eh? —comentó éste—. ¿Tú me hubieras reconocido?

—Difícil —dijo el otro. Luego añadió—: Pero yo creo que sí.

El señor Mariano seguía con la sonrisa misteriosa.

—¿Sabes cómo me gano la vida?

—Me figuro que robando ganado, ¿no?

—Ahora hay que tener cuidado —dijo el señor Mariano, poniéndose serio.

—¿Con qué, con lo de robar ganado?

—No, es que aquí hay una piedra saliente, que como te coja el «cárter» te lo jode.

Bordeó un poquito con la furgoneta la piedra, que no se veía, pero que él sabía estaba allí. Debía de ser estupendo conocer cada piedra del camino.

—Con los cangrejos.

Esto lo dijo una vez que salió del apuro de la piedra y pudo colocar la furgoneta de nuevo sobre las mismas rodadas que hicieron al venir. Se ganaba la vida con los cangrejos.

—Allí abajo, pasando Castilnuevo, tengo unas balsas y guardo los cangrejos. ¿Qué te parece?

A Lolo le parecía muy bien, pero no terminó de sorprenderse en la medida que el otro esperaba.

—Fíjate tú, ¿eh? Mi madre a veces ni los quería y los tiraba. ¿Te acuerdas?

Se acordaba. El señor Mariano se quedó muy reflexivo y continuó:

—Quién me iba a decir a mí que me iban a pagar mejor el kilo de cangrejos que el cordero.

—Desde luego.

Por si acaso, el señor Mariano seguía también traficando un poco con el ganado lanar. Y con la madera. Un poco de todo.

—O sea, que eres un comerciante próspero.

—¿Cómo dices? —El señor Mariano era un hombre culto, que sabía de escritura y las cuatro reglas, pero algunas palabras se le escapaban. El padre de Lolo, que era médico, aunque no ejercía, les solía dar clase en verano a los hijos pequeños de los García. Algún invierno también fueron a la escuela del pueblo. Pero sólo dos años que hubo maestro. Luego la escuela se cerró y como Molina cogía muy lejos de Picaza los niños no podían ir a aprender, sobre todo en invierno, cuando caía la nieve.

—Que eres un tío rico —le aclaró Lolo.

—Bueno —dijo el otro, pero para que se entendiera que no.

—Antes nevaba más, ¿no crees tú?

—Eso dicen los viejos. Pero también dicen que hacía más calor en verano. —Se quedó un momento pensativo y añadió—: De los viejos no te puedes fiar.

—Pero ¿es que nosotros no somos viejos? —le preguntó Lolo.

—Serás tú.

—¿Yo? Si todavía tengo una hija de siete años, ¿cómo voy a ser viejo?

—Puede que no seas viejo para ese negocio, pero para los demás sí.

Siguieron un momento callados. La nieve se licuaba un poco según se acercaban a Molina y perdían altura.

—Tu hijo mayor me ha parecido muy majo.

Lolo no supo qué contestar. El otro continuó:

—Claro que mi padre decía: «Los hijos empiezan a dar guerra cuando les sirven nuestros zapatos.»

La entrada de Molina por aquella parte, con edificaciones de altura, desconcertaba a Lolo. El centro de la población había cambiado menos y la recordaba de cuando fueron desde el pueblo a hacer la compra en un Ford T que tenía su padre, pero que usaba muy poco. Había una confitería que se llamaba Hijos de Agustiniana Diez, que seguía con igual nombre, aunque los que la atendían serían ya bisnietos de Agustiniana. Era fantástico; tres o cuatro generaciones haciendo lo mismo.

—No —le dijo el señor Mariano—, los Diez vendieron la tienda hará lo menos veinte años. La compró un maderero de Castellar para un yerno suyo que es medio tonto.

Hubiera sido mejor no enterarse. No enterarse de que todas las cosas habían cambiado, aun las que no lo parecían. Hasta para aparcar enfrente del hotel tuvieron dificultad. No es que hubiera demasiados coches, pero los que había estaban mal distribuidos. Antes, cuando entraba el Ford T de don Manuel todos se asomaban a verlo. ¿Qué habría sido del coche?, se preguntó Lolo. Lo normal era que lo hubieran incautado.

—¿Qué vamos a hacer luego? —le preguntó Mariano.

Estaba claro que el tiempo que estuviera en aquellos pagos, lo que hiciera sería de la mano del señor Mariano.

—Voy a ver cómo está el chófer y a descansar un poco, y luego te llamo por teléfono.

Porque resultaba que Mariano tenía teléfono, aunque le explicó el hombre que lo necesitaba para sus pequeñas transacciones. Después, Lolo, midiendo muy bien las palabras y sabiendo a lo que se comprometía, añadió:

—Me gustaría hablar con don Antonio.

Aparentemente a Mariano no se le cambió la cara, pero en los ojillos se le notó.

—Tú sabrás dónde vive —le preguntó Lolo.

—Pues no he de saberlo...

—¿Está muy viejo?

—No te creas. Todos los días, haga frío, haga calor, se da unos paseos que si te coge te mata.

—Hasta luego.

Don Antonio fue el capitán que quiso averiguar lo de la muerte de su padre. Era abogado del Estado —ya jubilado— y en la guerra le hicieron capitán jurídico. Lolo pensaba que su familia tenía una deuda con él y puesto que se atrevió a llegar hasta Picaza, mejor pagarla.

En la habitación del hotel, de dos camas, estaban tumbados el Lute y su hijo. El Lute por prescripción facultativa y su hijo porque lo hacía en cuanto podía. ¿Es que estaría siempre cansado? Más bien, pensaba Lolo, que aquel tumbarse era un símbolo de indiferencia ante la vida. La habitación estaba llena de humo y el chico le leía un periódico —debía de ser deportivo— al otro. El Lute hizo ademán de incorporarse cuando entró el jefe, pero Manolo ni se movió.

—¿Cómo se encuentra usted?

—Bastante bien.

—¿Le duele?

—Menos.

El niño seguía leyendo el periódico, ya por su cuenta. Mientras duró la aventura de la nieve colaboró y hubo momentos de comunicación entre padre e hijo. Por ejemplo, cuando desde Alcolea llegaron a Padilla del Ducado y los nativos se sorprendieron mucho de que les preguntaran por un médico, porque allí nunca lo hubo; ambos se miraron a los ojos, y el padre dijo:

—¿Qué hacemos?

El chico siguió preguntando dónde encontrarían médico. Quizás en Mazarete. ¿Y dónde estaba? En la carretera de Molina. ¿Pero tenían que volver a Alcolea? Entonces intervino Lolo, y dijo:

—Yo sé.

Él sabía, porque era su tierra, donde nació y se crió igual que sus padres y hermanos. Y sabía que por Riba de Saelices podían llegar a Mazarete, sin pasar por Alcolea, y de allí a Molina. Y de Molina a Picaza, adonde él nunca quiso volver, pero ahora lo haría, no sólo por la pierna del Lute, sino porque sí. Al coche. Entre Riba y Mazarete había una cuestecilla y el coche patinó. Y él, como la cosa más natural del mundo, le dijo al chico:

—Ponte tú al volante y yo empujo.

¿Por qué? Porque él empujaba más con sus noventa y cinco kilos, y el chico conocía mejor las velocidades de aquel complicado coche. Solos por la carretera desierta, los tres, pero el Lute muy asustado porque en Puebla de la Reina murió uno del tétanos y fue cosa mala. Al llegar a Mazarete, sin explicaciones, Lolo dobló a la derecha camino de Molina.

—¡Que es a la izquierda! —le gritó su hijo.

—Mejor nos acercamos a Molina. Allí hay de todo. Le atenderán mejor.

Pasado Aragoncillo, en un repecho volvió a patinar el coche, pero esta vez se les salió una cadena. Seguía nevando. Se pusieron los dos a colocarla; pero, menos diestros que los guardias, pasaron lo suyo. Además no llevaban guantes y las manos se les ponían azules. Tenían que parar para que reaccionasen porque perdían la sensibilidad de los dedos. El niño, más experimentado en la aventura de la nieve, aconsejaba al padre:

—No te metas las manos en el bolsillo. Golpéatelas fuerte. Mira, así.

Era un consejo de dudosa eficacia, pero el padre lo seguía con gusto. Consiguieron poner la cadena y se prometieron ir con cuidado para que no se volviera a salir.

Pero cuando en Molina curaron al Lute y quedó claro que la herida, aun siendo de cuidado, no era como para cortar la pierna ni mucho menos, el chico empezó a encerrarse y a no querer saber nada de nada. Ni tan siquiera cuál era el pueblo de su padre.

2.

El pueblo estaba en la falda de los montes de Picaza, pero hacía años que nadie vivía en él. De la planta aserradora sólo quedaban los pilares de ladrillo y el entramado de madera de la cubierta. También tejas viejas, algunas sujetas a los podridos maderos, y otras apiladas en el suelo. Lolo cogió una y se admiró de su color ocre, irregular, y del verdín que la cubría. Hubieran quedado ideales —a la moda— en el tejado de su chalé de Casaquemada. Sería entrañable que la serrería de Navarrete se perpetuara en su casa de Madrid. Todavía estaba a tiempo de hacerlo; sólo era cuestión de cambiar las tejas. Estaba a tiempo, pero no lo haría. En cambio, podía decirle al señor Mariano: «Te voy a dar idea de un negocio tan bueno como el de los cangrejos. Recoge todas las tejas viejas del pueblo y véndelas en Zaragoza o en Madrid. Tienes mi permiso.» ¿Seguro que necesitaba su permiso? El pueblo fue de los Navarretes y algunas de las tierras que lo rodeaban seguirían siéndolo. Eso lo sabría Camilo. Y el mismo señor Mariano; pero del pueblo no hablaron y la visita la estaba haciendo Lolo sin que lo supiera el otro, porque lo mismo se marchaba de Molina sin hablar de lo que pasó. Con el único que se sentía obligado era con don Antonio, para darle las gracias o para pedirle disculpas; no estaba seguro. Eran las siete de la tarde, noche cerrada ya, pero en el cielo, despejado, brillaban las estrellas y se anunciaba la luna, que tocaba llena. Helaba y la nieve derretida por el sol del mediodía estaba muy resbaladiza. Él seguía con sus botas de pocero, de suelas estriadas, que agarraban bastante bien. En el almacén de tejidos de Nicanor Sainz, de Molina, se compró unos calcetines de lana gorda, sin desbastar. «Pies fríos, corazón caliente.» Ahora era al contrario; se había preocupado de tener los pies muy calientes —el camino lo hizo con la calefacción del coche al máximo— y el corazón lo tenía frío. A él, la altitud siempre le había dado una especial lucidez. Aquella mañana, en los mil doscientos metros de altura, de Picaza, pensó, sin formular el pensamiento: «Esta tarde iré al pueblo.» Luego resultó que la tarde se hizo noche, porque los días eran los más cortos del año. Pensó ir al pueblo porque sí, con la misma irreflexión que en Padilla del Ducado decidiera ir a Molina, sabiendo que en Molina podía evitar el verse con los parientes —lo estaba consiguiendo—pero no con Mariano García, y con éste, de la mano a Picaza. Y de Picaza al pueblo donde lo mataron. Podía haberse dicho para que todo fuese más razonable: «Es que voy a rezar a la tumba de mi padre.» Pero no podía hacerlo, porque no sabía dónde enterraron a su padre. Por eso siempre se sintió enormemente huérfano: porque no conoció a su madre ni supo dónde enterraron a su padre. Igual, pensó, ni lo enterraron.

En la iglesuca del pueblo, que más bien era una ermita, el tejado estaba mucho más entero y con las tejas casi completas. De ahí sí que podría sacar una buena partida el señor Mariano. En cambio, no quedaba ni una contraventana de madera, y en el interior, vacío, sonaban sus pisadas de suela de goma como un chasquido. La luna iluminaba suficientemente. Lolo no había contado con ella, porque pensó llegar de día. Tenía perdida la noción del tiempo y olvidó que el atardecer en diciembre era muy breve. Pero allí estaba la luna, cumpliendo, y además él llevaba una linterna. El Lute, que no tenía de nada en el coche —ni mercurocromo, ni manta, ni algodón...—, por lo menos tenía aquella linterna. Con ella, de vez en cuando, iluminaba Lolo algún rincón por sentirse más acompañado. Si hubiera habido pájaros se rebullirían con la luz. Pero no los había porque cuando se van los hombres se van los pájaros.

Luego tomó el caminito que llevaba al río. Era un arroyo, pero siempre le llamaron el río. El sonido de sus aguas entre las piedras era nítido en el silencio de la noche. El ruido se acrecentaba al arremolinarse en las pilastras del puentecillo árabe, En el mismo que mataron a su padre, por no creer en Dios.

El padre de Lolo no creía en Dios. Sólo se le notaba en que no iba los domingos a misa.

Pero mandaba enganchar la calesa, cuando estaban en Picaza, y le decía a Argimiro:

—Lleva a los chicos a misa.

Solían ir los tres, y además los que cupieran de los García. Mariano siempre iba porque a la salida de la misa hacían cosas. Alguna vez hasta enamorarse de las veraneantas. Decían: —Es un pueblo de muchos veraneantes.

A lo más, serían tres familias. Dos de Zaragoza y una de Madrid. Pero eran muchos porque en invierno sólo se quedaban los Navarretes y las familias que trabajaban en la serrería. Y los García, en Picaza, que subían y bajaban, hasta que caían las nieves, y entonces estaban meses sin verse. Fueron años en que la vida tenía una cadencia especial. El invierno llegaba a su tiempo y podía ser terriblemente largo. Por eso la primavera se recibía de aquella manera, y se contaban los días que faltaban para que llegase junio, en que subían a vivir a Picaza, a la fortaleza, con sus troneras —que entonces estaban menos arruinadas— y el patio de caballerías que estaba cubierto de guijarros y las herraduras de las mulas sonaban de un modo especial. El padre tenía un caballo alazán, montaba en él y decía a Argimiro:

—Vamos a ver las «cortas».

Éste le acompañaba en mulo, y a veces en un borriquillo. A espaldas de su señor, se atrevía a decir:

—Para estas trochas prefiero el mulo que el caballo. El mulo siempre sabe dónde pone el pie.

Lo decía a sus espaldas, porque delante de él los García sólo decían: Sí, señor, o no, señor. Lolo no recordaba que su padre regañara nunca. Ni a ellos ni a los criados. Pero entonces las cosas eran así. Su padre jamás les dio una explicación de por qué no iba a misa, pero a nadie se le ocurría ni discutir ni preguntar, cuando decía a Argimiro:

—Lleva los chicos a misa.

En el mes de mayo, Edelmira, que sabía ser más cariñosa con el padre, le pedía que fueran de romería a la Virgen de la Hoz, y el padre accedía. Elegían un buen día, de mucho sol, porque la zona era umbría, pero los días en mayo eran inseguros y en ocasiones les cogía un chaparrón. A veces tronaba, y en aquella angostura del río daba miedo. Lolo recordaba días de sol en que iban caravana de vehículos, muy variados (el Ford T, la calesa, alguna tartana...) con todos ellos, los García, y parientes, de muchos de los cuales no podía acordarse, pero de otros sí. Por ejemplo, de una prima hermana de su padre, pero mucho más joven, muy guapa, muy simpática, y que les hacía mucho caso a Mariano y a él, cosa que no era corriente en las personas mayores. Debían de estar enamorados (los dos) y por eso nunca decían de ella las cosas que comentaban de las otras mujeres. Sobre todo las cosas que comentaban desde el día en que Mariano le dijo a Lolo:

—Yo soy ya un hombre, y puedo tener un hijo.

Aunque luego no estaba tan claro que supiera exactamente qué tenía que hacer para tener un hijo, y sobre todo, con quién.

—Pero ¿con quién vas a tener un hijo? —le preguntaba Lolo.

—Yo no he dicho que vaya a tener un hijo. Digo que si quiero puedo tener un hijo.

Eso era no decir nada, y por eso Lolo insistía:

—¿Y quién va a querer tener un hijo contigo?

—Pues una chica —decía el otro razonablemente.

—Una veraneante, ¿no?

En esos casos, no nombraban a la prima, aunque los dos pensarían que sería muy agradable tener un hijo con ella. Pero de otra manera.

—¿Y por qué no? —decía el otro amoscado.

Ahí podía haber un problema de clases y Lolo, que siempre fue muy mirado, le aclaraba:

—Porque tendrías que casarte con ella, y no te vas a casar con trece años.

Así podía terminar la cosa, salvado el principio de que Mariano podía tener un hijo, pero admitidas las dificultades de llevarlo a la práctica.

Edelmira y él acompañaban al padre en el Ford T y cuando se aproximaban a la ermita, su hermana dirigía el rosario. El padre contestaba a las avemarias muy serio. Su padre siempre estaba muy serio, y quizá por eso todos le respetaban, aunque no regañara. Muy distinto del caso de cuando Lolo llegó a padre, que cada uno le decía una cosa. Su mujer, la cuñada, y su propia hermana Edelmira le machacaban:

—Eres un blando. Los dejas hacer lo que quieren. Por eso no te tienen respeto.

De otra parte, le constaba que Belén y Manolo pensaban de él que era un déspota, que no reformaba nunca su juicio ni daba su brazo a torcer. Pero unos y otros se ponían de acuerdo en que no había sabido educar a sus hijos. Cuando esta conclusión fue irreversible, decantada por el tiempo, y confirmada por sus amigos y enemigos, le entró cierta resignación. No había sabido educar a sus hijos.

Belén, la muy estúpida, que chupaba del bote cuando podía, y podía mucho, le decía (o le gritaba):

—¡A ver si también me vas a educar mal a Ricardito!

El «también» sonaba subrayado. No había sabido educar a sus hijos, no había sido capaz de ser abogado del Estado —que hubiera sido formidable—, y para lo único que sirvió, para ganar dinero, recurrió a procedimientos abominables a juicio del hijo que llevaba a encerrar.

Después de rezar otro rosario en la ermita, la señora Rosa hacía en la orilla del río una paella con muchos tropezones. Los chicos se descalzaban, se metían en el río hasta casi mojarse los pantalones y cogían los cangrejos con la mano. Los había a centenares en aquel meandro del río y no había preocupación de si era época de aovar o no.

A su padre lo recordaba, en aquellas excursiones, siempre un poco distante. Hablaba con unos y con otros, pero apartado y melancólico. Otra cosa que no supo Lolo es por qué su padre se hizo médico y nunca ejerció. Quizá su hermana Edelmira, que era cinco años mayor que él, lo supiera o lo hubiera oído comentar. Pero de su padre nunca hablaban. Edelmira sólo se refería a él para recordarle a Lolo el aniversario de su muerte. Cosa que no hubiera hecho falta que hiciera.

Su padre era de izquierdas. Pero casi no se le notaba. Le pasaba lo mismo que con lo de no creer en Dios.

Si era verdad —como decían algunos— que el conflicto generacional existió en todo tiempo, el de Lolo con su padre consistió en sentirse distante, y ni aun el día de su muerte supieron muy bien qué decirse. Debía de ser un problema de incomunicación formal, pero no de fondo. Todos en el pueblo decían: «Este hombre sólo vive para sus hijos.» Sería cierto puesto que nunca se separó de ellos. Cuando Camilo, el hermano mayor, se empeñó en ser comerciante en Zaragoza, el padre le ayudó lo que pudo. Aun siendo dueños del pueblo, no eran ricos. Ser dueños del pueblo era un decir. Tenían la serrería, tierras de pastos para las ovejas y los pinares de Picaza. Claro que tampoco había muchas más cosas en el pueblo. El censo sería de treinta cabezas de familia, de las cuales diez trabajaban en la serrería, y cinco o seis más pastoreaban el ganado de la familia. Por eso siempre se dijo que el pueblo era de los Navarretes. Para que Camilo montase el almacén de tejidos en Zaragoza, el padre tuvo que vender tierras y algún ganado. Hacía estas cosas por sus hijos, pero luego le costaba comunicarse con ellos. Con Edelmira un poco menos. Con Lolo, la vez que estuvo más expresivo fue cuando le explicó que su madre no había muerto de parto y le enseñó la fotografía de color sepia, en la que él, con un trajecito de terciopelo, aparecía sentado sobre una mesa camilla, contra el busto de su madre. En el retrato su padre tenía un pelo muy hermoso, pero al final de sus días, Lolo lo recordaba calvo, como él, pero se le notaba menos porque entonces los caballeros sólo se destocaban en el interior de las casas. Su padre siempre llevaba sombrero flexible, excepto en el verano, que usaba jipijapa. Vestía americana, y llevaba botas en invierno y botines en verano. Lolo le recordaba como el colmo de la distinción y muy diferente de cualquier otro hombre del contorno. Todos le llamaban «señor Navarrete», y si alguna vez alguien le decía «doctor», él bromeaba sobre su condición de médico.

—En todo caso, veterinario. Entiendo más de animales que de personas.

Viéndole con los corderitos recién nacidos se tenía la impresión de que le interesaban más que los hombres.

A los corderos recién nacidos los encerraban, durante el día, en el aprisco que estaba junto al patio de caballerías de la fortaleza de Picaza, y a las madres las sacaban a pastar hasta el atardecer. Cuando el sol se ponía, el padre le decía a Lolo:

—Vamos a ver los corderitos.

Los corderitos balaban, tristes, porque habían estado todo el día separados de sus madres, y las necesitaban. Argimiro se enfadaba con ellos y les gritaba:

—¡Ya comeréis esta noche!

Pero ellos se apelotonaban contra la puerta del aprisco porque sabían que de un momento a otro llegarían sus madres. La de cada uno. Pero Argimiro se enfadaba porque le parecía una postura muy poco razonable la de los animalitos. Y daba palmadas para que se apartasen. También temía que se ahogase alguno en el apelotonamiento.

Cuando llegaban las madres con las ubres tan cargadas que las hacían renquear, el padre abría la puerta del aprisco y los corderitos, como flechas, salían cada uno en busca de su madre.

—Fíjate —comentaba—, nunca se equivocan y cada uno encuentra la primera a su madre. ¡Qué cosas hace Dios!

Se ponía muy melancólico viéndolo, y eso no era lógico en un hombre del que contaban que no creía en Dios.

Don Antonio Ramírez, el capitán jurídico que los visitó en Zaragoza después de la muerte de su padre, les explicó que éste había sido de izquierdas porque no estaba de acuerdo con las derechas.

Por eso pensó Lolo mientras paseaba por las desiertas calles del pueblo que el conflicto generacional con su padre consistió en haber sabido tan poco de un ser tan adorable, aunque lejano. O quizá adorable por lejano. El, por el contrario, se empeñó en ser amigo de su hijo, de su único hijo varón; pasó la vergüenza de explicarle cómo se tenían los hijos, y de repente se le puso más distante de lo que nunca estuviera él con su padre. Y aquel distanciamiento estaba a punto de consumarse físicamente encerrándolo entre cuatro paredes, a trescientos kilómetros de distancia.

Su padre no sólo no le explicó —ni en metáforas— el misterio de la vida, sino que tampoco le aclaró nunca el misterio de las derechas y las izquierdas. Misterio profundísimo que le costó la vida.

Por ejemplo, Juanito el Corbatas, alcalde pedáneo del pueblo, debía de ser de izquierdas, porque cuando llegó la columna nacional de Calatayud le mandaron a un campo de concentración. Sí fue maestro solador, y decía:

—A Juanito el Corbatas nunca se le endurece el yeso.

Por lo visto eso era muy importante en su oficio, pero Argimiro, cazurro y despreciativo, lo ponía en duda y comentaba:

—Ese es un cantamañanas y se le endurece el yeso y lo que yo sé.

Él sabía lo que se le endurecía, además del yeso, y todos se reían cuándo lo decía.

—Y además —añadía Argimiro— ése de maestro poco. Ni en lo de solar ni en lo otro.

Por eso, cuando los nacionales le mandaron a un campo de concentración, o a hacer trincheras, algunos en el pueblo, pasado el primer susto, se rieron. Argimiro dijo:

—Ha tenido que venir una guerra para que a ese tío le hagan trabajar.

Pasado el primer susto, porque cuando supieron que llegaba una columna militar a Calatayud, sintieron miedo. En Molina los gubernamentales se resistieron y hubo algún muerto. Pero en acción ordinaria de guerra. A los responsables los mandaron a un campo de concentración. Eso contaban.

Lo poco que sabía Lolo de lo ocurrido en aquellos días se perdía en la bruma de un recuerdo soterrado y reconstruido por retazos de conversaciones perdidas en la lejanía de un tiempo que siempre quiso que se distanciara de su mente hasta desaparecer.

Lo que sí tenía nítido fue lo que vivió, no lo que le contaron. Había pasado un tiempo y Lolo no sabía si la guerra había terminado o no, porque en Picaza era como si no la hubiera. El padre bajaba alguna vez al pueblo, pero muy poco. En otras ocasiones subía el capataz de la serrería y le contaba cosas. A Molina no iba nunca. Se enteraron de que el hermano mayor se había incorporado a filas en Zaragoza, en el ejército nacional. Mariano y él bajaban a la poza del río a pescar cangrejos. Alguna vez, por el camino forestal que llevaba a Castilnuevo vieron pasar soldados. Los veraneantes no habían acudido y se notaba mucho.

Era una noche estrellada, cálida, y seguramente con luna. Argimiro apareció jadeante y dijo:

—¡Sube un camión! ¡Vámonos!

El padre estaba sentado en el cuarto principal, leyendo un libro a la luz de una lámpara de carburo. Edelmira hacía algo por la casa. Mariano y él estaban sentados al aire libre en uno de los escalones del zaguán. No era corriente estar al aire libre, durante las noches, ni aun en verano. Pero aquella noche sí lo fue, al resguardo del viento, que nunca, ni de día ni de noche, ni en invierno ni en verano, dejaba de soplar en Picaza. Por eso ellos no oyeron el ruido del motor que renqueaba por el carril de tierra y piedras, y se lo llevaba el viento en otra dirección. Pero Argimiro sí lo oyó, aun antes de que ladraran los perros pastores. Quiso comprobarlo, se asomó a la escarpadura del otro lado del pozo y vio los faros del camión. Entonces subió corriendo hacia la casa y gritó:

—¡Sube un camión! ¡Vámonos!

El padre dejó de leer, pero no se levantó de la silla. El cuarto principal se comunicaba con el zaguán, y en un escalón estaban sentados los chicos. Argimiro gritó desde fuera porque la puerta estaba abierta. Era insólito que gritase a su señor, y éste se limitó a mirarle por encima de las gafas que usaba para leer. Eran unos anteojos de media luna, montados en oro, que facilitaban el leer y el mirar lejos.

—¿Por qué hemos de irnos?

Tenía un modo de decir las cosas que cohibía. Los anteojos le avejentaban, pero al mismo tiempo acentuaban su aire señorial. Argimiro replicó cohibido:

—Es que sube un camión.

Edelmira dejó de hacer lo que estaba haciendo y también preguntó:

—Pero ¿qué pasa?

Había un ligero reproche en la voz, acorde con la dignidad de su padre, porque en aquella casa no se gritaba. Argimiro no sabía ya cómo decirlo:

—He oído un motor, me he asomado a la escarpadura y he visto los faros de un camión.

Edelmira adoraba a su padre y observó su tranquilidad, intentando compartirla. Pero realmente era asombroso que subiera un camión a Picaza. Y menos a aquellas horas.

Ya todos oían el ruido del motor. Entonces —Lolo lo recordaba perfectamente— Argimiro le dijo a su hijo, un poco en voz baja:

—Vámonos.

Los García se escondieron en el sotobosque. Debieron hacerlo mientras el camión terminaba de subir. Cuando el camión llegó a la altiplanicie, sólo estaban el padre y los dos hijos. No pararon el motor y se bajaron tres hombres, dos con fusiles y uno con pistola al cinto. Este último tenía la cara muy congestionada y preguntó:

—¿Dónde está ese médico que no cree en Dios?

Su padre no dijo nada, se quitó las gafas y cogió a Edelmira por un hombro. El mismo hombre volvió a preguntar:

—¿Es usted Manuel Navarrete?

Estaba muy pálido y afirmó con la cabeza. Les apuntaban con los fusiles, y uno le preguntó a Lolo que si era su hijo, y éste dijo que sí.

—Tienen que venir con nosotros. Suban.

Lolo no podía acordarse de lo que hizo Edelmira. La recordaba corriendo hacia la casa, Pero también se acordaba de que preguntó algo así como:

—Pero ¡qué van a hacer con mi padre!

Uno de los fusileros le contestó:

—¡Lo mismo que han hecho con el mío!

Llevaba uniforme verde y el gorrillo cuartelero era del mismo color. Más tarde, muchos años más tarde, pensó que podía ser un guardia civil, pero nunca lo comentó con nadie, ni siquiera con el capitán jurídico Ramírez, porque ni estaba seguro ni valía la pena hacerlo. Lo mismo que pensó que el de la pistola al cinto estaría borracho porque no era lógica aquella pregunta estúpida y horrible al mismo tiempo:

—¿Dónde está ese médico que no cree en Dios?

Su padre propiamente no era médico, y por supuesto creía en Dios.

En cualquier caso todos estaban locos porque no tenía sentido que hicieran lo que hicieron. El capitán jurídico, el que quiso ayudarlos, y ellos no quisieron, o, por lo menos, Camilo no le dejó, les explicó que su padre había sido el cacique de un pueblo rojo.

En el camión había otros dos hombres con las manos esposadas. A ellos también los esposaron. Su padre no pensaría que iban a matarlos, o, por lo menos, nunca pudo creer que pretendieran matar a su hijo, porque era un niño, y a los niños no se los mata. Lolo era ya muy alto, casi tanto como él, pero no había más que mirarle a la cara para saber que era un niño. De todos modos empezó a hablar con los fusileros que iban en la caja del camión. Uno de ellos le dijo:

—Luego se lo contará.

Debía de referirse al del rostro congestionado que se había montado en la cabina, junto al conductor. Dentro iba otro más con fusil, que no bajó en la finca. El padre le dijo a Lolo:

—No te preocupes.

Uno de los hombres esposados saludó a su padre, al que debía de conocer, pero el del uniforme verdusco los mandó callar. En dos o tres ocasiones, su padre le dijo lo mismo:

—No te preocupes.

Otra vez le animó:

—Ahora lo aclararemos.

Los calcetines de lana sin desbastar que comprara en el almacén de Nicanor Sainz estaban resultando de una indudable eficacia, y a pesar de la helada que endurecía todo el pueblo, sus pies seguían calientes. Eso era lo importante. En cambio, las mejillas las tenía muy frías, porque las lágrimas, según caían, se le cristalizaban con el frío. Cuando llegaba lo crudo del invierno siempre cuidaban en el pueblo de no salir a la calle con la cabeza mojada, porque el pelo se les endurecía. Ahora se ponía las manos en la cara, y los cristalitos de las lágrimas se deshacían. Pero otras los reemplazaban. Quiso hacer algo especial —además de llorar— en el mismo sitio donde mataron a su padre, y se arrodilló sobre la nieve dura que cubría el puente estrechito, y la besó, por besar algo. Con su padre no tuvo ocasión de hacerlo.

Su padre, cuando ya estaban llegando al pueblo, le había dicho:

—Ahora lo aclararemos.

Pero todo fue muy repentino y no hubo ocasión de hacerlo. El pueblo era tan pequeño que casi no tenía plaza. Se ensanchaba un poco en la proximidad del río, junto al puentecillo árabe, y en aquella explanada se hacía la vida comunal. Allí estaba también la abacería, pero cuando llegó el camión estaba cerrada y todo el pueblo desierto y a oscuras. Sobre el paredón de la ermita alumbraba una bombilla solitaria, protegida con una pantalla de metal y porcelana. En el puentecillo había dos hombres más, con fusiles. Por eso el pueblo estaba callado. En el pueblo sabían más que en Picaza, y lo que ocurriera la noche anterior en las villas aledañas estaba ocurriendo aquella noche en la suya. Lástima que nadie pensara en avisar a don Manuel, pero quién lo iba a pensar.

Ahora el pueblo estaba vacío de verdad, pero aquella noche, detrás de cada ventana, mirarían lo que iba a pasar, creyendo que era imposible que pasara nada, porque ¿quién iba a pensar que alguien denunciaría a don Manuel, diciendo que era rojo o que no creía en Dios?

Desde donde pararon el camión hasta el puentecillo habría trescientos metros. Cuando anduvieron cincuenta, pero dejando un poco el pueblo a sus espaldas, fue cuando el padre se paró porque se dio cuenta que al otro lado del puente no había nada. Sólo la noche oscura, apenas iluminada por la luna. Y en la noche oscura no se podían dar ni pedir explicaciones. No se llevaba a nadie camino de la noche para preguntarle cosas. Y sobre todo no se llevaba a un niño, porque los niños tienen miedo de la oscuridad. Entonces fue cuando el padre se paró y dijo alarmado, suplicante, a uno de los hombres:

—Oiga, por favor.

Iba destocado porque no le dio tiempo a tomar el jipijapa que usaba en verano. Ese detalle le daba un aire extraño, pero no le quitaba un ápice de su educación, y por eso su tono era casi normal cuando le dijo al hombre:

—Oiga, por favor.

Pero aquel hombre ya debía de contar con que le dirían cosas en esos momentos, y se limitó a darle un empujón usando el fusil como palanca. El de la pistola al cinto y el rostro abotagado marchaba un poco más adelante.

La señora Águeda García, pariente lejana de los García de Picaza, salió de las sombras de la ermita y gritó, sin educación alguna:

—Pero ¿dónde llevan al chico?

No lo preguntó, sino que lo lanzó como una imprecación.

Lo dijo de una manera que hasta el de la pistola al cinto se paró.

—Pero ¿no ven que es un niño? —volvió a gritar.

El más cercano a Lolo era el de la camisa verdusca y el gorrillo cuartelero del mismo color. Lo cogió de los hombros y le puso la cara mirando a la luz de la ermita. El padre, a dos metros de distancia, le dijo:

—Tiene catorce años.

Tenía quince, pero el padre, suplicante, dijo que tenía catorce. El que le miraba hizo un gesto al del rostro abotagado, que se decidió a volver sobre sus pasos y mirar la cara del muchacho.

—¿Qué hacemos? —preguntó el de verde.

El que mandaba se encogió de hombros y volvió a emprender el camino del puentecillo.

El otro, como no le contestaba, volvió a preguntar:

—¿Qué hacemos?

Como tampoco le contestó, siguió a los demás, dejando a Lolo a sus espaldas. Al padre sólo le dio tiempo de mirarle y decirle:

—No es verdad que no crea en Dios.

El del uniforme verdusco pudo creer que se lo decía a ellos como una exculpación, pero Lolo siempre supo que se lo dijo a él, como una explicación. Quizá la única explicación que le interesara dar a su hijo cuando iba a morir. Que de eso ya no quedaba duda.

Los dos hombres que esperaron la llegada del camión en el puentecillo se habían acercado al grupo, y ya eran seis los que rodeaban a los tres que iban a morir.

La señora Águeda cogió a Lolo por un brazo y le dijo:

—¡Corre!

El grupo que marchaba se detuvo porque uno de los que llevaban hizo un movimiento de resistencia, pero le empujaron y en seguida se reanudó la marcha. Su padre iba en cabeza, con el paso vivo, no queriendo mirar para atrás para que no se acordasen de que allí quedaba su hijo.

La señora Águeda le cogió del brazo y tiró de él hacia el callejón de la ermita, esta vez gritándole:

—¡Que corras!

Ya en la embocadura del callejón, le dio un empujón en la espalda y Lolo se cayó sobre los guijarros del suelo, parando la caída con sus manos esposadas. La señora Águeda le levantó por un brazo y empezó a subir con él la cuesta. Se habían apartado de la pequeña luz de la ermita y le dijo:

—Pueden volver. Tienes que irte del pueblo.

Se abrió una ventana, que estaba casi a la altura de la calle, y una voz de hombre también le dijo:

—Vete a Picaza y escóndete allí.

Los mataron en la oscuridad y sólo se oyeron los tiros.

El capitán jurídico Ramírez comentaría:

—No les dieron ni la oportunidad de confesarse. Y estábamos haciendo una cruzada. Eso le quita todo carácter de ejecución. Fue, simplemente, un asesinato incontrolado.

Los tiros los oyó Lolo cuando alcanzaba el final de la cuesta que llevaba fuera del pueblo. Entonces se paró y miró hacia la explanada del río, que desde allí se dominaba bien. Todo el pueblo seguía a oscuras, con la sola excepción de la luz del muro de la ermita, pero a la claridad de la luna se perfilaban hombres que se movían al otro lado del puente. Por eso supo que fue allí donde lo mataron, y por eso se había agachado a besar la nieve en aquel sitio.

Ni se le ocurrió llorar, sino hacer lo que le habían dicho. Cogió la trocha que conducía al carril de tierra y piedras, con un galope corto e incómodo, porque las esposas que sujetaban sus manos no le dejaban bracear. Serían cinco los kilómetros que le separaban de la finca, pero cuando faltarían dos, le susurró Argimiro:

—Lolo...

Apareció el hombre entre el tupido de las sabinas y le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Le han matado.

—¿Y a ti?

—A mí no .

Qué tontería decir que a él no le habían matado. Lo dijo porque desde el primer momento supo que a su padre le habían matado. Aun antes de oír los tiros, y ver a los hombres manipulando a la luz de la luna sobre hombres caídos. Pero él no sabía muy bien lo que le había pasado, y por eso le aclaró a Argimiro que a él no le habían matado.

—No es posible —dijo el hombre. Pero Lolo no le hizo caso porque en el pueblo le habían dicho que se fuera a Picaza y cuanto antes llegara mejor. Los dos hijos mayores de Argimiro también salieron del bosque, y preguntaron lo mismo:

—¿Qué ha pasado?

—Dice —les explicó su padre— que han matado a don Manuel.

—¿Y a él?

—A él no. —Curioso que el viejo dijese la misma tontería.

Lolo seguía con su trotecillo ligero, bamboleante por la incomodidad de las esposas, y los otros tres detrás de él al mismo paso, sin preguntarle por qué. Pero Lolo sintió su compañía y entonces fue cuando empezó a llorar un poco. En silencio, dejando simplemente que las lágrimas rodasen por las mejillas. Como ahora, pero aquella vez la noche estaba tibia y por eso las lágrimas no se helaban en su recorrido y alcanzaban las comisuras de los labios dejándole un punto de sabor. Al llegar a la altiplanicie que circundaba la fortaleza paró la carrera para entrar más pausado en la casa. Como si eso pudiera cambiar las cosas. Edelmira estaba sentada en la camilla del cuarto principal, con la cabeza escondida entre las manos. Tenía entonces diecinueve años. ¡Pobre niña! Era la que más quería a su padre. O, por lo menos, la que más se comunicaba con él. Levantó la cabeza al entrar Lolo y preguntó:

—¿Y papá?

Por ejemplo, era la única que le llamaba papá. Camilo y él siempre le dijeron padre.

Lolo no recordaba que preguntase más cosas, pero todavía sentía el alarido de la chica:

—¡No me cuentes nada!

Después del grito empezó a sollozar con unas convulsiones que daban espanto. Estaban los dos solos, porque los García no se habían atrevido a entrar en la casa. Al rato aparecería la señora Rosa, porque Argimiro le dijo a uno de los hijos, por lo bajo:

—Ve a buscar a madre.

Pero de momento estaban solos y Lolo no era capaz ni de acercarse a su hermana. Fue ésta la que se levantó y le cogió entre sus brazos. Eso le ayudó mucho, porque pudieron llorar juntos. Edelmira era bajita, cosa curiosa en una familia en la que todos eran tan altos, pero Lolo la recordaba muy mona. Ahora era una solterona de 59 años y la única persona a la que consentía que criticase la educación que daba a sus hijos, no sólo porque los quería tanto como él, sino sobre todo porque aquellos diecinueve años fueron el único consuelo de su vida durante mucho tiempo. Máxime a la vista de la postura que adoptó Camilo en el asunto.

Cuando llegó la señora Rosa no estorbó, porque lloraba muy bien. Argimiro y los hijos rondaban por la puerta sin atreverse a entrar. La lámpara de carburo lucía un poco más mortecina, pero allí seguía el libro entreabierto como lo dejara su padre, y los anteojos con montura de oro señalando la página en que dejó de leer. Era su costumbre cuando leía. Si le interrumpían, se quitaba los anteojos cuidadosamente, los plegaba con igual mimo, y los colocaba entre las páginas que estaba leyendo, para que le sirviese de señal, pero procurando que el libro no presionase demasiado. Era muy cuidadoso en todo. En el perchero del zaguán colgaba el jipijapa que no tuvo tiempo de coger. Seguro que a su padre no le gustó salir destocado al campo. Un caballero no lo hacía. Además le servía para saludar. Si era a un hombre, se llevaba la mano derecha al pico superior, que tomaba delicadamente con dos dedos e inclinaba ligeramente la cabeza. Si era a una mujer —aunque fuera una empleada de la serrería— se destocaba bajando el sombrero hasta la altura del hombro con una inclinación de cabeza, profunda. Siempre les cedía la acera, y en el pueblo —que no había aceras— el lado más próximo a la pared.

—Buenos días, don Manuel.

—Buenos días, señora.

Era muy desmemoriado para los nombres, y, por temor a equivocarse, a todas las mujeres maduras les decía señoras. Si eran chicas jóvenes, les decía: Buenos días, maja.

Tomaron mantas y aquella noche la pasaron en el sotobosque, menos Argimiro y uno de los hijos mayores, que desde la escarpadura vigilaron por si volvían. Mariano le miraba y no se atrevía a dirigir la palabra a Lolo. El señor Argimiro, en lo poco que hablaba, quería dejar claro que él oyó el ruido del motor, y dijo:

—¡Sube un camión! ¡Vámonos!

Pero no le hicieron caso. La señora Rosa le mandó callar y le dijo que quién se iba a figurárselo. También estaba muy preocupado de que le hubieran dejado puestas las esposas a Lolo, como si fuera algo muy valioso y quisieran volver a recuperarlas. En el patio de caballerías se las quitaron con un cortafríos y un martillo de herrar. Las manos le sangraban un poco por las palmas, de cuando se cayó sobre los guijarros del callejón, por el empujón de la señora Águeda.

Aquella noche, en el corro de pinos laricios, lloraron y durmieron. Lolo oía sollozar a su hermana y no podía dormir. La señora Rosa, sentada sobre una piedra, y envuelta en una manta, le acariciaba la cabeza. Cuando callaba la niña y su respiración sonaba rítmica, Lolo dormía un poco. En un momento en que la señora Rosa dormitaba erguida sobre la piedra, Lolo le dijo por lo bajo a su hermana:

—Papá me ha dicho que no es verdad que no creía en Dios.

Dijo papá aunque él siempre le llamó padre. Edelmira al oírlo lloró más, pero a Lolo le parecía importante que lo supiera, porque era ella la que estaba más empeñada en que fueran a la romería de la Virgen de la Hoz.

El corazón lo tenía ahora tan caliente, que era lógico que los pies se le hubieran quedado helados pese a las botas de pocero que le prestara el Lute y a los calcetines de lana cruda que había comprado en el almacén de Nicanor Sainz. Era una frase que decía su padre: pies fríos, corazón caliente. Se le habían mojado los pantalones por el tiempo que estuvo arrodillado sobre la nieve junto al puentecillo árabe. Volvió sobre sus pasos hacia el Mercedes, dejado en la explanada frente a la ermita y que seguía siendo el único lugar del pueblo en que cabía un coche, De la luz que alumbró su cara barbilampiña aquella noche del mes de julio y quizá le salvó la vida, no quedaba nada. Se acercó al muro de la ermita y palpó con la mano el lugar donde estuvo el farol, y notó la aspereza de un trozo de hierro retorcido. Enfocó con la linterna y comprobó que allí pudo estar la lucecilla. La electricidad la trajo su padre al pueblo —cuando no la tenía ninguno del contorno— porque la necesitaba para la serrería.

En la pesadilla de los días, meses y años que siguieron a aquella noche, alguna vez pensó que quizá a su padre le hubiera gustado que se quedara con él junto al puentecillo para morir juntos. Pensaba que se volvió demasiado pronto de espaldas y se dejó empujar cuesta arriba por la señora Águeda. La misma que le enseñaría el camino de ser rico. Pero también recordaba el paso vivo de su padre, caminando muy rápido hacia la muerte, para apartar a su hijo lo más posible de aquello tan extraño que estaba ocurriendo.

Le costó abrir la puerta del coche porque la helada obraba como un adhesivo. El parabrisas y las ventanillas laterales estaban esmaltados de blanco, con una capa fina, pero compacta, de hielo. Tuvo que dejar funcionar el motor un buen rato con la calefacción puesta para poder ver a través de los cristales. Con las luces largas encendidas, la oscuridad desaparecía hasta bastante más allá del puente. Maniobró el coche con precaución —seguía con las cadenas puestas— de modo que quedara el pueblo a sus espaldas, esta vez para siempre. En aquellos momentos, por ejemplo, estaba amando muchísimo a su nieto Ricardito, que cuando llegaba a Casaquemada estaba loco por irse con el abuelo. Él tenía que disimular para que la Cucu no tuviera celos, pero también la estaba amando en aquellos momentos con locura, y estaba deseando volver a Madrid para verla y pedirle que hiciese la voltereta lateral, que le salía de maravilla. Le solía decir:

—Mira, papá. —Luego insistía—: Pero mira bien, que es lateral.

Levantaba los brazos al cielo, se quedaba mirando a un punto fijo para concentrarse, y en un movimiento inverosímil, volteaba sobre el eje de su cintura, brazos y piernas en aspa, para caer en la misma posición. Una maravilla. Quería a todos muchísimo y ya no sentía su corazón desocupado del formidable trabajo de amar. Era evidente que su padre, camino de la muerte, pensaba más en la salvación del hijo que quedaba a sus espaldas que en su inmediato e irreversible destino. Él no tenía derecho a decir, ni aun por bromear con sus hijos, que tenía el corazón cansado del formidable trabajo de amar.

3.

Y quizá en aquellos momentos amaba más que a nadie a su hijo Manuel, que seguía tumbado en la cama, junto al Lute, pero un poco menos hosco.

—Ha venido el médico —le explicó a su padre.

—¿Y qué ha dicho?

—Uno de los puntos se le ha infectado un poco. Por lo demás, bien.

—¿Cómo se encuentra usted, Eleuterio?

—Me da algún pinchazo la herida, pero bien.

—También ha estado tu amigo —siguió explicando el chico, lo que en él ya era mucho condescender— y se ha extrañado de que no estuvieras.

Su amigo sería el señor Mariano, claro. Y su extrañeza lógica porque a ver dónde podía estar Lolo a las ocho de una noche de enero, nevada y con hielo, en Molina.

Se quitó las botas de pocero y colocó sus fríos pies entre los elementos de la calefacción, buscando una postura de calor.

No es que quisiera a su hijo más que a nadie, sino con un querer distinto.

Cuando su hija Belén se dignaba llevarles a Ricardito a Casaquemada —sólo lo hacía cuando le interesaba a ella— era como una fiesta. Si se daba la feliz circunstancia de que la Cucu estaba en el colegio y no había problemas de celos, la cosa solía ir muy bien. Cuando veía al abuelo, el niño se le quedaba mirando muy fijo y se desentendía de los demás. Luego le decía cosas interesantes:

—Chichi.

Chichi significaba caramelo, o dulce, en general; pero para que quedase más claro, el abuelo le preguntaba:

—¿Qué quieres, un caramelo?

Y el niño respondía:

—Chi.

«Chi» significaba sí. Ricardito, o Ricardo Corazón de León, como le llamaba su madre, era un niño muy listo que sabía sacar mucho jugo a su vocabulario limitado y monosilábico. Luego solía decir:

—Ya.

Lo cual quería decir que ya podían ir a buscar el caramelo. Pero el abuelo, para agotar el tema, le preguntaba:

—¿Y dónde está el «chichi»?

Y el niño, señalando un espacio imaginario de la planta baja, concluía:

—Ahí. —Esta palabra la usaba mucho, porque le salía perfecta.

Aclarados todos los extremos del negocio, el niño le alargaba la mano al abuelo para ser conducido al despachito. Si Belén había advertido la maniobra solía gritar (y normal porque no hablaba nunca):

—¡Cuidado no le vayas a dar caramelos, que luego no come!

Él hacía un gesto indefinido para no comprometerse, pero estaba buena la niña si creía que iba a hacerle caso. Sería prudente, eso sí, y procuraría darle el caramelo partido, entre otras razones para que no se atragantase, pero no pensaba romper el pacto recién contraído. Aparte de que a Ricardo Corazón de León los caramelos le interesaban relativamente. Lo importante era bajar la escalerilla de caracol que conducía al despachito de las maravillas, y solo no le dejaban bajar. En cambio, el abuelo, cuando llegaban al último rellano, le cogía por las manos y le suspendía en el vacío, e incluso le bamboleaba, para dejarle caer suavemente en el suelo. Una vez en el despacho comenzaba la búsqueda del caramelo, que nunca los guardaba en el mismo sitio, aunque para que la cosa no resultara pesada no introducía más de dos o tres variantes. Solía ocurrir que durante la búsqueda aparecían cosas más interesantes que el chichi —bolígrafos, lápices, gomas, carpetas, maquinitas de grapar, encendedores— y se desviaba la acción.

—¡Ay, cómo me estás poniendo esto! —se lamentaba Lolo.

—Chi —admitía el niño.

Algunas veces le sentaba en sus rodillas y tecleaban juntos en la máquina de escribir, y era de lo mejor que hacían. El problema con el abuelo, para Ricardo Corazón de León, era que la cosa solía empezar muy bien, pero en seguida quería dejarlo.

—¡Cómo estamos poniendo esto!

O:

—Bueno, vamos a dejarlo que nos van a reñir. ¡Cuidado no vayas a pintar las paredes!

En cambio, con la Cucu, cuando estaban en algo interesante, le dedicaban todo el tiempo que hiciera falta, y lo repetían cuantas veces fuera preciso. Si jugaba al escondite con el abuelo, a la tercera vez éste decía:

—Bueno, vamos a dejarlo.

Con la Cucu podían estar horas con distintas combinaciones de esconderse, aunque alguna de ellas, en ocasiones, resultara dolorosa. Lo mismo ocurría con lo de los caramelos. El abuelo sacaba uno, con mucho cuidado, blando si era posible, y encima lo partía en trozos. En cambio, Cucu se los daba enteros, y varios a la vez, de modo que pudiera tener uno en cada carrillo, y además de los duros que crujían cuando los partía con los dientes. Y si alguno no le gustaba —que eran los rellenos— y lo escupía, a Cucu le parecía lo más natural y le daba otro. Por eso, aunque sufriera con ella, Cucu era la número uno. Pero con el abuelo también le gustaba estar.

A Lolo lo que más le atraía del niño era cuando se quedaba abstraído y pensativo, aunque él no sabía en qué. Sobre todo en primavera, o en verano, cuando estaban solos en su rinconcito secreto del jardín, y el niño se quedaba mirando muy fijo un árbol, o las flores, o el cielo, o se dejaba acariciar las mejillas, muy quieto, o le preguntaba si le quería y el niño decía: Chi. Le cogía el pecho a Ricardito Corazoncito de León y pensaba que Dios tenía que estar allí mejor que en otros sitios.

Así quería a su nieto; y de otra manera distinta a su hijo. Mas dolorosa y en aquellos momentos, más profunda, porque acababa de dejar, en la soledad del pueblo abandonado y cubierto por la nieve, la imagen de su padre caminando con el paso muy vivo, sin volver la cabeza, para que los del pelotón se olvidaran de que su hijo pequeño, huérfano de madre, estaba allí.

Los pies empezaban a entrarle en calor, y si no estuviera el Lute, le preguntaría al chico por qué pegó a su madre. Para que no tuviera la menor oportunidad de hacerlo, llamaron a la puerta y entró el señor Mariano. Después de saludar, le preguntó:

—¿Dónde te has metido?

—He estado en el pueblo —lo dijo con gran naturalidad, y el otro ni preguntó en qué pueblo, porque era evidente. El señor Mariano se quedó callado ponderando si debía interesarse o no, y decidió que no. Él sólo tenía quince años cuando ocurrió, y entonces no se atrevió a hablar con su amigo, y ahora, casi cuarenta años después, no venía a cuento. Ya nadie se acordaba ni quería hablar de aquello. Ni tan siquiera don Antonio Ramírez, aunque él, de todos modos, como le pidiera Lolo, le había preparado la visita.

—Estuve a ver a don Antonio y en seguida se ha acordado de ti. Me ha preguntado si seguías tan alto. Qué cosas. No creo yo que vayas a encoger.

Se rieron un poco.

—¿Puedo ir a verle? —preguntó Lolo.

—¿Pues no has de poder?

—¿A qué hora?

Cuando quisiera. Todas las horas eran buenas en Molina. Qué pregunta. La educación mandaba respetar las horas de la comida, y nada más.

Fue por la mañana temprano, porque si el médico no veía inconveniente, por la tarde reemprenderían el camino. Había dormido regular. Pese al cansancio le costó coger el sueño porque necesitó cerrar el ciclo de sus pensamientos. No durmió bien y sin embargo no tenía sensación de fatiga. Se sentía lúcido y amoroso, o como queriendo amar. A las dos de la madrugada se levantó al cuarto de baño para tomar un sedante, no porque estuviera nervioso, sino porque todo estaba demasiado vivido en su mente y los recuerdos se apelotonaban para situarse en buena posición. No se molestó en seleccionarlos y no le hubiera importado pasarse la noche en su recreo si no fuera porque a la mañana siguiente tenía que ver a don Antonio y quería que su visita fuera coherente. Después de tomarse el sedante entró en la habitación de los otros dos. No llegó a encender la luz y se limitó a contemplarlos con la que entraba desde el pasillo. El Lute dormía y roncaba de un modo contundente. La pierna herida la tenía en alto con dos cojines debajo. Era un modo de dormir tan eficaz que con pocas horas de ese sueño tan profundo tenía que bastarle. Pensó que él nunca durmió así. Recordaba noches, en los tiempos del bufete de la calle de la Luna, en que los nervios le atenazaban la nuca porque tenía la seguridad de que perdería todos los pleitos que tenía en curso; quizá veinte, treinta, o cuarenta. No ganaría ni uno. Día tras día le irían comunicando sentencias contrarias a las pretensiones de sus clientes. Sería horrible y seguramente le acabarían expulsando del Colegio de Abogados, por incompetente. A las tres de la madrugada de una noche que seguía a un día agotador le parecía lo normal. En más de una ocasión se vestía y bajaba a la calle desierta, a pasear. Cuando lograba aliviar sus temores, o por lo menos amortiguarlos, volvía a subir y daba un repaso a sus hijos dormidos. Tita y Belén dormían juntas, y Manolo en la habitación con ellos. En todas estas idas y venidas nocturnas, Maru, que dormía como un tronco, ni se enteraba. En cambio, después que ya no tenía pleitos que le preocuparan, su mujer se pasaba la noche en un suspiro y aunque él procuraba acorazarse, sólo lo conseguía a medias. No tenía conciencia de haber dormido como el Lute ni una sola noche de su vida.

Manolo también roncaba un poco, pero más por lo fino que el Lute. Estaba muy guapito, así dormido, y con el cabello largo, en guedejas sobre su frente, podía ser chico o chica. Dormía sin pijama y ya le habían explicado que los chicos dormían así. Los brazos largos, desmesuradamente largos, los tenía recogidos en una postura graciosa. ¿Cuánto tiempo hacía que no besaba a su hijo, o, para ser más exacto, que su hijo no se dejaba besar por él? Podía intentarlo, pero no lo haría. Se limitó a dejar que la ternura le invadiera viendo al muchacho; y a preguntar a Dios que por qué el chico había pegado a su madre, si nunca fue de ésos. También le enternecía ver su cama muy junto a la del Lute, que era un rústico de Puebla de la Reina, provincia de Badajoz, pésimo mozo de comedor y peor conductor aún, que por su culpa estaban allí. Y, sin embargo, a las dos de la madrugada, en el silencio circundante de las calles nevadas de Molina, sintió que también podía amar al Lute; que le gustaba que él y su hijo fueran amigos, y que se fueran a hacer puñetas su mujer, su cuñada —ésta sobre todo— y su hermana Edelmira, pero que él no estaba dispuesto a meter a su hijo en una especie de reformatorio porque no era lógico que eso sirviera para nada. Claro está que a saber si su mismo hijo le daba la oportunidad de no hacerlo, y que una cosa era pensarlo en aquellos momentos, y otra muy distinta aparecer en su villa de Casaquemada, de vuelta con el niño otra vez. Seguro que el frente femenino —las ya reseñadas más Tita y Belén— tendría la satisfacción de recordarle una vez más que él era un blando, que no sabía educar a los hijos, y que la culpa de todo lo que le pasaba a su mujer era suya. Pero él no se atrevería a hacerlo; el niño al colegio de Calatayud y que fuera lo que Dios quisiera.

Don Antonio Ramírez era un hombre importante y en Molina tenía una casa importante. Lolo tenía un recuerdo especial de él, porque fue el único que quiso investigar por qué los nacionales habían fusilado a su padre, pero nadie le ayudó. Ni siquiera el hijo mayor, Camilo, que prefirió que la gente siguiese creyendo que le habían asesinado los rojos. Lolo quiso visitarle después de tantos años, sólo para saludarle y para que supiera que él sí le estaba agradecido por lo que quiso hacer y no pudo. Podía tener su cosa decirle, después de treinta y ocho años: «Muchas gracias, don Antonio.»

La casa era hermosa, con fachada de piedra y puerta de madera muy rica y trabajada. Don Antonio era de estatura corta, pero disimulada por su postura siempre erguida, que en él era notable. Enjuto de carnes y con el rostro muy inteligente. Pese al tiempo transcurrido no le defraudó lo más mínimo a Lolo. Llevaba un batín de estar en casa, pero con la misma apostura que el uniforme de capitán jurídico con el que Lolo le conoció en Zaragoza el treinta y seis.

Se saludaron con cortesía y luego aclararon las cosas.

—O sea. que usted es el hijo de Manuel Navarrete.

—Sí, señor.

—No le hubiera conocido.

—Claro —admitió Lolo, y añadió—: Yo a usted, sí.

Sintió necesidad de ser cariñoso con él, y dijo más:

—Es que usted está igual.

El señor mayor —estaría cerca de los ochenta años, y sin embargo no era un anciano— no hizo mucho caso del halago porque sus pensamientos iban por otros derroteros. Empezó a tutear a Lolo.

—En realidad, tú eres sobrino mío. Un primo hermano de tu padre estaba casado con una sobrina de mi madre.

Empezó a echar cuentas a ver si lograba definir jurídicamente el parentesco, pero no le salía.

—No es que seas sobrino propiamente dicho. Pero vamos a ver...

Se esforzó un poco más para ver si salía qué clase de parentesco les unía, pero desistió con una sonrisa agradable.

—¡Qué más da! Recuerdo que de jóvenes siempre hablábamos de los Navarrete como de los «primos». Aunque no lo fueran. ¿Y cómo tú por aquí?

—Un poco por casualidad. Voy con un chico mío, con el único varón que tengo, que va a entrar en un colegio en Calatayud. Al principio don Antonio se extrañó, pero en seguida se hizo cargo de la situación.

—¿Qué pasa; mal estudiante?

—No del todo, pero parece que se ha torcido un poco. Para cambiar de conversación Lolo le contó la nevada que les cogió en Alcólea y el viejo sintonizó rápido porque la cosa fue noticia nacional y en el telediario explicaron que varios centenares de coches quedaron atrapados en el puerto y tuvieron que pasar la noche allí. Don Antonio había sido, de siempre, el hombre más importante de Molina, y le parecía muy interesante que todo lo relativo a la ciudad, o su contorno, fuera noticia. Luego le explicó lo que él hubiera hecho, y por qué carreteras hubiera desviado el tráfico —caso de ser responsable de éste— para evitar el atasco que se formó. También le explicó cómo resolvió una situación semejante, siendo gobernador de Lugo, en el año... Tardó un poco en precisar en qué año fue la famosa nevada de Lugo y se notaba que eso le desasosegaba. Dio dos o tres fechas que podían ser, pero como no tenía seguridad cambió de tema.

—Al que vi alguna vez cuando yo también vivía en Zaragoza fue a tu hermano Camilo. ¿Qué es de él?

De repente sintió Lolo vergüenza de no poderle decir nada de su hermano, porque hacía cinco años que no lo veía.

La última vez fue a raíz de inaugurar el chalé de Casaquemada. Camilo y su mujer estaban en Madrid celebrando las bodas de plata y les invitó a comer a su casa porque Edelmira le dijo varias veces.

—Tendrás que hacer algo con tu hermano.

Ponía un aire tan triste y distante al decir estas cosas, que Lolo lo hizo. También Maru le había dicho:

—¡Parece mentira, que hermanos más raros sois!

Vinieron a la casa en un taxi porque él no tuvo el detalle de enviarles el coche. Camilo y su mujer estaban gordísimos los dos, comieron con un apetito feroz y sudaron copiosamente durante la comida. Camilo no se interesó en absoluto sobre lo que hacía su hermano pequeño, ni por qué tenía aquella casa tan soberbia, ni qué estudiaban sus hijos, ni tan siquiera cuántos tenía. Él le pagó con la misma moneda. Cuando se fueron se quedó con más amargor que antes, sintiendo el disgusto que tendría Edelmira, y que Maru tenía derecho a repetirle:

—Yo no entiendo qué hermanos más raros sois.

En realidad no había pasado nada, y por supuesto, lo que les distanciaba no era la menguada herencia que dejó su padre. Después de la guerra, cerrada la serrería, sólo quedaron las tierras que nadie quiso trabajar, y el ganado de Picaza, que serviría —a lo más— para enjugar los gastos y para que viviera la desmembrada familia de los García. Seguro que el dinero que les mandó durante los años que vivieron en la calle de la Princesa, y que le permitió terminar la carrera, salió de su bolsillo particular, y no del patrimonio relicto. Nunca, hasta ahora —hasta la noche anterior que había decidido dejar de tener el corazón desocupado del formidable trabajo de amar—, pensó que su hermano también tenía derecho a estar molesto con él, que no quiso enterarse de dónde salió aquel dinero escaso y que llegaba tarde, pero que le consolidó en la vida.

No había pasado nada para que estuvieran tan distantes, excepto la mentira sobre la muerte de su padre, a la que Camilo se aferró.

Después de la primera noche que pasaron en el corro de pinos laricios, Argimiro les dijo que podían volver a la casa, porque ya se habían ido. Dos empleados de la serrería subieron del pueblo, en mulas, hablaron con Edelmira y le dieron explicaciones. Lolo se escondió porque no quería verlos ni quería saber nada. Cuando llegó el crepúsculo tampoco quiso quedarse en la fortaleza, los García lo comprendieron y volvieron todos al corro de pinos laricios. Aquella noche, Edelmira y él ya no se abrazaron para llorar juntos y Lolo notó que se secaba por dentro. Hablaba muy poco. Mariano le rehuía porque no sabía qué decirle.

Al tercer día, Edelmira bajó a Molina con Argimiro, para hablar con Camilo por teléfono. A éste ya le había llegado la noticia de la muerte de su padre, pero de modo que creyó que fueron los rojos los que le mataron en los primeros días del alzamiento. En aquellos primeros días las situaciones de uno y otro bando se solapaban, y ocurrió todo lo que ocurrió. Tampoco Edelmira le aclaró demasiado por teléfono. Camilo estaba militarizado —soldado voluntario, pero en Intendencia—; no pudo ir por ellos, y les mandó un coche que los llevara junto a él, a Zaragoza. Al principio no se podía creer lo que le contaba Edelmira, y le preguntaba a Lolo si estaba seguro de lo que decía. Éste no sabía de qué tenía que estar seguro y tampoco quería hablar ni contar lo que ocurrió aquella noche, a pesar de que su hermano insistía, una y otra vez, sobre cómo eran, cómo iban vestidos y lo que dijeron o dejaron de decir.

—Pero ¿tú les vistes el uniforme?

Fue Edelmira la que saltó con un llanto histérico:

—¡Deja al chico en paz!

—¡Es que quiero saber la verdad!

Mentira, no quería saberla. Quería seguir siendo el soldado voluntario a cuyo padre asesinaron los rojos en los primeros días de la guerra. No es que entonces lo pensara Lolo, porque con callar tenía bastante. Y su hermano mayor —los separaban siete años— le animaba a ello.

—Tú, por si acaso, hasta que no estemos seguros, no digas nada.

Lolo empezó a pensar que la muerte de su padre tenía una entidad distinta según se mirara.

Aquel año tenía que terminar el bachillerato, pero Camilo no quiso que empezara sus estudios hasta el mes de enero. Entretanto pasó por Zaragoza don Antonio Ramírez, abogado del Estado, prócer de Molina, a la sazón capitán jurídico. Lolo le recordaba igual de enjuto y erguido, pero muy cariñoso con él y muy dolorido con lo ocurrido.

—Si decimos que esto es una cruzada, no pueden ocurrir cosas así, y si ocurren no pueden quedar impunes. Eso ha sido un crimen vulgar.

Le preguntó muchos detalles a Lolo y éste, por primera vez en todos aquellos meses, lo contó todo, porque don Antonio se interesó por la muerte de su padre de un modo distinto. Hasta que Camilo los interrumpió y se llevó a don Antonio a otra habitación. Vivían en Zaragoza, en un pisito pequeño que alquiló Camilo cuando ellos llegaron. Sólo tenía dos habitaciones y el comedor. En una dormía Edelmira y en la otra él. En la suya había dos camas, una de ellas, desvencijada e incómoda, que llamaban la «turca», en la que dormía su hermano cuando no estaba de servicio. Don Antonio y Camilo hablaron a solas en el comedor y quedó claro de qué. Al final la voz de don Antonio sonaba encrespada, y se oía a Camilo decirle que le estaba muy agradecido; pero, por favor, que no siguiera. Cuando se abrió la puerta y salió don Antonio, el rostro lo tenía alterado. Iba directamente hacia la puerta de salida, pero al pasar frente a la habitación de Lolo, que seguía sentado en la cama «turca», se paró y le miró muy fijo. Luego le dio la mano —a Lolo le costó levantarse— y le dijo:

—Adiós, hijo, y muchas gracias por todo.

Junto a la misma puerta de salida había una cocina muy pequeñita, y en ella estaba refugiada Edelmira. Edelmira siempre tendió a refugiarse. Pero cuando vio que don Antonio se marchaba así, se asomó un poco y le dijo:

—Adiós, don Antonio.

Éste se volvió a detener, la miró con mucho cariño —entonces Edelmira era, aunque bajita, muy mona— y le dio dos besos. Seguro que a Edelmira tuvo que gustarle, y por eso se alegró Lolo.

A Camilo no le dio la mano, tal vez porque se hubieran despedido dentro del comedor. Camilo, que estaba muy pálido, sólo comentó:

—De momento conviene dejar las cosas así. Después veremos.

Era evidente que convenía. A Lolo le admitieron en el colegio de los jesuítas porque pesó su condición de huérfano de guerra. En Zaragoza había bastantes refugiados procedentes de la zona roja y era difícil encontrar plaza en un colegio. De aquellos años Lolo tenía recuerdos imprecisos. En el colegio había un patio muy grande, en el que normalmente jugaban al fútbol. Él lo hacía raramente porque se le daba muy mal. En cambio, cuando jugaban a la «bandera» se lucía porque ya entonces era un buen corredor. No podía precisar muy bien en qué consistía el juego; sólo recordaba que una bandera nacional, roja y gualda, se colocaba en un soporte y dos bandos se la disputaban. El que tuviera mejores corredores salía vencedor. El que la conseguía la alzaba en alto y solía dar vivas a la Patria. Cosa que entonces se hacía con el menor pretexto. También recordaba que había un jesuíta, que tenía los labios abultados, al que llamaban Mahorna y pegaba unas bofetadas de categoría, lo cual era sorprendente porque no entraba en las normas del Golegio.

En cambio, tenía muy nítido el recuerdo del padre espiritual, que le trataba con especial deferencia. Les daba también clase de religión y era notorio que Lolo tenía «enchufe» con él. De todos modos, Lolo se tomó muy en serio la clase de religión. Pensó que era muy importante creer en Dios, porque no creer podía costar la vida, como le ocurrió a su padre.

Tenía estos pensamientos extraños y por eso recordaba los años de la guerra en Zaragoza, planos y profundamente tristes.

Hizo unos ejercicios que dirigió el padre espiritual y luchó por amar a Dios de otra manera distinta; en definitiva, bien claro le dijo su padre, antes de morir, que no era cierto que no creyera en Dios. Como si le importara menos que le mataran por otra cosa que por ésa.

El último día de los ejercicios se confesó; el padre espiritual le alentó a una vida de mayor amor y le animó a que pensase en su padre, que había sido un mártir. No le dijo de qué: simplemente, que había sido un mártir. Lolo no comentó nada, pero pasó una noche amarga, y a la mañana siguiente, término de los ejercicios y comunión general, no se acercó a comulgar.

Los siguientes días anduvo huido, evitando al padre espiritual, hasta que éste le cazó.

—¿Tienes algún problema, hijo?

Se lo preguntó en el patio, a la hora del recreo, y Lolo intentó remolonear, pero al ver que de aquel paso no salía —era impensable que fuera descortés con una persona que se tomaba ese interés por él— le dijo que prefería hablar en el confesonario. El sacerdote se quedó sorprendido, tenía la suficiente experiencia para saber que el muchacho estaba recabando el secreto de confesión.

—O sea, que quieres confesarte...

—Sí, padre.

El padre espiritual tenía un atractivo especial para los chicos, los cuales, para magnificar su indudable personalidad, le crearon la leyenda de que era hijo ilegítimo de Alfonso XIII. Esto se lo dijeron a Lolo nada más entrar en el colegio.

—Fíjate —le especificaron— que tiene el perfil típico de los Borbones.

Lolo no recordaba, o no había sabido nunca, cómo era el perfil de los Borbones, pero indudablemente el padre espiritual tenía un aire aristocrático poco corriente. La sotana era de una pulcritud admirable y la banda distintiva de la Compañía siempre estaba en su sitio y nunca ladeada. Celebraba la misa con especial unción. A Lolo le parecía natural que fuera hijo de un rey, y el que fuera bastardo no le llamaba demasiado la atención porque ya sabía, por la historia, la proclividad de los monarcas en ese aspecto.

Las pocas veces que cogía una tiza para explicar en la pizarra, lo hacía de modo que no le llegara el polvillo blanco a la sotana. Luego dejaba la tiza con suavidad y con la mano izquierda se sacaba un pañuelo para limpiarse cuidadosamente los residuos. Un muchacho de la primera fila se levantaba para borrar lo que hubiera escrito, y el sacerdote le advertía:

—Por favor, procura no levantar polvo.

Observación obvia porque todos conocían su disposición para la limpieza. A veces se disculpaba:

—Perdonadme estas manías.

Pero nadie consideraba que tenían nada que perdonarle y nunca se les ocurrió ponerle ningún mote como hacían con los otros padres, que cada uno tenía el suyo.

Entraron en la iglesia, grande, abovedada y generalmente fría. El sacerdote se dirigió a su confesonario y Lolo detrás, porque lo que tenía que decir no requería examen de conciencia previo.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida María Santísima.

De un tirón le dijo que su padre no era un mártir, sino que le habían fusilado los nacionales por ser de izquierdas, pero sobre todo, por no creer en Dios, que bien claro lo dijo el que mandaba la fuerza. Se hizo un silencio tan profundo en el templo, que Lolo se asustó de haber hablado y por eso añadió, muy rápido, para mejorar la cosa:

—Pero mi padre me dijo antes de morir que no era verdad que no creyese en Dios.

El sacerdote le escuchó, como tenía por costumbre, con la cabeza apoyada sobre la mano derecha, tapándose un poco los ojos; continuó un poco más en silencio y Lolo también porque no tenía nada más que decir. Luego habló:

—El que mandaba la fuerza era un salvaje, y que Dios me perdone.

Se levantó del confesonario y añadió:

—Otro día te confesarás, ahora vamos a dar un paseo. Espérame un momento.

Para redondear la leyenda del padre espiritual, los alumnos le atribuyeron una juventud borrascosa; vino, juego y mujeres, pero sobre todo lo último. Precisamente la conversión le vino como un fogonazo, cuando estaba entre los brazos de una de ellas, y le sucedieron cosas extrañísimas. Por supuesto, la pobrecilla quedó muerta en el acto, pero sin que quedara clara la finalidad didáctica del deceso. Esta parte de la leyenda llegó a oídos del interesado, que, amablemente, durante una clase de religión, les explicó a sus alumnos que él entró en el noviciado de la Compañía a los 18 años. Pero algunos no se dieron por vencidos y dijeron:

—Hasta los 18 años la puede uno haber corrido mucho.

Ellos estaban en el filo de los 16 y confiaban que en los dos años siguientes les ocurrirían cosas terribles en su vida.

El padre espiritual —Lolo no podía recordar el nombre— salió con el manteo y teja de ir a la calle. Lolo le dijo:

—Es que ahora tengo la clase de matemáticas.

—No te preocupes, luego le pediremos disculpas al padre prefecto. Además, si quieres, yo puedo darte también la clase —bromeó—. ¿Tú sabías que yo he sido profesor de matemáticas?

Terminaba el recreo, y todos sus compañeros le vieron salir de paseo con el padre espiritual, que, además, le cogía amistosamente por el hombro.

A veces pensaba qué le significó la amistad con el jesuíta frente a los demás. Lo mismo que le ocurriría más tarde cuando se alzó con el campeonato de los welters. Pero era obvia la comparación porque aquella primera amistad fue algo más importante que una simple distinción.

Era por la tarde y pasearon a lo largo del río. Debía de ser primavera, hacía mucho sol y bastante viento, pero eso era normal en Zaragoza. Hablaron de cosas, como hacen los amigos, y Lolo estuvo tentado de preguntarle si era cierta su condición de hijo ilegítimo de Alfonso XIII. Pero era evidente que no podía hacerlo, porque tampoco el jesuíta le preguntó ni indagó sobre lo ocurrido en Picaza. Sólo, ya en la atardecida, cuando volvían al colegio le comentó:

—Tu hermano mayor es ahora el cabeza de familia y debes obedecerle. Si él quiere que las cosas queden así, sus razones tendrá.

Fue una tarde inolvidable. Lolo podía recordar muchas más cosas de ella y a veces lo hacía. Recordaba que el cura también le dijo:

—No sé por qué vamos a creer que el demonio está sólo con ellos.

En alguna duermevela, insomnio o pesadilla, veía Lolo al hombre del rostro abotagado y pistola al cinto, con un demonio convencional —rabos y cuernos— tirando de él.

—Lo que tu padre dijo antes de que le mataran fue algo por lo que yo doy gracias a Dios.

Que un hombre tan importante, tan solicitado, y tan santo, como el padre espiritual, diera gracias a Dios por algo que Lolo creía que sólo le afectaba a él, y lo más a Edelmira, le parecía admirable y muy de agradecer.

Aquel verano terminó sus estudios en el colegio y nunca más volvió a ver a su amigo el jesuíta. Cuando se despidieron, éste le dijo:

—Vendrás a verme, ¿verdad?

—Sí, padre.

Pero no lo hizo.

Aquella tarde, paseando junto al río, le había dicho que tenía que obedecer a su hermano. «Si él quiere que las cosas queden así, sus razones tendrá.»

Pero Lolo pensaba que las razones que tenía su hermano eran, exclusivamente, la de no perder la imagen de soldado voluntario en los primeros días del alzamiento, hijo de huérfano de guerra. Se sobreentendía que huérfanos de guerra eran los que mataban los rojos, no los otros. Con la circunstancia de que dependían de él su hermana y su hermano pequeños, con el mismo grado de orfandad, claro está. Y para que no se hablase más del asunto —cosa que, por otra parte, nadie tenía interés en hacer— ni se molestó en saber dónde lo habían enterrado, si es que lo hicieron. Esto hizo sufrir muchísimo a Edelmira y de rechazo a Lolo. Pero aquella imagen permitió a Camilo conservar su destino en Zaragoza. Y también continuar con su negocio de tejidos. Esto último le dolió más que nada a Lolo, porque pensaba —sin que tuviera motivos ni derecho a hacerlo— que prevaliéndose de todas esas circunstancias suministró al ejército en condiciones especiales. De ser cierto nunca le lució mucho, y en Zaragoza siguieron viviendo en el pisito de dos habitaciones, comedor, baño y cocina.

Cuando terminó la guerra, Edelmira y Lolo se fueron a vivir a Madrid, con la tía viuda, lo que no tenía mucho sentido y significaba mayores gastos. Sin embargo, Camilo no tuvo nada que objetar y les facilitó la marcha. Puede que también se alegrara con su partida, porque los silencios, al principio referidos a lo de Picaza, se extendieron a todo, y llegó un momento en que casi no se hablaban. La que peor lo pasó fue Edelmira, pero no hubo duda en su elección y se fue con el hermano pequeño. En aquellos tiempos tenía un pretendiente que no fue capaz de seguirla a Madrid, y eso también le dolió y endeudó a Lolo con su hermana.

4.

En el camino de la Virgen de la Hoz, Lolo encendió el cigarro puro de las 10.35. Las cadenas de las ruedas sonaban mal al pisar la carretera, en la cual quedaba poca nieve. Pensó que los neumáticos sufrirían trabajando sobre el asfalto en aquellas condiciones.

—Quizá debiéramos quitar las cadenas.

—¡Ojo! —le advirtió don Antonio—. Ahora vienen las revueltas de nortada, que estarán con hielo.

De todos modos, pensó Lolo, no estaba seguro de saber quitarlas y se resignó a aquel caminar con traqueteo metálico. Seguía el mismo sol del día anterior, pero por la hora todavía no calentaba, y en aquellas umbrías se acentuaba la sensación de frío. Fue don Antonio quien le insinuó este paseo mientras estaban junto a la chimenea; don Antonio con su bata de estar en casa, a gusto de charlar con el hijo de Manuel Navarrete, con el que era evidente que le unía un parentesco, ya que un primo hermano de Navarrete se había casado con una prima carnal de él. Eso lo recordaba perfectamente, pero sin poder definir jurídicamente —él, que era el jurista por excelencia de Molina— la gradación del parentesco. Vamos a ver, según el Código Civil había que subir al tronco común y luego bajar. Es decir, dos primos hermanos están en cuarto grado, entonces Manolo y él podían estar en el octavo grado (¿seguro?), pero de repente se acordó de que en el mejor caso el parentesco sería político y no por consanguinidad, y le pareció superfluo intentar buscar un parentesco meramente político a la altura del decimosegundo grado. «Son cosas de viejo», solía decir su mujer. Y no era cierto; siempre fue muy preciso para todo, aunque reconocía que en ocasiones se ponía pesado. La llegada en aquel día de sol de su lejanísimo sobrino político le vino muy bien, porque soñaba con ver la campiña nevada en un día de diciembre, víspera de las Navidades, pero era impensable que Justa —diez años más joven que él— fuera a consentir. Apenas si le dejó ir a misa, y más que nada porque sabía que tenía que tocar las campanas. Al volver de la iglesia, al fondo de las calles y de la escasa luz de un amanecer tardío —eran los días más cortos del año— entrevio un colorido de blanco y azul que al mediodía tendría que ser algo notable. Serían los días más cortos del año, pero también podían ser los más bellos. Pero sabía que con las calles nevadas —y heladas— su diario paseo de media docena de kilómetros estaba prohibido. «Déjalo para la primavera», le diría su mujer. Como si le quedaran demasiadas primaveras. Como si el invierno no tuviera su vida.

En estos casos había que actuar con decisión no exenta de astucia. Habló con Lolo sobre cómo había encontrado Molina; de lugares de su niñez. Por ejemplo:

—¿Te acuerdas cuando íbamos a la Virgen de la Hoz en el mes de mayo a tomar el arroz con cangrejos?

Se acordaba. ¿No le gustaría volver a verlo? Por supuesto que le gustaría. Hizo sonar la campanilla valiéndose de un tirador bordado sobre raso, con borlón en un extremo, que arrancaba de la altura del techo, junto a la chimenea. Desde que tiró de él hasta que sonó el repiqueteo, pasaron unos segundos. Y otros más para que apareciera una sirvienta. A Lolo le pareció un sistema muy romántico y pensó que sería ideal tener un tirador semejante en su despachito de Casaquemada, también junto a la chimenea. O no. Lo que resultaba muy propio en aquel caserón de Molina, podía ser puro esnobismo en su mansión colonial francesa de la carretera de La Coruña. Además, si él tocaba una campanilla, seguro que no aparecía nadie. O si aparecía —verbigracia su hija Tita— sería para echarle un sermoncito aclaratorio de que ya no vivían en la Edad Media. En ocasiones, oyendo los reproches de sus hijos, Lolo sacaba la impresión de que todo lo que le gustaba ocurrió en la Edad Media.

Apareció la sirvienta de la Edad Media y le pidió a su señor:

—Mándeme.

Le mandó que viniera la señora. Vino y se la presentó a Lolo:

—Te voy a presentar a un muchacho que podría ser nuestro sobrino... (podría serlo si él fuera capaz de definir el parentesco que les unía). Por cierto, ¿qué edad tienes?

—Cincuenta y tres años.

—Para nosotros, un muchacho. Bueno —rectificó—, por lo menos para mí. (No debía olvidar que su mujer era diez años más joven que él.)

Doña Justa saludó cortésmente a Lolo y de un modo que hacía, patente que hasta que se muriera seguiría siendo la primera dama de Molina. Justo le permitió saludar y don Antonio atacó:

—Voy a dar un paseo con Navarrete, que ya no se acuerda ni de cómo era Molina —y cortó rápido el atisbo de resistencia de su esposa, añadiendo—: Pero vamos en coche.

Una señora nunca discutía en público. Luego le diría a su marido lo que le tuviera que decir. Pero no delante de aquel supuesto sobrino, que afortunadamente no Jo era. Se acordaba perfectamente de su padre, al que fusilaron los nacionales, aunque nadie quisiera hablar de aquello, y ella la que menos por no tenerla con su marido, al que le parecía muy noble y muy bonito sacar las faltas que hicieron los de su propio credo, y ni mencionar las de los otros, que fueron mucho más gordas y salvajes. Con su marido, ni sacar el tema, que estaba por medio el hijo que los dos perdieron en la guerra; pero le dejaría muy claro que con ochenta años ni en coche podía salir cuando la temperatura exterior era de siete bajo cero.

El puro de las 10.35, manejando el volante, no era gran cosa. Incluso lo hubiera tirado después de las primeras chupadas si no fuera porque don Antonio le comentó.

—¡Qué maravilla! ¡Qué bien huele!

Efectivamente, aromatizaba muy bien y además daba la sensación de que caldeaba el interior del coche, frío todavía. Pero no se arreglaba bien con los mandos y el puro; le faltaban manos.

—O sea que fumas puros —continuó el prócer.

Lolo no podía evitar en estos casos un sentimiento de culpabilidad, y la necesidad de justificarse.

—Es que me prohibieron hace tiempo los médicos que fumara cigarrillos y parece que con el puro atenúo los reflejos condicionados. Tuve una úlcera muy mala.

Ése era el gran pretexto. Y para que no quedaran dudas, añadió:

—Sangrante.

—¿Cuántas veces?

—¿Cómo, qué, cuántas veces?

—Sí, que cuántas veces te ha sangrado la úlcera.

—Una, pero muy fuerte.

Lolo le contó con detalle cómo perdió el sentido y apareció casi debajo de un tranvía, a la puerta del cine Bilbao, en Madrid. Don Antonio le escuchó con amable deferencia y luego le dijo que él tenía úlcera desde los veintiún años. Concretamente desde que empezó a preparar las oposiciones para abogado del Estado. Que le había sangrado en cuatro ocasiones distintas, una de ellas siendo director general del Tesoro, y tuvieron que internarlo durante una semana en el Ruber (¿lo conocía? Era un sanatorio que estaba en la calle de Juan Bravo, en Madrid), pero con mucha discreción porque en aquellos años —debía de ser por el cincuenta y tantos— todo se llevaba en España con mucho secreto y hasta de la enfermedad de un simple director general se deducían interpretaciones políticas sorprendentes. Pero que él había dejado de fumar del todo; nada de buscarse el truco del cigarro puro.

Lolo sintió vergüenza y se disculpó débilmente:

—Pues a mí no me va mal con el puro. Es más —aquí mentía descaradamente—, el último médico que me vio me dijo que me convenía para lo de los reflejos condicionados.

Mentía, pero había repetido tantas veces, y en tan diversas ocasiones, lo de los reflejos condicionados que ya no estaba tan seguro de que fuera mentira.

Pero don Antonio no transigió:

—Cuentos. Lo mejor es dejar de fumar del todo y se acabó.

No sólo era un hombre importante, que hacía cosas importantes, sino que incluso las que no lo eran cobraban en él un relieve especial. Si dejaba de fumar, lo hacía de un modo trascendente. Siempre le interesaron las cosas de gran hondura, y por eso a los ochenta años estaba estudiando «el principio de autoridad en San Pablo». Y confiaba poder publicarlo en breve, en forma de opúsculo. También se ocupaba de la repostería, porque los días en Molina podían ser largos, sobre todo en invierno, y San Pablo llegaba a pesar. O quizá lo que le pesaban eran los años. De los tres hombres importantes que conoció Lolo a lo largo de su vida —los otros dos fueron el padre espiritual del colegio y el delegado del distrito universitario de Madrid—, con don Antonio fue con el que menos trato tuvo. Era su segundo encuentro personal, al menos desde que él tenía uso de razón, pero pudo seguir su vida por los periódicos. Fue gobernador civil de Lugo, director general del Tesoro, pronunciaba conferencias que reseñaban los periódicos, escribía artículos, y se presentó a procurador en Cortes, por el tercio familiar, pero retiró la candidatura, porque en su programa se contenían algunos aspectos de la doctrina social de la Iglesia que no gustaron en determinados estamentos. O no gustó el modo que tenía don Antonio de programarlos. Era una especie de católico oficial, y para que no quedase duda todas las mañanas tocaba las campanas de la iglesia de San Gil, a las siete y media en punto. Lo venía haciendo desde que se jubiló y se estableció definitivamente en Molina, haría ya diez años. Cuando se hizo cargo de este humilde oficio, el mismo cobró la trascendencia de todas las cosas de don Antonio, y un día que equivocadamente tocó las campanas a las seis y media —había pasado una mala noche y no distinguió bien las manecillas del reloj— todo Molina amaneció una hora antes, y con esa antelación empezó a funcionar el comercio. Antes dudaron de la eficacia de sus relojes que de la exactitud de don Antonio.

Sería un «mea pilas» según sus enemigos —que los tenía—, pero Lolo nunca olvidaría que fue la única persona que se indignó por las circunstancias en que mataron a su padre, y aunque se ofendió con Camilo, que sólo quería echar tierra sobre el asunto, supo despedirse de Lolo, diciéndole: «Adiós, hijo, y muchas gracias por todo.» Se lo dijo en el pisito de Zaragoza, la única vez que se vieron, y en su mirada había un relampagueo —con su poquito de cariño— que le confortó. A la salida dio dos besos a Edelmira, que la pobre bien que los necesitaba. Esas cosas no se debían olvidar y por eso defendía lo que decía el prócer en los artículos que publicaba en los periódicos, que en ocasiones —dentro de su trascendencia— resultaban un plomazo. Un plomazo, pero siempre ajustado a la doctrina de la Iglesia.

Él no era nadie ni lo sería nunca, y por no lucir, ni tan siquiera se había lucido en la educación de los hijos. Lo más importante que consiguió en la vida fue tener un Mercedes con chófer. El que don Antonio le hubiera brindado aquel paseo le parecía una distinción notable, aunque también le hubiera reprochado:

—¡Vaya coche!

Sabía Lolo que era un reproche porque se conocía que cuando fue director general evitaba en lo posible usar el coche oficial, y por supuesto, doña Justa nunca llegó a sentarse en él. Decían sus enemigos que estas manifestaciones de austeridad resultaban demasiado ostensibles para ser auténticas.

—Para un momento, por favor —le pidió el prócer.

Era un punto de la carretera próximo a la ermita de la Virgen de la Hoz, recto, paralelo al río encañonado. Los farallones que contorneaban la hoz apenas dejaban entrar los rayos del sol, pero la luz era muy viva. El cielo, azul profundo, resplandecía en lo alto. Las aguas del río lamían los bordes de nieve en las orillas.

—Abre un poco la ventana, por favor.

Así lo hizo Lolo.

—Qué bien huele, ¿verdad?

Lolo asintió.

—Es un olor frío, especial, ¿no te parece?

—Sí. Yo no conocía esta parte en invierno. Sólo veníamos en primavera.

Entre el múrete de contención de la carretera y el río había una pradera con algunos chopos. Estaba cubierta de nieve, abombada e impoluta. Apetecía hollarla.

—¿Quiere usted que bajemos un poco?

El viejo dudó, pero luego aclaró:

—No. Le he prometido a mi mujer que no lo haría.

Lo decía con una entonación que daba especial hondura al cumplimiento de una promesa que sólo le obligaba en conciencia. Añadió con un tono de fastidio más humano:

—Le parece que soy demasiado viejo para casi todo.

—Excepto para estudiar el principio de autoridad en San Pablo —se permitió embromarle Lolo.

Al prócer le pareció muy acertada la observación:

—Eso, eso; tienes razón. Le gustaría que me pasara sentado el día en la camilla, con mis cuartillas y los libros.

Se quedó pensativo mirando muy fijo el paisaje nevado. Tosió un poco y Lolo le preguntó si quería que cerrara la ventanilla.

—No. Este aire es salud.

Por si acaso, había dejado el motor del coche en marcha, con un ronroneo tan suave que ni se notaba —era lo bueno que tenían estos coches extranjeros— y la calefacción mantenía una temperatura agradable. Estaban bien. Muy bien. Y Lolo agradecido de que el prócer le hiciera aquella distinción.

—¿Qué hora tienes?

El relojillo eléctrico del salpicadero del coche marcaba las doce. Lolo se lo señaló:

—Mire, son las doce.

—Me lo figuraba. ¿Quieres que recemos el Ángelus? —luego añadió—: ¿Te acuerdas cómo es?

No le preguntó si lo sabía porque en Molina todos lo habían aprendido. Pero a muchos se les había olvidado. Lolo dijo que sí, aunque no estaba seguro de acertar.

—El Ángel del Señor anunció a María.

—Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.

—He aquí la Esclava del Señor.

—Hágase en Mí... —Lolo vaciló un poco y el prócer le ayudó... «según Tu Palabra»—, según Tu Palabra —repitió.

Lolo también le agradeció que le hiciera la confianza de rezar con él.

Cuando terminaron, el hombre se quedó un momento pensativo y como la cosa más natural del mundo, como si fuera la continuación de una conversación mantenida días antes tan sólo, le dijo:

—Lo que más me dolió de lo que me dijiste en Zaragoza es que creer en Dios era muy importante y que si no te podía costar la vida, como le ocurrió a tu padre.

—¿Cómo se puede usted acordar? —se interesó Lolo, pero sin excesiva sorpresa porque llevaba cuarenta y ocho horas inmerso en el recuerdo.

—Eso nos pasa a los viejos. Se me olvida la receta del «brazo gitano» que he hecho el día anterior, y en cambio me acuerdo de cosas antiguas.

—Es que está usted estupendamente.

—Es que todos los días, bueno —rectificó con el mismo dejo de fastidio—, todos los días que me dejan, me doy un paseo de dos horas.

Le explicó muy minuciosamente el itinerario escogido para que el paseo durase las dos horas, comprendiese de seis a siete kilómetros y soslayase los recorridos empinados. También le dijo que su padre —que debió de ser tío-abuelo de Lolo, pero en un grado tan remoto que era impensable localizar la juridicidad del parentesco— llegó casi a centenario con la cabeza en su sitio, y eso era un buen precedente. Igualmente el no fumar tenía mucha importancia. En cambio, el alcohol, sin abusar, no hacía daño.

—Recuerdo a mi padre, que ya tendría entonces más de noventa años, que después de una comida sustanciosa solía decir: «Tomaría algo para ayudar la digestión.» «¿Quiere usted una tacita de manzanilla?», le preguntaban. «No, no —contestaba—, mejor un poquito de anís.»

Se rió y Lolo le acompañó porque el hombre narraba bien y con gracia. De repente, como en una cabriola intemporal, con un tono de voz parecido, pero más sentido, volvió para atrás.

—Cuando os dejé a tu hermana y a ti en Zaragoza, me disteis mucha pena. Yo también sufrí mucho porque creía que estas cosas no ocurrían en nuestro bando.

El motor del coche seguía en marcha lenta, sin un fallo, casi en silencio, pero templando muy bien el interior. Era un coche caro, pero valía la pena. Bueno; valía la pena para un hombre que no había sabido hacer en su vida cosa más importante que tener un coche de lujo.

—Localicé a tres o cuatro valentones de retaguardia que se dedicaron a dar «paseos». Al principio, decía mi general que no era posible. Pero tuvieron que convencerse. A algunos de esos valientes de retaguardia conseguí que los mandaran al frente, a primera línea, y algunos murieron en combate. Así se convirtieron en héroes de guerra.

Se quedo un momento callado, y después preguntó a Lolo:

—¿Qué te parece?

A Lolo no le parecía nada. Acaso tuviera curiosidad por saber si entre los que logró mandar al frente estaba el hombre del rostro abotagado y pistola al cinto que dio el tiro de gracia a su padre, y si fue de los que murió, Pero no pensaba preguntárselo. El prócer insistió:

—¿Qué te parece?

Lolo no respondía porque no sabía si le tenía que parecer bien o mal que aquellos hombres —entre los que podía estar el del rostro abotagado— hubieran muerto en combate; o si esta forma de morir había significado una redención de sus culpas; o simplemente un sistema privado de justicia que se inventó el capitán Ramírez. Se limitó a sonreír, porque el rostro del viejo se había puesto triste. Quizá tampoco necesitara que le contestase.

—Aunque se hubieran alistado en una cruzada, no por eso dejaban de ser hombres con su pecado original a cuestas.

Esto lo decía don Antonio como el que se lo tiene muy pensado. Y añadió:

—El pecado original se nota mucho más durante las guerras.

Era una frase suficientemente importante para dedicarle unos momentos de reflexión. Al menos Lolo se consideró en la obligación de hacerlo para corresponder a las confidencias que le estaba haciendo el prócer.

—Después de la guerra se sigue notando, pero de otra manera. Cuando llegué al gobierno civil de Lugo, me encontré con un sótano lleno de instrumentos de música. ¿Sabes de qué eran?

No, claro, Lolo no lo sabía.

—Era la época de la moralidad pública a todo trance, y si en un baile las parejas se apretaban un poco, mi antecesor en el cargo lo consideraba cuestión de escándalo público, del que era responsable la orquesta y les incautaba los instrumentos a los músicos. ¿Qué te parece?

Esta vez sí pudo opinar Lolo. Le parecía sencillamente ridículo. Estaban los dos de acuerdo.

—Claro que —matizaba don Antonio— eran tiempos especiales. Veraneaba yo entonces en Sada y allí solía embarcar el Caudillo, cuando salía de pesca, porque está cerca el Pazo de Meirás. Un día íbamos en un velero de un amigo mío, que era también abogado del Estado, en La Coruña, muy jurista él, y vemos que nos viene de frente el Azor, tan de frente que de no cambiar el rumbo nos podía pasar por ojo. «Cuidado —le advertimos a nuestro amigo que iba al timón—, cambia el rumbo.»

Don Antonio quedó callado unos momentos, pensativo.

—Venía otro más con nosotros, pero no me puedo acordar quién era. —Hizo otro esfuerzo mental y al cabo desistió—: Bueno, da lo mismo.

Quizá diera lo mismo para la narración, pero no para don Antonio, al que se le veía fastidiado de que le fallara la memoria.

—De lo que sí me acuerdo muy bien es que cuando salimos el día estaba nublado y no tomamos el bañador, pero a la media mañana salió el sol y nos aligeramos de ropa. Yo me quedé en calzoncillos. ¿Qué te parece?

Eso era lo malo para Lolo; que a cada momento tenía que dar su parecer, aunque se daba cuenta de que más bien era un estribillo de don Antonio y bastaba con hacer un gesto de comprensión para que el prócer siguiera. Lolo, aunque era notorio que nunca hizo nada importante en la vida, sabía en cambio escuchar muy bien. Lo aprendió en el bufete de la calle de la Luna a fuerza de tener que oír a cientos de clientes. Escuchaba muy callado, mirando muy fijo a los ojos del narrador, e interviniendo lo imprescindible para alentarle a seguir. Con esa actitud lograba crear un ambiente de concentración que propiciaba. Por eso, todo el mundo decía: «Qué simpático y qué gracioso es Navarrete.» Excepto sus hijos que solían decir: «Papá no sabe escuchar. Tiene que ser lo que él diga.» Puede que unos y otros tuvieran razón. Concretamente, a su hijo Manolo —que seguro que a esas horas seguía tumbado mirando al techo en la habitación del hotel— era incapaz de escucharle dos minutos seguidos. Si el chico abría la boca era para decir una tontería, él se ponía nervioso y terminaban mal. A don Antonio le resultaba fácil escucharle, lo hacía con gusto, pero el corazón le seguía pesando, no por el recuerdo de lo pasado, sino porque su hijo seguía esperando, en el hotel, a que él llegara para llevarlo a encerrar. Y le iba a costar un poco más el hacerlo porque en la carretera de Mazarete a Molina, en medio del nevadón, se sintieron unidos. Ellos dos solos, porque el Lute, tumbado en el asiento de atrás, no contaba. Cuando se les salió la cadena en el repecho de Aragoncillo, tuvieron que luchar duro para volverla a poner. Sin guantes, los dedos se les helaban, y el chico le aconsejaba: «No te metas las manos en los bolsillos. Golpéatelas fuerte.» Y él le hacía caso y admitía: «Pues tienes razón. Así entran en calor.» Le iba a costar más porque también se acordaba de su padre, que se le figuró siempre tan callado, tan distante, pero en la noche del mes de julio avivó el paso cuanto pudo, hacia el puentecillo árabe, para que su pequeño hijo quedase muy apartado de lo que iba a ocurrir.

—De lo que no estoy muy seguro tampoco es de que el barco fuera el Azor —continuaba don Antonio, pero ante el gesto de extrañeza de Lolo, añadió rápido—: Es que el Caudillo tenía otra lancha motora que solía emplear para la pesca del atún.

—¿Está usted seguro de que era Franco el que iba en ese barco? —Era el tipo de incisión que, a juicio de Lolo, propiciaba el relato.

Don Antonio se quedó un momento callado, para a continuación, sin el atisbo de una sonrisa, decirle:

—Mira, cualquiera de los que hicimos la guerra con él, lo conoceríamos aunque lo disfrazaran de momia.

Esto lo dijo con fervor, pero por si la expresión que había usado resultaba equívoca, añadió:

—Quiero decir que le conoceríamos en cualquier circunstancia. Incluso en aquella en que iba sentado en la popa, de medio lado, y desde una milla de distancia sabíamos que era él. Nosotros le dijimos al dueño del velero, que iba al timón: «Cambia el rumbo, que viene de frente.» Pero el otro dijo: «En la mar siempre tiene preferencia la vela. Por lo tanto, que varíen ellos.»

Don Antonio le preguntó a Lolo:

—¿Tú sabías que en la mar siempre tiene preferencia la vela sobre el motor?

No, Lolo no lo sabía, porque era de tierra adentro.

—Pues la tiene. Al principio quisimos disuadirle, porque en definitiva el barco que se nos venía encima era el del Jefe del Estado, pero mi amigo, se llamaba Rodolfo, el pobre murió ya —don Antonio guardó un momento de silencio in memoriam—, era muy jurista y muy cabezota, e insistió en que la vela tenía preferencia. Nos convenció y nos pareció una postura muy digna. El yate cada vez estaba más cerca y un marinero desde la proa nos hacía gestos violentos para que nos apartaramos, pero nosotros nos dimos cuenta de que estábamos viviendo un momento histórico y que la ley era la misma para todos. Pese a la escasa dignidad de nuestra vestimenta (no olvides que yo iba en calzoncillos), nuestra apostura sí lo era, sentados en los bancales sin movernos, las velas al viento y el Azor que se nos venía encima.

Don Antonio narraba bien y se apreciaba que esta anécdota la tenía muy contada y sabía cuándo tenía que parar para producir efecto. Por eso Lolo preguntó:

—¿Y qué pasó?

—Creo que ambas partes cedieron un poco. Quiero decir que modificaron ligeramente el rumbo y los barcos pasaron casi rozándose. Entonces...

Aquí volvió a callar don Antonio, porque la narración lo requería.

—Siga, siga, por favor.

—Entonces, los tres, como si nos impulsara un resorte, nos encontramos de pie, con el brazo en alto, extendido, gritando: ¡Franco, Franco, Franco!

Era el momento de reírse y a Lolo no le costó porque era el tipo de cuento que estaba en perfectas condiciones de entender, representárselo gráficamente y considerar razonable la postura de aquellos tres. No en balde él mismo tenía su fotografía saludando brazo en alto desde el podio de los vencedores, y su garganta había enronquecido en múltiples ocasiones gritando el nombre mítico. Si lo hizo desde su podio de campeón universitario del peso welter, igual lo hubiera hecho en medio de la mar, como lo hicieron don Antonio y sus amigos.

Pese al éxito ya conseguido, don Antonio añadió algunos detalles adicionales:

—No olvides, además, que yo me tenía que sujetar los calzoncillos con la mano izquierda para que no se me cayeran. Entonces eran de los de botón y sujetaban peor.

—¿Y qué pasó después? —le animó Lolo.

—Entre el bamboleo que metimos al balandro al ponernos de pie y la estela que levantó el Azor al pasar, no nos fuimos a pique de milagro.

—¿Y Franco? —preguntó Lolo.

—¡Ahora me acuerdo! —dijo don Antonio retrotrayendo—. El tercero que venía con nosotros era el secretario de la delegación de Trabajo de Lugo. Un tío célebre.

—Pero —insistió Lolo— ¿qué hizo Franco al ver a ustedes así?

—Hizo un ligero ademán. —Don Antonio calló un momento y añadió—: Yo creo que nos mandó a hacer puñetas.

Era estupendo reírse así, junto a los montes de Picaza, como alejando de sí con aquellas risas la pesadilla de toda una vida. Como pagando una deuda a don Antonio Ramírez, el capitán jurídico, al que casi echaron de su casa porque preferían que las cosas siguieran siendo como creía la gente o como ellos habían hecho creer a la gente, o la gente hacía como que se lo creía. Ya el asunto era leyenda, y sus hijos sólo sabían que al abuelo le habían fusilado en una guerra que hubo una vez. Tía Edelmira, si salía el tema —nunca estando Lolo delante— adoptaba un aire compungido y les pedía:

—Por favor, no habléis de eso. Son cosas que pasaron. Lo que tenéis que hacer es rezar por el abuelo.

Cuando Tita empezó la Universidad se dio cuenta de que aquella guerra, remota en el tiempo —treinta años es una medida infinita cuando se tienen diecisiete—, se actualizaba ideológicamente, y que había unos y otros. Su padre pertenecía a los que saludaban brazo en alto y defendían sus privilegios a puñetazos. El famoso welter del distrito universitario de Madrid. A Lolo no le daba la gana defenderse, porque no tenía de qué.

Y tampoco molestarse por el remoquete de «falangista valeroso», que si se lo decían con cariño tenía gracia. Por un momento, en el insomnio de la noche anterior, frío, lúcido, y que asombrosamente no le había dejado cansancio alguno, ponderó la posibilidad de decir a sus hijos, sobre todo a Manolo: «Huérfano de guerra, sí, pero a mi padre lo asesinaron los nacionales.» ¡Qué bonito quedaría para que Tita lo contase en la Facultad! Así podían seguir todos jugando con la muerte de su padre. Camilo le sacó su jugo cuando era tan importante ser voluntario y huérfano de guerra, y ahora él podía convertirse en huérfano de una víctima del fascismo. Incluso puede que recuperase el favor de su hijo Manolo, que parecía avergonzarse de un padre que en tiempos fue el Maturrango. Puede que recuperase su favor, pero no pensaba hacerlo.

5.

El Maturrango. Si Lolo les contase a sus hijos los chanchullos que hacía el delegado del Distrito, serían absolutamente felices, porque confirmaría la tesis suficientemente extendida por la Universidad de que el Régimen estaba corrompido. Puede que fuera necesario tener cincuenta y tres años para recordar con cariño a un amigo, golfo y chupón, y que a la postre le dejó dinero a deber. Difícil explicar que hubo un tiempo en que ser su amigo era un honor y un provecho. Gracias a él consiguió zapatillas de clavos, de corredor. Las únicas que tuvo en su vida. Se las facilitó a costa del Distrito, haciendo trampas, cuando fueron a recoger los equipos al almacén de la calle de Ibiza. Luego le invitó a tomar cerveza, con pinchos de anchoa y aceituna, un día de primavera, en un bar enfrente del Retiro, y los demás participantes de los JUNS, cuando le veían alternar con el delegado, le miraban con respeto.

Aquella noche —la noche anterior, la que dedicó al recuerdo— pensó que entonces la gente se quería más y que no era necesario ser puro para que la gente le quisiera. O puede que él, en aquellos tiempos, no tuviera el corazón tan cansado del formidable trabajo de amar.

Por el modo en que le distinguió el delegado, contrajo una deuda y acabó pagándosela en dinero. Fue una pena. A don Antonio era impensable poder pagarle, porque todo era inconmensurable en él. Podía pensar Lolo que el prócer resultaba presuntuoso en sus deseos de justicia; soberbio en su ostensible austeridad; pedante en la profundidad de sus pensamientos (verbigracia: «El principio de autoridad en San Pablo.» Punto); plomazo en su adecuación constante a la doctrina de la Iglesia y, en general, redicho en su forma de expresarse. Podía pensarlo, pero no le daba la gana hacerlo. Para él siempre sería el capitán jurídico que dio dos besos a Edelmira en un momento que bien los necesitaba la pobre; o un viejo que sabía contar una anécdota sobre Franco de modo que no quedaba claro si fue solo a los tres navegantes inoportunos a los que mandó a hacer puñetas o a todos los españoles en general, pero advirtiendo, ¡ojo!, que él sería franquista hasta la muerte, y pidiendo cada día a Dios morir antes que el Caudillo.

También le contaron otras cosas que no se quiso creer. Años atrás se encontró con un antiguo compañero del colegio de Zaragoza, que le dijo:

—¿Te acuerdas del padre espiritual del colé? Pues ha colgado los hábitos y se ha liado con una señora.

Lo contaba complacido. Lolo, con su experiencia forense de interrogatorios a caseros e inquilinos recalcitrantes, decantó el tema para demostrarle que era altamente improbable que fuera verdad, ya que según los datos que le daba resultaba que el sacerdote hizo la faena con más de setenta años.

—No es lógico —le argüía Lolo.

El otro, al principio, se limitaba a decir:

—Pues a mí me lo han contado.

—¿Quién te lo ha contado?

No se podía acordar del nombre en aquel momento, pero era un tío alto, casi tanto como Lolo, que terminó el colegio un año después que ellos, y cuyo padre era médico en Zaragoza. Cuando Lolo dijo terminantemente que no se lo creía, el otro se ofendió y añadió más detalles: no sólo se había liado con la citada señora sino que además se casó con ella en Méjico, por lo civil.

—Pues se casarían en un asilo de ancianos —le replicó Lolo todo lo sarcástico que pudo.

—Oye, te advierto que a mí me trae sin cuidado —dijo el otro amoscado.

—Pues no lo parece.

—¡¿Cómo que no lo parece?

—Digo; parece que más bien te ilusiona que el padre espiritual haya colgado los hábitos.

—¿No te digo que me trae sin cuidado? Pero tampoco tengo ningún interés en defender a los jesuítas.

Era una conversación entristecedora y no valía la pena continuarla. Se despidieron fríamente, sin decirse siquiera que tenían que verse, y Lolo se quedó con el corazón herido por si lo que contó el otro era verdad, pero aferrándose a la idea de que el padre espiritual era tan distinguido que perfectamente podía haber sido el hijo de un rey —concretamente, en este caso, de Alfonso XIII— y tan santo, que cuando los escuchaba a ellos en confesión hacía posible la sensación de estar contando las penas a Dios. Además, aquella tarde que pasearon a lo largo del río, y que sin duda debió de ser de primavera pese al viento que corría, el jesuíta le dijo lo que necesitaba su corazón dolorido.

En alguna reorganización jerárquica, el delegado perdió posiciones y empezó a caer. Lolo se lo volvió a encontrar en mil novecientos cincuenta y siete, de empleado en el Sindicato de la Madera, que proyectaba constituir una sociedad para la construcción de viviendas con destino a trabajadores del Sindicato. Lolo los asesoraba en determinados aspectos de dicha constitución. Siempre tuvo una gran memoria visual y reconoció al delegado a la primera, pese a que estaba mucho más gordo, con una gordura desangelada que le rebosaba y deformaba. También la cara era otra: bebía mucho y fumaba ininterrumpidamente. Tenía una tos tan profunda, que parecía salirle de la misma planta de los pies. Verle encender un cigarrillo era penoso; hasta que el humo le llegaba a los pulmones pasaba un rato amargo, pugnando por contener la tos a base de forzar los ojos, de modo que parecía que se le iban a salir de las órbitas. Cuando lo lograba, se calmaba y podía hablar.

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó Lolo.

No se acordaba, pero marcó una sonrisa deseosa de complacer, porque a aquel señor se le recibía con cierta deferencia en el Sindicato, y a él, en cambio, cualquier día le pondrían en la calle. Su protector, el presidente del Sindicato, le trataba ya con una frialdad significativa y el secretario, que era de carrera, muy joven, y al que le traía perfectamente sin cuidado que él hubiera estado en la División Azul, le odiaba. Así como sonaba, odio. De otro modo no tendría sentido la persecución de que era objeto.

—Soy el Maturrango.

Le entró una gran alegría al delegado y la expresó como él sabía.

—¡No te voy a conocer, pedazo de cabrón!

Luego miró a su jefe, el secretario del Sindicato —estaban en su despacho—, y se atrevió a decir:

—A éste le hice yo campeón de boxeo de peso pesado, ¿sí o no?

—Sí, pero no del peso pesado. Welter.

El delegado le miró muy fijo y comentó:

—Jodé, pues has engordado un rato.

El secretario toleraba la conversación por deferencia a Lolo, pero se veía que era el tipo de situaciones que no le gustaban. El delegado ya se lo figuraba, más que nada porque sabía que al secretario no le gustaba nada que no tuviera una eficacia inmediata. Pero, pese a todo, quiso reverdecer en su presencia el pasado para que supiera que hizo algo más que ir a la División Azul. Sacar de la nada un campeón del peso pesado —o welter— que obtuvo una puntuación que quizá decidiera en aquellos JUNS el triunfo de Madrid frente a los catalanes, era algo importante. Pero por la cara que ponía el secretario apreció que éste no lo estimaba así, y en cuanto pudo salió del despacho.

Esperó fuera a Lolo y salieron juntos a la calle.

—Te invito a tomar un vaso.

No entraron en el primer bar del camino, sino que recorrieron la Gran Vía —el edificio de Sindicatos estaba junto a la plaza de España —hasta el Callao y allí tomaron por Tudescos a las Bodegas Méntrida. Por el camino hablaron, pero los pasos del delegado, sin una vacilación, buscaban aquel destino.

—Aquí venden un vino de pellejo, cosa fina.

El delegado se había hecho borracho de vino, y por eso sus borracheras eran lentas y duraban mucho. Lolo, durante aquel año, le aguantó unas cuantas, aunque ya no resultaba vistoso que le vieran con él, como cuando le invitó a cerveza, con pinchos de anchoa y aceituna, en un bar enfrente del Retiro. Total, apenas habían pasado diez años y las cosas eran completamente distintas. Hasta los mozos que servían en Bodegas Méntrida le trataban con algún desprecio, porque con frecuencia les daba la lata, sobre todo a la hora de cerrar. Pero cuando estaba inspirado, todos se reían con él porque sabía ser simpático como pocos. Contaba los combates de Lolo, sin ajustarse demasiado a lo que ocurrió, pero mejorando mucho la realidad. Especialmente el modo que tuvo el extraño welter de Valladolid de dejarle fuera de combate, por golpe bajo.

—Te advierto que este tipo de golpes estimulan la potencia sexual. ¿No lo has notado?

El público de las Bodegas era proclive a este tipo de comentarlos, y los celebraban mucho, pero cuando se había bebido una botella de vino procuraban apartarse de él.

La que no podía con él era Hortensia, su secretaria. El delegado iba a visitarle al despacho, al principio, con ocasión del asunto que llevaba para el Sindicato, y después, simplemente, porque Lolo le recibía. Cosa que no le ocurría ya en muchos sitios.

—iAhí fuera está su amigo —le decía Hortensia con ostensible frialdad.

Cuando se lo decía, por su cuenta le había hecho esperar un buen rato a ver si se iba. O simplemente para fastidiarle. Aunque sabía que su jefe invariablemente diría:

—Que pase.

Porque su jefe no sabía el tipo de amistades que le convenía tener.

Y cuando entraba, le comentaba:

—¿De dónde has sacado esa secretaria?

—¿Por qué?

—Menudo petardo. Si yo estuviera en tu posición me buscaba un bombón de secretaria, y ya sabes, ¡chas, chas!

¡Valiente cerdo! Se creería él que Hortensia no se enteraba de estos comentarios. Y no tenía que acercarse demasiado a la puerta para oírlos, porque encima el sujeto no se recataba de bajar la voz al decir esas ordinarieces. Por otra parte, lógico que así fuera, ya que la mitad de las veces llegaba borracho.

Procuraba ir a última hora y le decía a Lolo:

—Te invito a tomar una copa.

Lo de invitar era un valor convenido porque, por supuesto, el que pagaba era Lolo.

Un día le contó una historia muy larga y complicada, en la que intervenía su mujer, que de momento estaba separada de él y vivía con sus padres, y él lo comprendía, porque su mujer era una santa, pero lo sentía por los tres chicos, sobre todo por el mayor, que ya tenía nueve años y se daba cuenta de las cosas. Pero mientras siguiera en el Sindicato no tenía solución y además iban a cambiar el presidente, y como siguiera el secretario, que era un hijo de puta, la cosa peor todavía, pero él tenía un amigo, porque a pesar de todo él seguía teniendo amigos, y seguro que Lolo se acordaría de ese amigo. Conclusión: necesitaba algo de dinero. ¿Como cuánto? Veinte o veinticinco mil pesetas. Lolo le dio un talón de veinticinco mil pesetas.

—Prepárame un recibo —le dijo el otro, con aire de señor.

—No hace falta. Ya me las devolverás cuando puedas.

—Bueno —condescendió el delegado—Es cosa de pocos días.

Ya no volvió más. Hortensia —que llevaba las cuentas de su jefe— conoció la transacción y pasado algún tiempo se permitió decirle:

—El que presta a un amigo, pierde el dinero y el amigo.

Lo dijo con complacencia y sintiendo que había sido un precio muy barato el que habían pagado, así, en plural, por desprenderse de aquel sinvergüenza.

Lo que no podría comprender nunca la eficaz, pero estúpida de Hortensia, es que aquel sinvergüenza le distinguió a él sobre los demás cuando era un muchacho huido que vivía con una tía vieja, en un piso viejo de la calle de la Princesa, esperando cada mes que su hermano Camilo —con el que no quería hablarse— les mandara un poco de dinero, que no sabían de dónde salía, para ir tirando. Con su camisa azul, fachendoso, saludando a las jerarquías brazo en alto, el delegado —entonces sí que era delegado de verdad— le rebautizó a él de nuevo: el Maturrango.

—Sigue un poco más —le dijo don Antonio—. Vamos a llegarnos a la ermita a ver cómo está.

Lolo se alegró porque notaba que el motor, en punto muerto, empezaba a fallar y pensó que al coche le convenía andar. Metió la primera, pero templó mal el acelerador y se caló el motor. Intentó ponerlo de nuevo en marcha y no lo consiguió. Por un momento le entró pánico de pensar que pudiera quedarse allí, con aquel anciano de ochenta años y con una temperatura exterior que seguía a bajo cero.

—¿Qué ocurre? —preguntó don Antonio, muy tranquilo.

—No sé. Le cuesta arrancar.

—Saca el starter.

Lolo obedeció y a la segunda intentona arrancó el coche.

—¿Lo ves? —le dijo el prócer.

Lo veía. Evidentemente cuando se ha sido importante muchos años queda un poso de ser importante para siempre, y para casi todos los temas, pensó Lolo.

—Y eso que yo no entiendo mucho de coches —aclaró el viejo.

Seguro que le gustaría que le dijera: pues si llega a entender...

—Pues si llega a entender...

Don Antonio recibió el halago con naturalidad y le explicó a Lolo:

—Después de la guerra era muy difícil tener coche. En el cuarenta y dos me logré comprar un DKW de aquellos antiguos, que tenían la carrocería con partes de madera recubiertas. ¿Te acuerdas? Yo creo que sería de tercera o cuarta mano. Cada vez que salía de viaje tenía que llevarme todo un taller de herramientas, porque siempre se estropeaba. Por eso entendemos más. Seguro que este coche no se te para nunca...

—A Dios gracias...

—Entonces sí. Entonces se paraban mucho. Y también pinchaban. En un viaje de León a Lugo pinché cinco veces. ¿Qué te parece?

Qué le iba a parecer. Mal.

—Además aquel DKW, al final, tenía muy poca fuerza de motor. Cuando la cuesta era un poco empinada le tenía que meter la marcha atrás y subir de espaldas. ¿Qué te parece?

Pues le parecía que podía ser peligroso.

—Bueno, pero entonces había menos circulación y se podían hacer esas cosas. Mira.

Habían llegado a las proximidades de la ermita, justo donde el río formaba la hoz. Lolo iba con mucho cuidado porque el suelo de la carretera —hielo, nieve y asfalto— no le inspiraba confianza.

—Mira —le repitió. Y le señaló un monolito al borde del camino erigido en honor del «Tercio de requetés y guerrillas del Alto Tajo»—. ¿Qué te parece?

Lolo lo miró unos instantes, pero no tuvo nada que opinar. Pero don Antonio, sí.

—A veces pienso que un día vendrán otros y lo quitarán.

A Lolo le llegó, sentida, la reflexión. ¿Le gustaría a su hijo Manolo quitar aquel monolito?

—Claro que —continuó don Antonio— yo espero morir antes de verlo.

Lolo se reconocía corto en tales situaciones y no se le ocurría ningún comentario oportuno.

—Don Antonio, es la una. Yo no tengo prisa, pero me figuro que en Molina se seguirá comiendo temprano. Lo digo por usted.

Don Antonio, meditabundo, asintió, y Lolo maniobró el coche para dar la vuelta. En algún momento el coche se acercó demasiado al cortado sobre el río, e incluso patinó un poco, y Lolo se asustó. En cambio, don Antonio ni se inmutaba. Seguía con lo suyo.

—En Madrid, en el año cincuenta y ocho, di una conferencia en un Colegio Mayor, en la que pedí que todos los huérfanos y viudas de personas fusiladas por nosotros —cuidado que le costaba decir este «nosotros»— sin causa justificada, debían recibir pensiones de viudedad u orfandad, para remediar, aunque fuera parcialmente, el daño hecho. ¿Qué te parece?

Lolo, muy atento a la carretera, asintió.

—¿Sabes lo que me dijeron cuando terminó la conferencia? ¡Cuidado!

Lolo creyó que le decía a él que tuviera cuidado con la carretera. Pero no. Es lo que le habían dicho a don Antonio al terminar la conferencia: ¡cuidado! Que tuviera cuidado con lo que decía.

—Y me lo dijo más de uno. Todavía conservo la conferencia escrita. Cuando quieras te la enseño.

Y además así vería que la conferencia estaba ajustada en un todo a la doctrina de la Iglesia.

6.

Se despidieron en el zaguán de la casa solariega. Lolo le ayudó a bajar del coche y le acompañó al interior llevándole delicadamente del brazo porque el suelo seguía muy resbaladizo.

—¿Quieres tomar algo? —le ofreció don Antonio.

—No, muchas gracias, me está esperando mi hijo.

—Bueno, pues muchas gracias por tu visita. —Se quedó un momento pensativo y añadió—: Te lo agradezco, pero de verdad que no hacía falta que hubieras venido.

La intención era buena, pero así dicho sonaba regular. Lolo saco la impresión que el prócer quería aclarar que lo que hizo para averiguar por qué mataron a su padre fue en cumplimiento de su deber. De su deber de cristiano, naturalmente. Era estupendo que fuera tan buen cristiano y ojalá hubiera muchos como él. Pero si se le notara un poco menos, sería mejor.

—He venido con mucho gusto y además me ha hecho usted pasar un buen rato. Lo de cuando se encontraron ustedes con Franco en Sada es francamente bueno.

—¿Cómo dices?

—Que es una anécdota muy divertida.

—Ya, ya —admitió el hombre complacido.

Quizá fuera una impresión personal muy suya la de que don Antonio vivió siempre para el cumplimiento del deber. A poder ser, con mayúsculas. DEBER. En todo caso, aquel deber se humanizó cuando le dijo a él, hacía ya más de treinta y cinco años en el pisito de Zaragoza, después del altercado con Camilo: «Adiós, hijo, y muchas gracias por todo.» Edelmira, que tendía a refugiarse, estaba medio escondida en la cocina, pero cuando vio que don Antonio se marchaba así, se asomó y le dijo: «Adiós, don Antonio.» Éste se paró, la miró con mucho cariño y le dio dos besos. Entonces Edelmira era muy mona, aunque muy bajita, y le vinieron muy bien aquellos besos porque de los tres hermanos fue la que más sufrió. Muy importante no olvidarse de esas cosas.

—Adiós, don Antonio. Hasta otra.

Le tendió la mano y por su gusto le hubiera dado un abrazo, pero comprendía que no había lugar. Pero como la Navidad estaba encima pudo poner un poco más de calor.

—¡Y Felices Pascuas!

—Gracias. Igualmente.

Fue al hotel, subió a la habitación del Lute y lo encontró solo. El chico había salido. Casi se alegró, porque le resultaba muy violento comer con él, a solas. Desgraciadamente no tenían nada que decirse, ni tampoco era el momento más oportuno. Aquella tarde le dejaría en el colegio. Miró su reloj: las dos y cuarto..

—¿Ha comido ya Manolo? —preguntó al Lute.

—Creo que sí.

—Bueno, voy a hacer yo lo mismo. Usted sigue mejor, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Le duele?

—Me tira un poco y me da algún pinchazo.

—Es lógico.

Bajó al comedor del hotel, que estaba casi vacío, limpio y con plástico por todas partes. Las lámparas del techo, el respaldo de los asientos, los manteles, y hasta las mismas servilletas resultaban plastificadas. El suelo era de un linóleo que también parecía plástico. Los cuatro comensales que había, solitarios, estaban tristones, inclinados sobre sus mesas, esperando la comida, mirándose de reojo, para acabar con la mirada fija en el techo. En un rincón, un muchachito subido a una escalera ponía adornos de Navidad, y eso distraía un poco a los comensales. El hijo del dueño, que hacía de camarero —suponía Lolo que tenía que ser el hijo del dueño— se acercó, le saludó y le ofreció el menú por vía oral, y en alternativas de dos a dos.

—De primero tenemos sopa o entremeses de la casa.

Sopa. Estaría por lo menos caliente y le entonaría un poco. Por bien que funcionase la calefacción del Mercedes, los pies siempre se le quedaban fríos en el coche.

—De segundo, merluza romana o tortilla de la casa.

Merluza romana. Confiaba que no se molestase el chico porque rechazara por segunda vez la especialidad de la casa, pero con los huevos y el consiguiente colesterol tenía que tener cierto cuidado a su edad. Tampoco es que confiara demasiado en la merluza que pudiesen servirle en Molina, que en cuestiones de pescado sólo se salvaban la trucha y los cangrejos de río. Pero no era época.

—De tercero...

El tercer plato le sobraba a Lolo, pero no se atrevió a decirlo porque veía al chico decidido a cumplir su encomienda.

—... chuletitas de cordero o pollo asado.

Lo primero, sin dudarlo.

—¿De beber?

Tomaría vino de la casa. Lo dijo por quedar bien, pero resultó que no había tal vino de la casa. Tenía que ser... Bueno, entonces una cerveza.

Todo el pedido lo hizo en un tono de voz bajito porque los demás comensales no perdían ripio y le resultaba violento que, sin mediar amistad, se enterasen de sus preferencias.

Servían muy rápido y a los quince minutos ya estaba con la merluza, que efectivamente no era del Cantábrico. En ese momento pensó: «¿Dónde está el chico?» El Lute, cuando se lo preguntó, le contestó: «Ha salido.» Él venía muy cansado, o quizá hambriento, y no se paró a considerar la respuesta. Pero luego, de repente, se le encogió el estómago con un ramalazo de amargor, como en sus viejos tiempos de ulceroso, y no podía terminar de tragar la merluza y no precisamente porque estuviera reseca. Pero ¿dónde podía haberse ido el chico, en Molina, a las dos de la tarde? Podía haber ido a comprar el periódico, pero no era lógico puesto que ostensiblemente, y a modo de desprecio, no leía los periódicos españoles. O a dar un paseo, pero tampoco, porque pasear significaba una disposición para la vida, con la que Manolo estaba reñido. Lo suyo era estar tumbado en una cama mirando al techo o, a lo más, oyendo música, postura inequívoca de desprecio a cuanto le rodeaba. Podía haber salido a comprar tabaco... Pero tampoco, porque recordaba perfectamente al Lute echando humo y con la cajetilla encima de la mesa. Una cajetilla que era de los dos, porque Manolo prefería compartir sus cosas con el servicio que con sus padres.

Fue tal la angustia que le entró que cuando el camarero-muchachito le puso delante el plato de cordero, le dijo:

—No voy a tomarlo. Gracias.

Y se levantó de la mesa, seguido por la mirada de los cuatro comensales. El camarero, no demasiado experimentado, quería buscar una solución a tan desairada situación.

—¿Quiere que le traiga otra cosa?

—No, de verdad, muchas gracias.

El muchacho volvió su mirada a los otros huéspedes pidiéndoles una explicación, pero éstos refugiaron sus miradas en el rincón donde colocaban los aderezos de Navidad.

Lolo subió la escalera y entró en la habitación. Preguntó al Lute:

—Pero ¿adonde dice usted que ha ido Manolo?

—Ha salido.

—Pero ¿ha salido o se ha ido?

El Lute no sabía qué hacer. Por lo pronto, incorporarse en la cama y apagar el cigarrillo. Llevaba un «skijama» de colores vivos que le había comprado su mujer para esas ocasiones, y barba de dos días. El que no le hubiera contestado en el acto le estaba diciendo demasiado a Lolo.

—Se ha ido —dijo el Lute.

—¿Cómo que se ha ido?

Bien claro estaba, el mismo señor le había preguntado: ¿ha salido o se ha ido? Y le contestaba lo segundo.

—¡Pero antes me dijo usted que había salido!

Bueno, antes el señor le preguntó que dónde estaba Manolo, y él le dijo que había salido. Ahora se lo preguntaba de otra manera distinta y él tenía que contestarle de modo que se entendiera que había salido, pero con idea de no volver.

Otra vez el corazón cansado del formidable trabajo de amar. Se sentó al borde de la cama de su hijo, porque las piernas no le sostenían.

—¿A qué hora se ha ido?

—A poco de irse usted.

El pasado verano en la Manga temió más de una vez, que ocurriera una cosa así. Era evidente que el chico no quería vivir con sus padres, que despreciaba a Tita, que sólo se reía de cuando en cuando con alguna ordinariez de Belén —más que nada por fastidiarlos a ellos—, y que el único tirón se lo daba la Cucu, pero no lo suficiente para aguantar al resto de la familia. Aquel verano, todos los días, padre e hijo se decían cosas desagradables, o no se decían nada, y era peor; alguna noche calurosa en la que le costaba conciliar el sueño pensaba Lolo: «Se habrá ido. Después de lo de esta tarde, se habrá ido.» Tomaría un barco de los que pasaban por el cabo de Palos y se iría. Alguna noche le corrieron las lágrimas al pensarlo. Se levantaba muy despacito para no despertar a Maru y se acercaba a la habitación del chico para oírle respirar. Entreabría la puerta y escuchaba muy atento. Dormía. El condenado dormía mientras su padre lloraba. Lo que son las cosas: a su niño le estorbaban su padre y su madre y en cambio él, el pobre Maturrango, a su madre ni llegó a conocerla y el?, su padre tampoco quería acordarse porque fue todo demasiado triste. También alguna noche en Casaquemada, cuando pasaban las once y el chico no había llegado, pensaba: «Se ha ido.» Luego, cuando llegaba, le reñía —no demasiado—, pero con el corazón aliviado.

Seguía sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, y el Lute enfrente de él, como una estatua, porque no sabía que decir a su señor. Que se hubiera ido en el Mediterráneo le parecía, dentro del horror, lógico, pero en Molina... ¿Adonde se podía ir desde Molina?

—¿No le ha dicho a usted adonde iba? —lo preguntó con la esperanza de que el otro le dijera que había ido a tal sitio o a tal otro, pero que volvía mañana.

—No lo sé, señor. —Algo sabía, pero a ver si el señor le preguntaba de modo que la cosa fuera saliendo.

Además, en la carretera de Aragoncillo a Molina, cuando se les salió la cadena, se ayudaron el uno al otro, como si fueran amigos, los dos solos para salir del trance en medio de aquella ventisca, porque el Lute, que había demostrado ser un mediocre conductor, no contaba. ¡Por qué se tenía que ir precisamente ahora...! Sí, incluso podían haber negociado lo del internado; por ejemplo, pasarse un trimestre para que se callasen las brujas de Casaquemada y luego él le sacaría.

—¿Cómo que no sabe adonde se ha ido? ¡Algo le habrá dicho!

—Él ha dicho que podría trabajar de camarero.

No valía la pena gritar al Lute, que tampoco sabía ser más explícito. Lolo entendía lo que quería decir con lo de camarero, porque Vicente Ballesteros, el amigo con el que repartió los regalos de Navidad, justo hacía ahora un año, estuvo el último verano trabajando en Londres, de camarero, y fue algo que le dio grandísimo prestigio entre los amigos. Pero Vicente era casi dos años mayor que Manolo.

—Pero trabajar de camarero, ¿dónde?

El Lute no lo sabía. Al principio no sabía nada, pero luego citó la Costa del Sol.

—Pero ¿qué dice usted de la Costa del Sol?

El señor seguía sentado con la cabeza entre las manos, pero miraba muy fijo al Lute.

El Lute no decía nada porque, por no conocer, ni siquiera conocía la Costa del Sol. Era el chico el que la había mencionado.

Paciencia, Lolo, paciencia. Habría que llamar al señor Mariano para que le echase una mano, porque Manolo no podía estar muy lejos, y a él se lo devolvía la Guardia Civil, como estaba mandado. Luego lo metía en el colegio de Calatayud y si quería que se escapara de allí, pero él no volvía de vacío a Casaquemada, porque no podría aguantar lo que tendría que oír.

Por el teléfono de la habitación comunicó con la casa del señor Mariano. Se puso su esposa y le dijo que había salido a dar una vuelta al ganado, pero que estaba al volver. Por favor, que se pasase por el hotel.

Repentinamente se le ocurrió a Lolo hacerle al Lute una pregunta:

—¿Le ha dado usted dinero?

El otro no respondió y ya sabía Lolo que era que sí. Cansado, con el corazón agotado, pero todavía le quedaba la habilidad forense de saber interrogar y acorralar a un testigo.

—¿Cuánto dinero le ha dado usted? —Hizo la pregunta directa, sin poner en duda que le había dado.

—Lo que tenía —musitó el otro.

—¿Y cuánto tenía?

—Dos mil pesetas.

Cuando salía de viaje, siempre le decía Sofía, su mujer: «Lleva dinero por lo que pueda ocurrir.» Y nunca ocurrió nada hasta que ocurrió demasiado. Cuando llegasen a Casaquemada Sofía y él serían despedidos, y sobre todo le pesaba por su mujer, que lo que sentía por la Cucu era locura. No podría vivir sin la niña. No podría vivir sin los chicos, porque la misma Tita muchas tardes se sentaba a merendar con ellos y les contaba muchas cosas, y Sofía se quedaba embelesada porque Tita se expresaba muy bien. Pero, claro, él tenía especial debilidad por Manolo, que con su padre se llevaba fatal, pero con él de maravilla. «Lute, macho, coge el coche, que te invito a un blanco.» Luego, en cuanto se habían apartado un poco de la casa, el chico tomaba el volante y él se lo dejaba porque conducía muy bien. «Te voy a hacer un doble embrague a lo Fittipaldi.» Les metía a los coches unos acelerones terribles y él le chillaba: «No hagas eso, que me lo vas a joder y luego los líos son para mí.» «Pero ¿tú no sabes —replicaba el chico— que a estos coches pequeños hay que llevarlos muy revolucionados?» Aquellos cinco años en Casaquemada habían sido un modo de vivir distinto. Sofía y él no tuvieron hijos porque Dios no quiso, y esto los hizo sentirse como huidos en la vida. En los ratos libres, de casa en casa de los parientes, buscando compañía, que no es que la necesitaran, pero sí la necesitaban. Desde que entraron a servir a los Navarrete, ya no necesitaron tiempos libres, porque siempre estaban bien. «Sofía —le decía en ocasiones Tita—, trabaja usted demasiado. Tiene que descansar más.» ¿Es que era trabajo cuidar a la Cucu que la quería a ella más que a la misma señora aunque estuviera mal el decirlo?

La gente no sabía lo que era no tener hijos. Por eso le dio las dos mil pesetas a Manolo. Se hubiera ido de todas maneras.

—Se las di porque se hubiera ido de todas maneras y me prometió escribir.

Ésta, para el Lute, era una frase muy larga, y además una frase importante. Prometió escribir.

—¿A qué hora dice usted que se ha ido?

—A poco de marcharse usted.

Al filo de las diez de la mañana.

—¿Cómo se ha ido?

Eso, de verdad, no lo sabía el Lute, Sólo había dicho: «Ya me arreglaré.»

En tren no podía ser porque no pasaba por Molina. Lo normal era que intentase llegar a la costa —si ése era de verdad su objetivo—, hasta Valencia y luego bajar. Podía haber cogido un autobús o intentar un autoestop. Y podía él tomar su coche y tirar carretera adelante a ver si lo encontraba. Podía, pero no iba a hacerlo.

—¿Ha estado mirando algún mapa de carretera?

—Sí, señor.

—¿Dónde está?

—¿El qué?

—El mapa.

—Se lo ha llevado.

El señor volvía a su posición. La cabeza entre las manos, sentado en el borde de la cama. Sólo se había levantado para llamar al señor Mariano. Era tan gordo lo ocurrido, que le parecía normal que los despidiera y ni tan siquiera protestaba. Cuando le dio las dos mil pesetas a Manolo, le dijo: «Con esto me la juego.» «Tonterías», le respondió el chico. Pero luego añadió: «Ahora que si quieres, no me las des.» E hizo ademán de devolvérselas. «No, no, llévatelas.»

—Manolo no quiso pegar a la señora.

Lolo estaba pensando en la Guardia Civil, que era evidente que tendría que intervenir, y al mismo tiempo en Moko, el pastor alemán de Casaquemada, que cuando volvían él o su hijo daba unos saltos terribles amagando mordiscos a la nuca, de pura alegría, Pensó que se lo debería haber llevado Manolo con él. Sería una compañía. Claro que, desde Molina, era imposible. Por eso no entendió lo que le decía el Lute. Éste pensó que el señor no le decía nada porque al punto que habían llegado daba lo mismo que el chico hubiera querido o no pegar a la señora.

—A mí me ha explicado que estuvieron tomando unos vinos, porque las vacaciones se las daban por la tarde, pero no fue un profesor y el director se las dio por la mañana, o yo no sé que líos, y uno de ellos tenía dinero porque había sido su santo y los invitó a beber, y a Manolo le cogió con el estómago vacío y le sentó mal. Bueno, al principio parece que le dio alegre, pero luego, con el disgusto, fue cuando vomitó. De todos modos, el vino por la mañana no suele sentar bien a menos que se tenga costumbre.

El señor levantó la cabeza y pareció interesarse. Por lo que pudiera servir, seguiría.

—El chico venía contento y le dijo a la señora: «Deja de gruñir, vieja», como gracia. Yo no he tenido hijos, pero a mí no me gusta que los hijos digan esas cosas a las madres, y así se lo he dicho muchas veces a Manolo. El chico lo hacía por gracia y quiso echarle la mano por el cuello a la señora como una caricia, pero le dio en la cara. Sin querer.

El señor no decía nada. Lute no lo contaba para modificar las cosas ni para atenuar lo que tuviera que ocurrir, pero a él le gustó saberlo y suponía que al señor también.

—Dice que se lo dijo a usted, pero que no quiso creerle.

No es que no quiso creerle; es que nadie le dio oportunidad de hacerlo. Cuando entró en el cuarto del chico y se lo encontró todo vomitado, después de pegar a su madre, Manolo le dijo: «Yo no le he pegado», y en sus ojos había el mismo temor que cuando tenía siete años y decía después de una trastada: «Yo no he sido.» Pero había sido, claro. Puede que el chico repitiera por segunda vez el «Yo no he sido», pero él gritó porque así tenía que ser. Era lo que esperaban de él todos los que estaban al otro lado de la puerta. Y Manolito —su único hijo varón, que podía haber sido internacional juvenil de baloncesto y quién sabe si abogado del Estado— era el primer interesado en que su padre no le creyera.

Pero con el Lute, pedazo de bestia, que se calló todo aquello como un animal que era, no pensaba tener ni media palabra de confianza.

Llamaron a la puerta y entró el señor Mariano.

—¿Qué pasa, hombre? —preguntó jovial.

El señor Mariano le recomendó que volviera a ver a don Antonio, que era muy amigo del comandante de la Guardia Civil. También le contó que no hacía mucho hubo otro caso en Molina y encontraron al chico. Claro que era más pequeño y se había escondido en una cueva.

—iAy, los hijos! Te lo decía, ¿te acuerdas?, en cuanto les sirven los zapatos del padre, empiezan los problemas con ellos. Por eso encontraba yo tan mustio al chico. Pero ¡Si no parece un Navarrete!, pensaba yo entre mí.

Lolo dudaba en volver a don Antonio porque resultaba violento que apenas dos horas antes se felicitaron y se despidieron para siempre en esta vida, y al rato volver con aquella embajada.

—También molestar... —comentó Lolo reticente.

—Pues no te digo, molestar... —le replicó el otro—. Si a don Antonio esas cosas le gustan.

Le aclaró que no porque le gustara que se escapasen los chicos, pero sí ayudar a los demás, y más a los Navarrete, que eran parientes.

—¿Dónde está el cuartel de la Guardia Civil? —insistió Lolo.

—Que te digo que no, hombre, que vayas con don Antonio, que es muy amigo del comandante y que estas cosas hay que llevarlas con ojo. Seguro que don Antonio le llama por teléfono y el comandante va a su casa y te evitas el ir por el cuartel. Que te lo digo yo.

Lolo cedió porque necesitaba hacer caso a alguien. El Lute seguía la conversación como un mueble, medio erguido en la cama, con su «skijama» de colores y su barba de dos días, sin atreverse a nada y conforme con que los otros dos prescindiesen de él. El señor Mariano sacó la cajetilla de tabaco y le ofreció al Lute:

—¿Usted fuma?

Negó con la cabeza porque en aquellas circunstancias no le parecía bien. Le gustaba el señor Mariano porque hacía unas reflexiones, en general, sobre los chicos que se escapan de casa, de modo que su culpa concreta —sobre todo la de las dos mil pesetas que le dio— quedaba más diluida.

Dejaron que corriera el tiempo porque don Antonio dormía la siesta y esas cosas en Molina se respetaban, aparte de que media hora más o menos daba lo mismo.

—No te preocupes —le decía a Lolo—, que ya verás cómo encuentran al chico y aquí no ha pasado nada.

La frase no podía ser más tonta y a pesar de todo le serenaba.

A las cuatro en punto tomaron el camino de la casa de don Antonio y en la misma puerta le dijo Mariano:

—Mejor que entres tú solo, que de estas cosas no hay que hacer una procesión, Pero, si me necesitas, yo estaré en casa. Adiós.

Mariano se alejó unos pasos, se paró y se volvió para decirle:

—Tardarán un poco en abrirte..

Se lo dijo porque los de Madrid en seguida se impacientaban, y en la casa de don Antonio el timbre sonaba muy al fondo, y antes de abrir se tomaban medidas. Sobre todo en una llamada a hora no prevista. Micaela, que era la sirvienta, preguntaría a doña Justa: «¿Quién será a estas horas?» Lo hacía por si la señora esperaba alguna visita. Como no la esperaban, dialogarían un poco y al final decidirían abrir, pero mirando previamente por la mirilla.

Se había levantado un poco de aire y el mal tiempo se notaba mucho más. Lolo estaba helado, calado el frío hasta los huesos y el corazón. Recordaba que la casa de don Antonio, aquella mañana, estaba helada. Se subió el cuello del abrigo y lamentó no usar guantes. Se metió las manos en los bolsillos frotándose unos dedos contra otros. Dos días antes Manolo le enseñó que lo mejor en casos así era golpearse las manos muy fuerte contra la espalda, cruzando violentamente los brazos delante del pecho. De los pocos consejos que le había dado su hijo. Él, en cambio, le dio muchos, pero era evidente que no sirvieron para nada. Claro que era notorio que él no había sabido educar a sus hijos —se lo decían todos— y por si quedaba alguna duda, allí estaba la prueba patente. Su hijo —su único hijo varón— fugado, y él buscando recomendación para ver si la Guardia Civil se lo devolvía.

Aquel portón de madera parecía tener siglos y el escudo de piedra que lo coronaba era indescifrable. ¿Por qué los Ramírez tenían escudo solariego y los Navarrete no? Los Navarrete tenían la fortaleza de Picaza, pero sin escudo. Claro que, si su padre había sido de izquierdas, lo habría mandado quitar.

Se sentía aterido y pese a la advertencia de Mariano pensó que aquella puerta no era para abrirse. Era de un hermetismo absoluto. Perfecto. Puede que doña Justa hubiera visto desde dentro quién era y no quisiera abrirle. La calle, recoleta, a espaldas de la iglesia de San Gil, estaba en silencio. Del interior de la casa tampoco llegaba ningún rumor. Un paisano, con boina y bufanda hasta los ojos, pasó junto a él sin hacer ruido y no le saludó. Él creía que en los pueblos la gente se saludaba siempre. Aunque Molina no era un pueblo. En el suyo, el que estaba en la falda de los montes de Picaza, todos se saludaban, y cuando iba con su padre, éste siempre cedía la acera a las mujeres, aunque fueran empleadas de la serrería, y se quitaba el sombrero. Seguro que si se ponía a llorar ahora, las lágrimas se le cristalizarían heladas en las mejillas. Se sentía demasiado solo. Ojalá se hubiera quedado Mariano con él. Pero por lo visto no convenía hacer una procesión de este asunto. Si se le hubiera muerto el chico, entonces le rodearía mucha gente y le consolaría, pero como se le había escapado había que llevarlo a solas.

Micaela le preguntó a través de la mirilla:

—¿Quién es?

—Soy un amigo del señor. Estuve esta mañana a verle.

Sonó un cuarto en el campanario de la iglesia. Las cuatro y cuarto de la tarde; pero el cielo se había puesto tan negro y la calle era tan angosta, que parecía de noche. Seguro que Micaela no le distinguía a través de la mirilla. Pero abrió. El zaguán, enorme, alto, con un brasero cobrizo de adorno en el centro, resultaba cálido comparado con el frío exterior. El portón era tan grande y la sirvienta tan pequeña y reseca, que Lolo pensó que tendría que ayudarla a cerrarlo. Pero la viejecita se arregló bien; sonaba majestuoso al chocar contra la jamba. Afuera quedaba el frío y la noche; a ver lo que encontraba dentro. Quizá Manolito, en esos momentos, marchara carretera adelante con su anorak de combate, las manos en los bolsillos —tampoco usaba guantes—, encorvado como siempre y con la cabeza inclinada para defenderse del viento helado. Dentro de poco sería de noche y si se hubiera llevado a Moko, por lo menos tendría esa compañía.

—Por favor, acompáñeme.

La siguió por la escalera de piedra que llevaba al primer piso. Los tiestos y las macetas que la bordeaban estaban vacíos. En verano tendrían muchas flores. Seguramente geranios. Si se hubiese escapado en verano, todo hubiera sido muy distinto. No tendría por qué pasar ese frío y además podría haberse llevado a Moko con él. En seguida habría encontrado trabajo de camarero, porque hablaba bastante bien el inglés. Pero en pleno invierno, tan lejos de la costa y en plena crisis...

Don Antonio estaba sentado junto a la chimenea, con una manta sobre las piernas. Lo encontró un poco más viejo, con bolsas debajo de los ojos y algunas legañas. Acabaría de despertarse de la siesta. De todos modos el busto lo tenía muy erguido. En el otro sillón estaba la labor de ganchillo de doña Justa y Lolo sintió haberla echado con su llegada. Don Antonio se enderezó a medias, sujetando la manta con la mano izquierda y saludándole con la derecha. Le saludó con reservas porque no le parecía oportuno que volviese para hablarle otra vez de lo que pasó, porque ya le había dicho aquella mañana que no tenía nada que agradecerle. Además, el paseo le había cansado y hubiera dormido un poco más de siesta, aunque tampoco le convenía mucho después de comer. El médico le decía: «Justo lo que se dice una cabezada.»

—Siéntate, siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo? 

Deseaba más que nada tomarse una copa de coñac o un aguardiente seco, a ver si se le quitaba el frío, pero en lugar de eso se quitó el abrigo porque era de mala educación conservarlo dentro de una casa y dijo que no, que muchas gracias, que no quería tomar nada. También don Antonio lo sintió porque a él le encantaba una copita al despertar de la siesta, pero generalmente no tenía pretexto. Por eso insistió:

—¿De verdad que no quieres tomar nada?

Muchas gracias, no quería tomar nada. Iba a hablarle de su hijo y no quería darle más latas. Además, notaba que la sirvienta se había retirado, señal de que no estaba propicia a servir nada.

A Mariano se lo había contado de manera muy escueta, pero con don Antonio le pareció oportuno profundizar, haciendo hincapié en la bofetada que no llegó a ser tal, pero que los demás —las mujeres de Casaquemada, a las que describió una por una— no le dieron oportunidad de averiguar.

—Hubiera sido lo mismo —le dijo don Antonio—. ¿Te importaría tocar el timbre que tienes a tu derecha?

El timbre, cosa lógica, estaba junto al sillón de doña Justa, en el que se sentaba Lolo agradeciendo el calor que dejara el cuerpo de la señora. Apareció Micaela, y su señor, en tono desafiante, para que no hubiera posteriores interferencias en el interior de la casa, le dijo:

—Vamos a tomar algo. Yo, una copa de anís. ¿Tú —dirigiéndose a Lolo— qué tomas?

—Lo mismo.

Para que no quedaran dudas, le dijo a Micaela:

—Dos copas de anís —seguro que se las traería servidas, aunque era de mala educación hacerlo así— y un vaso de agua. ¿Tú quieres agua?

No, no, Lolo no quería nada más, pero agradeció aquel rasgo a don Antonio. Casi tanto como los dos besos que en su día diera a Edelmira. Unos minutos antes, cuando le dejó Mariano frente al portón hermético, pensó que Molina era el lugar idóneo para sentirse en la mayor soledad, aunque después del primer trago, que le supuso medio vasito, pero que le llegó en directa desde el estómago al corazón, pensó que aquel católico oficial sabía cuándo un hombre necesitaba una copa.

Don Antonio también paladeó y se arrepintió de sus malos pensamientos porque Justa sabía comportarse, y allí estaba la botella de anís, erguida y mediada, a su disposición.

—¿Por qué dice usted que hubiera dado lo mismo?

—Me lo parece a mí. No creo que influyera en él demasiado el que lo creyerais o no en lo de la bofetada.

Esto último lo dijo saliéndole el acento aragonés, con cierta terquedad que a Lolo le sonó a firmeza, y le convenía.

—Mira, en un libro de un alemán, un teólogo alemán...

El hombre hizo un esfuerzo para recordar el nombre, porque no le gustaba dejar las cosas a medias. Por otra parte, a Lolo le parecía lógico que el prócer, en tales circunstancias, citase a un teólogo, a poder ser alemán. Se acordó:

—Baur. ¿Lo conoces?

No, no lo conocía. Don Antonio, en un alarde, le dio el nombre completo, por si eso le ayudaba:

—Benedikt Baur. Creo que es el abad de una orden religiosa, pero —reconoció con modestia— no me acuerdo de cuál. Comenta la parábola del hijo pródigo. De ésa sí te acordarás...

Por supuesto que se acordaba.

—«Dame la parte de la herencia que me toca.» ¿Te acuerdas? Comenta Baur que el hijo pródigo quería otra cosa distinta del trato con su padre. No le gustaba estar con su padre. Pero... (dejó unos momentos para que hiciera efecto) no olvides que el hijo acabó volviendo.

Eso mismo era lo que deseaba Lolo. Con la diferencia de que a él su hijo no le había pedido la herencia, sino dos mil pesetas al Lute, y que además, en el siglo XX, la Guardia Civil estaba para esas cosas.

—La Guardia Civil no sirve para estos asuntos —lo dijo con un convencimiento dolorido que le llegó a Lolo—. A mí también se me escapó un hijo, y la primera vez me lo trajo la Guardia Civil, pero la segunda vez... Ya nunca volvió.

Al hombre se le llenaron los ojos de lágrimas, se sirvió otra copa de anís y le pidió a Lolo que acercara la suya.

—Fue el hijo que se nos murió en la guerra.

Durante tiempo, eso le distanció de su esposa. Precisamente cuando más unidos necesitaban estar, los separaba el que don Antonio dijese: «Nuestro hijo murió en la guerra.» Porque en la guerra la gente muere. Pero doña Justa decía: «Le mataron los rojos en el frente de Belchite.» Total era lo mismo, pero no lo era, porque doña Justa, con setenta años, seguía pensando que a su hijo lo mataron los rojos, y don Antonio luchó siempre por pensar que murió en la guerra, y que lo malo era que hubiera habido una guerra.

—De los seis hijos que tuvimos, las cuatro hijas están casadas, tres viven en Madrid y la otra en Zaragoza. En verano suelen venir, y esto cambia completamente. ¿Sabes cuántos nietos tengo? Veintiuno. ¿Qué te parece?

Por supuesto que a Lolo le parecía bien. Mejor dicho, le parecía de maravilla, aunque le gustaría saber exactamente qué pasó con aquel hijo que trajo la Guardia Civil y se volvió a marchar para no volver.

—Y si Dios quiere, esta primavera seré bisabuelo, porque la nieta mayor, Angelines, está esperando. ¿Qué te parece?

También muy bien.

—Don Antonio, yo no sabía nada de lo del hijo que murió en la guerra.

—Murió en Belchite, era ya alférez provisional, y les dieron la medalla colectiva.

Don Antonio a veces se distraía hablando; eso ocurría siempre. Pero coordinaba muy bien y sabía lo que Lolo deseaba.

—Te decía lo de la Guardia Civil porque en el treinta y seis estaba yo en la delegación de Hacienda de Ceuta, y Lorenzo, que tenía entonces diecinueve años, se escapó de casa para alistarse... ¿Cuántos años tiene tu hijo?

—Diecisiete, pero en junio cumple los dieciocho.

—Más o menos igual, porque Lorenzo no había cumplido los diecinueve; los cumplía en agosto. Lo reclamé porque no tenía edad y me lo devolvieron, pero él no quería ni dirigirnos la palabra. Bueno, a mí, porque la tomó conmigo. Con su madre era distinto. —Se quedó un momento reflexivo y añadió—: Con las madres siempre es distinto. La segunda vez que se escapó nos dejó una nota: «Ya os escribiré.» Mira la fotografía, la tienes ahí.

Estaba encima del aparador y Lolo se levantó a verla porque le parecía de elemental cortesía, aunque no aportase mucho a su asunto. Al apartarse de la chimenea volvió a sentir frío, aunque menos, porque el alcohol había surtido su efecto. Su hijo puede que fuera el que sintiera frío carretera adelante con aquel viento helado. Pero Lolo no servía para dejar al anciano con la palabra en la boca y decirle: «Vamos al grano.» Aparte de que no sabía dónde estaba el grano del asunto.

Era un tríptico, y en el centro estaba el chico con su estrella de oficial recién estrenada, muy sonriente, un poco de bigote, y la gorra de plato sujeta con la mano izquierda en posición reglamentaria. La mano derecha descansaba sobre la gruesa hebilla del cinturón, en la que se distinguía el emblema de la infantería. Era una foto de estudio, relamida, pero precisa en los detalles. También se distinguían los emblemas del Arma en el cuello de la guerrera. La foto de la izquierda era más espontánea. Aparecía de soldado raso, con un «mono» de campaña, gorrillo cuartelero y alpargatas. Abrazaba a otros dos compañeros, jovencillos como él, pasándoles ambos brazos por detrás de los hombros, y los tres reían.

—Es el del centro, ¿no? —preguntó Lolo.

—Sí, ésa se la hicieron nada más alistarse.

En la tercera, la de la derecha, volvía a estar solo. Más serio, con una manta-capote en la que se distinguía la estrella de alférez, y un emblema que representaba las aspas de San Andrés. Llevaba el gorrillo cuartelero muy picudo. Era invierno, y el campo a su espalda se notaba desnudo.

—Ésa fue poco antes de morir —le explicó don Antonio.

La explicación le pareció obvia a Lolo porque se notaba. O quizá lo notara él, porque sabía que murió. Tenía la expresión del rostro seria y hasta un poco de melancolía en los ojos. O serían fantasías suyas.

Junto al aparador había una mesa grande, llena de libros y carpetas. Debía de ser el material de trabajo que empleaba don Antonio para su opúsculo: «El principio de autoridad en San Pablo.» Punto. Pero los libros que estaban abiertos, subrayados, con señales por todas partes y manchas de grasa, eran los de repostería. En cambio, las carpetas que presuntamente contenían el opúsculo, parecían cubiertas de polvo. Puede que el prócer hubiera decidido endulzar los últimos años de su vida, aunque la humanidad se quedase sin saber exactamente en qué consistía el principio de autoridad adecuado a la doctrina cristiana de San Pablo.

—La primera carta nos la escribió desde Sevilla. Nos contaba que el Estrecho lo atravesaron en un avión, un «junker» bimotor, y que la única preocupación del teniente era que los reclutas fueran bien distribuidos en ambos lados porque si no el avión se bamboleaba y podía perder el equilibrio. Pero ellos no podían estar quietos de la emoción. ¿Qué te parece? Yo creo que iban jugando.

Puede que tuviera razón. Por eso en la primera fotografía reía, y en cambio en la última estaba serio. Lógico, porque en las guerras se veían cosas muy tristes.

Lolo le dejaba hablar porque no sabía cómo cortarle, pero no veía el paralelismo por ningún lado. Lorenzo se fue a servir por un ideal, porque era el hijo de un hombre que siempre vivió envuelto en ideales, y que después, pese a lo de la repostería, seguía con la matraca de San Pablo. Pero su chico no se había ido a ninguna guerra, sino a servir de camarero a Benidorm o a Marbella, porque era hijo de un hombre sin ideales, que a lo más que había llegado era a tener un Mercedes con chófer.

—Don Antonio, me ha dicho Mariano que usted es amigo del comandante de la Guardia Civil...

Pero don Antonio seguía su tranco y hablaba de otras cosas. Lolo se encontraba bien en el refugio de aquella habitación, pero su chico —el único que tenía— seguía en la helada carretera, y la noche estaba encima.

—Don Antonio, por favor...

—Pero ¿tú crees que a un hombre de dieciocho años se le puede meter en un colegio interno entre una pareja de la Guardia Civil?

Y es que no era un hombre, don Antonio: era un niño. Un niño malcriado, de acuerdo, pero un niño. Y los niños por la noche tienen miedo cuando están solos.

—Si quieres, llamo ahora mismo al comandante. Tú verás.

Los dos se quedaron callados. Don Antonio miró la botella, pero no hizo ademán, porque sabía que no era momento de beber.

—Además, tu hijo volverá. ¿Por qué no? No es lo mismo que ir a una guerra.

No era lo mismo, desde luego. Pero no sabía si era mejor o peor. O quizá don Antonio tuviera razón y Manolo fuese un hombre que estaba viviendo su guerra. Eso era lo malo del Maturrango: que siempre dudaba de todo.

Don Antonio le acompañó hasta el zaguán, aunque Lolo se opuso para que no cogiera frío. Al pasar delante del tríptico de su hijo, le dijo:

—A nosotros nos parece que ahora seguirla siendo igual. Con sus veinte años recién cumplidos y haciéndonos compañía durante el invierno, y sin darnos la lata como los otros. Por eso Justa lleva tan a mal que se lo mataran los rojos. Y por eso —se le puso la voz triste— yo no puedo invitarte a cenar. No le gusta.

No le dijo el qué, pero se entendía. No le gustaba que invitara al hijo de uno que tuvieron que fusilar los nacionales.

—He hecho una tarta de yema, que es la que mejor me sale. Igual te la mando al hotel. ¿A qué hora te irás?

Si el Lute seguía bien, se iría por la mañana temprano.

—Muchas gracias, don Antonio.

—Espera a probar la tarta antes de darme las gracias. Lo mismo no te gusta.

—No, le doy las gracias por todo.

Al despedirse le pasó el brazo izquierdo por encima del hombro en un amago de abrazo, porque le pareció a Lolo que ya eran suficientemente amigos como para hacerlo.

—Gracias a ti, por aguantar mis chocheces.

Otra vez solo en la calle, pero con mucho más frío, y de noche cerrada. Era absurdo pensar que el chico estuviera andando carretera adelante. Habría tomado un autobús camino del sol. O estaría buscando un refugio para pasar la noche. Además, llevaba las dos mil pesetas que le dio el Lute y seguro que sabría usarlas bien. Dos años antes —cuando tenía quince— se pasó el verano solo, en Inglaterra, con una familia inglesa, y se supo arreglar muy bien. Su padre le acompañó a Barajas para tomar el avión y a última hora casi le dieron ganas de volvérselo a traer a casa porque le parecía que no estaba en edad de viajar solo. Le habían comprado una chaqueta azul, nueva, y en el bolsillo superior se había plantado un escudo del Real Madrid, porque al chico le parecía importantísimo ser del equipo juvenil de baloncesto. Estaba muy nervioso y no decía más que tonterías. Llevaba una bolsa de la BEA colgada del hombro, por la que asomaba una raqueta. Se besaron en el control de pasaportes y luego Lolo se subió a la terraza para verlo subir al avión. Tuvo que esperar mucho rato y seguro que fue el único padre que lo hizo porque él siempre era así, y por eso educaba tan mal a sus hijos. Se lo decían todos. Era un vuelo «charter», y su hijo descollaba entre los otros chicos porque era el más alto. Lástima que fuera encorvado. Pero era muy guapo, se parecía a Maru y no a él, afortunadamente. Incluso el pelo lo tenía un poco rubio, en guedejas, como ella, y seguro que no se quedaría calvo como su padre.

Pasó otro paisano por la calle, con pelliza y bufanda, y tampoco le saludó. Estaba claro que Molina era una ciudad y no un pueblo y por eso la gente no tenía por qué saludarse si no se conocían.

Camino del hotel, en un rincón de la plaza, había una pastelería: «Hijos de A. Ramírez.» Curioso; a ver si iba a resultar que lo del escudo de don Antonio Ramírez era inventado y el prócer descendía de un pastelero y por eso su afición a la repostería.

Las campanas de San Gil tocaron a algo y Lolo decidió entrar. Según su hija Tita, era un cristiano inmaduro, no suficientemente solidarizado con los demás, y por tanto, individualista.

Y además, en aquellos momentos era un hombre terriblemente solo al que ni siquiera le aconsejaban la compañía de la Guardia Civil. Don Antonio le había dicho: «En estos casos lo mejor es rezar.» Frase lógica en una persona capaz de citar a un teólogo alemán con apellido y nombre de pila completo. Pero, a pesar de todo, decidió hacerlo.

7.

Maru siempre tuvo una especial intuición para cierto tipo de acontecimientos adversos. Por ejemplo:

Cuando la Cucu derramaba un vaso de agua en la mesa, ella lo tenía previsto, porque no había más que ver cómo se sentaba a la mesa y lo que estaba haciendo para saber que, lo lógico era que acabase tirando el vaso.

Si se quedaban sin gasolina en medio de la carretera, era algo por ella previsto, porque en la última gasolinera no había querido parar, y claro, debía saber que los coches necesitaban gasolina para andar.

Si un niño se cogía un dedo con una puerta, también lo había previsto, porque a los niños no se les podía dejar hacer lo que quisieran y tenían que aprender desde pequeños a estarse quietos, para que luego no ocurriesen esas cosas.

Ídem si otro niño cogía una insolación, porque era evidente que los niños no podían andar a pleno sol sin nada en la cabeza.

La lista de premoniciones podía ser interminable y las tuvo incluso antes de la depresión, con la diferencia de que no eran tan tristes y resignadas; luego prácticamente sabía todo lo malo que iba a ocurrir. Quizá por eso mismo, no le extrañaría demasiado su vuelta a Casaquemada, sin el chico, no porque lo hubiera dejado en el colegio de Calatayud, sino porque se le escapó; y él, bien o mal aconsejado, ni siquiera se decidió a denunciarlo a la Guardia Civil. Quién sabe. La depresión era una enfermedad tan extraña —al menos la de Maru—, que Lolo pensaba que una adversidad tan consistente como la que estaba viviendo, podía afectarle menos que la simple rotura de un cristal de ventana, que ella había previsto, porque siempre dejaban aquella ventana abierta, en medio de corrientes, y algún día tenía que ocurrir. Lo raro es que no hubiera ocurrido antes.

Y suerte que no hubieran estado debajo Cucu o Ricardito, porque si les llega a caer un cristal encima, etc...

Al Lute lo llevaba tumbado en el asiento de atrás, con la pierna estirada, y él, al volante, camino de Alcolea del Pinar, donde tomaría la carretera general de Madrid, y de allí a Casaquemada a dar explicaciones. Igual no las daba y se ponía a gritar: «¡Qué queréis! ¿Que avise a la Guardia Civil? ¡De acuerdo, ahora llamo y que os lo traigan esposado, pero yo no quiero estar aquí para recibirle!» Ésa era otra alternativa: que volviera el chico y marcharse él de casa. Él, que era el incompatible, y el que no había sabido educar a ninguno de ellos.

Las máquinas quitanieves habían trabajado bien y la carretera estaba limpia. Algunas curvas peraltadas al norte tenían hielo y había que ir con cuidado. De todos modos él no corría, aunque estaba deseando llegar para ver lo que pasaba. Pero no podía tener ilusiones: nada bueno. Lo que pudieran decir sus hijas, su hermana Edelmira, y su cuñada viuda le traía sin cuidado. Es más, sería un alivio que su cuñada se atreviera a decir algo. Lo malo sería Maru, que por muy latosa que estuviera —y pedía a Dios que la depresión acabara pasando—, siempre sería para él la chica de los Coros y Danzas.

Josechu, el peso ligero que metió a Lolo en el boxeo, era un vasco que en algunos aspectos había salido regular. Le parecía que el haberse alzado con el título de su división y haber ayudado a que el Maturrango consiguiera el suyo, tenía que producirle alguna rentabilidad. Se refería a rentabilidad de tipo amoroso.

—A las mujeres las vuelven locas los boxeadores —afirmaba de modo que se sobreentendiera que esa locura no era platónica—. Lo que ocurre es que no conviene abusar, porque eso desgasta mucho.

Llevaba una pelota de goma maciza que amasaba continuamente con la mano derecha para mejorar su punch. Era fanfarrón, hablaba a voces, y en la Facultad todos sabían que era campeón de boxeo, porque en los pasillos, entre clase y clase, siempre estaba fintando al aire. También sabían que era un conquistador, pero sin abusar por la cuestión del desgaste.

Estaba de pensión en el barrio de Lolo y un día le dio la noticia:

—He visto a la chica de los Coros y Danzas. Vive en la calle de Altamirano.

Por si le quedaban dudas a Lolo, le dio la contraseña:

—Chibiri, chibiri, chibiri, que ha parido la Justa, chibiri, chibiri, chibiri, que es un niño que asusta.

Pero no hubiera hecho falta, porque la chica de los Coros y Danzas sólo podía ser Maru. El delegado la había significado sobre todas las demás, cuando dijo: «Qué tía, seguro que esa traga.» Lo había dicho porque una canción así no la cantaba cualquier chica. Bien es cierto que no la había cantado completa, sino sólo el estribillo, pero el augurio pareció confirmarse cuando Lolo recibió el peculiar golpe del extraño welter de Valladolid, y ella, con malicia, en público, se atrevió a preguntarle: «¿Qué tal te encuentras?» Luego se puso colorada, cosa lógica, porque una chica no podía interesarse por los golpes que hubiera recibido un muchacho en cierto sitio.

—Hemos quedado en salir y le he dicho que busque otra chica para ti.

Es decir, que Josechu iría con Maru, que era plan seguro, y el Maturrango con otra, a lo que saliera. En cualquier caso, ambos confiaban en que no saliera nada bueno. Eso decían, y en el caso de Josechu estaba claro porque con el título de campeón recién conseguido era el momento adecuado para obtener rentabilidad amorosa. Pero no tanto en el del Maturrango, al que desde el primer momento le atrajo Maru con una rentabilidad distinta, aunque, como es lógico, si las previsiones del delegado se confirmaban, eran impensables planes distintos a los que estaba preparando el vasco. Eran tiempos de delimitaciones muy precisas: si una chica tragaba, no era para casarse con ella.

Josechu llevaba la iniciativa, entre otras razones, porque invitaba. Su abuela tenía una fábrica en Luchana (Vizcaya) y facilitaba extras al nieto que estudiaba en Madrid. Josechu vestía bien, sin permitirse licencias, porque entonces todos los estudiantes iban de chaqueta y corbata, pero siempre muy pincho. Tenía varias combinaciones de vestimenta, cosa insólita entre los estudiantes de aquellos años. Lolo tenía su chaqueta jaspeada, su pantalón de franela gris, y sus zapatos de suela de goma. El día que salieron con las chicas, Josechu le dejó una corbata, porque la suya estaba machacada en el sitio del nudo, aunque procuraba cambiar el emplazamiento; por eso, por la parte ancha le estaba ya muy corta, y por la fina, muy larga. También hubiera podido dejarle un traje si le hubiera valido, pero era impensable porque justo si el vasco le llegaba al hombro. Como compensación andaba muy derecho y con el pecho abombado.

—Déjate de escrúpulos. Mi abuela paga.

Aunque Lolo nunca se hubiera atrevido a invitar a salir a Maru, sentíase mal pensando en las cosas que el vasco haría con la chica. Quedaron citados en un quiosco de Rosales; luego irían al cine Carretas.

—Nos tomamos unos vermús y después las llevamos al Carretas.

Era un cine con leyenda. Funcionaba mañana y tarde, y los estudiantes que iban siempre encontraban plan. Era muy sencillo. Llegaba Josechu, por ejemplo, y se sentaba en cualquier fila. Cuando sus ojos se habían acostumbrado a la luz, chequeaba la sala y mejoraba posiciones sentándose al lado de una chica que estuviera sola. Entonces, con el codo, tanteaba a ver qué pasaba, y luego, etc... A Lolo eso le parecía admirable porque nunca encontró una chica sola ni tuvo oportunidad de iniciar los tanteos.

—Es que tú eres único para estas cosas —se desesperaba Josechu con él—. Tú déjame a mí.

Parecía evidente que si las chicas aceptaban la invitación de entrar en el cine Carretas con ellos, la cosa estaba hecha, siempre, claro está, que el Maturrango no lo estropease.

Maru y su amiga llegaron a la cita con bastante retraso, tontinas, riéndose por nada, y haciéndose las desenvueltas. Se sentaron las dos juntas y los chicos enfrente, del modo que no estaba previsto, dificultando aproximaciones.

—Tomaréis dos vermús, ¿no?

No, tomarían horchata. Tampoco estaba previsto. Lo suyo era que tomaran vermú para entonarse.

—Pero ¿no queréis otra cosa?

No. No querían otra cosa. Querían horchata. Se la tomaban con una pajita y Maru era una chica francamente graciosa, y muy guapa. Por lo menos la chica más guapa que había conocido el Maturrango.

—Oye, ¿a ti por qué te llaman Maturrango? —le preguntó.

Era un mote que le había puesto el delegado.

—Valiente imbécil el delegado.

—¿Por qué? —se interesó el Maturrango.

—Se cree alguien, ¿verdad, tú?

La confirmación se la pedía a la amiga, que también era muy simpática, pero más fea, con la cara un poco acaballada, por lo que era difícil que Josechu admitiese cambios.

Lolo se encontraba bien porque hablaban de cosas interesantes —de si el delegado era imbécil, o no; de lo que estudiaban cada uno; de si eran de Madrid; de dónde veraneaban; de un viaje que hicieron con los Coros a Barcelona y fue la monda. ..— y no veía por qué tenían que ir al cine Carretas, a meterse mano. Eso, en el supuesto de que la cosa fuera tan fácil como decía Josechu. Después de los vermús ellos pidieron dos cervezas y ellas repitieron la horchata. Además tomaron patatas fritas y aceitunas rellenas.

—No sé cómo podéis tomar aceitunas con horchata —comentó el vasco.

—Pues están muy buenas.

Al filo de las seis de la tarde, conforme al programa previsto, el vasco dijo:

—Iremos al cine, ¿no?

Lo habían planeado así. Dirían al cine, genéricamente, sin mencionar a cuál, y luego por el camino manipularían. Pero las chicas, al unísono dijeron que no, que no iban al cine. Josechu insistió que era mejor ir al cine, pero ellas que no.

—Pero si yo os invito —declamó ampuloso Josechu.

Las dos se miraron sorprendidas, porque eran tiempos en que las chicas nunca pagaban cuando salían con varones. El que el otro recalcara que invitaba, sonaba mal. Se quedaron circunspectas y definieron de modo que no quedara duda que no iban al cine.

—Pero —añadió Maru— podéis ir vosotros. Nosotras nos vamos a casa.

—No hay prisa —dijo el vasco displicente.

El Maturrango lo pasaba muy mal en esas situaciones, y para paliar la tensión tiró de la lengua a Josechu sobre el Trofeo Escrivá de Romaní, de boxeo aficionado, para el que se estaba preparando el vasco. Efectivamente, el hombre se animó un poco. Había tenido que pasar un reconocimiento médico en la Federación para ver si estaba en condiciones y causó asombro al personal sanitario.

—Cuarenta pulsaciones en reposo, ¿os dais cuenta?

Las chicas no se daban cuenta, pero él se lo aclaraba.

—Prácticamente las mismas que Copi.

—¿Y eso es bueno? —se interesó Maru.

—Eso es fenómeno. Mientras mi rival está echando el corazón por la boca, yo nada.

—A mí el boxeo me horroriza —dijo Maru.

Como correspondía. Una chica debía odiar el boxeo pero adorar a los boxeadores.

En vista de que no había cine, Josechu propuso dar un paseo. Era otra alternativa clásica en los intentos deshonestos de aquellos años. Un paseo que los apartase de lugares concurridos. Tomaron un sendero del vecino parque del Oeste, que entonces se componía de jardines sólo en agraz. Las chicas procuraban guardar cierto paralelismo con el paseo de Rosales, y Josechu tiraba del grupillo hacia las vías del tren, más apartadas, intentando emparejar con Maru. Pero todo resultaba muy forzado. Además, en un momento determinado, Josechu, que había seguido bebiendo cerveza —la cerveza no era mala para el boxeo—, sintió la necesidad imperiosa de evacuar y lo hizo detrás de un árbol disimulando, pero poco. También esto cayó mal porque eran tiempos en que las necesidades fisiológicas entre sexos divergentes se llevaban muy en secreto. Josechu se incorporó al grupo, como haciendo footing, pero no coló. Era junio, los días muy largos, oscurecía muy tarde, y lo que fueran a hacer tenía que ser a plena luz, Lolo hubiera preferido seguir haciendo lo mismo. Pasear, hablar —aunque fuera del Trofeo Escrivá de Romaní— y reír. Los parterres estaban muy verdes, esmaltados de margaritas amarillas, y los chopos «boleanas» se elevaban al cielo, con soltura y frescor, moviéndose a la menor insinuación del aire. Su chica era la más fea, y a él la que le gustaba era Maru, pero hacía tiempo que estaba resignado a que no tenía por qué tocarle la mejor parte en la vida. Era fea, pero simpática y con buena figura. El que el sendero fuera estrecho ayudó el despegue del vasco, que logró emparejar con Maru y distanciarse un poco de los otros dos. Cuando estimó la distancia prudencial, echó a Lolo, de reojo, una mirada de complicidad, y con la desenvoltura de su larga experiencia en esos trances pasó su brazo izquierdo, en ademán amistoso, sobre el hombro de la chica. Éste era el primer movimiento, y si la cosa salía bien —y no tenía por qué no salir— la mano se deslizaba suavemente hacia el busto. Pero a veces no salía, y ése fue el caso, porque Maru le dio un codazo. No fue un codazo de rechazo simbólico, sino que nada más notar la mano sobre su hombro, ladeó el cuerpo para tomar mayor impulso; también procuró que su brazo derecho siguiese el mismo movimiento parabólico y cuando creyó que tenía suficiente ángulo, lanzó con toda su fuerza hombro, brazo y antebrazo de modo que la parte más prominente del conjunto —el codo— chocó con fuerza terrible con el labio superior y parte de la nariz de Josechu, que cayó rodando. Al día siguiente, comentó: «No me esperaba el golpe, por eso caí al suelo.» Es decir, defendía más su honor de boxeador que el de galanteador.

Como no lo esperaba cayó rodando, con el labio partido y sangrando en abundancia por boca y nariz. Lo de la nariz se lo cortaron echándole la cabeza hacia atrás, pero por la boca siguió escupiendo sangre mucho tiempo. La amiga estaba horrorizada y decía a Maru:

—Pero ¿qué has hecho, mujer?

—Está claro, ¿no? Le he dado.

Estaba muy pálida, pero aparentemente tranquila. A Lolo le dijo:

—¿Pasa algo?

Éste no sabía si también iba a pegarle a él, y dijo que no, que no pasaba nada. A Josechu lo único que le dijo la chica fue:

—Así te vas entrenando para el «Escrivá de Romaní».

También contestó:

—Además, me he hecho daño en el codo. No me extraña, cuidado que tiene la cara dura el tío. ¡Qué se habrá creído!

Y se frotaba el brazo. Josechu tragaba sangre y de vez en cuando decía por lo bajo:

—Joder.

Fue una tarde imborrable. Un recuerdo estupendo que debería reverdecer con más frecuencia, porque Maru era así. Porque fue maravillosa y lo seguiría siendo cuando se le pasase la depresión: cada día le pedía a Dios que fuera sólo por lo de la edad crítica.

A Josechu lo llevaron a una fuente del parque entre Lolo y la amiga para limpiarle la sangre. Maru se mantenía a una distancia prudencial, sin intervenir, para que quedase claro que no tenía ningún interés en atenuar los efectos de lo que había hecho conscientemente. Cuando terminaron de limpiarle, le dijo a la amiga:

—Yo me voy. ¿Tú qué haces?

Irse con ella, naturalmente. Ellos dos se sentaron en un banco de piedra. Josechu, según se reponía, ampliaba el comentario inicial:

—Joder qué niña...

Lolo no decía nada por no molestar al amigo, pero la alegría le retozaba por dentro.

Al día siguiente Josechu apareció en el caserón de San Bernardo con el labio completamente hinchado. Lo contó a su manera, y decía que a él le gustaban las mujeres que le plantaban cara, y que eso no quedaba así. Pero no volvió a intentar salir con la chica de los Coros y Danzas.

El Maturrango tardó un año en volver a conectar con ella. Siempre, fuera donde fuera, pasaba por la calle de Altamirano, que, afortunadamente, no le cogía lejos de su casa. Si la veía, se escondía. O si se encontraba con muchos ánimos, la saludaba tímidamente. Asistía a todas las funciones en que actuaba el grupo madrileño de Coros y Danzas. En una fiesta de la banderita —era otra vez el mes de junio—, en plena calle de la Princesa, cuando menos se lo esperaba, apareció Maru con la hucha y le plantó un alfiler en la solapa.

—¡Hola! —le saludó reticente para que supiera que estaba cumpliendo con su deber de recaudar para la Cruz Roja, pero que no olvidaba lo que pasó y la clase de amigos que tenía.

Lolo no llevaba un céntimo encima. Era horrible, pero no tenía nada para echar. Además, debía de ser ostensible porque su chaqueta jaspeada —la misma, del año anterior, y la del otro, y el otro...— estaba verdaderamente acabada. A pesar de todo, dijo:

—No llevo suelto.

Maru se sorprendió.

—Pues echa «atado».

Lo que hace la necesidad. Ante tan difícil situación, quizá dijo la frase más ingeniosa de su vida:

—No llevo suelto porque no tengo «atado».

Maru se echó a reír, y para que el otro supiera que lo cortés no quita a lo valiente, le plantó dos banderitas más.

—Me lo debes.

Lolo volvió corriendo —sin metáfora; corriendo lo más que pudo— a casa y le sacó cinco duros a Edelmira pese a que todavía no había llegado el giro postal de Camilo. Se cambió de corbata, se limpió los zapatos, se cepilló la chaqueta —otra cosa no podía hacer—, se peinó y volvió a pasear a la calle de la Princesa.

—¿Otra vez aquí? —le dijo Maru.

Sí. Con un billete de cinco duros, moraditos como eran entonces, para echarlo en la hucha. Costó que entrara por la ranura porque estaba bastante viejo y se arrugaba. Maru le ayudó y sus manos se tocaron. Nada de particular, por supuesto, pero entonces la anatomía de los sexos divergentes era más sensible a estas cosas. Maru le puso un emblema de los dorados, porque la cifra lo permitía, y tomó buena nota, porque eran tiempos en los que echar cinco duros en la hucha de una chica equivalía a una declaración de amor.

8.

Camino de Alcolea del Pinar, sin esfuerzo alguno, sin hacer ni caso del Lute, que no se lo merecía, podía llegar hasta él el mismo olor de treinta años atrás, del quiosco del paseo de Rosales, al que volvieron muchas veces, y donde él se declaró porque Maru se lo puso fácil. Olía un poco agrio, a cerveza de barril de mediana calidad, pero que a él le gustaba porque no conocía otra. El dueño-camarero los saludaba: «Buenos días, señoritos.» También olía el cercano parque del Oeste; y la tierra mojada, que en realidad era el polvo del paseo que el camarero regaba con un botijo para que molestase menos. Olía toda una vida por delante, la ilusión de ser abogado del Estado, la de casarse con Maru, la de tener hijos, que serían guapos como su madre y atléticos como el Maturrango. Y la esperanza de olvidarse para siempre de lo que ocurrió en los montes de Picaza, aunque con la perspectiva de tantos años transcurridos estaba resultando que podía pensar en Picaza, y aun pisar y besar los sitios donde ocurrió. Si su padre aceleró el paso cuanto pudo, camino del puentecillo árabe, para que su hijo quedara fuera de aquello tan triste que iba a ocurrir, es que la vida valía la pena, aunque su mujer fuera una deprimida y sus hijos muy distintos a como los soñó. ¡Ánimo, Maturrango!, como le gritaba el delegado, borracho y abusón.

Los ojos los sentía rojos y los abría y cerraba para que no se le escapase ni una lágrima, no fuera a verla el Lute. Al llegar a Alcolea le preguntó:

—¿Cómo va usted?

—Bien, gracias.

—¿Quiere usted cambiar de postura?

—No, voy bien.

—De todos modos tengo que parar a echar gasolina.

—Bueno. —El Lute quería decir que a él le daba lo mismo que parase o no; que él iba bien; que su señor no le dirigía la palabra, ni tan siquiera para decirle algo de Manolo, y como era casi seguro que en cuanto llegasen a Casaquemada serían despedidos, y lo sentía más que nada por Sofía, que no podría vivir sin Cucu, pues nada más arrancar después de llenar de gasolina, le preguntó:

—¿Sabe usted algo del chico?

Era sorprendente que el hombre se atreviese a preguntar.

—¿Es que tengo que saber algo? —alambicó Lolo.

—¿Cómo dice?

—Digo que por qué tengo yo que saber algo. Si usted le dio dos mil pesetas sería para que se fuera a algún sitio, ¿no es así?

Era un tipo de conversación para la que no estaba preparado el Lute, y se calló.

Ya en la carretera general de Madrid, enfilando las rectas que en dos horas le pondrían en su casa, un soldado que caminaba por el arcén, inclinándose contra el viento que azotaba fuerte, hizo autoestop, pero cuando vio que era un Mercedes desistió. Irían a ciento treinta y para no forzar el frenado paró cien metros más allá. El soldado se quedó indeciso porque generalmente los coches que le paraban no eran como ése. Pero Lolo le hizo un gesto que el otro entendió e inició una carrera alegre y sorprendida porque llevaba ya una hora andando y nadie paraba. Corría maravillosamente, sujetándose el gorro con la mano derecha, y procurando con la izquierda que no se moviera demasiado el morral que le colgaba del hombro. Corría con una juventud fantástica e ilusionada, rápidamente, levantando bien las rodillas y alargando al máximo la zancada, como debía ser, y de eso entendía un poco Lolo. El entrenador del juvenil del Real Madrid le dijo en alguna ocasión, mientras veían moverse a Manolo por la cancha:

—Ese chico corre muy bien. Fíjese cómo levanta las rodillas. En cinco zancadas ha recorrido el campo. Eso es muy importante en baloncesto. ¿Se fija usted?

Lolo no se fijaba en otra cosa porque el resto de los jugadores de uno y otro equipo no le interesaban demasiado.

—Es muy importante —insistía el entrenador, como si Lolo lo pusiera en duda— esa arrancada rápida que tiene el chico.

El chico, era «su» chico, que con quince años era el más alto de todos, y eso que los había hasta de dieciocho.

—Es una arrancada que descoloca a los contrarios. Lo que tiene que conseguir es dominar los nervios a la hora de tirar a la canasta. Pero —insistía una vez más para que no quedara la menor duda— la zancada de arranque es formidable.

Lolo le indicó que él, de joven, había sido corredor, por si eso pudo haber influido en que su hijo tuviera aquella zancada excepcional. Al entrenador le interesaban relativamente los antecedentes familiares. Lo importante es que consiguiera serenidad en el momento del tiro a cesta.

Es decir, que su hijo, que debía ser internacional de baloncesto, iba camino de camarero en Benidorm o Marbella. Y quizá, en esos momentos, buscara ese acomodo haciendo auto-estop en una carretera tan fría, triste y azotada por todos los vientos como aquélla. Rubio, con los ojos un poco azules, el anorak medio abierto, enseñando su pecho juvenil pero poderoso, tímido, sin saber hacer muy bien la señal del autoestop... Le gustaría poder escribirle una carta: Querido hijo. Dos puntos.

El soldado estaba ya junto al coche y con un jadeo, no excesivo, dijo:

—Bue...nos días. Voy a Gua...da...la...ja...ra.

—Sube.

Lolo le abrió la portezuela delantera y el chico se acomodó en el asiento.

—Mu...chas gra...cias.

—Si quieres puedes poner el morral detrás.

—No, no, gracias. No me es.. .tor.. .ba.

El chico no quería molestar porque era demasiada la suerte que había tenido.

—Ponlo atrás —le insistió Lolo.

Pero el chico había visto un señor tumbado en el asiento trasero y no quería perturbar lo más mínimo a nadie.

—Mire usted, lo pongo aquí y así no estorbamos.

Y se colocó el morral debajo de las piernas, sobre el suelo del coche.

—Como quieras.

Fueron un momento callados, y luego, el soldado, para que quedara claro que era mucho el servicio que le estaban haciendo, dijo:

—Menudo frío hace. Y que nadie paraba.

—Ya.

—Yo creo que va a nevar otra vez.

Podía ser. El cielo estaba de nuevo color panza de burro, pero mientras siguiera aquel viento no era fácil que nevara. Si su hijo había conseguido pasar la zona de Teruel y la sierra de Javalambre, tomando la ruta del sol, puede que no le cogiera ninguna nevada.

—¿Eres de Guadalajara? —le preguntó Lolo.

—No, de un pueblo que está a veintidós kilómetros. El Casar de Talamanca. Pero no lo conocerá usted —dijo el chico resignadamente.

No, claro, Lolo no lo conocía, pero le dijo que tenía un nombre muy bonito. El otro admitió.

—¿Y vas al pueblo?

—Sí, voy de permiso. A pasar las Navidades.

Claro, claro, los hijos pasaban las Navidades con los padres, como debía ser.

—¿Y cómo vas desde Guadalajara?

—Cojo el autobús de línea.

—¿A qué hora es?

—Hay dos. Uno al mediodía y otro por la tarde.

Lolo miró el relojito eléctrico del salpicadero y pensó que llegarían a tiempo para el primero. También pensó en encender el puro de las 10.35. Sería un golpe entrar en Casaquemada, en aquellas circunstancias, fumando su puro, como si no hubiera pasado nada. Pero no lo encendería, porque le complicaba manejar el coche, y porque no le interesaba. No porque quisiera hacer un simbolismo del puro; sencillamente porque no le aportaba nada. Cuando volviera el chico —y tenía que volver porque si había quedado en escribir es que pensaba volver—, encendería el puro de las 10.35 aunque fueran las dos de la madrugada.

Al soldado lo dejaron en las afueras de Guadalajara, en el cruce de carreteras.

—Muchas gracias y buen viaje —les dijo el chico.

—Gracias, igualmente.

Se enredó con el morral entre las piernas en el momento de bajar y por poco se cae. Todos los muchachos resultaban torpones para esas cosas, por precipitados. Como Manolo, que fallaba el tiro a cesta por precipitarse.

—Adiós.

—Adiós.

También le hubiera deseado felices Pascuas, pero le pareció demasiado. Cuando arrancaron de nuevo, le preguntó al Lute:

—Oiga usted, ¿qué dijo Manolo de que escribiría?

Era una gentileza de su señor dirigirle la palabra en aquellas circunstancias y al Lute le gustaría poder ser más explícito, pero no era fácil porque el chico tampoco lo fue.

—Sólo dijo eso. Que escribiría.

Bueno, pues cuando escribiera, él le contestaría con una carta que empezara: Querido hijo. Dos puntos.