León y Valentina van al mismo colegio. Ella es hija del hombre más rico del pueblo, propietario de barcos de pesca; él es un muchacho huérfano que vive con su tía. Pero a los dos les une la pasión por los animales y lo más apropiado para instalar un zoo resulta ser el viejo torreón que habita el muchacho.

José Luis Olaizola, tras haber ejercido durante catorce años la abogacía, se dedicó por entero a la escritura. Sus obras para adultos obtuvieron premios tan prestigiosos como el Planeta y el del Ateneo de Sevilla.

José Luis Olaizola

La torre animada

Ala Delta: Serie Azul - 143

ePub r1.0

Titivillus 26.08.2023

Título original: La torre animada

José Luis Olaizola, 1992

Ilustraciones: Esperanza León

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

LA noticia de que la señorita Montse se iba a casar cayó como una bomba en la clase.

Le llamábamos señorita, como a todas las profesoras, pero en realidad se trataba de una mujer mayor, y por eso nos extrañó mucho el anuncio de su boda. Un chaval, al que le gustaba mucho discutir, dijo:

—¿Pero cómo se va a casar? ¡Si es más vieja que mi madre!

—¡Pero si tu madre no es vieja! —le advirtió con cierto desdén Valentina, una chica rubia, con aire distante, que nos miraba a casi todos por encima del hombro.

Recuerdo que se enzarzaron los dos y quedó claro que aquel chico no sabía qué edad tenía su madre; creía que más de treinta, pero menos de cincuenta. A todos nos entró la risa al ver tal despiste sobre la edad de su madre. Pero el chaval, que además de cabezota era picajoso, comenzó a exigir a los demás.

—¡A ver, tú, listo! ¿Cuántos años tiene tu madre? ¿O la tuya? ¡A ver, tú, que te ríes tanto! ¿Qué edad tiene tu madre?

Lo único que resultó claro de aquel careo era que las chicas estaban mucho más enteradas que los chicos de la edad de sus madres. Y de muchas más cosas. Por ejemplo, una niña alta, morena, cuyo nombre no recuerdo, pero sí que tenía una bicicleta con cambios, dijo:

—La Montse sólo tiene cuarenta años.

—¡Jo, tía! ¿Te parecen pocos? —nos asombramos la mayoría de los chicos.

—Pues a esa edad se casa mucha gente —nos dijo despectiva la chica morena.

—Y tienen hijos —añadió Valentina.

—Querrás decir nietos —bromeó el cabezota—. ¿Cómo va a tener hijos una señora a los cuarenta años?

Comenzamos otra discusión interminable porque no teníamos nada mejor que hacer. Era la hora del recreo, llovía a cántaros y llevábamos tres días con una lluvia fría y antipática, sin salir al patio, de malhumor porque no podíamos jugar al fútbol.

Y encima, las niñas nos estaban tomando el pelo por lo poco que sabíamos sobre lo de ser madres.

En ese momento, a un chaval llamado Raimundo se le ocurrió decir:

—¿Y qué más da la edad que tenga la madre? Lo importante es que sepa escribir.

Nos quedamos callados, procurando no reírnos, como siempre que hablaba Raimundo, a quien llamábamos Raimon; sólo una de las chicas que le protegía, le preguntó con cierta dulzura:

—¿Para qué hace falta que sepa escribir, Raimon? Se lo preguntó como si fuera natural que lo de tener hijos estuviera relacionado con saber escribir.

Raimundo se lo pensó, con el ceño fruncido, y terminó por contestar:

—Para poder escribir la carta a París, pidiendo el niño.

Con disimulo nos reímos por la salida de Raimon y éste, con aire de recelo, aclaró:

—Los niños vienen de París, menos yo que he venido de Ceuta y Melilla.

Ante semejante aclaración fueron inevitables las carcajadas, aunque teníamos prohibido reírnos de lo que dijera Raimon porque era un chico con cierto retraso mental. Nos sacaba una cabeza a casi todos los de la clase, pues tendría un par de años más que nosotros, pero esa cabeza le servía de poco porque discurría regular. Mejor dicho, los profesores nos habían explicado que discurría más despacio que nosotros; lo que los demás aprendíamos a los nueve o diez años, él lo aprendía a los catorce. Y había cosas que no aprendería nunca. Y muchas de las cosas que aprendía era gracias a que un profesor le dedicaba un par de horas, cada día, sólo a él.

Aunque teníamos prohibido burlarnos de él, algunos chavales no resistían la tentación sobre todo cuando decía cosas tan peregrinas como aquélla. Aquel día, uno de los pequeños, sin poder aguantar la risa, le preguntó:

—¿Y qué pasó, Raimon? ¿Que tus padres se equivocaron y en lugar de escribir a París escribieron a Ceuta y Melilla?

Era una pregunta peligrosa, que sólo se le ocurría hacerla a un chavalín, porque si Raimon creía que se estaban burlando de él, la emprendía a patadas o puñetazos. En aquella ocasión, para evitar problemas, otra de las chicas, que también le protegía, soltó una noticia que nos dejó de piedra:

—Aunque no tenga hijos, no será problema; Montse se casa con un viudo que ya tiene dos: un niño y una niña.

Nos pareció una noticia asombrosa, por lo complicada, ya que no estábamos acostumbrados a esa clase de bodas. Nos quedamos mudos, excepto el cabezota, que aprovechó para salirse con la suya:

—¿Lo veis? Se casa para ser madrastra, no madre como decíais vosotros.

—Pues yo no creo que sirva para madrastra —intervino Raimon, y aquella vez no nos reímos porque entendimos lo que quería decir. Las madrastras, desde lo de Blancanieves y Cenicienta, siempre solían quedar muy mal; en cambio, la señorita Montse nos caía a todos bien y no nos la imaginábamos haciendo perrerías a sus hijastros.

Nuestro colegio estaba en un pueblo que tenía muchas ventajas. Para empezar teníamos el mar, frente por frente, con una playa de rocas a la derecha, y el puerto pesquero a la izquierda. A nuestra espalda se alzaban montañas que nos protegían del viento terral, que en invierno soplaba helado y en verano, ardiente. Pero, gracias a la montaña, el clima era suave durante casi todo el año, a tal punto que varios matrimonios extranjeros habían fijado en Sarmiento de la Frontera su residencia. Supongo que se llamaría Sarmiento porque teníamos un pequeño valle en el que se daban muy bien los viñedos. Lo de la Frontera sería por siglos pasados en que lindábamos con tierra de moros.

Otra de las ventajas de Sarmiento era que estaba muy cerca de la ciudad, a media hora en autobús, y los chicos un poco mayores podían ir al instituto. También disponíamos de un polideportivo municipal que acababan de construir junto al colegio, y durante los veranos, a la hora del recreo, nos llevaban a la piscina olímpica, de cincuenta metros de largo, para darnos clases de natación. De esto hace diez años; yo tenía catorce y ahora tengo veinticuatro.

Pese a tantas ventajas, Sarmiento seguía siendo un pueblo pequeño y en cada clase del colegio no había más de veinticinco alumnos. En octavo de EGB éramos veintidós, trece chicas y nueve chicos, y todos nos conocíamos muy bien. Todos los alumnos eran del mismo estilo, con familias corrientes, menos Raimon, por lo de su retraso mental, y yo, que me llamo León, que vivía en un lugar apartado con una tía soltera.

Aquel día, lo primero que hice al entrar en casa fue anunciarle a tía Eugenia el matrimonio de la señorita Montse. Se lo dije porque a mi tía sólo parecían interesarle dos cosas en el mundo: los concursos de televisión y las bodas. Conviene aclarar que los concursos no le gustaban todos; sólo aquéllos en los que los concursantes se tenían que disfrazar o tirarse vestidos al agua. Los que eran de muchas preguntas y respuestas le aburrían. En cambio, las bodas le gustaban todas; daba lo mismo que fuera la de una princesa real, la de una artista de cine o la de una chica del pueblo.

Recuerdo que, cuando era más pequeño, tendría unos siete u ocho años, le pregunté un día:

—Oye, tía, si te gustan tanto las bodas, ¿por qué no te has casado?

—Porque no me ha querido nadie —fue su amarga respuesta.

No me extrañó demasiado; pensé que por eso estaba casi siempre enfurruñada y le gustaba meterse con la gente. Más que murmurar de ellos a sus espaldas lo que hacía era insultarlos de una manera pintoresca; sólo insultaba a los que le caían bien. En los concursos de televisión tenía sus concursantes favoritos, y cuando se equivocaban, le daba un ataque de furia y los increpaba: «¡Pero será imbécil! ¡Mira que fallar esa prueba! ¡Es un inútil!».

Este último era su insulto preferido. A mí me lo decía a cada momento. Primero me advertía: «León, por favor, no seas inútil». A continuación, cuando no hacía algo a su entera satisfacción, me confirmaba: «Está claro, León; eres un inútil».

Y si algo me salía bien, me decía, sorprendida: «Pues no eres tan inútil como yo creía».

Bien es cierto que, en compensación, tía Eugenia se consideraba la inutilidad personificada. «Para inútil, yo», solía decir. En otras ocasiones se me quedaba mirando, muy fijo, y me decía: «Vaya pareja de inútiles que estamos hechos». Esto me lo decía, sobre todo, cuando llegaban las notas del colegio que por aquellos años eran casi siempre regulares. Por culpa, según me explicaba la señorita Montse, de mis continuas distracciones.

Montse se preocupaba mucho de mí; la recuerdo en medio de cualquier clase acercándose a mi pupitre y susurrándome al oído, para que no lo oyeran los demás:

—No te distraigas; si estás atento a lo que explico, luego te saldrán bien los ejercicios. Prueba a ver.

Yo probaba y me admiraba de lo bien que entendía las explicaciones; pero no había pasado un cuarto de hora y ya estaba pensando, de nuevo, en mis cosas.

Montse no perdía la paciencia e insistía:

—¿Pero en qué piensas ahora?

Yo me hacía el compungido, me encogía de hombros y acababa diciendo:

—En nada.

Lo cual era falso, porque siempre me estaba inventando historias que me sucedían, generalmente muy tristes. Una de mis favoritas consistía en imaginar lo que me ocurriría si muriera tía Eugenia. Era una historia que no siempre discurría igual. Para empezar, cada vez asignaba a mi tía una clase de muerte diferente. Unas veces amanecía muerta sin saber por qué; otras la pillaba un rayo cuando volvía del puerto; otras se caía al mar y se ahogaba dulcemente; otras se moría después de una breve enfermedad. En cualquier caso procuraba que fuera una muerte que no le hiciera sufrir porque yo quería mucho a tía Eugenia; por eso, en cualquiera de las versiones, lo primero que hacía, nada más morirse ella, era ponerme a llorar.

Pero llegaba un momento, calculaba yo, en que se me tenía que haber pasado el grueso de la pena, y entonces comenzaba a imaginar cómo me las arreglaría solo en el mundo. En ese momento, mi soledad sería asombrosa; los demás chicos del pueblo, además de padres y madres, disponían de multitud de tíos, primos y primas e, incluso, abuelos. En cambio, tía Eugenia había nacido en un lugar lejano y vivía en Sarmiento por casualidad; a veces me hablaba de unos parientes que teníamos en aquel lugar remoto y alguna Navidad recibimos su felicitación de Pascua. Pero resultaba todo tan confuso que yo me preguntaba de qué me servirían aquellos parientes cuando me quedara sin tía.

Por eso prefería inventarme soluciones por mi cuenta. La más cómoda sería que la señorita Montse, que vivía con una hermana, me adoptase y me llevase a vivir con ella. Todo seguiría más o menos igual, con la ventaja de que yo, por agradecimiento, atendería muy bien en sus clases, y se acababa el tormento de suspender las evaluaciones.

Es de suponer cómo me sentó la noticia de que se iba a casar: como un tiro. Con un marido y dos hijos, todo de golpe, era impensable que me fuera a adoptar. Ni yo estaría dispuesto a vivir con un desconocido.

Capítulo II

OTRA de las soluciones podía ser casarme con Valentina, la chica rubia que nos miraba a casi todos por encima del hombro. Cierto que era un poco orgullosa, pero cuando se olvidaba de su superioridad, resultaba divertida, con la ventaja de que su padre tenía dos barcos de pesca.

Porque otra de las posibilidades era la de embarcarme como grumete en un barco de pesca. Eso se me ocurrió después de leer La isla del tesoro; quedé fascinado por el protagonista, un chaval más o menos de mi edad, que se recorría medio mundo en un barco. Si yo empezaba a navegar tan joven, seguro que acabaría siendo capitán de barco.

Echaba mis cuentas y calculaba que para casarme con Valentina tendría que esperar a cumplir los veinte años, por lo menos, pero no lo veía imposible. A Valentina, como se verá, le interesaban algunas cosas mías y no le quedó más remedio que buscar mi amistad. Además, no era demasiado guapa y no le hacían mucho caso otros chicos más importantes que yo. No es que fuera fea, pero llevaba un aparato para arreglarse los dientes, de un color metálico, opaco, que le daba aspecto de sucia. A veces, también, olía a pescado porque le gustaba subirse a los barcos de su padre, cuando volvían de faenar, pero eso a mí no me disgustaba.

Según mis cálculos, podríamos hacernos novios a los diecisiete años, y desde ese momento su padre ya podría emplearme en sus barcos. Lo que yo veía muy claro por aquellos años era que tenía que casarme cuanto antes, para poder tener muchos hijos, no me fuera a ocurrir lo que a tía Eugenia, que andaba medio perdida por la vida.

Esa solución me apetecía tanto que, a veces, me parecía desear la muerte de mi tía para verme embarcado, ya, como grumete de un barco camino del Gran Sol. Pero enseguida me arrepentía de mis malos pensamientos y le pedía a Dios que mantuviera en vida a aquella inutilidad con la que me llevaba muy bien.

Por si Dios no me hacía caso, seguía discurriendo otras alternativas mucho más complicadas. Algunas casi milagrosas. Por ejemplo, que de la noche a la mañana me convirtiera en una estrella importante, de alguna actividad importante, a ser posible el fútbol, que me permitiera ganar mucho dinero. Andaba yo por entonces bastante obsesionado con el dinero, porque cada vez que algo nos salía mal, tía Eugenia exclamaba:

—¡Ay, si tuviéramos dinero, otro gallo nos cantaría!

Mi tía trabajaba en el puerto, pero sin un trabajo fijo; dependía de que entrara pesca. Cuando no entraba y andábamos sin un duro, acostumbraba decir:

—Para lo inútiles que somos, no podemos quejarnos. Tenemos un techo para cobijarnos y nunca nos falta un plato caliente a la mesa.

El problema era que ese plato caliente solía ser de cosas que, por aquellos años, a mí me gustaban muy poco, tales como verduras cocidas o patatas guisadas con cabezas de pescado. Esos días procuraba arrimarme a los chicos que llevaban al colegio bocadillos muy grandes, difíciles de terminar, y yo les ayudaba. Por ahí comenzó mi amistad, o enamoramiento, no estoy seguro de cómo debo llamarlo, con Valentina. Como estaba muy delgada, su madre le ponía unos bocadillos gigantescos que tenían gran fama por lo que llevaban dentro. No eran como los de los otros chavales, de chorizo o salchichón, sino de filetes de carne o de merluza rebozada con huevo; y un día lo llevó de langosta.

—¿Un bocadillo de langosta? —se asombró tía Eugenia cuando se lo conté—. ¡Imposible! ¿Pero tú sabes lo que cuesta una langosta? ¡Como para comérsela entre dos pedazos de pan!

Quizá no fuera langosta, pero a mí me supo a gloria y, en cualquier caso, Valentina resultaba una amistad muy interesante y nutritiva, pues siempre le sobraba bocadillo.

Si el plato caliente de tía Eugenia no valía gran cosa, no se puede decir lo mismo del techo que nos cobijaba. Los demás chicos vivían en casas del pueblo, supongo que mejor que la nuestra, pero muy parecidas las unas a las otras, sin nada que las singularizara. En cambio, nuestra casa estaba apartada, a la derecha del puerto, junto a un acantilado, y se la conocía por el nombre de «La Torre». Era de piedras muy recias y antiguas y se llamaba así porque en tiempos había sido una torre muy alta, desde la que los vigías oteaban la posible llegada de navíos moros. Seguía siendo una torre, pero muy derruida, achaparrada, techada con lajas de pizarra, y sus muros recubiertos de enredadera.

En eso llevaba gran ventaja a los demás chavales porque La Torre resultaba un lugar misterioso y con muchas posibilidades. Nosotros ocupábamos la planta baja, pero mediante una escalera de caracol se podía subir a otros aposentos, desnudos, pétreos, con ventanucos que daban al mar; y por una escalera de hierro oxidado, se descendía a una cueva que contenía un aljibe de agua de lluvia.

Algunas niñas, haciendo dengues, parecían tenerme compasión por estar viviendo allí.

—¿Pero no te da miedo dormir ahí? A nosotras nos aterraría. —Y repetían a coro—: ¡Qué horror! ¡Qué horror!

—¿Horror, por qué? —les preguntaba yo despreciativo.

—Porque allí, tan apartado, puede entrar cualquiera —me contestaron.

—El único que puede entrar es el mar —replicó Raimon, el retrasado, con el que yo me entendía bastante bien.

Las niñas se echaron a reír con el disimulo habitual, para no ofenderlo, sin caer en la cuenta de que Raimon tenía razón. Cuando las mareas vivas de septiembre las olas trepaban por el acantilado, teníamos que poner maderos en las ventanas para que no entrara el agua.

Los chicos no eran del mismo parecer que las niñas y muchos de ellos buscaban mi amistad para que les dejara jugar en mi casa. Sobre todo en verano porque desde la torre podíamos bajar por el acantilado a una playa mitad de arena, mitad de piedra, tan buena que con la marea baja nos servía de campo de fútbol.

Quizá yo haya pasado los mejores ratos de mi vida en aquella playa. Se descendía por el acantilado, pero al final resultaba tan abrupto que, para acceder a la playa, era preciso meterse entre dos rocas por las que no podría pasar una persona mayor. Es como si estuviéramos en otro mundo, sólo para nosotros. De vez en cuando se acercaba alguna barca de pescador a echar sus redes, pero ésas no nos molestaban.

Valentina también mostraba mucho entusiasmo por La Torre, aunque por otra razón; lo suyo por los animales era locura. En su casa había organizado un terrario que consistía en un cajón muy grande, con el suelo de tierra y una tapa de cristal, en el que cuidaba diversas clases de animales, siempre que no fueran demasiado grandes. Sus preferidos eran los lagartos y las lagartijas y, en los alrededores de La Torre, era donde más abundaban. Para ser más exactos, de allí fue de donde sacó su primer lagarto. Por eso he dicho que a Valentina le interesaba mi amistad.

La chica ésa tenía una extraña intuición para tratar con bichos y sabía sobre ellos cosas que no sabía nadie. Por ejemplo, que la mermelada de fresa era lo que más les gustaba a los lagartos, y gracias a eso pudo hacerse con alguno de ellos.

Las lagartijas eran fáciles de encontrar, pero los lagartos, no. Según nos explicó don Aníbal, el profesor de naturales, había personas que se morían sin haber visto un lagarto en su vida.

—Sí, señor —dijo Raimon—, los que viven en Nueva York.

Raimon, pese a su defecto para razonar, decía a veces cosas de mucho sentido, porque yo supongo que en una ciudad que es toda de cemento debe de ser dificilísimo toparse con un lagarto.

—Por supuesto que tienes razón, Raimon —admitió afable don Aníbal—, pero yo me refería a personas que viven en los pueblos e, incluso, en el campo. —Y para demostrar lo que decía, preguntó—: A ver, ¿quién de vosotros ha visto un lagarto?

Un par de chavales levantaron el dedo, pero pronto se aclaró que lo que habían visto era alguna lagartija un poco gorda. Yo también lo levanté y el profesor dijo:

—León sí ha podido verlo porque en los emparrados de La Torre ha de haberlos, por fuerza; son animales muy voraces y les encantan las uvas.

—Y la mermelada —añadió Valentina.

—¿Con pan tostado y mantequilla? —preguntó el cabezota.

Hasta don Aníbal se rió con la salida y Valentina se limitó a mirarnos con desprecio, justificado en esta ocasión porque tenía razón.

A la salida me estaba esperando y me mareó a preguntas para cerciorarse de que lo que yo había visto era un lagarto. Mientras no estuvo segura, no me alargó su bocadillo, entero, sin tan siquiera haberlo mordisqueado, pese a que era de jamón. No estoy hablando de jamón de York, o de esos otros, de color claro, que a veces no saben a nada; era un jamón grueso, oscuro, que rezumaba una grasa deliciosa. Era un jamón que daba cargo de conciencia no guardar un poco para tía Eugenia; pero no lo conseguía siempre. Para cuando caía en la cuenta, ya me lo había comido.

Por su parte, Valentina no se recataba una pizca; me dio el bocadillo y a continuación exigió:

—Vamos para allá. Como me hayas tomado el pelo, te acuerdas de mí; no vuelves ni a oler un bocadillo mío.

Las relaciones con Valentina eran así: de toma y daca. Nos fuimos a La Torre, y le expliqué por dónde solía andar el lagarto. A continuación se me ocurrió hurgar con un palo, para obligarle a salir, y Valentina se puso tan furiosa que, si no llega a ser porque ya me había comido el bocadillo, me lo hubiera quitado.

—¡Pero eres imbécil! —me gritó—. Así, lo único que consigues es que desaparezca para siempre. ¡Ya la has fastidiado!

Y, efectivamente, pensé que la había fastidiado porque dio media vuelta y se largó, sin atender a mis excusas. La vi tan furiosa que temí por la suerte futura de los bocadillos y, lo que era más grave, por mi añorado embarque en la flota de su padre.

Me iba tanto en reanudar mis buenas relaciones con ella que al día siguiente, nada más llegar a clase, le mentí descaradamente:

—¡Qué lástima, Valentina! Nada más irte tú asomó el lagarto.

Me miró con desdén y me dijo con gran seguridad:

—Eso es mentira.

—Si quieres, te lo juro.

—¡Venga! Júralo —me exigió desafiante.

—No me da la gana —le dije haciéndome el ofendido.

Me acuerdo de que yo estaba, por entonces, muy hecho a mentir y a hacer trampas, pero lo de jurar me daba miedo. Pero tan encaprichada andaba Valentina con lo del lagarto que, sin cebarse en mi desairada posición, se limitó a aclararme, en tono sarcástico:

—No lo has podido ver porque los lagartos sólo asoman la jeta cuando hace sol. Y cuando yo me fui, ya era casi de noche.

—Tienes razón —hube de admitir—, siempre que lo he visto ha sido al mediodía, los días de mucho sol.

—Está bien; volveremos el sábado a ver si tenemos más suerte.

Capítulo III

Y la tuvimos. Por lo pronto, ella apareció el sábado con su bocadillo de jamón, que ya le había dejado bien claro que era mi preferido. Mientras yo lo deglutía, ella observaba el emparrado, sentada en una piedra, sin hacer ruido, estática, recorriendo con la vista cada recoveco del paredón; su mirada era tan fija y penetrante que apenas se le notaba el parpadeo de los ojos. En cuanto terminé el bocata y comencé a moverme, me exigió:

—O te estás quieto o te largas.

—Oye —le tuve que recordar—, que ésta es mi casa.

—Pues entonces me voy yo —me amenazó en un susurro—; pero si nos estamos moviendo, no sale.

Hizo ademán de levantarse para irse, pero en ese momento asomó tía Eugenia y, extrañada, nos preguntó qué hacíamos allí parados.

—Ésta, que quería ver un lagarto —le contesté con tono despectivo, dando por hecho que se iba a ir.

Tía Eugenia, que solía ser cortés con mis amigos, asintió con la cabeza y dijo:

—¡Ah, sí! Por ahí suele andar una pareja de esos bichos; y bien gordos.

—¡Dos! —musitó emocionada la chica. Y olvidando sus amenazas de irse, me dijo en tono conciliador—: Si quieres, vete a jugar y yo te aviso cuando salga.

Sería la hora de comer cuando Valentina obtuvo el premio a su paciencia. Entre dos piedras asomó, primero la cabeza, y luego el cuerpo de un poderoso y reluciente lagarto, gigantesco, que mediría no menos de dos cuartas. Yo, que seguía la espera a prudencial distancia, vi cómo la niña se quedaba extasiada, como si se tratara de una visión celestial, y así se estuvo hasta que el bicho volvió a desaparecer.

Desde aquel día, el paredón del emparrado se convirtió en una especie de santuario. Valentina me hizo jurar que no me acercaría por allí si ella no estaba; que no contaría en el colegio que habíamos visto el lagarto, no fueran a espantárselo; y que no hurgaría con palos ni haría nada que pudiera perjudicar la vida del saurio. Y para compensarme de tanta exigencia, desde el día siguiente comenzó a proveerme de todo, incluso de chocolatinas con almendras, que eran el delirio. Éstas sí que las compartía con tía Eugenia, que era muy golosa, quien me preguntaba asombrada:

—¿Pero por qué nos trata tan bien Valentina?

—Para que le cuidemos el lagarto —le explicaba yo.

—Pues cuídaselo, hijo, cuídaselo —me animaba, chupándose los dedos—. Y pregúntale, de paso, si tiene de las otras chocolatinas; de esas que son blancas y no llevan almendra.

Mi tía exigía porque se sabía que en casa de Valentina había de todo; hasta cosas que en el pueblo ni se conocían, pero que el padre traía en sus barcos cuando iban a faenar por la parte de las islas Canarias. Cómo sería que al domingo siguiente apareció la chica con una cámara de cine y, ante mi asombro, me dijo decidida:

—Vamos a hacerle una película al lagarto.

—¿Pero te dejan? —le pregunté admirado de que a una niña le permitieran manejar un tomavistas que debía de costar una fortuna.

Se limitó a asentir, sin darle importancia, porque Valentina era hija única y hacía en su casa lo que le daba la gana. Por eso resultaba tan complicado ser amigo suyo.

Se tumbó en el suelo, enfocando el paredón, y con aquella paciencia que tenía para lo relativo a los animales, se tiró un par de horas esperando que saliera el saurio. Y otras tantas haciéndole la película.

Le quedó tan bien que ya no fue capaz de mantener el secreto y al día siguiente se la mostró a don Aníbal. El profesor de naturales no pudo disimular su asombro.

—¡Pero qué pedazo de lagarto! Si parece un cocodrilo.

Tanto le gustó que dispuso que se proyectara la película en la clase, para que todos los alumnos pudieran verla.

—Vuestra compañera —explicó— ha tenido mucho mérito. No creáis que es fácil sacar una película de un animal tan huidizo.

Valentina nos miró a todos por encima del hombro, queriendo disimular su satisfacción, pero sin conseguirlo. Pero su gozo en un pozo. Cuando terminó el colegio, un grupo de chicos y chicas se vinieron a La Torre; querían ver el lagarto al natural y allí fue Troya. Algunas niñas, para llamar la atención, comenzaron a gritar según se acercaban al paredón: «¡Qué miedo! ¡Qué miedo!». Y acabaron teniendo miedo, de verdad, cuando un chico les dijo:

—Tened cuidado porque los lagartos se enganchan al pelo de las mujeres.

—No, hombre —las tranquilizó otro—; ésos son los murciélagos.

—Pero es que aquí también hay murciélagos —insistió el primero, lo cual era cierto.

Comenzaron las carreras, las niñas redoblaron sus gritos de miedo, y los chicos, para presumir, trepaban por el paredón haciendo como que buscaban el lagarto. Valentina, que al principio encabezaba muy ufana la expedición, se desgañitó para que se estuvieran quietos, pero como no le hacían caso, se marchó a su casa llorando.

Al día siguiente no hubo bocadillos ni chocolatinas, y ni tan siquiera me dirigió la palabra. Me pareció tan injusto su comportamiento que salté furioso:

—¿Pero qué culpa tengo yo?

—¡Toda! —me contestó furibunda la rubia altanera—. ¿No era tuya la casa? ¿Por qué les dejaste hacer el bestia de esa manera?

Ante tan estúpido razonamiento, lo único que se me ocurrió fue mandarla a un lugar sucio y maloliente.

—¿Ah, sí? —me amenazó—. De ésta te acuerdas. Y de mí, olvídate.

Así lo hice, me olvidé de ella y ni tan siquiera eché de menos sus bocadillos; por fortuna coincidió con una temporada en que tía Eugenia tenía trabajo en el puerto y no nos faltaba de nada.

Pero Valentina no podía olvidarse del lagarto y comenzó a merodear por el paredón, con un bote de mermelada en la mano, haciendo como que no me veía. Yo pensé, de primeras, que quería hacer las paces, regalándome la mermelada, y como estaba muy quemado, le dije de malos modos:

—Oye, rica, el bote de mermelada te lo puedes meter por donde te quepa.

—La mermelada no es para ti —me replicó despreciativa—; es para el lagarto.

A mí la salida me hizo gracia, no sé bien por qué, y me costó seguir enfadado. Tía Eugenia, siempre atenta a lo que sucedía en la casa, nos gritó desde la ventana de la cocina:

—¿Cómo, mermelada para ese bichejo?

—Es que les gusta mucho a los lagartos y a las lagartijas —le explicó Valentina, que con las personas mayores sabía mostrarse respetuosa.

—¡Toma, claro, y a mí! A ver, trae ese bote para acá.

Obedeció la niña y se acercó a donde estaba mi tía, quien después de examinar el recipiente, comentó:

—Esta mermelada tiene muy buena pinta. ¿Es extranjera, no?

—Inglesa —le aclaró Valentina—. La trae mi padre de Gibraltar.

—¿Y a ti te parece de razón —se escandalizó mi tía— alimentar a ese animal con tanto capricho?

—No, señora —admitió Valentina—. Es para tenderle una trampa. Se le pone un poco de mermelada en el fondo del bote y cuando entra, se le trinca tapándole la boca de salida. Así he cazado muchas lagartijas.

—Pero, mujer —le explicó tía Eugenia—, para ese viaje no necesitas tantas alforjas. Verás lo que vamos a hacer.

Entró en La Torre y al poco salió con un frasco grande, de boca ancha, en el que el lagarto podía entrar con más comodidad, y puso una cucharada de dulce en el fondo.

—¿Esto es lo que quieres? —le preguntó amable a Valentina.

—Sí, señora —le contestó la niña, sólo medio convencida.

—Pues todos contentos —concluyó tía Eugenia quedándose con el bote de mermelada inglesa.

Esta conversación se desarrolló como si yo no existiera y me alegré porque me daba vergüenza la cara dura que, en ocasiones, le echaba tía Eugenia a la vida. Cuando se lo reprochaba, me solía decir: «Los pobres no podemos andarnos con remilgos».

Valentina se dirigió al paredón, colocó el frasco frente a la guarida del lagarto y comenzó su paciente espera.

—¿Y para qué quieres un lagarto? —le preguntó tía Eugenia.

—Para meterlo en mi terrario —le contestó la niña procurando no alzar mucho la voz.

—¿Y eso qué es? —insistió tía Eugenia.

Cuando se lo explicó Valentina, mi tía movió negativamente la cabeza y concluyó:

—No tenía yo eso en mi casa ni por todo el oro del mundo.

Lo dijo porque no sabía lo que le esperaba.

Valentina y yo seguíamos enfadados, pero unidos por el interés que tenía la caza del lagarto. Durante varios días, el animal, cuando calentaba el sol, asomaba su cabeza ahuesada y se quedaba mirando el frasco reluciente, pero no parecía interesarse por lo que pudiera contener en su interior. Yo hacía como que no miraba, pero en el fondo estaba encantado por el desprecio del bicho hacia la mermelada.

Así estuvimos una semana. Valentina, a la hora de comer, se escapaba corriendo al paredón a colocar el frasco; después de cada fracaso volvía a tomar el recipiente y retornaba al colegio. Yo, mientras comía, le espiaba a través de la ventana y así pude ver cómo uno de aquellos días el lagarto asomó de cuerpo entero. Emoción. A continuación, reptando sobre sus cuatro patas, cortas, de uñas bien afiladas, se dirigió al frasco, movió la cabeza de un lado a otro y… ¡entró! Valentina salió de su escondite y se lanzó sobre el frasco dispuesta a taponar la boca con un trapo; pero el lagarto, más rápido, salió por donde había entrado.

Valentina soltó un taco y, furiosa, estrelló el frasco contra el suelo. Yo no sé si me alegré o me dio pena, pero, según las costumbres entre chicos enfadados, me eché a reír en sus narices. Valentina me correspondió con una mirada asesina y no volvió en los siguientes días por La Torre. En el colegio ignoraba mi existencia y si me miraba, era para expresarme el desprecio que sentía por mí. Entonces fue cuando decidí vengarme.

Tomé otro frasco, coloqué mermelada en el fondo y lo situé frente a la guarida de El Fugitivo, que es como le llamaba yo al lagarto. A la mañana siguiente, el dulce había desaparecido. Repetí la operación varios días con el mismo resultado. Cada vez ponía más mermelada (sin que se enterara tía Eugenia, que no habría consentido semejante desperdicio) y desaparecía toda. Al quinto día, a la hora del crepúsculo, pude contemplar cómo El Fugitivo, confianzudo, se metía en el frasco y deglutía el dulce con asombrosa voracidad.

Y al sexto día lo cacé gracias a que tuve una idea feliz. En lugar de intentar tapar la boca del frasco con un trapo, cuyo manejo resultaba un engorro, me puse unos guantes viejos de mi tía; los usaba para trabajar con el pescado en el puerto y apestaban, pero eran de un material muy fuerte. Ese día me tumbé en el suelo junto al frasco, como un muerto, pero en posición que me permitiera ver moverse al bicho. Cuando a la hora acostumbrada asomó su larga cabeza, recuerdo que cerré los ojos pensando que si yo no lo veía a él, tampoco me vería él a mí.

No lo veía, pero percibía sus suaves movimientos, sobre todo cuando se acercó al frasco. Entonces entreabrí el ojo más próximo, que era el izquierdo, y me pegué un susto. El bichejo, en lugar de decidirse a entrar en la trampa, se había quedado inmóvil, ¡mirándome a mí! De cerca me pareció tan gigantesco que llegué a pensar si no se trataría, más bien, de una cría de cocodrilo. Me faltó poco para levantarme y echar a correr; lo único que se me ocurrió fue dejar de respirar, pero ya sin quitarle el ojo de encima.

Pero la afición que había tomado el pequeño saurio a la mermelada pudo más que su curiosidad por mi persona y, después de una ligera vacilación, se decidió a entrar en el frasco. Era tan largo que parte del rabo le quedaba fuera y eso me desconcertó. Pero mis deseos de revancha pudieron más que el miedo; coloqué mi mano izquierda sobre el frasco, situé la derecha calzada con el guante frente a la boca del frasco y ¡zas!, cerré la tenaza. Fui tan rápido que el lagarto, desconcertado, se quedó inmóvil en su prisión.

Lo recuerdo como uno de los buenos momentos de mi niñez. Cuando lo tuve bien encerrado, el frasco con su tapa metálica agujereada para que pudiera respirar, me di cuenta de que no sería capaz de cortar la cabeza a tan singular animal.

Conviene que explique que tía Eugenia y yo no teníamos demasiados remilgos para esas cosas. Había un cazador furtivo, a quien llamábamos El Muelas, que se dedicaba al engorde de conejos y nos los vendía vivos. También nos vendía gallinas que no sabíamos de dónde sacaba. Y nosotros, con toda tranquilidad, cogíamos un cuchillo de cocina y los descabezábamos. Por eso se me ocurrió una idea: de cortar la cabeza de El Fugitivo y entregársela a Valentina, para que se diera cuenta del desprecio que sentía por ella.

Cuando tía Eugenia vio la presa, alabó mi habilidad del modo habitual:

—Para lo inútil que eres te has dado buena maña en trincarlo. ¿Qué vas a hacer con él?

—Nos lo podemos comer —dije por bromear.

Pero a tía Eugenia le pareció una buena idea; me explicó que ella había conocido un marinero que lo que más le gustaba eran las ancas de rana y los lomos de lagarto.

—¡Fíjate, éste, con lo gordo que está! ¡Menudos lomos tiene que tener!

Aquel animal era una hermosura, en su especie, y pensé que otra forma de vengarme de los desprecios de Valentina sería regalárselo a don Aníbal, el profesor de naturales. Éste los disecaba, lo cual fastidiaría aún más a Valentina, que los quería vivos.

Capítulo IV

TÍA Eugenia no insistió demasiado en lo de cocinar a El Fugitivo y al día siguiente pude aparecer en el colegio con mi preciado trofeo. Causó sensación porque ya se habían convertido en leyenda las proporciones de aquel animal. Nadie se sintió defraudado a su vista. Las niñas no se atrevían a acercarse demasiado al frasco y seguían dando grititos de miedo. Excepto, claro está, Valentina.

Entró en la clase un poco retrasada, como tenía por costumbre, e, ignorante de mi logro, me dirigió, también como de costumbre, su mirada altanera. Yo me dispuse a consumar mi venganza. Su mirada altanera se fijó en el frasco y en una fracción de segundo el desdén se tornó en admiración. A continuación, en verdadera alegría y apartando a los chicos que me rodeaban, tomó el frasco en sus manos, extasiada ante el animal que, plácidamente, hacía la digestión del desayuno de saltamontes con mermelada que le había suministrado poco antes.

—¡León! —rugió con un entusiasmo desbordante.

—¿Qué pasa, rica? —le pregunté con mi peor intención.

—¡Que eres un cielo! ¿Pero cómo lo has podido coger? ¡Pero qué tío más grande eres! ¡Me lo tienes que contar todo, todo! ¡Pero bien contado!

Y sujetando el frasco con una mano, con la otra me dio una especie de abrazo y un medio beso en la mejilla. Hubo bastante pitorreo porque entonces no había costumbre de intercambiar besos, ni para saludarse.

Yo no he visto una tía con semejante cara dura. El día anterior me odiaba y así que vio el lagarto me adoraba. Eso se llama no tener vergüenza; y yo menos todavía, porque en lugar de decirle todo lo que tenía pensado, me limité a sonreír como un imbécil.

En cuanto se serenó, me señaló muy fijo con un dedo y me dijo:

—Ahora tienes que coger la pareja.

—¿Cómo dices?

—Éste es el macho y la hembra no puede andar muy lejos. Los lagartos siempre andan en parejas y les gusta galantearse. ¿No lo sabías?

Naturalmente que no lo sabía.

—Además, tu tía ha dicho que había dos. O sea, que ya sabes lo que tienes que hacer.

Y, efectivamente, lo hice y a la semana siguiente, por el mismo procedimiento del frasco y la mermelada, cacé a la hembra, y así fue como tuvimos una pareja de lagartos.

Digo que tuvimos porque a Valentina, con su frescura habitual, no le quedó más remedio que asociarme en su proyecto zoológico por culpa de El Fugitivo. El pequeño cocodrilo resultó un animal de buen carácter que, incluso, se dejaba coger por Valentina. Además, don Aníbal nos tranquilizó diciendo que no pertenecía a ninguna especie venenosa. Por lo visto hay algunos que pueden ser tan venenosos como las víboras. ¡Menos mal que no lo sabía cuando lo cacé!

Era pacífico, pero con un apetito insaciable. A Valentina se le ocurrió meterlo en el terrario y El Fugitivo comenzó a devorar a sus compañeros de reclusión con el mismo deleite con el que degustaba la mermelada inglesa. Al principio, Valentina, que era muy ecológica, se mostró comprensiva con las necesidades del pequeño monstruo, y transigió con la desaparición entre sus fauces de un par de grillos y de un escarabajo pelotero. Pero cuando comenzó a meter el diente a las lagartijas, a las que les comía el rabo, decidió que aquel terrario resultaba insuficiente y era necesario desdoblarlo.

—¿Qué te parece si lo hacemos en tu casa?

—¿Si hacemos en mi casa, el qué? —pregunté sin saber a lo que se refería.

—¡Pues un terrario más grande, en el que puedan estar separados unos animales de otros! ¿Es que no lo comprendes?

Claro que sí; pero lo que no comprendía era por qué no lo hacía en su casa.

—¿En mi casa? —se asombró—. Imposible. Mi madre está mal de los nervios; mejor dicho, los animales la ponen muy nerviosa. Tengo que tener el terrario en un rincón de mi cuarto, donde apenas cabe nada. En cambio, en La Torre, imagínate; tenéis todo el piso de arriba vacío, y ese sótano con aljibe sería ideal para tener peces.

Y a continuación me detalló las diversas especies de animales que podría tener, si yo accedía a convertir mi casa en el arca de Noé. No exagero con la comparación, pues sus pretensiones no excluían a ningún animal; desde palomas hasta tortugas, pasando por las ranas, que tan felices serían en aquel sótano tan húmedo que teníamos.

Oír a Valentina hablar de animales era un peligro. Ponía tanta pasión que acababa convenciéndote de lo interesante que podía resultar la vida y los sistemas de reproducción de las arañas rojas. El día que descubrió que las urracas eran capaces de pelar los piñones de las piñas del pinar, estuvo a punto de desmayarse de la emoción. Al menos a mí me tenía embobado con sus relatos zoológicos, aunque bien es cierto que, por aquellos días, le habían quitado el aparato corrector de los dientes y fue cuando me di cuenta de que de fea no tenía un pelo.

Cuando me demostró que, si no accedía a lo que me pedía, era un egoísta, le tuve que aclarar que la casa no era mía, sino de mi tía.

—Y ya sabes —le recordé— lo que dijo cuando le contaste lo de tu terrario. Que no tendría uno igual en su casa, ni por todo el oro del mundo.

—No me acuerdo —me contestó con esa indiferencia que tan bien fingía cuando no quería enterarse de algo.

—Pues ya te lo recordará ella —insistí yo.

Al cabo de un mes, La Torre estaba convertida en una mezcla de terrario y acuario que causaba asombro a cuantos lo visitaban. En un vano del tejado había montado un palomar que las palomas azules, provenientes del norte de Europa, se encargaron de ampliar hasta llegar a ocupar más de medio desván. Otro de los reductos lo destinó a los animales reptantes, tales como lagartos, lagartijas y hasta… ¡culebras! Culebras verdes, de hierba, cuyo color fascinaba a Valentina. En un rincón del sótano montó el caracolario; una parte del aljibe lo destinó a la cría de ranas de san Antón; otra estaba reservada para los peces de colores; otra para las tortugas marítimas, que no tenían nada que ver con las terráqueas, que situó en la planta alta. Todo esto sin tener en cuenta los cercados de madera para los conejos domésticos, las jaulas de los periquitos, las de los canarios y hasta las de las perdices.

¿Por qué consintió tía Eugenia aquella invasión? Por el más vil de los motivos: por interés. Pero antes de seguir con este relato (que en su momento explicaré por qué lo estoy escribiendo) conviene que haga una aclaración: tía Eugenia y yo éramos los más pobres del pueblo; ahora me doy cuenta de ello.

Estaba también El Muelas, cazador furtivo sin oficio conocido, pero como era soltero, se arreglaba bien con lo que afanaba por ahí. Y hasta daba cierta sensación de prosperidad porque se gastaba bastante en la taberna. Por cierto; fue de los más beneficiados con la transformación de La Torre, porque era el encargado de traer bichos a Valentina, que se los pagaba muy bien.

Los padres de Valentina (sobre todo la madre, que era una señora muy nerviosa) estaban tan felices porque hubiera sacado los animales de su casa, que le daban toda clase de facilidades para el montaje de La Torre. El padre, a la vuelta de sus pesquerías, le traía de todo: jaulas, recipientes acristalados, peces raros, y alimento especial para las diversas especies. Y cuando hacía falta, también le daban dinero. Porque si nosotros éramos los más pobres de Sarmiento, ellos eran los más ricos.

—Mejor que le haya dado por ahí, que no por otra cosa —solía decir Romualdo, que así se llamaba el padre de Valentina.

Y hasta se sentía orgulloso de aquella afición de su hija, que le llegó a dar cierta fama.

En cuanto a tía Eugenia, cualquier cosa que le dieran gratis la volvía loca y Valentina no se anduvo en chiquitas. El mismo día en que decidió el traslado del terrario se presentó en La Torre con un aparato de televisión, de esos pequeños.

—Así podrá usted ver los concursos que tanto le gustan sin tener que ir a casa de la vecina —le dijo, por las buenas, a tía Eugenia.

Porque nosotros, claro, no teníamos televisión. A tía Eugenia se le puso cara de recelo ante semejante disparate, y preguntó:

—Pero… esta televisión, ¿de quién es?

—Mía —contestó Valentina mientras enchufaba el aparato y le colocaba una antena portátil.

—Querrás decir de tus padres —replicó tía Eugenia.

—Quiero decir mía porque es la que tengo yo en mi cuarto, pero no la veo nunca. Bueno, yo no veo casi nunca la televisión, pero cuando la veo, es con mis padres, en una grande que tenemos en la sala. Esta pequeña no se ve muy bien. Vamos a probar.

Enredó en los mandos, salió la imagen, no mal del todo, y la chica dijo satisfecha:

—¡Qué suerte! Aquí se ve mejor que en casa. Será que, como está apartada, hay menos interferencias.

Y luego, dirigiéndose a mí, que seguía a prudencial distancia aquella comedia, me aconsejó:

—Lo que tienes que hacer, León, es sacar un cable para colocar la antena en el tejado. El Daniel te puede ayudar. Se verá mucho mejor.

—Pero…, ¿qué van a decir tus padres? —insistió tía Eugenia, que no salía de su asombro.

—Nada. ¿Qué van a decir? La televisión es mía y yo no la uso.

Tía Eugenia me miró desconcertada, recabando mi consejo, y yo vi tal deseo en sus ojos de tener aquel aparato, que no pude por menos de decir:

—En eso lleva razón Valentina. El aparato es suyo y puede hacer con él lo que quiera.

—Y lo que yo quiero —continuó la rubia con encantadora frescura— es que disfrute de ella tía Eugenia.

—¿Y qué más quieres? —le pregunté yo, correspondiendo a su frescura.

—Pues ya lo sabes, León, hijo —me dijo con gran dulzura, con ese aire de persona mayor que tanto me acomplejaba; y añadió dirigiéndose a mi tía—: ¿A usted le importa que le traiga unas palomas que tengo, para que críen en su tejado?

—A mí qué me ha de importar, hija, si me gustan mucho las palomas —le contestó mi tía, sin poder apartar los ojos de la pantalla.

—Y de los lagartos, ¿qué? —insistí yo.

—Ésos caben en cualquier rincón —fue su respuesta.

Y así, con la conformidad interesada de mi tía, comenzó el asunto de lo que acabaría llamándose el «Zoo de La Torre». Buen cuidado tuvo Valentina de tener siempre engolosinada a tía Eugenia. Ya de mayor he leído en algún libro que lo superfluo de los ricos es lo necesario de los pobres, y en aquella ocasión pude comprobarlo. Valentina, según se apoderaba de más espacios de La Torre, cuidaba de compensar a tía Eugenia con diversos regalos, que eran cosas sobrantes de su casa. En una ocasión le trajo un abrigo usado de su madre, con el cuello de piel.

Yo protestaba, no por los regalos, sino por la fauna que nos iba metiendo, y mi tía me reprendía:

—¿Pero qué te estorban esos animalitos, León? Así estamos más acompañados.

Yo protestaba porque Valentina me tenía de criado y se pasaba el día dándome órdenes sobre cuándo y cómo tenía que dar de comer a los animales. Protestaba, pero no demasiado, porque aquél fue el año en el que me enamoré perdidamente, y sin remedio, de Valentina. Para empezar, yo acababa de cumplir los catorce años, que es una edad tremenda en cuestión de amores, aunque no los representaba; en el reconocimiento que nos hicieron en el colegio, me dijo el médico que andaba retrasado en el desarrollo. Supongo yo que por culpa de los guisos de tía Eugenia que, ya lo he dicho, no eran de mucho fundamento.

Pero si en lo físico andaba retrasado, en lo sentimental resulté de una notable precocidad, porque mi enamoramiento fue integral. Me enamoré hasta perder el sentido. Me enamoré porque ya estaba fuera de toda duda que Valentina era tan guapa, que no admitía comparación ni tan siquiera con las hijas de los extranjeros que venían en verano. Y, para colmo, yo la conocía en el mejor de sus aspectos. Toda su altanería, su mirar por encima del hombro a los demás chicos, desaparecía cuando se sumergía en el misterioso mundo de los animales. A mí se me caía la baba viendo la ternura que sabía emplear para dirigirse a las palomas. Yo creo que la entendían y le contestaban con los mismos arrullos que empleaban entre ellas.

Era capaz de hablar hasta con los mismos peces. Con El Fugitivo se traía unas conversaciones interminables, y el voraz y gigantesco lagarto se dejaba coger por ella, feliz de que le acariciara el lomo. Cómo sería que lo ponía sobre el alféizar del ventanuco, a tomar el sol, el animal se estiraba, daba sus paseos, desaparecía, y al rato volvía.

La primera vez que lo vi meterse por una hendidura del muro, le grité:

—¿Pero qué haces, tía? Ya nos hemos quedado sin lagarto.

—No seas cenizo, hombre —me reprendió—, ya verás cómo vuelve.

Y volvió, claro. En cambio, a su pareja, La Fugitiva, no la dejaba salir del recipiente acristalado.

—¿Y por qué a él sí y a ella no? —le pregunté un día.

—Porque las hembras somos mucho más puñeteras (Valentina tenía la fea costumbre de decir tacos). A ésa la suelto y no vuelve. Por eso, cuando una mujer no es muy de fiar, se dice de ella que es una lagarta. ¿No te has dado cuenta?

Yo le escuchaba embobado por lo bien que razonaba en todo lo relativo a los animales, y porque la primavera aquel año fue algo especial. Porque, conviene aclarar, yo me enamoré en primavera. Primero, durante casi todo el mes de abril, llovió a mares hasta el extremo de que varios días no pudimos ir al colegio porque quedaron cortadas algunas carreteras de la ruta escolar. Pero a primeros de mayo templó, y un sol cálido y penetrante comenzó a hacer florecer hasta las piedras del patio del colegio. Era un frenesí de flores por todas partes, de animales que se apareaban bajo la atenta mirada de Valentina, que sacaba interesantes conclusiones al respecto.

Valentina se contagió de tanta hermosura, y se puso mayor, siempre vestida con unos trajes preciosos que su madre no se cansaba de comprarle, mientras yo seguía con mis viejos pantalones vaqueros; como entonces no estaba de moda llevarlos rotos, se notaba que no tenía otros.

Capítulo V

POR eso digo que me enamoré sin remedio, pues, ¿qué remedio podía tener enamorarse de una chica tan rica, tan hermosa y que, encima, parecía mayor que yo? Tenía medio año menos, pero como estaba más desarrollada y se desenvolvía con la suficiencia que le daban las riquezas, parecía una mujer y yo un chaval medio agitanado. Y así como a ella la dichosa primavera le contagió su hermosura, a mí me cubrió la cara de granos.

Valentina era toda dulzura con los animales y ordeno y mando conmigo. Pero creo que ha quedado claro que yo estaba encantado de que me diera órdenes para así tener un pretexto de estar con ella. Además, los efluvios de dulzura que empleaba con los bichos, también me llegaban a mí; sobre todo cuando hacía las cosas a su gusto. Entonces me solía decir: «¡Qué cielo eres, León!». Y un día que le conseguí un petirrojo, muy curioso porque tenía chepa, me volvió a besar como la vez que atrapé a El Fugitivo.

—¡Eres un cielo, León, te lo juro! (Lo de jurar por todo era, también, otra de sus costumbres). ¡Mua, mua! —Luego se me quedó mirando y me preguntó muy seria—: ¿Sabes lo que más me gustaría tener de este mundo, León? Un león. Un león recién nacido, que lo pudiera criar con un biberón, y que de mayor fuera un león simpático, como tú, que me acompañara a todas partes.

—¡Venga, ya! —dije yo, que no sabía si alegrarme o enfadarme por la comparación.

—¡Te lo juro si quieres!

Si yo estaba encantado, tía Eugenia no me iba a la zaga porque Valentina le daba dinero para comprar comida para los animales y ella, de paso, compraba la nuestra. Además, la casa se había animado mucho, pues era frecuente que viniera gente del pueblo a ver el zoo de La Torre y eso le daba importancia a tía Eugenia. También solía venir don Aníbal con sus alumnos, para explicarles las ciencias naturales en vivo.

La locura de Valentina parecía contagiosa, pues se puso de moda en el colegio tener terrarios y los animales repetidos se los cambiaban los chavales, como si fueran cromos.

En ese momento de mi vida, tan confuso como maravilloso, fue cuando a la señorita Montse se le ocurrió casarse. Una vez que nos hubimos repuesto de la sorpresa de que se casara una mujer tan mayor, las chicas comenzaron con el pío de que había que hacerle un regalo. Al principio parecía que se lo haríamos todos los de la clase juntos, pero no hubo acuerdo y cada uno decidió hacerlo por su cuenta.

La Montse era de lo mejor y había hecho tantos favores que todos quisieron lucirse con el regalo. Quizá en otros lugares sea diferente, pero en Sarmiento se conocía todo el mundo, y eso complicó las cosas. No sólo querían lucirse con el regalo, sino que se supiera. Las chicas comenzaron a traer sus regalos y se los entregaban en medio de grandes aspavientos, muy ufanas.

Al principio, la señorita Montse se sorprendió, protestó, y dijo que no tenían por qué regalarle nada. Pero pronto se vio claro que le tomó gusto a lo de los presentes y los recibía encantada, sobre todo si eran cosas para la casa.

Durante aquel mes de mayo no había otro tema de conversación en el colegio. Sólo se hablaba de los regalos que le habían hecho, de los que le iban a hacer y de la enorme ilusión que le haría a la señorita Montse un juego de toallas de tal clase, o una batidora de tal otra. «¡Ah! Pues ése se lo regalo yo», gritaba una chica. «No», replicaba otra, «ése me lo pido yo». Resultaba mareante. Muchas veces eran las mismas madres quienes, con igual ufanía, traían el regalo.

La señorita Montse estaba más simpática que nunca, porque resultó estar muy enamorada y feliz de tener una casa propia, pues vivía con una hermana suya, casada, que era un poco rara.

Conmigo y con mis distracciones, ya lo he dicho, tenía una gran paciencia y no creo equivocarme si digo que mostraba cierta predilección por mí. Quizá porque me veía desamparado viviendo con aquella tía medio chiflada. No creo que yo, entonces, tuviera otros encantos.

Estaba feliz, pero un poco nerviosa, como suelen estar las mujeres cuando van a casarse; uno de aquellos días de la locura de los regalos coincidimos a la salida del colegio y me dijo:

—León, a ver si vas a ser tú el único que se olvide de mí.

Me lo dijo en plan simpático, como para hacerme partícipe de su alegría; prueba de ello es que a continuación añadió:

—Bueno, aunque tú te olvides de mí, yo no me olvido de ti.

Y me hizo un amago de caricia. Me quedé mudo porque lo último que se me había pasado por la cabeza era que yo, también, tuviera que hacerle un regalo. Aunque por aquel entonces no tenía conciencia de lo pobres que éramos, sí la tenía de que mi caso era distinto. Lo sometí a consulta.

—Oye, Valentina, ¿tú crees que yo tengo que regalarle algo a Montse?

—¿Y por qué no? —me contestó la interpelada mientras trasladaba de pecera a un bellísimo pez azul, denominado «el combatiente de Siam».

—¿Pero qué le voy a regalar? —le pregunté a su vez.

—Un detalle, cualquier chorradita —dijo, sin hacerme mucho caso, fascinada como estaba con las boqueadas que daba el combatiente de Siam, durante el traslado.

—¿Qué te parece si le regalo uno de los lagartos? —bromeé.

—Pues que te corto…

Y aquí dijo una atrocidad que no se puede transcribir.

La siguiente consulta fue negativa y, sobre todo, definitiva.

—Escucha, tía Eugenia, tenemos que hacer un regalo a la señorita Montse.

—¿Cómo que tenemos que hacer un regalo a la señorita Montse? —dijo mi tía, sin salir de su asombro—. ¿Por qué tenemos que regalarle algo?

—Porque se va a casar, tía.

—¿Y qué culpa tenemos nosotros?

A veces, tía Eugenia razonaba así. Mejor dicho, razonaba así cuando veía en peligro sus pocos dineros.

—Pero, tía, todos le han hecho un regalo.

—¿Entonces para qué quiere más regalos? ¿No le bastan, ya, con los que tiene?

—¡Pero, tía…!

—¡Ni tía ni sobrino! ¿Te crees que tenemos el dinero para tirarlo? ¡Además, ahora estamos sin un duro!

Yo sabía que eso no era del todo cierto. Tía Eugenia siempre tenía un poco de dinero, calculo yo que de cinco a diez mil pesetas, escondido entre la ropa del armario, y otro poco en una cartilla de la Caja de Ahorros. En aquellos años, yo pensaba que mi tía era una roñosa y estaba resignado; ahora me doy cuenta de que más que tacañería, era miedo a la vejez o a una enfermedad, porque no tenía ninguna clase de seguro.

Pero en aquella ocasión no me resigné porque, cosas de la edad, me entró la comezón del regalo a la señorita Montse. Llegó un momento en que me pareció que toda la clase estaba pendiente de mí y, para colmo de necedad, me pareció que la propia señorita me miraba de una manera distinta.

Para mi mala fortuna, en tales momentos se cruzó en mi camino Raimon. Lo de que se cruzó en mi camino es una forma particular de hablar, porque la realidad era que, desde que comenzamos con el zoo de La Torre, no me lo quitaba de encima. Raimon fue el que más se entusiasmó con lo de los animales y montó su propio terrario, que no estaba mal del todo. Sus padres tenían un comercio en la calle principal de Sarmiento y estaban encantados con aquella afición que le tenía bastante entretenido. Yo no tanto porque me daba mucha guerra. Cada poco aparecía en La Torre para proponerme un cambio.

—A ver, León, te cambio este pájaro por un sapo.

Y me mostraba un gorrión medio muerto, quizá con un ala quebrada, que a saber de dónde lo habría sacado. Yo le decía que no había cambio, claro, y él era capaz de estarse una hora preguntándome: «¿Y por qué no, León, por qué no?». Pero si aparecía la jefe —es decir, Valentina—, acababa dándole pena, tanto del maltrecho gorrión como de Raimon, y terminaba por aceptar algún canje.

Lo cierto es que a Raimon no se le daban mal los animales, y por eso Valentina le tenía en cierta estima sobre todo desde que, gracias a él, incorporamos al zoo un bicho que nunca hubiéramos soñado tener.

—León —me interpeló una tarde—, te cambio este bicho por tres lagartijas. La que yo tenía se me ha muerto —me dijo a modo de explicación mientras me mostraba una caja cuadrada de pastillas para la tos, en cuyo interior estaba el animal en oferta—. Cuidado, no lo vayas a tocar —me advirtió.

Destapó con mimo la caja y allí estaba un escorpión, de cuerpo ovalado, negro lustroso, que en cuanto advirtió la presencia de seres extraños levantó su cola rematada por el temible aguijón, de forma amenazadora.

—¿Pero estás loco? —le interpelé medio asombrado, medio aterrado, porque en Sarmiento había la leyenda de que la picadura del escorpión era mortal—. ¿Cómo lo has cogido?

—Pues con mucho cuidado —fue su lacónica respuesta. Ya he dicho que, pese a su retraso mental, Raimon decía cosas muy razonables y, era obvio, que para hacerse con tan agresivo animal debía de haber tenido cuidado. Y añadió—: Es muy pacífico. No hace nada a menos que le pongas la mano encima.

—Pero, entonces, ¿cómo lo has cogido? —insistí.

—Pues sin ponerle la mano encima —me dijo cargado de razón.

Luego me aclaró que lo había cogido con un palo al que se enroscó el animalito. Todo lo que contaba me parecía muy interesante, pero le aconsejé que nos deshiciéramos de tan inquietante bichejo; ya lo tenía medio convencido cuando apareció la jefe.

—¿Un escorpión? —se interesó con aquel gesto de concentración que ponía para todo lo relativo al reino animal.

—Sí —dije yo blandiendo el zapato con el que me disponía a espachurrarlo.

—¿Pero qué vas a hacer?

—Matarlo.

—Ni se te ocurra —me ordenó mientras acercaba un dedo a prudencial distancia del aguijón para comprobar la reacción del arácnido.

—¡Cuidado! —Le advertí—. Si te pica, la palmas.

—Además de un inútil, como dice tu tía, eres un ignorante. La picadura del escorpión no es mortal.

Y mientras estudiaba el comportamiento del animal, sometiéndole a diversas pruebas, nos dio una disertación sobre la inflamación que podía producir la picadura del escorpión que, sólo en circunstancias excepcionales, podría ser mortal.

—De acuerdo —le dije—, pero yo no quiero saber nada de los escorpiones.

Efectivamente: un par de meses después teníamos en La Torre la colonia de escorpiones más extensa que se haya conocido, por lo menos en la zona sur de España. Raimon nos llevó a donde lo había cazado, un lugar pedregoso, apartado del pueblo, en el que bastaba levantar una piedra para toparse con un individuo de la especie.

No vale la pena extenderse más sobre este extremo; sólo diré que Valentina se hizo con unas pinzas que le permitían capturarlos sin mayores complicaciones, y trasladarlos a un cajón acristalado que les habíamos preparado. Resultaron ser animales con costumbres muy curiosas, capaces de cazar moscas y moscones al vuelo. No menos voraces que los lagartos, necesitaban mucha comida y cuando no la tenían, se devoraban entre ellos, lo cual resultaba muy desagradable. Para evitarlo los solíamos sacar al muro, bajo libertad vigilada; es decir, les dejábamos cazar durante un rato (les encantaban los saltamontes que abundaban en el paredón) y luego los retornábamos, tomándolos con las pinzas, a sus cárceles de cristal.

Pero no siempre lográbamos recuperarlos a todos y, entonces, me resultaba inquietante convivir con aquellos bichos en libertad, máxime cuando no estaba convencido de que su picadura no fuera mortal. Hasta que un día uno de aquellos fugitivos picó a tía Eugenia y ya nos quedamos más tranquilos. Le picó en la cama, donde el animalito se había refugiado buscando calor, a la altura del hombro; a mi tía le entró un dolor muy grande, pero pensó que era por el reuma. Luego, cuando se le inflamó el brazo y le dio fiebre, creyó que le había sentado mal la comida, y se puso a dieta. O sea, que la mujer no se enteró del origen de su mal, y nosotros no nos atrevimos a decírselo.

—¡Que no se muere, hombre! —me decía Valentina mientras le aplicaba un emplasto de hierbas sobre la picadura, a modo de antídoto.

—¡Pero qué tontería! —Le daba la razón tía Eugenia—. ¿Cómo me voy a morir por una mala digestión? ¡Pero qué inutilidad de chico! ¡Mira de qué tonterías se preocupa! —me reprendía.

En cambio, con Valentina estaba encantada por el mimo con que la trató durante el «cólico». Cuando a los pocos días se puso bien del todo, me decía Valentina, suficiente:

—Ya puedes estar tranquilo, hombre, que de eso no se muere nadie.

Valentina era así. Gracias a ella, el equipo de La Torre pudo sacar fotografías muy curiosas sobre las costumbres de los escorpiones.

Digo el equipo porque Raimon, después de su éxito como proveedor de arácnidos, se convirtió en una especie de ayudante mío. Yo era como el administrador, con ayuda de tía Eugenia, que tanto disfrutaba proveyendo de alimento a los animales, y de paso a nosotros; esa pequeña ayuda le dispensaba de bajar al puerto, a trabajar el pescado, que le sentaba muy mal para su reuma. Y por encima de todos estaba la jefe, Valentina, por la que tanto Raimon, como yo, sentíamos verdadera adoración, aunque por distintas razones. Lo de Raimon era mezcla de admiración y temor reverencial por la maña que se daba la chica con los animales. Lo mío ya ha quedado claro lo que era.

A continuación de Valentina venía yo en la escala de preferencias de Raimon, que, con tal de que le dejara estar en el zoo, hacía todo lo que le dijera. A mí me encantaba mandarle hacer cosas, sobre todo relacionadas con la limpieza de las jaulas, pero sin abusar. El único día que abusé fue cuando apareció con su regalo para la señorita Montse. Se pasó previamente por La Torre, como tenía por costumbre antes de ir al colegio, para comprobar si seguíamos allí e interesarse por los animales de su preferencia. Aquel día traía un florero, que a mí me pareció precioso, adornado con diversos lazos.

—¿Y eso qué es? —le pregunté.

—No lo sé —me dijo más atento a su inspección matinal del zoo, que a lo que traía en la mano.

—¿No será el regalo para la señorita Montse? —me interesé.

—Supongo —me contestó con total indiferencia.

Por eso allí mismo, sin pensármelo dos veces, le propuse uno de los cambios a los que tan aficionado era él:

—Te lo cambio por la pareja de estorninos.

Se trataba de un macho y una hembra, que estaban incubando y le traían fascinado a Raimon por lo bien que cantaban. De primeras no pareció dar crédito a tan singular propuesta, pero después de pensárselo, me objetó:

—¿No se enfadará Valentina?

—Eso déjalo de mi cuenta.

—Entonces, vale.

Era un florero de porcelana fina, con diversos adornos de metal plateado, que a mí me pareció el colmo de la elegancia. Además, si por algo tenía debilidad la señorita Montse, era por las flores; sobre su mesa de trabajo solía colocar un cacharro de barro, con caléndulas silvestres en invierno y rosas en primavera. Como entonces estábamos en primavera, me lucí preparando un ramo de rosas trepadoras, color rojo sangre, que coloqué con todo el arte que pude en el florero recién adquirido.

A la señorita Montse le encantó el regalo, me abrazó cuando se lo entregué, elogió las flores, y tanto le gustó, que lo colocó en la clase en sustitución del cacharro de barro. Y, casualidades de la vida, aquella misma tarde la madre de Raimon, que visitaba mucho a los profesores por lo del retraso de su hijo, lo vio y preguntó a la señorita Montse:

—¿Le ha gustado el regalo de Raimundito?

Los padres de Raimon tenían la mala costumbre de referirse a su hijo siempre en diminutivo; algunos decían que la culpa de su retraso mental era suya, porque si Raimon razonaba como si tuviera diez años, ellos le trataban como si tuviera cinco. Para colmo, el padre era muy picajoso y tenía la manía de que todo el pueblo, a sus espaldas, se burlaba de Raimon, y de paso de ellos.

No sé lo que le contestaría la señorita Montse a la madre, porque al día siguiente tomó las vacaciones para casarse, sin haber hablado conmigo. Pero la conclusión a la que llegaron los padres de mi ayudante fue que yo le había birlado el florero, aprovechándome de su inferioridad.

La primera noticia que tuve del desastre que se cernía sobre mi cabeza me vino del propio señor Ramiro —que así se llamaba el padre de mi amigo—, quien se acercó a La Torre y todo furioso me increpó:

—¿Te parece bonito robar a quien no se puede defender? ¡Vergüenza te debería dar!

Como vergüenza me daba, me quedé mudo y no fui capaz de decir nada en mi defensa. Vergüenza me daba, pues era consciente de que le había cambiado un florero, que a mí me parecía una joya, por una pareja de estorninos que no valían dos cuartos. Quizá la cosa no hubiera pasado de ese exabrupto, si no llega a ser porque asomó tía Eugenia y preguntó:

—¿Qué pasa aquí?

El señor Ramiro, iracundo, se encaró con ella y le contestó:

—¡Pues qué va a pasar! ¡Que tiene usted un sobrino que es un ladrón!

—¿Cómo ladrón? —se asombró tía Eugenia, que me tenía por un inútil, pero honrado.

—Tan ladrón como usted —fue la terrible respuesta del señor Ramiro—, porque, claro, de tal palo tal astilla.

Conviene aclarar que tía Eugenia tenía fama de ser lista de manos para afanar algún pescado que otro, cuando trabajaba en el puerto. Al igual que, con el pretexto de comprar alpiste para los canarios, compraba garbanzos para nosotros con el dinero de Valentina. Ella me solía explicar que eso no era robo, sino necesidad.

Mi tía escuchó la acusación con cierta tranquilidad, pero le replicó con inquina:

—Mire, Ramiro, para ladrón usted, que roba en el peso, en un día, más de lo que yo pueda robar en toda mi vida.

Fue uno de los ratos amargos que recuerdo de mi adolescencia. El comercio del señor Ramiro era de ultramarinos, o comestibles, como se llamaba entonces, y mi tía le atacó por ahí. Ignoro si tenía razón en sus acusaciones, pero se enzarzaron en una discusión atroz y lo último que dijo el tendero, ofendido, fue:

—¡De ésta os vais a acordar!

Y vaya que cumplió su amenaza. Consiguió que se reuniera el Consejo Escolar del colegio y que me castigaran con una semana de expulsión.

Por lo visto tuve mala suerte; el director del colegio era nuevo, venía de un pueblo que habían tenido problemas de robo, relacionados con droga, y dijo que había que dar un escarmiento. Yo expliqué que no había sido un robo, sino un canje y a algunos les pareció peor aún que le hubiera engañado con malas artes.

Yo tenía catorce años, una situación familiar complicada, y me quedé hundido. Me daba vergüenza andar por la calle porque me parecía que todos me miraban como un bicho raro, y la verdad era que algunos chavales sí lo hacían y hasta me lanzaban pullas.

Pero tuve mis compensaciones. Tía Eugenia quería consolarme a su manera, diciéndome una y mil veces que más ladrón era el señor Ramiro, pero eso no me consolaba nada. Otras veces me reprendía con su mejor intención:

—León, no se puede ser tan inútil en la vida. Esas cosas hay que hacerlas con más gracia. ¿Cómo se te ocurre coger un florero que lo puede ver todo el mundo? Si yo subo una merluza del puerto, nos la comemos, y si te he visto, no me acuerdo. ¿Quién va a reclamar?

—Pero, tía…

—Ni tía ni sobrino; además, ¿quién te manda hacer un regalo a la profesora? ¿No te dije yo que no tenías que hacerlo? Pues ya ves las consecuencias; para otra vez te lo pensarás mejor y harás más caso a tu tía, que más sabe el diablo por viejo que por diablo.

La reacción de Valentina fue tremenda; se puso hecha una furia, pero no conmigo, sino con los padres de Raimon.

—¿Pero cómo? —bramó—. ¡Encima que estamos aguantando todos los días a su hijo, sobre todo tú, que tienes con él la paciencia de un santo, van y te denuncian por una mierda de florero!

Dijo más atrocidades y les dirigió insultos irrepetibles, que yo escuchaba con verdadero deleite, pues aquella adhesión a mi persona, viniendo de ella, sí que me consolaba. Tan enfadada, olvidada de sí misma, y hasta de los animales, estaba preciosa. Ya digo que resultaba más alta que yo, muy bien formada, con aquel pelo rubio que le llegaba por debajo de los hombros, con sus pantalones vaqueros, siempre de la mejor marca; a mí me parecía una deidad.

—¡Ese tío no vuelve a pisar por aquí! —me exigió—. ¡Que me entere yo de que le dejas entrar en el zoo! ¡Que lo aguanten sus padres! —Luego la arremetió conmigo—: ¡Y tú, pedazo de gi…! ¡Si tanto Interés tenías en regalarle algo a esa cursi, habérmelo dicho y te hubiera traído cualquier tontería de mi casa!

Cuando se le pasó el arrebato y reconsideró que estaría una semana sin ir al colegio, se tranquilizó un poco y me puso tarea: ordenar bien todos los terrarios y acuarios, porque teníamos que sacar espacio para acomodar a un lobezno. Así como suena; una cría de lobo que nos había prometido traer El Muelas de la sierra. Estaba enajenada con la idea.

—¿Pero cómo vamos a meter un lobo aquí? ¡Me mata mi tía!

—No se entera —me replicaba ella, que tenía salidas para todo—. Le diremos que es un perro. Un perro lobo. Total, ¿qué diferencia hay?

—¿Pero para qué quieres un lobo? —insistía yo.

—Para protegerlo —me explicaba ella con suficiencia—. El lobo es una especie en vías de extinción, ¿no lo sabías? Por eso hay que protegerlos. —Luego se quedaba pensativa y me decía ensoñadora—: Yo prefería una cría de león, ¿te lo imaginas?, pero, bueno, de momento nos arreglaremos con el lobo. Ya tendremos tiempo de tener un león.

—¡Tú estás loca! —le replicaba yo, pero convencido de que acabaríamos teniendo el león, pues estaba claro que Valentina lo que decía, lo hacía.

Capítulo VI

AL tercer día apareció Raimon con los dos estorninos en el interior de una jaula nueva, metálica y elegante, con aire contrito y desconcertado.

—Toma; son tuyos otra vez —me dijo.

—¿Y eso?

—Me han dicho mis padres que he sido yo quien le ha regalado el florero a la señorita Montse, o sea, que los pájaros vuelven a ser tuyos.

—De acuerdo —admití—, pero llévate esa jaula, no quiero más líos.

Tomé la pareja de estorninos y volví a colocarlos en una vieja jaula de madera. Al chaval se le partía el corazón viendo que se quedaba sin pájaros, y a punto estuve de decirle que se los quedara, pero no lo hice.

Tampoco le dije nada cuando volvió por la tarde al zoo a ver a sus pájaros y, de paso, enredar.

En cuanto lo vio Valentina, me dijo:

—¿Ya está éste otra vez por aquí? —Y ante mi silencio añadió—: Tú, León, es que no tienes remedio.

Así quedó la cosa y volvimos a trabajar en equipo, como si no hubiera pasado nada, pero ya no era como antes. Yo apenas bajaba por el pueblo, y cuando se terminó la semana de castigo, no quise volver al colegio.

—Allá tú —me advirtió Valentina—; pero quieras o no, tendrás que ir. Te obligarán.

—Si me encuentran —repliqué yo—. A lo mejor me largo de aquí.

—¿Cómo que te largas?

—Sí; me embarco como grumete. A los catorce años ya puedo.

Me lo acababa de inventar, pero me encantó la cara de desolación que se le puso a Valentina. En medio de mi pena y de la vergüenza de aquella expulsión temporal, que a mí me parecía el fin del mundo, la compañía de Valentina era mi único consuelo.

—¿Que te vas a ir y me vas a dejar sola con todo este lío? ¿Ahora, que vamos a tener un zoo de verdad, con lobos y todo? ¿Ahora, que mi padre me ha prometido que me va a traer de África una pareja de monos? ¿Y que vamos a criar martas cibelinas? ¿Ahora te vas a ir y me vas a dejar colgada?

«Por el interés te quiero, Andrés», dice el refrán, y estaba claro por qué me quería Valentina. Pero a mí me daba igual con tal de que me hiciera caso y que, de algún modo, dependiera de mí.

—Y qué remedio —insistí yo—. La tienen tomada conmigo y aquí ya no pinto nada.

Y le seguí razonando sobre las ventajas de comenzar temprano mi carrera de marinero, lo cual en Sarmiento, pueblo de pescadores, era bastante corriente. Tanto argumenté que yo mismo acabé convencido de lo que decía.

—Se lo podías decir a tu padre —le dije recordando alguna de mis ensoñaciones— para que me lleve en uno de sus barcos.

—¡Encima! —protestó Valentina—. ¡Me dejas colgada con todo el lío y que te busque yo el trabajo! ¡No te digo!

Protestó la chica, pero con un deje de tristeza, de nostalgia de perderme, que a mí me sonó a música celeste. Por eso me puse más pesado, todavía, con la matraca de embarcarme y al final ella condescendió:

—Yo no te voy a fastidiar; hablaré con mi padre. Pero tú me tienes que dejar esto bien arreglado.

Y comenzó a exigirme. Debo aclarar que mi casa se había convertido en algo singular, y no resultaba exagerado que en el pueblo la llamaran el zoo de La Torre. El lugar era ideal para lo que quería Valentina; junto al torreón se alzaba un bosquecillo de pinos marinos, que no valían gran cosa, pero habíamos conseguido aclimatar en ellos dos parejas de ardillas, que acabaron teniendo crías. A espaldas de la casa montamos un cercado en el que llegamos a tener un gamo y una pareja de ciervos. Los proveedores principales de animales eran El Muelas, cazador furtivo que conocía palmo a palmo la sierra de la Marina, y el padre de Valentina, que miraba con buenos ojos la afición de su hija. También había chicos del pueblo que, de vez en cuando, aparecían con algún espécimen raro (generalmente pájaros) y consideraban un honor que se los admitiéramos en el zoo.

Eso sin contar los bichos, tanto de agua dulce como salada, que teníamos en el sótano. El aljibe, con ayuda de unos obreros que nos mandó el padre, lo convertimos en un estanque, con compartimientos para las diversas especies de peces. Ésos los solíamos coger nosotros en las charcas que dejaban las mareas, y el que mejor maña se daba era Raimon, que tenía mucha paciencia. Se tumbaba con un retel, al borde de la charca marina, y era capaz de pasarse horas hasta coger el pez deseado. Aprendió a distinguir muy bien los peces singulares, de las especies comunes, gracias a la exigencia de Valentina, que en ese aspecto era inflexible. Aparecía el chaval con su pez en un frasco de cristal, y preguntaba a la jefe:

—¿Qué te parece éste, Valentina?

La jefe lo miraba al trasluz y dictaminaba:

—No vale nada; es un platija, tenemos muchos, devuélvelo al mar.

Y Raimon obedecía sin rechistar. Pero cuando acertaba con alguna especie curiosa y la jefe se lo alababa, se le ponía una sonrisa simpática, de satisfacción, que hasta le embellecía. Lo de embellecer es un decir, porque el pobre, siempre ceñudo, era feo como él solo; por eso, cuando se le alegraba el rostro, se disimulaba un poco su extremada fealdad.

Otra de sus habilidades era la de atrapar renacuajos en la presa que había junto al molino viejo y eso hacía feliz a la jefe.

Valentina decía que lo más maravilloso de la naturaleza era la metamorfosis del renacuajo en rana y seguía el proceso con verdadera avidez. Colocábamos a los renacuajos, que solían ser de las denominadas ranas rojas, en unas peceras de buen tamaño en cuyo fondo poníamos plantas acuáticas, piedrecillas y líquenes, para que estuvieran a gusto. Y, ciertamente, resultaba asombroso ver cómo aquellos renacuajos, cuya apariencia era la de un pez insignificante, comenzaban a transformarse, primero echando las patas posteriores, luego, las anteriores; a continuación les desaparecía la cola, y su cabeza, al principio afilada, se ensanchaba, asomaban los ojos saltones, y de la mañana a la noche nos encontrábamos a la rana, saltando fuera de la pecera.

Ya iré citando otros animales que llegaron a concentrarse en aquel zoo doméstico, pero de lo dicho se deduce que mantenerlo daba mucho trabajo. De ahí la preocupación de Valentina y sus exigencias de que, antes de embarcarme como grumete, preparara los habitáculos de los nuevos huéspedes: el lobezno y los monos de Guinea. Me explicaba cómo tenía que colocar perchas para que los monos no se aburriesen y pudieran saltar de unas a otras, cómo debía ser la jaula del lobezno…

—¿Y qué más? —le decía yo fingiendo un enfado que no sentía, pues los trabajos de carpintería se me daban muy bien, y me proporcionaban ocasiones de lucimiento delante de mi amada.

Tanto me gustaban que a veces decidía que iba a ser carpintero, en lugar de pescador; carpintero de ribera, que son los que construyen las lanchas marinas.

Pero «el hombre propone, Dios dispone y el moro lo descompone» era un dicho que había en Sarmiento de la Frontera, reliquia de aquellos tiempos lejanos en los que andábamos a la greña con nuestros vecinos de Marruecos. ¡Quién nos iba a decir que cinco siglos después se haría de nuevo realidad!

A raíz de lo que acabo de contar se produjeron tantos acontecimientos que no sé por cuál empezar. A veces en la vida parece que no pasa nada y, de repente, pasan demasiadas cosas. Tantas que a mí se me olvidó que era el ser más desgraciado del mundo, expulsado temporal del colegio por robar o engañar a un disminuido mental. Seguía en mis trece de no volver a la escuela, pero la cosa se estaba poniendo oscura, ya que, por lo visto, todavía estaba en edad de escolaridad obligatoria. El primero que vino a recordármelo, en plan simpático, fue don Aníbal, que era uno de los protectores del zoo. Su admiración por Valentina y, a la vez por mí, no tenía límites. Siempre que llegaba a La Torre lo primero que decía era:

—¡Lo que hubiera dado yo por tener un invento como éste!

Don Aníbal frisaría en los cuarenta años, casado, con una hija bastante fea y muy remilgada. Él también era muy redicho en el hablar, presumía de saber latín y le encantaba lucirse diciendo los nombres científicos de los animales. Yo estoy convencido de que, cuando no los sabía, se los inventaba, como también se inventaba costumbres curiosas de algunas especies. Pero como sabía contar muy bien sus historias, nos hacía la vida muy agradable. Lo curioso era que su plaza la tenía como profesor de inglés, pero impartía clases de naturaleza por su mucha afición a esas ciencias.

Vino en plan simpático, pero con instrucciones severísimas de leerme la cartilla:

—Mientras no termines la EGB, tienes que seguir yendo al colegio. Y si no vas por las buenas, te mandaremos a la Guardia Civil.

—Me pienso embarcar como grumete —le amenacé yo, a su vez.

—No te dejarán. Además, si es necesario, hablaremos con tu tía. Te lo advierto; esta vez vengo como amigo, pero la próxima vendré como autoridad. Y hablo en serio. Vamos a reflexionar juntos.

Inició una perorata sobre lo que me convenía, hasta que vio a una pareja de jóvenes urracas, revoloteando por las ventanas del desván, como si fueran confiados gorrioncillos.

—¿Pero eso qué es? —se asombró.

—Una pareja de urracas —le confirmé.

—¿De dónde las habéis sacado?

—De un nido —le expliqué—. Vi a una urraca madre que anidaba en aquel robledal, y en un descuido trepé hasta arriba y le quité dos de las crías. —Y para tranquilizarlo, pues don Aníbal era muy ecológico, añadí—: Tenía seis, o sea, que no habrá echado en falta estas dos.

—¿Y habéis conseguido domesticarlas? —dijo con verdadera admiración.

—Ha sido Valentina. Primero las tuvo en una jaula, y ahora que ya saben volar andan a su aire, pero no se apartan mucho del desván.

—Si no lo veo, no lo creo. No hay animal más hostil que la urraca. ¡Qué talento tiene esa chica! Pero tened mucho cuidado, porque las urracas son ladronas por naturaleza. Roban todo lo que vean que brilla y lo esconden de manera que no hay forma de encontrarlo. ¡Cuidado, sobre todo, con las joyas!

Yo me eché a reír pensando que sería difícil que en nuestra casa pudieran encontrar joyas, pero él creyó que dudaba de sus palabras y me contó la historia de una urraca que robó una valiosísima sortija dejada por su dueña sobre el tocador. La dama pensó que se la había hurtado su doncella y la denunció a las autoridades. Parece ser que la historia sucedió en tiempos pasados y en un país de costumbres tan crueles que sancionaban a los ladrones cortándoles una mano.

—Ya estaba el verdugo en la plaza pública, listo para aplicar el inicuo castigo, cuando la joven, que era muy devota de san Antonio, se encomendó al santo para que apareciese la joya. En éstas apareció en medio de la plaza una urraca que se posó sobre el hombro de la joven; en el pico llevaba la sortija. Se consideró un verdadero milagro de san Antonio, pues las urracas nunca devuelven aquello que roban. San Antonio siempre ha sido muy milagrero. Yo le tengo mucha devoción.

—Pero oiga, don Aníbal, ¿eso sucedió de verdad o es un cuento?

—¿Y eso qué más da, León?

Con el asunto de las urracas parecía haberse olvidado del motivo de su visita, pero, al despedirse, me volvió a repetir:

—¡Y no lo olvides! La próxima vez vendré no como amigo, sino como autoridad.

Don Aníbal había salido elegido concejal del Ayuntamiento en las últimas elecciones y le gustaba recordárnoslo. Cuando nos indisciplinábamos, nos advertía: «¡Ojo, muchachos, que estáis hablando con una autoridad!».

Capítulo VII

NO me tomé a broma la amenaza y con estas angustias andaba, cuando mis penas pasaron a segundo plano como consecuencia de una tragedia que hizo que Sarmiento saliera en los periódicos. La pareja de barcos de pesca, de los que era dueño y patrón el padre de Valentina, había sido apresada por una patrullera marroquí, por pescar en aguas jurisdiccionales de aquel país.

Ése era un problema antiguo en Sarmiento y hasta los niños lo conocíamos. Éste es el día en que todavía no sé de qué parte estaba la razón. Los pescadores de Sarmiento, y del resto del litoral andaluz, decían que tenían derecho a pescar frente a las costas de África, a lo que se oponían los países del Magreb. No era la primera vez que un barco de la matrícula de Sarmiento resultaba apresado, pero en este caso había habido víctimas. El señor Romualdo, padre de Valentina, tenía fama de audaz, y se decía que en su barco llevaba una ametralladora para defenderse. Por lo menos eso nos creíamos los chavales, en el fondo atraídos por la aventura de pescar en aguas prohibidas.

Parece ser que la patrullera marroquí les dio el alto, y el señor Romualdo respondió intentando huir a toda máquina; dispararon desde la patrullera y resultaron heridos un marinero y el propio señor Romualdo. A continuación apresaron ambos barcos y los condujeron a Rabat.

Yo ni tan siquiera pude ver a Valentina; tan pronto se supo la noticia, tanto ella como su madre desaparecieron, y por el pueblo comenzaron a circular noticias a cuál más inquietante. Al principio se corrió la voz de que ambos heridos habían fallecido y que habían ido a buscar los cadáveres para enterrarlos en España. El rumor no resultó cierto en lo que se refería al padre de Valentina, pero sí, por desgracia, falleció el pescador. Era un muchacho de un pueblo vecino y su entierro fue de las cosas más emotivas que recuerdo de aquellos años; trajeron su cuerpo en un bou, escoltado por toda la flotilla pesquera de la costa, que hacían sonar sus sirenas a modo de homenaje y oración por el difunto. Lloramos todos, no sólo las mujeres.

Pronto comenzaron a regresar los marineros de los barcos apresados, pero no el señor Romualdo, que quedó encarcelado en Marruecos y sus barcos embargados. Hubo opiniones para todos los gustos, si bien unos le disculpaban, otros decían que se lo tenía merecido y que por su culpa había muerto aquel muchacho. «Y si no pescamos en esas aguas», decían sus defensores, «¿de qué vamos a vivir?». «¿Pero por qué tuvo que huir?», decían otros. «¿Por salvar sus barcos? Pues lo único que ha conseguido es quedarse sin ellos y, encima, con una muerte sobre su conciencia». En lo que todos estaban de acuerdo era en que el señor Romualdo se había arruinado; los marroquíes no le devolverían los barcos y, además, tendría que indemnizar a la familia del pescador fallecido, que dejaba esposa y dos hijos pequeños.

A mí me parecía imposible que el padre de Valentina pudiera arruinarse; ni tan siquiera me lo podía imaginar en la cárcel. Representaba para mí el paradigma de la riqueza y del poder. Era un hombre todavía joven, alto, fuerte, elegantemente vestido hasta cuando iba a faenar en sus barcos. Conducía unos coches preciosos y todo el mundo le debía algún favor en Sarmiento. Yo creo que me ilusionaba lo de enrolarme en un barco, para ser de mayor como el señor Romualdo.

—Pues eso no lo dudes —me confirmó don Aníbal en una nueva visita que me hizo, todavía sin ejercer como autoridad—; de ésta se arruina. No digo que con el tiempo, como es joven, no se pueda rehacer, pero de momento se queda sin barcos. Y tampoco te pienses que los moros le van a soltar en unos días. Tendrá que haber un juicio. ¿Qué piensas hacer con los animales?

Ése era el motivo de su visita. Conocía bien los entresijos de nuestro zoo y sabía que muchos de los animales se mantenían gracias al señor Romualdo. Era él quien nos proveía del pescado sobrante de sus barcos, con el que alimentábamos a las diversas aves marinas que anidaban en La Torre, todas ellas grandes devoradoras de peces. Solamente una pareja de albatros que teníamos, era capaz de comerse un par de kilos al día. Además estaba el problema de las gaviotas; como grandes comedoras de cuanto se les ponía por delante, no les admitíamos como huéspedes fijos, pero no podíamos evitar sus constantes y depredadoras visitas. En los atardeceres del verano era una belleza verlas planear rondando nuestro acantilado, procurando colarse de rondón por el desván. Abundaban tanto en la costa que, en ocasiones, La Torre desaparecía envuelta en las nubes que formaban con sus revoloteos. Protestábamos de ellas, pero nos extasiábamos con sus juegos.

También nos solía proveer de desperdicios de ballena, muy apreciados por los mamíferos, sin olvidar el dinero que traía Valentina para comprar alpiste y grano para los pájaros. Para colmo, en el viaje anterior al de su apresamiento, el señor Romualdo nos trajo la pareja de monos, que eran la cosa más divertida del mundo, pero, de momento, ¡sólo querían comer plátanos! Excúsase decir cómo me sentía yo de abrumado sin Valentina y con todos aquellos animales a mi cargo.

—Algunos de esos animales se pueden vender —me aconsejó don Aníbal—. Es una pena después de lo que habéis conseguido, pero seguro que os los comprarían los del zoo de Madrid, o de Barcelona. Por ejemplo, los monos.

—¿Es que piensa usted que no va a volver Valentina? —le pregunté, aflorando así mi verdadera preocupación.

—Volver, supongo que volverá. De momento se ha quedado con su madre en Marruecos; quieren estar cerca del padre. Por lo visto les dejan visitarlo casi todos los días. Está en la enfermería de la cárcel.

—¿Está grave?

—No; sólo tiene una herida en el hombro. ¡Pobre hombre! ¡Qué mala suerte ha tenido!

—¿Y cuándo cree usted que volverán? —insistí.

—Pero aunque vuelva, Valentina no te va a solucionar el problema. Según mis cuentas, tenéis aquí no menos de doscientos individuos.

Don Aníbal se refería a cada animal, como un individuo, procurando decir su nombre en latín. Insistió en que eran muchos individuos para mantenerlos sin la ayuda del padre. Tenía toda la razón, pero yo no me atreví a decirle que, antes de cerrar el zoo sin permiso de Valentina, estaba dispuesto a dejar que se comieran unos individuos a otros.

Con el drama que había caído sobre Sarmiento, en el colegio se olvidaron un poco de mí y me pude dedicar a la lucha por la vida. En este caso la vida de los animales, porque lo que acabo de decir no era broma; si no les echaba comida, se devoraban unos a otros con paz y elegancia. Eso ya lo sabíamos y Valentina no solía hacer una tragedia de ello. Concretamente, el decano del zoo, el famoso lagarto El Fugitivo, cuando el menú no era de su gusto, se zampaba sin un mal gesto el rabo de su compañera. Y ésta no parecía contrariarse demasiado.

En cuanto al mundo acuático, el conocido dicho de que el pez grande se come al chico, se seguía allí a rajatabla. El bellísimo y azulado combatiente de Siam se desplazaba por el acuario con elegantes y sinuosos movimientos de su cola, indiferente a cuanto le rodeaba hasta que, sin motivo que lo justificara, salía disparado como una flecha, abría la boca y se engullía a cualquier pececillo que se cruzaba en su camino. Luego seguía con sus presuntuosos desplazamientos como si no hubiera pasado nada. Hasta que un día a Raimon se le ocurrió meter en el acuario a una trucha asalmonada y el que desapareció entre sus fauces fue el combatiente de Siam. Así es la vida.

Pero como yo no quería que cuando regresara Valentina —y soñaba con su regreso— se encontrara su zoo devastado, me apliqué con todas mis fuerzas a buscar alimento para aquella tropa de tragones. Y, cosa curiosa, tía Eugenia me ayudó bastante; sobre todo en el puerto, que se lo conocía como la palma de su mano y sabía las horas de arribada de todos los pesqueros, según las mareas.

—No vamos a dejar morir a estos inútiles, menudo disgusto se llevaría Valentina —dijo la mujer, que había tomado bastante cariño a mi amiga, pero además, también se lo había tomado a determinados individuos del zoo, especialmente a los que tenían alas. Había un periquito azul, con franjas amarillas, con el que hablaba como si fuera una persona, y un papagayo del Brasil con el que se pasaba el día discutiendo. Era un pájaro que cotorreaba de maravilla y su frase favorita, ignoro por qué, era: «Tía Eu… ge… nia, marrana». «¡El marrano lo serás tú, inútil, sinvergüenza!», le replicaba medio ofendida, medio divertida mi tía. La discusión seguía porque el pajarraco repetía los insultos de la mujer, y había gentes del pueblo que subían a La Torre sólo por asistir a la disputa.

Lo cierto es que el zoo había alegrado la soledad de tía Eugenia y por eso me ayudó tanto en aquel apuro. No le daba ningún reparo cargar con desechos de la pesca, incluso con las tripas de los atunes, que a mí me daban un poco de asco, pero que tanto los peces como nuestras aves marinas se zampaban con verdadero deleite.

Raimon también se espabiló y me traía sobrantes de comida de su casa, que venían muy bien para el lobezno y otros mamíferos de la cuadrilla. Además, el hombre tuvo una idea feliz. Notaba yo que cada día me traía más comida y comencé a preocuparme, no fuera que estuviera quitándola de su casa, y apareciera el padre con una reclamación de las suyas. Y un día que trajo dos pollos a medio comer y diversos restos de carne y pescado, le pregunté:

—Oye, Raimon, ¿de dónde has sacado esto?

—Del cubo de la basura.

—¿Pero qué pasa? —insistí—. ¿Es que en tu casa cada uno come por cuatro?

Poniéndose más feo que de costumbre, me replicó airado:

—No digo del cubo de basura de mi casa, ¡idiota! (lo de insultarme lo había aprendido de Valentina y le encantaba hacerlo); lo he cogido del cubo de los Peñates, que ayer tuvieron invitados.

—¡No fastidies! —le dije de primeras—. ¿Es que coges comida de los cubos de la basura?

—Pues claro.

Ya digo que fue una idea feliz el descubrimiento de restos de comida en cubos de basura ajenos. Sarmiento era un pueblo rico y bien ordenado, con recipientes en las esquinas de cada calle, que era donde los vecinos echaban la basura. Y a por ellos íbamos Raimon y yo en cuanto oscurecía. Mi socio resultó mucho más avispado que yo en este negocio.

—Mañana —me advertía— celebran el bautizo del niño de los Alejos.

Eso quería decir que encontraríamos sustanciosos desperdicios sobrantes de la fiesta. A veces ni tan siquiera eran tales desperdicios, sino platos de comida que apenas los habían tocado. En una ocasión di con una tartaleta de chocolate, de buen tamaño, a la que sólo le faltaba un trocito, y no resistí la tentación; la arreglé un poco y se la llevé a mi tía, que se pirriaba por el dulce.

—León, que no estamos para tirar el dinero —me dijo la tía mientras se chupaba los dedos comiendo la tartaleta—; o sea, que no me vuelvas a comprar estos caprichos.

—Un día es un día, tía —le decía yo con toda mi cara, feliz por mi travesura.

En general estaba feliz con aquel despliegue de actividad, pero al borde del agotamiento. El trabajo era ímprobo; tenía que cuidar de mantener muy limpias tanto las jaulas como las diversas estancias, bien acuáticas, bien terrarias, de nuestro zoo, para evitar plagas o infecciones. Eso lo había aprendido de Valentina. La necesidad de obtener alimento cada día me resultaba mayor, gracias a la prosperidad de nuestras parejas de animales que se multiplicaban, lo cual era una bendición, pero a mí, a veces, me parecía una maldición. Por su parte, el lobezno se estaba convirtiendo en un lobo simpático, pero voraz, que cada día necesitaba más comida. Y los monos, que eran las estrellas del zoo, seguían tan puñeteros como siempre para comer; sólo les interesaban los plátanos o los frutos secos. Menos mal que algunos chavales, para verles hacer gracias, solían venir por las tardes a echarles cacahuetes.

Pero lo que más me complicaba la vida eran los horarios durante los que podía obtener comida. Si quería pescado, tenía que darme el madrugón porque los bous solían descargar, en ocasiones, al filo del alba; y los sustanciosos sobrantes de los cubos de la basura requerían nocturnidad. Por eso había noches que apenas podía dormir tres o cuatro horas. Hasta la tía Eugenia, que era bastante despistada, comenzó a preocuparse por las ojeras de mi rostro, aunque ella lo atribuía a que no tomaba suficiente leche.

Capítulo VIII

YO seguía sin ver la solución al problema cuando se presentó en La Torre la señorita Montse, de regreso de su viaje de novios. Me figuraba a lo que venía y ganas me dieron de echar a correr. Para complicar más las cosas comenzó la profesora por arrearme un par de besos, de película, y decirme que me había traído un regalo de su viaje.

—Es un detalle, nada más; te lo compré en Canarias. A ver qué tal te está.

Era un niqui blanco, de verano, con una leyenda que decía: «Universidad de California». Lo más indicado para un chaval de pueblo, que se alimentaba de sobras. Me lo probé por no estropearle la felicidad que irradiaba su persona. No comprendí por qué no se había casado antes, si tan dichosa se sentía en su matrimonio. Estaba tan radiante, tan cambiada, que hasta comenzó su sermón con una palabra malsonante:

—Escucha, León, ya está bien de hacer el chorras. ¿Por qué no vas al colegio?

—Porque me han expulsado —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Por hacer el idiota —me aclaró—. ¿Quién te mandaba hacerme un regalo?

Como era una pregunta que no tenía sentido, no me digné contestarla y, ante mi silencio, prosiguió:

—¡Y encima regalarme aquel florero tan horroroso! Me quedé de una pieza y cuando reaccioné, no pude por menos de saltar:

—¿Horroroso el florero?

—Sí, hijo, sí. Muy cursi. Mira que meterte en ese lío por un cacharro que no valía cuatro perras.

—¡Pero tendrá cara! —me atreví a decirle—. ¿Entonces, por qué se puso usted tan contenta cuando se lo regalé y dijo que era precioso?

—Las que me parecieron preciosas fueron las flores. Todavía me acuerdo cómo eran; rosas color sangre carmesí. ¿A que sí?

—Y entonces —insistí yo—, ¿por qué puso el florero en la mesa de la clase?

—¡Hombre! No me iba a llevar aquella cursilada a mi casa —me contestó con gran aplomo; a continuación se quedó reflexiva y me rogó—: Oye, no le vayas a decir nada de esto a Raimon y se vayan a enterar sus padres. ¡Pobrecillos!, ellos lo compraron con su mejor intención. Pero a mí los floreros me gustan sencillos, por ejemplo, de cristal y sin adornos. Ya lo sabes para cuando me quieras regalar otro.

—Va usted buena si cree que le voy a regalar yo algo —le dije, haciéndome el duro, aunque a mí la señorita Montse me tenía en el bote.

—El que va a ir bueno vas a ser tú —me replicó— como no vuelvas rápido al colegio. Mañana mismo.

—No puedo —le dije con toda sinceridad.

—¿Cómo que no puedes?

—Tengo que atender esto.

Y le expliqué todo el lío que me traía con los animales; me escuchó con interés y comentó:

—Algo me habían contado, pero no creí que fuera para tanto.

La señorita Montse era de lo mejor, pero en lo referente a los animales una ignorante; sólo le interesaban los gatos. Hasta aquel día creo que ni tan siquiera sabía que existieran otras especies. Pero aquel día sí que se enteró porque la forcé a entrar en La Torre. Al principio se resistía y me decía:

—¿Para qué voy a entrar? Te creo, te creo todo lo que me dices. Oye, ¿pero es verdad que tenéis serpientes?

—Culebras —le aclaraba yo—, culebras de agua. Son inofensivas.

—¡Ay, qué asco! —decía con dengue de colegiala. Pero acabó entrando porque yo estaba deseando lucirme ante ella.

Superada su resistencia inicial, y pese al reparo que sentía ante ciertos animales, fue dando muestras de admiración creciente y repitió varias veces: «Si no lo veo, no lo creo. ¿Y todo este tinglado lo habéis organizado entre Valentina y tú?». Yo asentía haciéndome el modesto, pero reventando de satisfacción por dentro. En el desván de los pájaros, que era como un palacio ornitológico, con las jaulas bien cuidadas, sus puertas abiertas, y el suelo todo cubierto de alpiste, se rindió y me confesó:

—Vale la pena que luchéis para que siga funcionando esto.

Como premio a sus palabras, le regalé un jilguero del que se encaprichó, al tiempo que le decía:

—Comprenderá, señorita, que no puedo ir al colegio. Me lleva mucho tiempo conseguir comida para tanto bicho.

Cuando se enteró de dónde la sacaba, hizo un mohín de disgusto y me aconsejó:

—No te acostumbres a hurgar en la basura; puedes llevarte sorpresas desagradables.

—De momento —le repliqué—, la única sorpresa que me he llevado es ver la cantidad de comida que desperdicia la gente.

La señorita Montse se echó a reír, pero me advirtió amenazadora:

—Mañana te quiero ver por el colegio. Y esto ya veremos cómo lo solucionamos.

Al día siguiente fui al colegio, cabizbajo y receloso, pero hasta el director me recibió en plan simpático y lo primero que me dijo fue:

—Ya nos ha contado Montse el problema que tienes con el zoo, pero creo que se le ha ocurrido una buena idea para que no cargues tú sólo con él.

La idea de la profesora fue el huevo de Colón: pidió a todos los alumnos de octavo de EGB que procuraran recoger de sus casas los sobrantes de comida, con destino al zoo de La Torre. La idea era buena, pero hubiera resultado un fracaso si no llega a ser por don Aníbal que la hizo propia, y hasta recurrió a su condición de autoridad para ordenar la movida.

Digo movida porque, de entrada, hubo pitorreo y división de opiniones. Hasta que una chica, que se llamaba Maruja y pintaba de maravilla, se puso a hacer carteles que colocaba en el mural, apoyando la iniciativa de la señorita Montse. En ellos representaba diversos animales a punto de morir de hambre, con leyendas tales como: «Lo que a ti te sobra, a ellos les falta», o «Salvar a un animal es salvar a la madre naturaleza».

Entonces fue cuando tuvo que intervenir don Aníbal. Comenzaron a traer la comida al colegio y a mí me mareaban a preguntas: «Oye, León, ¿tú crees que los tejones comen lentejas?», «Oye, León, ¿te interesa que te traiga huesos de pollo, aunque no tengan carne?». Y así todo el día. Don Aníbal dispuso cómo y dónde debían colocar los desperdicios, y cada dos días los subía hasta La Torre un camión del Ayuntamiento. De paso, los que lo manejaban, que eran dos barrenderos, me ayudaban a la limpieza del recinto. Don Aníbal era el concejal del área de Cultura de la municipalidad y consideraba que el buen trato a los animales formaba parte de la cultura de un pueblo.

Yo no me podía creer tanta dicha y menos, todavía, cuando recibí una carta de Valentina. Aún la conservo.

Querido León:

Aquí estamos mi madre y yo hechas la puñeta, pero peor está papá. De su herida va bien porque fue sólo en un hombro, y como es muy fuerte, se curará del todo pronto. Eso dicen los médicos. Lo malo es lo de la cárcel, en la que tiene que estar hasta que se vea el juicio. Nos dejan verle casi todos los días y por eso mi madre no quiere que nos movamos de aquí y yo lo comprendo porque es la única alegría que tiene el pobre, aunque se fastidien mis estudios. Dicen que no tardará mucho (lo del juicio), pero aunque tarde, da igual.

Ni que decirte lo que me acuerdo del zoo. ¿Qué tal os arregláis Raimon y tú con los animales? Supongo que regular, por no decir mal, pero qué le vamos a hacer. Antes son las personas que los animales, y estoy pensando en mi padre que me necesita en estos momentos más que El Fugitivo y su cuadrilla.

Aquí vivimos en una pensión, en dos habitaciones, y en una de ellas yo me he organizado un pequeño terrario, una birria comparado con el que tenía ahí, pero no te creas, aquí en Marruecos hay algunos animales curiosos, que no tenemos ahí. Hay unos patos que son cachondos, ya te contaré.

Te escribo esta carta para que sepas de mí, y para que tú me escribas contándome noticias de nuestro zoo, aunque sean malas. No me hago ilusiones. También para que vayas donde tía Rosa y le pidas la llave de casa (ya le he escrito yo, diciéndoselo) y en la habitación que hay junto al garaje encontrarás unos sacos con alpiste que te vendrán muy bien para los pájaros, más otros de maíz y avena, y otros sacos de papel con las vitaminas que les dábamos a los monos. ¿Te acuerdas cómo eran?

No sólo me acuerdo de los animales, también me acuerdo de ti y te echo de menos. Un abrazo, Valentina.

Postdata: ¿Sigues sin ir al colegio? Yo es lo que más echo en falta, lo de ir al colegio, quién me lo iba a decir.

Cuando terminé de leerla, me temblaban la piernas de la emoción. La primera carta que recibía en mi vida y, encima, de Valentina. Cuando la trajo el cartero, no me lo podía creer. Yo la miraba por uno y otro lado, y ni caí en la cuenta de que era para mí; no estaba acostumbrado a ver escrito mi nombre y apellido en un sobre. Debía de tener tal cara de idiota que el cartero me dijo:

—¿Pero no te llamas tú León Granados?

—Sí, señor.

—Pues entonces la carta es para ti.

—¿Pero quién me va a escribir a mí?

—Pues quién va a ser. Valentina. Ves, aquí lo pone en el remite: Valentina Madrazo.

Me faltó tiempo para ir a enseñársela a la señorita Montse y a don Aníbal y a ambos les pareció lo más lógico que me hubiera escrito. Es más, a don Aníbal le extrañó que no lo hubiera hecho antes; en cambio, a la señorita Montse lo que le extrañaron fueron las faltas de ortografía. Porque yo la he transcrito correctamente, pero Valentina tenía bastantes pifias. Por ejemplo, birria lo escribió con «uve», y de comas y acentos no hablemos; no había uno en su sitio.

La tía Rosa era una hermana de la madre de Valentina, pero bastante más joven y muy guapa. Entre los chicos mayores del instituto se puso de moda decir que les gustaba más que las chicas de nuestra edad. Era también rubia, como Valentina, y tenía un novio en Cádiz que tocaba en un conjunto de rock. La verdad era que a todos nos gustaba un poco y el poder ir a verla, oficialmente, con una carta que me autorizaba, me dio bastante prestigio en el colegio. Estuvo muy simpática y me entregó las llaves, sin problemas, y me explicó cómo tenía que dar el automático de la luz, a la entrada del edificio.

Yo ya conocía la casa, pero me impresionó mucho volver a entrar en esas circunstancias. Al garaje se bajaba por una escalera que arrancaba del vestíbulo, pero yo no resistí la tentación de subir al piso de arriba, para curiosear en la habitación de Valentina. La casa tenía dos pisos, más un sótano, y me parecieron tan lujosos en la penumbra (las persianas estaban bajadas) que pensé que, aun sin los barcos, mal podía estar arruinado el dueño de aquella mansión.

Levanté un poco la persiana de su habitación y miré alrededor; en una de las paredes había un panel de corcho con diversas fotografías y, destacando entre todas, aparecía yo con un papagayo del Brasil, al que llamábamos Plácido (en atención a Plácido Domingo, porque le gustaba cantar), sobre mi hombro. ¿Por quién tenía allí aquella foto, por mí o por Plácido? Me dio un vuelco el corazón y me pareció maravilloso ocupar un lugar destacado en la intimidad de Valentina, aunque fuera por el loro.

A continuación estaba otra foto en la que aparecíamos Valentina y yo, cada uno con un mono. Nos la sacó Raimon el mismo día que nos los trajeron que, ya lo he explicado, fue poco antes de su marcha. Casi se me saltaron las lágrimas cuando la vi; Valentina tenía cara de máxima felicidad porque decía que aquellos monos eran el sueño de su vida. Aquel día vestía de pantalón corto y a mí me parecía que estaba preciosa. Sólo me disgustaba que se notaba que era más alta que yo.

Había más fotos, porque Valentina tenía varias máquinas y había procurado fotografiar a cada uno de los bichos que entraban en el zoo; pero ninguna tan bien enmarcada como esas dos. Hasta que vi otra que me cortó la respiración; estaba sobre su mesilla de noche, en un marco de plata, y en ella aparecíamos el trío de la bencina: Valentina, Raimon y yo, y al fondo, el paredón emparrado de La Torre. Cuando me quise dar cuenta, me corrían las lágrimas por las mejillas, sin saber por qué, supongo que por la añoranza de recordar lo felices que éramos. O sea, que entonces yo me creía el ser más desgraciado del mundo, por el asunto del dichoso florero, y resultaba que más feliz no podía ser. Quizá también me emocioné porque Valentina estaba mirando con mucha simpatía hacia el ceñudo Raimon, pero a mí me tenía cogido de una mano.

Para que no volvieran a acusarme de ladrón, dejé el marco de plata en su sitio, pero saqué la foto y me quedé con ella.

Seguí fisgando, sin intención, pero comiéndome con los ojos cualquier detalle que me pudiera recordar a Valentina; pronto me llamó la atención una estantería llena de libros sobre el reino animal. Cogí uno —el que me pareció más manoseado—; se titulaba Enciclopedia para los amantes de la naturaleza y fue entonces cuando me di cuenta de que yo era un amante de la naturaleza.

En aquella penumbra me limité a hojearlo, pero quedé tan prendado de las láminas en las que aparecían diversos animales, algunos de ellos viejos conocidos míos, que decidí tomarlo a préstamo. Por eso, lo primero que hice al salir del edificio fue escribir a Valentina contándole, con bastante detalle, todo lo del zoo y de paso le pedí prestado ese libro. En cambio, de la foto que le había quitado no le dije ni media palabra.

Me hizo mucha ilusión echar al correo aquella carta porque era la primera vez que escribía una. A la semana recibí contestación de Valentina, en la que me decía que no se podía creer todo lo que le contaba del zoo, ya que lo suponía arruinado después de su partida. Decía cosas bastante agradables acerca de mi persona y, en cuanto a lo de los libros, me daba permiso para tomar prestados todos, pero con una advertencia: como le perdiera o estropeara alguno, me cortaría una parte de mi anatomía que no se puede nombrar.

Capítulo IX

A partir de esa carta comenzó una extraña época de mi vida, que voy a intentar resumir. Primero me leí de cabo a rabo la Enciclopedia para los amantes de la naturaleza y entonces fue cuando caí en la cuenta de que yo, sin saberlo, era un amante de la naturaleza, porque todo lo que se contaba en ella me fascinaba. Mucho de lo que se decía en el libro ya lo conocía por la práctica, pero me encantaba verlo explicado y razonado; por ejemplo, cómo los renacuajos se convertían en ranas; o por qué las tortugas marinas tenían un colorido de ojos tan hermoso.

En cuanto terminé con la Enciclopedia, decidí proveerme de más libros de la estantería, para lo que tuve que volver a casa de la tía Rosa en busca de la llave. Para que no pensara que era un abuso mío, le enseñé la carta de Valentina, sin acordarme de su amenaza (la de cortarme cierta parte), y me puse bastante colorado cuando la tía se echó a reír:

—Toma la llave y coge los libros que quieras, ¡pero a ver lo que haces con ellos, que Valentina es capaz de cualquier cosa! Qué chica ésta.

No exagero si digo que tenía más de cuarenta libros, y algunos bien gruesos, sobre toda clase de animales: reptiles, anfibios, especies protegidas, aves migratorias… No digo más que tenía uno solamente sobre caracoles. (Se titulaba Cómo ganar dinero con la cría del caracol).

Mis dos principales aliados en el colegio estaban encantados con mi nueva afición a la lectura, aunque por distintos motivos. La señorita Montse me animaba porque decía que la lectura comprensiva (ponía mucho énfasis en lo de comprensiva) de algo que me gustaba, me ayudaría mucho en las otras materias; pero seguía muy recelosa de los animales. Los respetaba, pero a distancia. Y más todavía desde que se quedó en estado, con lo que se acabó la discusión que se traían las chicas de la clase sobre si se podía, o no se podía, tener hijos a su edad. En cambio, don Aníbal estaba tan entregado como yo y me pedía prestados los libros y luego me costaba un mundo que me los devolviera.

—¡Vaya con la niña ésta! —comentaba extasiado ante sus láminas multicolores—. ¡Menudos libros tiene! Éste no lo compras por menos de cinco mil pesetas. Así sabe tanto de animales.

Mientras, la niña ésa seguía escribiéndonos y pretendiendo dirigir el zoo desde Marruecos. También teníamos que mandarle fotografías de los animales, sobre todo de las parejas que tenían crías, o del lobezno cuando creció y tomó la forma de un lobo adulto. Menos mal que don Aníbal se incorporó a esta movida y mecanografiaba fichas detalladas del comportamiento de cada animal, que le enviábamos en fotocopia.

Lo malo de las cartas de Valentina era que en ellas mezclaba sus opiniones sobre el zoo, con mensajes personales para mí, tales como: «Aunque eres un inútil, como dice tu tía, y no tienes ni idea de cómo se reproducen las salamandras, me acuerdo mucho de ti y te echo mucho de menos. Un abrazo, Valentina». Don Aníbal, que por razón de su colaboración leía las cartas, comentaba:

—Se ve que esta chica te aprecia mucho, León, pero tiene una manera muy rara de expresarlo.

En otras ocasiones, las cartas eran muy tristes, apenas se refería a los animales, porque su única preocupación era el juicio del padre, que iba muy despacio. También sabíamos por tía Rosa que había resultado ser un asunto muy complicado, tanto que a veces aparecían noticias en el periódico hablando del señor Romualdo. Incluso había intervenido el embajador de España en Marruecos, para que le pusieran en libertad provisional, y aunque no lo consiguió del todo, por lo menos le dejaban ir a dormir con su mujer y su hija. «¡Papá ya viene a dormir a casa desde hace una semana!», nos escribió Valentina. «Está muy pálido y muy delgado, pero de la herida bien. ¿Sabéis lo que más le entretiene? Mi terrario. Se puede pasar horas viendo comer a los hámster. Tengo ya seis. De la cárcel me ha traído un ratón, medio domesticado por él, a quien le hemos puesto tu nombre, León, pero como es muy pequeño, le llamamos Leoncito. ¿Te gusta?».

Con Valentina procurábamos disimular y darle sólo buenas noticias, pero el sostenimiento del zoo seguía siendo un problema. Pasado el primer entusiasmo, algunos chavales comenzaron a aburrirse con lo del aprovisionamiento y se olvidaban, con frecuencia, de traer comida. Y como nuestra población animal seguía creciendo, por reproducción natural, aumentaban nuestros problemas para alimentarlos. Hubo días que tuvimos que recurrir, de nuevo, a hurgar en los cubos de la basura; en ese aspecto, la ayuda de Raimon resultaba inestimable. Recuerdo una ocasión en que los tejones y los hurones se quedaron sin comer, y tía Eugenia nos increpó con su frase favorita:

—¡Valiente pareja de inútiles estáis hechos!

—¿Inútil, yo? —dijo furioso Raimon.

Había que tener mucho cuidado con lo que se le decía a Raimon; aguantaba mejor un insulto atroz —hijo de tal o de cual— que otros que se refiriesen a la inteligencia. Por ejemplo, en ningún caso se le podía llamar tonto.

—¿Inútil, yo? —repitió y añadió señalándome a mí—: ¡Inútil éste, que le da vergüenza hurgar en los cubos de la basura!

Le di la razón, divertido con su salida; Raimon no serviría para las matemáticas, pero atendiendo animales era un campeón. El lobo le obedecía como si fuera un perro faldero. Era tan feliz cuidándolos, que un día se presentó su padre en La Torre a darnos las gracias. El señor Ramiro, el mismo que me denunció por lo del robo del florero, vino a decirme que su hijo, desde que andaba en el zoo, parecía otro. Estaba más simpático en casa, y había dejado de mojar la cama por las noches; por lo visto, cuando estaba enfadado, no se controlaba.

—¿Tú crees —me preguntó— que de mayor podría trabajar en alguno de esos parques en los que hay animales en libertad, o en un zoo?

—Seguro —le dije—. Se le dan muy bien.

—Pues no sabes qué tranquilidad supone para nosotros.

En éstas, como de costumbre, apareció tía Eugenia, que siempre andaba al quite de todos los que entraban y salían de La Torre. Tía Eugenia presumía de no tener pelos en la lengua, como si fuera una virtud decir cosas desagradables, y le espetó al señor Ramiro.

—¿De qué robo viene a acusarnos esta vez?

Al hombre se le demudó el rostro y yo, por lo bajo, maldije de mi tía por reverdecer un asunto del que prefería olvidarme. Pero el hombre reaccionó y dejó sin habla a tía Eugenia.

—Vengo a darles las gracias por lo bien que se portan con mi hijo —y añadió dirigiéndose a mí—: Y tú, León, perdóname aquello; fue una estupidez mía. A veces estamos tan preocupados con lo de Raimundito que no discurro. Pero si os puedo ayudar en algo, contad conmigo.

Y a mí lo único que se me ocurrió fue decirle:

—Oiga, le voy a pedir un favor; no le llamen Raimundito.

—¿Y por qué no? —se asombró el hombre—. Si le hemos llamado así desde niño.

—Sí, pero ya no es un niño. Todos le llamamos Raimon. A él le gusta más.

—Descuida, que así lo haremos —dijo el hombre obediente.

Cuando se marchó, tía Eugenia me echó una bronca.

—¡Eres un inútil, sin remedio! Te dice que le pidas algo y lo único que se te ocurre es esa tontada del nombre. ¡A ti qué te importa cómo le llamen! Le tenías que haber pedido lentejas, que muchas de las que venden en su tienda están pasadas y vendrían muy bien para los conejos.

—¡Pero tía, qué cosas se te ocurren!

Esto acabó siendo una buena ocurrencia; Raimon revolvía en la trastienda del establecimiento, con permiso de su padre, y siempre encontraba sobrantes que nos venían bien.

Así íbamos tirando, pero con grandes dificultades y bastantes protestas de tía Eugenia, que era la que más tenía que trabajar con el trasiego del pescado del puerto. A veces me daban ganas de poner los animales en libertad para quitarme la preocupación de encima, pero me advertía don Aníbal:

—No te hagas ilusiones. La querencia de estos animales es La Torre y a ella volverían. Hasta el lobo, si te descuidas.

Don Aníbal se había convertido en el principal valedor del zoo y, en su condición de concejal municipal, luchaba para que el Ayuntamiento ayudara a la manutención de los animales. Con esa esperanza vivíamos.

Un día, como sin darle demasiada importancia, me dijo:

—Hemos recibido una carta de la radio invitando al colegio a participar en un concurso.

Ya sabía a qué tipo de concursos se refería, pero no le hice mucho caso; yo era un estudiante regular, bastante distraído, que en lo único que sacaba buenas notas era en el área de ciencias desde que me dio por leer los libros de Valentina.

—Porque tú de naturales sabes un huevo; perdón —rectificó el profesor, que era muy pulcro en el hablar—, quiero decir que sabes mucho.

—Sólo de algunas cosas —le rectifiqué yo a mi vez.

—Precisamente de las que trata el concurso. Se titula Aula de la naturaleza —y se sacó un papel del bolsillo en el que se explicaba en qué consistía el concurso radiofónico.

Cuando caí en la cuenta de sus intenciones, a poco me desmayo del susto.

—¡Mire usted, don Aníbal, yo no voy a ese concurso ni por todo el oro del mundo! Si quiere, se lo juro.

—No jures, que es muy feo.

—¿Pero qué se nos ha perdido a nosotros en ese concurso? —insistí yo—. ¡Hacer el ridículo!

—Si fuera en otra materia, estoy de acuerdo en que harías el ridículo. Pero en naturales, no. Sabes un huevo; perdón —volvió a rectificar—, quiero decir que es difícil que haya ningún chico o chica que sepa más que tú. Yo creo que, ya, ni Valentina.

—¡Venga, no diga tonterías!

—¡Un respeto, niño! Te digo que ya sabes casi tanto como yo. Y si no te fallara el latín, diría que más. Es lógico; todo el día con los animales, has acabado aprendiendo.

—Además, yo no sé hablar —me defendí.

—¡Hombre, no es que seas Cicerón, pero no te expresas mal del todo! Tampoco se trata de echar discursos; sólo contestar a unas cuantas preguntas.

—Además —insistí—, no tengo ni ropa para ir.

—Eso es verdad, hijo, vas siempre hecho un guarro. Pero ya lo solucionaremos.

Me tuve que poner serio:

—Don Aníbal, yo le juro por lo más sagrado que no voy a ese concurso.

—¡Que no jures! —Se encrespó el profesor—. El jurar es de mentirosos.

Se marchó enfadado y yo respiré por haberme quitado esa amenaza de encima.

—O sea, que para una cosa de la que sabes algo, te la quieres guardar para ti solo —fue lo primero que me dijo la señorita Montse al día siguiente—. Tienes contento a don Aníbal. Además, el director está ilusionado con la idea de que el colegio participe en un concurso.

A la señorita Montse se le veía tan feliz con su embarazo, que no quise fastidiárselo contestándole alguna inconveniencia. Me limité a rogarle:

—Si dice que es amiga mía, hágame un favor: quítele de la cabeza esa idea a don Aníbal.

—Precisamente porque soy amiga tuya —me replicó—, creo que debes ir a ese concurso.

Los profesores siempre tienen respuesta para todo.

Lo malo fue cuando se enteró tía Eugenia. Como lo que más le gustaba del mundo eran los concursos, la idea de que yo pudiera participar en uno le parecía el colmo de la distinción.

—Pero, tía —le aclaré—, éste no tiene nada que ver con los concursos de la televisión que tú ves. Éste es un concurso en la radio, de preguntas y respuestas sobre animales.

—Pues de eso tú sabes mucho, hijo.

—¿Y qué?

—Que si lo ganas, hijo, pasas a la fase siguiente, y ésa sí que es en la televisión.

—¿Pero qué dices, tía?

—Lo que oyes, sobrino. Tú entenderás de animales, pero yo de concursos. Primero hay unas eliminatorias entre los concursantes regionales, y los vencedores de cada zona pasan a la final, que es en la televisión de Sevilla. Si yo lo veo todos los años.

Entonces, para defenderme, le zaherí en lo que más podía dolerle:

—¿Pero tú crees que, con estas pintas que tengo, puedo presentarme en la televisión?

Tía Eugenia era tan descuidada para lo de mi ropa, que hasta le habían llamado la atención en el colegio. Encima, desde que andaba con los animales, me había hecho más desastrado.

—Somos una pareja de inútiles —admitió dolorida— porque tú, a tu edad, ya te podías preocupar de ir más decente.

Comprendo que fue un golpe bajo por mi parte, pero la idea de que el dichoso concurso pudiera acabar en la televisión me descompuso.

Pero el colmo fue el telegrama que me llegó de Marruecos:

Como no te presentes al concurso, eres un mierda. Abrazos. Valentina.

Capítulo X

COMO no podía luchar contra todos, no me quedó más remedio que presentarme. Por lo menos me di el gustazo de llevar conmigo a Raimon. El equipo del colegio, de acuerdo con las bases del concurso, se componía de tres miembros: el titular, que era yo, y dos defensas. Y uno de éstos fue Raimon. El otro fue una chica, Maruja, la que pintaba carteles pidiendo ayuda para el zoo; no se le daba mal lo de los animales.

El concurso lo ganamos, claro, por eso estoy escribiendo este libro. Desde entonces han transcurrido diez años y en tanto tiempo han sucedido muchas cosas; la más reciente ha sido mi boda con Valentina, que es quien se ha empeñado en que escriba el libro, según ella para difundir el amor a los animales. Por eso, cuando ha leído lo que llevo escrito, me ha dicho: «¿Pero eres imbécil? ¡Si no es esto lo que quiero que cuentes!». Porque sigue igual de mal hablada y mandona, pero mucho más guapa que entonces.

Ella quería que escribiera un libro sobre la vida de los animales y la protección de determinadas especies, porque yo ahora soy biólogo. He tenido suerte y he podido estudiar esa carrera gracias a muchas ayudas que he tenido. Y gracias, por supuesto, al dichoso concurso. Lo ganamos tanto en la radio, como en la televisión, porque muy burro tenía que ser yo para no conocer las costumbres de los animales si no hacía otra cosa que ocuparme de ellos.

Pero lo más importante del concurso fue la publicidad que supuso para el zoo de La Torre. En Sevilla se sucedieron varias eliminatorias y el presentador del programa siempre resaltaba dónde y cómo había adquirido yo mis conocimientos. Eso le vino muy bien a don Aníbal que, por fin, consiguió que el Ayuntamiento de Sarmiento nos echara una mano.

A continuación nos ayudó una fundación europea que se dedica a proteger especies en peligro de extinción, y es la misma que me concedió una beca para estudiar biología. En cambio, Valentina ha estudiado periodismo y se está especializando en temas sobre la naturaleza. Es decir, que hacemos muy buena pareja, sobre todo porque, por fin, ¡yo soy más alto que ella!

Cuando regresó a España con sus padres, después de lo del concurso, casi me desmayé del susto. Tenía quince años, pero a mí me pareció una mujer hecha y derecha, alta, elegante, mientras que yo seguía igual de encogido y mal vestido. Me pareció más inalcanzable que la luna. Pero allí seguía el zoo, uniéndonos, hasta que a los diecisiete años pegué un estirón y Valentina tuvo que dejar de mirarme por encima del hombro.

Su padre volvió medio arruinado, pero con muchas ganas de trabajar. A él fue a quien se le ocurrió transformar La Torre en una granja-escuela, aprovechando que todos los terrenos que la rodeaban eran comunales. De acuerdo con el Ayuntamiento se construyeron establos y otras instalaciones para animales domésticos, respetando y mejorando las de los animales silvestres. Además, en la parte del acantilado se ha montado un criadero de langostas. En cuanto al edificio de La Torre se ha ampliado y habilitado de manera que caben cuarenta camas para los chavales que vienen, por semanas, a la granja-escuela. En verano tiene tanto éxito que es necesario ampliar las plazas levantando tiendas de campaña en la explanada.

A mí nunca se me hubiera ocurrido una idea tan buena. Mejor dicho, a mí nunca se me ocurre nada de lo que luego me beneficie. Lo del zoo de La Torre se le ocurrió a Valentina, y lo puse contra mi voluntad. Lo de ir al concurso de la televisión se le ocurrió a don Aníbal y me tuvieron que llevar a rastras. Y cuando el señor Romualdo dijo lo de montar una granja con vacas, cerdos y gallinas, junto con los escorpiones, los lagartos, los lobos y demás ralea, pensé que la cárcel le había privado de sentido. Y ha resultado ser la granja-escuela más atractiva de España, porque los chavales conviven con animales de toda especie, salvajes y domésticos, terrestres y marítimos. Yo la única idea buena que he tenido ha sido la de enamorarme de Valentina.

Mientras estudiaba la carrera, trabajé en la granja-escuela y eso también me ayudó mucho. Ahora, por mi condición de biólogo, trabajo en el Coto de Doñana, que es el sueño de cualquier naturalista. Pero los fines de semana volvemos a La Torre porque allí siguen los mejores recuerdos de mi vida y Raimon, que está de empleado fijo, y tía Eugenia, que es la guardesa. También me encanta ver a la señorita Montse, que acabó por tener dos hijos (del segundo me hizo padrino), y a don Aníbal, a quien han nombrado hijo predilecto de Sarmiento de la Frontera, por lo mucho que ayudó al zoo.

Por todo eso me ha apetecido escribir este libro, aunque no le guste a Valentina. Pero eso no quiere decir, claro, que no acabe escribiendo también el de los animales en trance de extinción. Como se empeñe la jefe…