Índice

Portadilla

Créditos

Primera parte: La Hazaña del aeropuerto

Segunda parte: El Club de los solteros específicos

Tercera parte: El perfil de una confabulación

Cuarta parte: El desaliento: sus raíces naturales

Quinta parte: La placentera tarde de la víspera

Sexta parte: Conclusión

LA TARDE DE LA VÍSPERA

Créditos

Primera edición digital: junio de 2012

© José Luis Olaizola, 1978
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-36-4

A mi mujer, que es capaz de aguantar a ocho hijos y,
encima, a un escritor.

La placentera tarde de la víspera hace triste la mañana.

Primera parte: La Hazaña del aeropuerto

Las personas más interesantes del banco eran, por orden de importancia ¹, Basilio Moulin, del departamento de Pasivo Comercial en territorio nacional; don Celso Elizabe, consejero-director general, y don Alvaro Rodríguez Moure, presidente. No es justo prejuzgar que en un banco, por el simple hecho de serlo, no haya personas interesantes; esas personas, desenmarcadas de su específica condición bancaria, son seres humanos como los demás. Don Alvaro era el mayor en la familia de la que traía su origen el banco y fue su ejecutivo número uno hasta que comenzó su degradación moral que consistió en que primero tuvo una amante y después varias más, no fijas, escalonadas con carácter regresivo en el sentido de que cada vez eran más jóvenes. Entonces fue sustituido por Celso Elizabe, que no pertenecía a la familia; se pronunciaba con entonación de bastardilla porque trascendía de lo sanguíneo y afectivo y comprendía el grupo económico que creó el fundador. También porque se la consideraba una familia del franquismo ya que en la guerra civil de 1936 se definió así. Era notorio que al presidente, antes de que comenzara su degradación moral regresiva, le habían propuesto en varias ocasiones ser ministro de Hacienda; siempre declinó, pero influyó para que fueran nombradas personas de su conocimiento.

En la cúspide estaba doña Angela de Méricis, viuda del fundador, madre del presidente y principal accionista del banco.

Cuando Basilio Moulin solicitó su ingreso en el banco, le hicieron un test y en el apartado correspondiente a emotividad, pusieron: de amplio espectro.

El jefe del departamento de Personal le preguntó al sicólogo:

—¿Y eso es bueno o malo?

—Revela capacidad de entusiasmo.

—Pues buena falta le va a hacer.

Esto lo dijo el jefe porque la plaza era en el departamento de Pasivo Comercial en territorio nacional, pero en realidad el trabajo consistía en conseguir nuevas cuentas corrientes que engrosaran el monstruo sagrado de la entidad: EL PASIVO. Siempre lo pronunciaban con mayúsculas porque el banco vivía de conseguir c/c (abreviatura de cuentas corrientes) a ser posible al medio por ciento (PASIVO) o a lo más con extratipos de tres o cuatro puntos, y prestarlo al 9 % a ser posible cobrando los intereses por anticipado en un talón al portador de modo que la rentabilidad se acercara al 11 %. Todo lo demás eran desviacionismos en los que nunca incurrió el fundador que falleció en 1944.

El día que consumó la hazaña del aeropuerto, Basilio Moulin la interpretó como un presagio de que las cosas se acomodarían, en lo sucesivo, a lo que la vida era; es decir, confianza en uno mismo, confianza en los demás y habilidad para tratarlos. A veces Basilio modificaba esos condicionamientos esenciales, según circunstancias, y, en ocasiones, también el nombre, escribiéndolo con uve de manera que quedaba como Vasilio Moulin, pronunciándolo a la francesa —Mulén—, a lo que tenía derecho ya que su padre nació en Lyon y en cuanto a los nombres propios era sabido que no tenían ortografía y por lo tanto podía ser con be o con uve. Era un hombre esperanzado, pero cuando la vida le apretaba pensaba que era cosa del país y aclaraba: Yo en realidad soy más bien francés, lo que pasa es que no he tenido ocasión. Se refería a que no había tenido ocasión de ir nunca a Francia y ni tan siquiera la conocía, pero en cambio se acordaba perfectamente de su padre que de pequeño le hablaba en francés y por eso él, en tantos curriculum vitae como tuvo que presentar en su vida, ponía: Idiomas, castellano y francés. Y luego, para que no quedase duda, añadía respecto al último, entre paréntesis, hablado y escrito.

Moulin había llegado al aeropuerto de Barajas con antelación suficiente y se puso en la cola de Salidas Nacionales más corta: dos personas. El primero era un canadiense con un problema de enlace, complicado, que consumió mucho tiempo pero que a Basilio no le importó porque había llegado con antelación más que suficiente sobre la prevista que ya era bastante suficiente. Pero la señora que estaba delante de él, una mujer bien vestida, suspiraba, tenía el rostro demacrado y en un momento determinado dijo a media voz, sin dirigirse a nadie:

—En estas colas que van tan despacio deberían poner asientos.

La azafata expedidora de las tarjetas de embarque se puso a consultar por el telefonillo interior el problema del canadiense y como consecuencia se levantó con ademán de abandonar el mostrador; entonces, la señora distinguida, con traje de seda fresco —era verano—, excepcionalmente delgada, pero muy elegante, de cuarenta años avanzados, el cabello teñido a mechones ceniza y rubios, le dijo:

—Oiga, señorita, yo no llevo equipaje y sólo quería mi tarjeta de embarque para Santander.

La azafata se quedó sorprendida de la interpelación y le replicó:

—Un momento, señora, por favor.

El contenido de la respuesta era cortés, pero en el contexto de la situación era un reproche. La dama hizo un gesto de resignación y siguió comentando a nadie, como persona acostumbrada a estar sola:

—Es que me canso mucho de estar de pie.

—Verdaderamente tiene usted razón, no hay ningún asiento. —Basilio decidió sustituir a nadie, aceptando el diálogo.

—Ya, ya.

—Si hubiera algún sofá en este hall se podía sentar y yo le guardaba el sitio.

—Sí, ya me he fijado, no los hay.

—Los sofás están abajo, en la sala de espera.

Aquel hall estaba preparado para tener largos mostradores en los que la gente, rápidamente, presentase su billete y le expedieran la carta de embarque, pero eran las tres de la tarde del mes de junio, los vuelos charter proliferaban, las colas se alargaban, incluso se entrelazaban, y el calor exterior no resultaba suficientemente neutralizado por un aire acondicionado de medio alivio.

—Quizá este caballero cuando regrese la azafata no tenga inconveniente en que le expidan a usted su tarjeta.

Muchas gracias, dijo la señora, y entonces Basilio le explicó al extranjero la situación que a simple vista se apreciaba que era de falta de salud de la dama para seguir de pie. Lo hizo en francés pero resultó que el canadiense de Quebec no pareció entender el francés lionés de monsieur Moulin. El caso es que volvió la espalda, enorme, cuadrada, tomando posiciones de inamovilidad frente al mostrador, no tanto por desprecio sino para que quedase claro que él no se movía de allí mientras no le arreglasen su problema, sin que por otra parte se pudiera permitir concesiones que demorasen la solución. Basilio comentó con la señora demacrada:

—Parece que el señor no está dispuesto a dar facilidades.

La señora hizo un gesto de resignación nimbado de melancolía que entristeció a Basilio.

—Yo, señora, le ofrecería mi maletín para sentarse, pero no creo que le sirva.

La señora le miró y le dijo que muchas gracias, que no, porque verdaderamente más que un maletín era una cartera de ejecutivo sin posibilidades de que sobre ella se asentase un glúteo incluso tan leve como el de la dama de los cabellos mechonados.

—Quizá le convenga cambiarse de cola.

Las colas de ambos lados, innominadas, de personas temerosas de quedarse sin carta de embarque, o de conseguirla tarde, se apretaron más y miraron para otro lado. Basilio se apartó; hizo una prospección del hall y se dio cuenta que en aquellos quince o veinte minutos se había tapizado de filas de gente desasosegada. Volvió y le dijo a su amiga:

—Yo creo que le va a compensar esperar.

Un muchacho de veinte años, de la cola aledaña pero varios puesto más atrás, coincidió en el mismo consejo:

—Sí, le trae cuenta no moverse de ahí.

Basilio le hizo un gesto con la cabeza indicativo de agradecimiento por varias razones.

El chico continuó:

—Además, mire lo que viene por ahí.

Las puertas de entrada al hall de Salidas Nacionales tenían célula fotoeléctrica de apertura y cierre, pero un empleado del aeropuerto tuvo que intervenir para regular el tráfico de niños que bajaban de autobuses camino de sus charters.

—Será algún colegio —siguió comentando el chico de veinte años—; a finales de junio siempre pasa lo mismo. Es un lío.

En el hall ya no cabía más gente y las colas se prolongaban adosándose a las paredes para estirarse más, dentro de un desorden entremezclado de bolsas y maletas, por lo que la posición de Basilio y su amiga enferma era casi privilegiada en segundo y tercer lugar, pero con un fondo de desaliento no sólo porque el problema del canadiense igual no se resolvía nunca, sino porque estaban delante de un mostrador vacío ya que la azafata expedidora no había logrado solucionar el problema por telefonillo y se fue en persona a intentarlo después de decir a la dama: un momento, señora, por favor, sobreentendiéndose un ruegoreproche de que esperase su turno y no la agobiase en un día tan especial.

Era una posición privilegiada por proximidad al mostrador pero desalentadora porque las demás colas andaban y la suya no. Algunos pasajeros la veían tan cortita que se colocaban en ella pero luego se apercibían que no tenía funcionario y se pasaban a otra, de modo que seguían sólo los tres: el canadiense, la mujer enferma pero elegante y Vasilio Mulen, que estaba a punto de afrancesarse porque aquello era una vergüenza y un desorden; tanto, que se atrevió a preguntar a la señorita expedidora de la taquilla inmediata:

—Oiga, señorita, ¿qué pasa con este mostrador? ¿No lo atiende nadie?

La interpelada garrapateaba rápida e ininteligible sobre los billetes que le iban presentando, al tiempo que comprobaba listas o monitores de televisión en circuito cerrado, o sea que la cosa no era tan sencilla y por eso, de primera intención, se hizo la desentendida, pero ante la insistencia de Mulen dijo con una sonrisa tan forzada que se la podía haber evitado:

—Un momento, en seguida vendrá.

—Bueno, a ver si es verdad. —Y se dirigió a su amiga, que tenía ya la color completamente cenicienta, con un gesto de que él estaba haciendo todo lo que podía. También le dijo—: Además cada vez hace más calor aquí.

Esto era porque la cantidad de aire frío que expelían los presuntos acondicionadores seguía siendo la misma y, en cambio, el número de pasajeros se había triplicado o cuadriplicado, pero a pesar de algo tan evidente, la señora le contestó con un hilo de voz:

—Yo nunca tengo calor.

Basilio, por un momento, pensó contestarle que era una suerte en aquellas circunstancias, pero no lo hizo porque se dio cuenta de que precisamente por tales circunstancias era por lo que no tenía calor. La piel de la cara se mostraba tersa, casi sin arrugas, ligeramente tostada porque si nunca tenía calor era natural que buscase los rayos del sol, pero tan directamente situada sobre los pómulos y maxilares que se tenía la impresión que si pudiera retirarse aquella piel de su sitio aparecería la calavera. Y sin embargo no era fea y aquella excepcional delgadez resultaba neutralizada por la elegancia que resaltaba más por su despreocupación al respecto. Basilio tuvo una idea feliz.

—Puede usted sentarse aquí mismo.

Anejo al mostrador, desoladoramente vacío porque su titular se marchó a resolver el problema del canadiense, quién sabe si al mismo Canadá, estaba la báscula de pesaje de equipajes, con sólo dos maletas que no ocupaban toda la plataforma, de manera que quedaba sitio para que la dama pudiera con relativa naturalidad —la plataforma se alzaba unos treinta centímetros del suelo— sentarse. La señora accedió y se sentó con dificultad por falta de espacio. Basilio corrió un poco la maleta para facilitar el asentamiento y como pesaba mucho —la maleta— le ayudó el chico de veinte años de la cola vecina. Entonces la situación quedó de la siguiente manera: el hall estaba atestado y alguna de las colas salía al exterior franqueando las células fotoeléctricas que no podían operar para cerrar las puertas que se quedaban abiertas recogiendo calor del exterior descompensando el sistema de aire acondicionado; Basilio Moulin, del departamento de Pasivo Comercial en territorio nacional, Banco Comercial del Centro, se encontraba en situación límite de calor porque tenía 45 años y desde que los cumplió se notaba menos acomodaticio a las cuestiones térmicas tanto de frío o de calor, pero para estas últimas más acusadamente porque además estaba gordo —72 kilos para una estatura de 1,65— y sudaba mucho, sobre todo por la calva, lo que le acentuaba su sensación de ser calvo, impresión de juventud que soportaba mal porque empezó antes de cumplir los treinta con una calvicie clásica que justo dejaba un poco de pelo en laterales y cogote que propiciaba bromas sin gracia alguna. Por otras partes también sudaba pero sin que se le notara porque siempre iba vestido de oscuro, con traje completo y corbata; además, tampoco se había dejado dominar por esa ola de temor que recomendaba tomar muchas precauciones para no sudar, o, supuesto que ocurriera, aconsejaba usar diversas clases de desodorantes que neutralizasen el mal. Las secretarias de la oficina estaban, en cambio, muy afectadas por ese temor, sobre todo en lo relativo al sudor de las axilas, y compraban muchos remedios que además complementaban con cosméticos desodorantes.

La situación, por tanto, era que a la señora la habían sentado en la plataforma de la báscula y el canadiense tuvo un movimiento de inquietud temiendo que perdía posiciones con aquella mujer situada junto a sus maletas. No se preocupe, no se preocupe, le aclaró Basilio, que no le vamos a quitar su sitio. El chico de veinte años volvió a su puesto en la cola, que había mejorado mucho ya que en aquel mostrador había señorita expedidora y por tanto avanzaba. En la hosquedad y desasosiego de aquel público de verano no habituado a los aeropuertos, se creó una comprensión triangular entre el chico, la dama y Basilio. El canadiense aceptó bien las explicaciones de Basilio y también él dio algunas respecto de su postura estricta porque llevaba así equis tiempo y la familia ya no aguantaba; señaló un grupo en que su mujer, alta, con gafas, despeinada, sujetaba a dos niños pequeños y reñía a una niña mayor con esa irritación típica del que espera. Uno de los pequeños —unos cinco años— se escapó de los brazos de su madre y echó a correr hacia el padre farfullando una queja. Éste le recibió con un bofetón que le paró en seco y tan fuerte que de momento el niño no se pudo arrancar a llorar; cuando lo consiguió, atronó, y el canadiense también porque encima le riñó en su idioma como si no tuviera bastante con lo que recibió. Basilio se quedó asombrado de aquel golpe. Asombrado y dolorido lo comentó con su amiga:

—¡Qué gente!

Luego miró en rededor para ver si alguien más sintió el impacto de aquella bofetada sobre cinco años, tiernos, suaves, ilusionados, pero cada uno pensó que sus razones tendría el padre para actuar así y, en definitiva, eran momentos angustiosos de aviones que salían sólo para aquellos que tenían tarjeta de embarque y habían logrado facturar el equipaje oportunamente. Periódicamente los altavoces anunciaban demoras en las llegadas y salidas de las naves y una señora le dijo a su marido que era mejor veranear en septiembre.

Al muchacho de veinte años, el único que sintonizó con Basilio y su amiga enferma, le tocó el turno en su taquilla y se puso de medio lado porque le daba vergüenza no ofrecer a la señora su puesto, pero también le daba el hacerlo y, además, seguro que los de detrás protestarían. Por eso retiró su tarjeta de embarque y se fue apartando, escondiéndose en la confusión, sin decirles adiós.

Otra vez solos, en aquella ridicula cola de tres personas que no avanzaba. Basilio se había hecho cargo del pequeño maletín de la enferma y ya todos pensaban que viajaban juntos, y de hecho era así, o, por lo menos, Basilio ya no podía decirle, señora, tome su maletín que yo voy a buscar mejor fortuna en otra cola. Aparte de que la señora necesitaría ayuda para levantarse de la báscula pesadora porque su desmadejamiento iba en aumento y podría ocurrir que Mulen tuviera que llevarla en brazos o, quizá, en un carrito portamaletas porque la pobre era tan poca cosa que cabría fácilmente a nada que se la doblara un poco bien.

De repente, cuando el hall estaba más atestado que nunca, el calor más agobiante, los niños más gritones y los extranjeros más impertinentes, o resignados, según nacionalidades, se produjo la agradable sorpresa de que apareció la titular de la taquilla de la minúscula cola, acompañada de un empleado enérgico que, cortésmente, invitó al canadiense a que le acompañara porque era evidente que la magnitud del problema rebasaba el sucinto espacio del mostrador. La señorita azafata de tierra, expedidora de tarjetas de embarque, se sentó en su taquilla, con un gesto de alivio, sudando ostensiblemente porque no había tomado las debidas precauciones o el desodorante axilar no funcionó adecuadamente.

Basilio Moulin comentó con su amiga enferma:

—Todo llega en este mundo.

La señora asintió, pero con la desesperanza de que lo que irremisiblemente le iba a llegar a ella, de un momento a otro, era la misma muerte. Se apreciaba que lo que tenía era una enfermedad maligna y no hacía falta ser médico para darse cuenta.

—Por favor, yo me ocupo de su billete —le rogó Basilio, y la dama se lo alargó sin moverse de su asentamiento en la báscula, pero ahora en posición más extraña porque habían retirado el equipaje de la familia canadiense y resaltaba más su frágil figura, estilizada, elegante, con un mechón dorado sobre la tenue frente.

Con ese sentido de exacerbada urgencia del que espera, gentes de otras taquillas se apercibieron que había desaparecido el obstáculo que taponaba la extraña y minúscula cola y se empezaron a situar en ella, y no dejaba de ser reconfortante para Basilio Moulin su posición de segundo con mucha gente ya detrás, aunque siempre con la duda de si tendría que transportar en brazos hasta el avión a su amiga.

La señorita expedidora de tarjetas no podía dar crédito a sus ojos porque, aun dentro de ser un día horrible, no era concebible que, superado el problema del canadiense, el siguiente billete, destinación Santander, O.K., correspondiera a un vuelo que el monitor en circuito cerrado le decía que estaba ya completo. Se levantó y comentó con la compañera que efectivamente también asintió.

—Oiga, señora, siento comunicarle que su vuelo ya está completo.

—¿Pero qué dice? —a la señora le salió el tono altanero—. Mi billete es O.K. y todavía falta más de media hora para la salida.

—Sí, señora, tiene usted razón, ha debido de haber un error y han expedido billetes de más.

Un estudiante con barbas, que había conseguido una buena posición en aquella cola, comentó:

—¡No te digo! Ya empezamos con el overbooking.

Cuando la señorita se levantó nuevamente para ir en busca de alguien se inició un abucheo en la cola y comentaríos sobre si aquella niña —la expedidora— tenía el baile de san Vito.

—¡Ay, Dios mío! —dijo la señora, que tan mal estaba que pese a lo grave de su situación no pudo moverse de su asentamiento bascular. Con gran naturalidad, las lágrimas asomaron a sus ojos y un sentimiento de solidaridad recorrió la cola que casi al unísono la consoló:

—No se preocupe, señora, si usted tiene su billete conformado, le tienen que dar plaza en el avión.

Esta vez la señorita apareció con un empleado mucho más enérgico que el anterior, expeditivo, especialista en estas situaciones, que primero preguntó:

—¿Quién es la persona interesada?

Basilio hizo ademán significativo y el empleado interpretó que era él, y de un tirón le dijo:

—Lamentamos mucho lo ocurrido, caballero (punto y coma) ha habido un fallo de la computadora y se han expedido más billetes conformados de los debidos (punto y coma, otra vez) la compañía pone desde este momento un coche con aire acondicionado a su disposición para trasladarle a Santander.

—Perdón —le aclaró Basilio—, es la señora la afectada.

El empleado miraba sin encontrarla porque sentada en la báscula no se la distinguía. Es allí, insistió Basilio, señalándola, y el empleado se tuvo que abrir paso entre la gente de la cola, que seguía muy interesada el asunto porque el ofrecimiento del coche —con el detalle del aire acondicionado— era una opción digna y razonable.

—Lamentamos mucho lo ocurrido, señora (punto y coma) ha habido un fallo de la computadora, etc... etc...

—Yo también lo siento, pero precisamente esta misma tarde me recibe el médico y tengo que estar en el Clínico de Santander antes de las ocho de la tarde.

—Pues yo también lo siento, señora, pero ya le digo que por un error el avión está completo...

Era una confrontación en la que el público se sentía unánime en que la razón estaba de parte de la señora, no sólo por la legitimidad de su O.K. anticipado, aunque erosionado por la larga espera a que le sometió el canadiense mal educado y la lentitud de la señorita funcionaría, sino porque era obvio que aquella pobre señora requería urgentemente la asistencia del médico que la estaba esperando; el público estaba de parte de la señora, pero convencido que se marchaba en el coche con aire acondicionado, como estaba mandado. Es más, el estudiante de las barbas le aconsejó:

—No discuta con esta gente porque como siempre acabarán saliéndose con la suya. Coja el coche que le ofrecen y eso que tiene ganado.

—Quiero hablar con el director del aeropuerto.

La elegancia de la frágil señora era consecuencia de pertenecer a una clase social que podía recabar con aquella sencillez, y al mismo tiempo autoridad, la presencia del mismo director del aeropuerto. Pero ocurría que aquel empleado estaba preparado para este tipo de demandas que normalmente solían incluir una referencia a la personal amistad del demandante con el presidente de la compañía, lo que en ocasiones podía ser cierto, pero eso no cambiaba las cosas y su única obligación consistía en ser muy educado y ofrecer servicios sustitutorios del vuelo fallido, generalmente hoteles para pernoctar o vehículos para rodar.

—Señora, el director no le puede decir otra cosa distinta.

—Está bien; entonces montaré en el avión. ¿Me ayuda, por favor?

Esto último se lo decía a Basilio, pero la primera parte de la frase provocó aplausos por tratarse de una situación conflictiva, interesante, en la que la débil señora enferma parecía dispuesta a enfrentarse con la organización.

—Faltaría más, señora —accedió Basilio que estaba acostumbrado a encontrarse en situaciones extrañas, o resignado a considerar estas situaciones como normales—. ¿Adonde vamos?

—Al avión.

La señorita expedidora interrogó con la mirada al especialista en vuelos fallidos, que se limitó a encogerse suavemente de hombros porque entre aquella taquilla y el DC-8, destinación Santander, había varias competencias a las que correspondía impedir que la señora subiera.

Pero no resultaron tantas para la enferma que, puesta en pie, recuperó energías y lentamente se encaminó hacia la zona de salidas con el billete en la mano, seguida de Basilio portando su cartera de ejecutivo y el pequeño maletín de su amiga.

Cuando Basilio Moulin solicitó su ingreso en el banco le hicieron un test; Celso Elizabe no lo precisó y por eso le llamaban el mito. Su carrera fue asombrosa y nadie comprendía cómo sin llevar el apellido de la familia —Rodríguez Moure— pasó, de la noche a la mañana, de ser un consultor jurídico a ejecutivo número uno, director general y consejero. Las versiones que corrieron en el corpúsculo ² fueron dos:

—la de tipo sexual, habitual en estos casos, porque el mito entonces era suficientemente atractivo, más bien alto, muy bien vestido, aunque en ocasiones la combinación de corbata, pañuelo de bolsillo superior y calcetines, por su disonancia, mostraban que no fue siempre un hombre elegante. La justificación de tipo sexual tropezaba con la dificultad de que no había ningún miembro femenino de la familia posible sujeto pasivo, ya que las hijas —dos— estaban casadas y pensar en combinaciones extramatrimoniales era impensable ya que fueron precisamente debilidades de este tipo las que relegaron al hijo mayor a la condición de presidente no ejecutivo. Quedaba la viuda del fundador, Ángela de Méricis, que tenía sesenta y cinco años y era una sorna que se llamase la anciana señora con énfasis de renunciación del mundo, cuando se cuidaba de persistir, esbelta, bien encorsetada, cuidadosamente maquillada, el pelo blanco, pero con reflejos morados, que no eran de alivio luto.

—Pues yo todavía la encuentro apetitosa —comentó un empleado maduro.

—No es necesario —le explicó el jefe de Caja, que estaba suscrito a una colección de fascículos sobre sexopatías y por tanto pudo explicar con rigor científico la gerontofilia o satisfacción sexual mediante relaciones eróticas con ancianos o ancianas.

—Pero, hombre, si le dobla la edad.

—Eso no tiene nada que ver; en la gerontofilia la motivación estética se suple por una motivación de dependencia y de búsqueda de protección.

—Ése no necesita protección. Me parece que los que vamos a necesitar protección, desde ahora, somos nosotros.

El jefe de Caja se ponía nervioso porque desviaban el tema y creían que él se refería a la protección de ser director general al amparo de la dueña.

—No estoy hablando de eso; la gerontofilia puede obedecer a una imposibilidad de liquidar los complejos afectivo-eróticos de la infancia.

—¿Y qué?

—Que son casos de fijación en el adulto de la imagen parental desde su infancia; generalmente la madre, alguna hermana mayor, o una tía...

—¿Entonces quieres decir que el mito se ha enamorado de doña Ángela? Si aquí estamos comentando lo contrario, es decir, que sea doña Ángela la que se ha encaprichado de él.

—Ya sé, ya sé —les cortó el cajero con la irritación del que sabe y no es comprendido—. Eso se llama pedofilia, o atracción sexual de los ancianos o ancianas por la gente joven, incluso por los niños.

A todos les dio mucha risa aquella palabra y uno comentó que él creía que la pedofilia era la predisposición de los ancianos o las ancianas a expeler vientos sonoros. El cajero desistió porque el coleccionable sobre sexopatías o desviaciones sexuales (iba por el fascículo 23 y no se preveía el fin) ya advertía en su introductorio que la comprensión del tema requería una disposición de respeto en cuanto al misterio del sexo y ése no era el caso de los mandos medios del banco, que lo tomaban a chunga y con aclaraciones sórdidas:

—Cuando yo he dicho que la encuentro apetitosa —se justificó el empleado maduro, jefe de Compras—, era en plan de remedio o justificación extrema, pero sigo prefiriendo dos de treinta a una de sesenta.

Entonces los mandos medios del banco se dedicaron a demostrar al jefe de Compras que él, con dos mujeres de treinta años, lo único que hacía era el ridículo a su edad.

Descartada la gerontofilia o pedofilia como problemática —en todo caso— de países nórdicos o sajones, se pasó a la:

—versión de tipo fiscal, ya que dentro del misterio que siempre rodeó al mito (a tal extremo que la gerontofilia también se desechó porque nunca se supo si el director general tuvo madre, hermana mayor o tía para su fijación sexoparental) se sabía que era abogado del Estado y que no perteneció nunca a la Asesoría Jurídica del banco (encargada del cobro de morosos), sino que los asesoraba en temas de su especialidad y les facilitaba fórmulas legales para pagar menos impuestos y que quizás vino en conocimiento de tales interioridades que a la familia le interesó contratarle y así cerrarle la boca para siempre.

Celso Elizabe entró a trabajar en el banco con anuencia de doña Ángela y a propuesta del presidente, que podía dejar de ser ejecutivo pero nunca dejaría de ser el hijo mayor de la familia. El presidente Alvaro sabía mucho de banca porque el fundador fue feroz en su formación; le tuvo tres años en el Lloyd Bank, de Londres, sin dejarle pisar la península ni tan siquiera en las fiestas de Navidad. Estuvo otro año en el Chase Manhatan Bank, EE. UU., y todos los veranos, hasta que se casó, los pasó en Suiza. Trabajaba incluso domingos por la mañana en que padre e hijo despachaban no menos de tres horas, solos, en la soledad sobrecogedora de la oficina principal de la calle de Alcalá, de Madrid. Por eso, quizá para compensar esa excepcional dureza, fue tan condescendiente a la hora de dejarle casar con una chica sólo porque era guapa, aunque tan preocupada por su figura que los embarazos —tuvo tres— la deprimían por cuestión de la línea. Y además con jaquecas; siempre insinuando una jaqueca.

Cuando la separación era ya una realidad irreversible y se conocía con pelos y señales todo lo relativo a la vida extraconyugal de su hijo, de su hijo preferido, del que su marido la tuvo separada por tres largos años, cuando justo era un adolescente, sin verla tan siquiera por la Navidad, Alvaro le dijo:

—Lo siento de verdad, mamá.

Alvaro le hubiera explicado que lo sentía por ella, porque en la nebulosa de aquellos años tan agrios —que fueron casi todos los de su vida— en los que su padre le acosaba con palabras, gestos y actitudes para que fuera consciente de lo que la sociedad esperaba de su hijo mayor, sólo Ángela de Méricis parecía esperar otra cosa de él. ¿Pero te vas a ir sin darme un beso, Alvaro? Aquellos domingos que casi ni se notaba que lo fueran, su madre madrugaba y desayunaban juntos para que supiera que no era un día corriente. Durante sus largas ausencias de casa, cada semana recibía carta de Ángela de Méricis, de letra picuda y elegante: «Querido hijo: Te decía en mi carta anterior...» y terminaba asegurándole que todos le echaban de menos, pero él pensaba que sólo ella notaba su ausencia. Siempre en sus cartas le solía recordar que tal día, o tal otro, era el Corpus, o la festividad de la Asunción y que procurase ir a misa y comulgar. Por eso, cuando ocurrió todo le dijo lo siento de verdad, mamá, y hubiera seguido explicándole por qué lo sentía, pero doña Ángela le cortó.

—Prefiero que no hablemos de eso.

Comprendió Alvaro que era preferible no hablar nunca más de por qué se apartó de su mujer; de por qué no hizo caso de los consejos que le dio antes de casarse; de por qué, si pese a todo lo hizo, no supo conformarse con su situación. Y así fue desde entonces. Mientras tuvo la primera amante, los domingos por la tarde solía ir al palacete de la Castellana para verse con sus hijos. Dos chicas y un chico: ¡Hola, papá! Al principio, mientras seguían siendo niños —por ejemplo, entre los once y los catorce años—, había una cierta impetuosidad e ilusión en el saludo: ¡Hola, papá! ¡Hola, hijos! Luego sacaba los regalos y doña Ángela le decía:

—¿Consideras necesario traerles algo todos los domingos?

Álvaro se encogía de hombros porque no sabía qué es lo que tenía que hacer un padre que había dejado sus hijos al cuidado de una mujer que él no pudo soportar. Cuando sus hijos llegaron a la adolescencia el problema se fue terminando por consunción. El hola, papá era, ya, sin ningún signo de admiración; los regalos, imposibles. El chico, de catorce años, le dijo: papá, este libro es la tercera vez que me lo regalas; las conversaciones, de una monotonía insufrible, ¿qué habéis hecho esta semana en el colegio?, pues lo de siempre, papá; la imposibilidad de ser padre sólo los domingos de 5 a 7, evidente, y doña Ángela de Méricis, madre para toda la vida, presente en aquellas penosas tardes, le dijo:

—A los niños les apetece salir los domingos por la tarde con sus amigos. Compréndelo.

—Sí, mamá.

—Debemos organizar de otra manera más razonable el que os podáis ver.

—Sí, mamá.

El presidente le decía a doña Ángela de Méricis sí, mamá porque tenía razón y siempre le quiso de una manera distinta. Le quiso y le seguía queriendo con independencia de su utilidad para la familia, mientras que su padre le insistía continuamente que tenían que ser útiles, y cuando ya no quedaba duda de que él —el fundador— lo había sido de modo ostensible e incluso con reconocimiento explícito —encomiendas, grandes placas—, continuó insistiéndole en singular: Tienes que ser útil. Nunca lo formuló, pero tenía la impresión de que quería decirle: Si no eres útil, no te quiero; o no te voy a hacer presidente del banco. También le decía, sobre todo desde que supo que era cáncer. Ten en cuenta que ahora dependerá la casa de ti. La palabra casa se pronunciaba igualmente con entonación de bastardilla porque no se refería al palacete de la Castellana exclusivamente, sino al complejo; el fundador, después de las experiencias de la guerra del 14, fundó casa de banca en Astorga, y cuando se trasladó a Madrid siguió en femenino —Banca Rodríguez Moura— como quitando importancia a la cosa, y fue precisamente el hijo el que convenció al padre para convertirlo en banco, con vocación nacional, cotización en Bolsa, cambio de nombre y colocación en el ranking entre los diez primeros. A pesar de todo seguía siendo la casa y la antigüedad en ella equivalía, en el corpúsculo, a un título de nobleza. «Éste lleva en la casa veinte años.» Y respecto a algunos —ya muy pocos— se decía con especial solemnidad: «Don Eladio está en la casa desde los tiempos de Astorga.» Don Eladio era viejo, podía ocupar un cargo subalterno, pero tenía derecho al don, a no jubilarse nunca, y a criticar a todos los empleados jóvenes especialmente en lo relativo a fiestas y vacaciones, ya que en Astorga la casa permanecía abierta incluso los domingos, aunque ese día abrían más tarde para que los empleados pudieran ir a misa. Don Alvaro, el fundador, solía decir:

—Yo no obligo a mis empleados a que vayan a misa, pero me disgusta mucho que no lo hagan.

Desconfiaba de las personas no religiosas pero con criterio amplio del concepto, ya que tuvo excelentes relaciones e hizo buenos negocios con los judíos —de los que respetaban el sábado—, e incluso, poco antes de morir, permitió que el hijo negociase la venta de un paquete de acciones del banco con un grupo americano, mormón, una vez aclarado que en la actualidad ya no se casaban varias veces. Pero en España, puestos a ser religiosos, no tenía sentido profesar religión distinta de la católica.

Cuando el presidente comenzó con una amante, y luego con otras, hubo dolor entre los viejos de Astorga y complacencia en la segunda generación de empleados que instrumentaron explicaciones sobre la base de que el viejo hipócrita —ya difunto— tanto insistió en lo de la religión que mira cómo le salió el hijo, cuando la realidad es que el hijo, incluso en las épocas vergonzosas de Marbella, entraba tímidamente en las iglesias, a escondidas, situándose lo más lejos que podía del altar, en un rincón, con la esperanza de que su figura tuviera un cierto parecido con la del publicano de la parábola y se estaba callado por no hacer comedia, o a lo más musitaba Dios mío, qué cerdo soy.

Doña Ángela de Méricis, que un día le dijo prefiero que no hablemos de eso, sin embargo le preguntaba:

—¿Sigues rezando cada noche las tres avemarias?

—Sí, mamá.

La pregunta resultaba asombrosa para un señor más bien obeso, que sin serlo parecía cincuentón; ridículo, pero por eso y por otras cosas el presidente siempre quiso a doña Ángela de Méricis, que a su vez le quería con independencia de su utilidad a la casa. A pesar de la prohibición de hablar, un día le dijo:

—Mamá, yo siento todo esto por ti.

Y la señora le contestó:

—Yo quisiera que lo sintieras por Dios, no por mí.

—También, mamá.

Era verdad, y cuando empezó a acostarse con las jóvenes, mediando precio, se quitaba el escapulario de la Virgen del Carmen, para que no mediaran también bromas, y decía: Dios mío, qué cerdo soy pero qué ricas están. Es decir, que la complacencia general del corpúsculo —sobre todo mandos medios y directores de sucursal— que simbolizó la proclividad sexual del presidente como un proceso histórico irreversible, consecuencia del rigor fanático del fundador, no se correspondía con la disposición de don Álvaro que no sabía cómo parar y que incluso se consolaba pensando que cuando se le agotase el furor erótico volvería con su mujer, que seguiría con la misma insustancialidad, quizá matizada por los años, pero con más probabilidades de vivir un matrimonio blanco, cosa que a ella nunca pareció costarle mucho, y a él, a última hora, demasiado. Pero a veces este retorno conyugal le parecía una cerdada todavía mayor y consideraba lógico, e incluso justo, morir impenitente.

Cuando nombraron al mito ejecutivo número uno de la casa, la complacencia del corpúsculo lo fue en el sentido de que estaba claro —descartados los supuestos de gerontofilia y pedofilia— que el presidente comenzaba con problemas de reblandecimiento medular y tenía que ser suplido. Por lo demás hubo desasosiego porque más valía malo conocido que bueno por conocer y, en todo caso, el mito producía desazón: durante seis meses preguntó mucho, pero con pocas palabras; eran los demás los que hablaban. Todos los interrogados salían del interrogatorio con sensación de haber hablado de más y algunos —altos mandos— iban a confesarse con el presidente y podía ocurrir que a los pocos días el mito los volviera a llamar para decirles:

—No es que esté usted despedido, y desde luego puede usted seguir en el banco, con el mismo sueldo, pero en el caso de que encuentre otro puesto que le vaya mejor a sus condiciones, la casa está dispuesta a indemnizarle con ochocientas mil pesetas.

El interpelado balbuceaba, se disculpaba, pedía explicaciones, juraba que había un mal entendido, explicaba que entró en la casa a los catorce años, que estudió la carrera de abogado por las noches, que durante la guerra se jugó la vida para defender, frente a los milicianos, el secreto bancario y las llaves de los cofres de seguridad, que doña Ángela podría responder por él, y lo mismo el difunto fundador, si viviera, y como último recurso insinuaba que él nunca se llevó muy bien con el presidente, sobre todo desde que empezó a faltar a la oficina y todos sabían por qué; por eso se alegró tanto cuando supo que nombraban al señor Elizabe director general del banco.

Pero el señor Elizabe volvía a repetirle pacientemente que no se considerase despedido, etc... etc... pero que si encontraba otro empleo sería indemnizado con ochocientas mil pesetas. Se levantaba, le acompañaba a la puerta y le despedía:

—El señor presidente ya conoce esta decisión mía y está conforme.

Cuando doña Ángela de Méricis le propuso a su hijo el nombramiento de un director general del banco, el presidente calló porque su madre y él se sobreentendían. Había dejado a su primera y última amante porque las que vinieron después fueron sucesivas y regresivas y todos los fines de semana desaparecía, aunque no siempre a lo mismo, porque también cobró una gran afición a la caza.

—Tu padre también era muy aficionado a la caza, pero cazaba siempre en «mano».

El presidente se callaba porque todo lo que decía doña Ángela tenía un sentido.

—En el mes de agosto solían ir a cazar codornices, en Astorga, a las huertas, pero se levantaba a las cuatro de la madrugada y a las diez de la mañana ya estaba de vuelta en la banca. Eso en domingo.

Ahora cada cacería le llevaba todo un fin de semana, a veces tan largo que terminaba en martes o miércoles.

Y sin embargo fue Álvaro el que le dijo:

—Que sea director general, y también consejero; es necesario que se siente en el Consejo. Ten en cuenta que ya tenemos los consejeros de la minoría, los representantes de los trabajadores y además míster Nickols y el francés.

Álvaro admiraba la entereza con que su madre soportaba que el presidente de la casa hubiera convertido en hora de acostarse —cuatro de la mañana— la que fue para su antecesor de levantarse. Por eso tenía que ser honrado y aconsejar bien a la accionista más importante del banco.

Fue honrado en eso y en ilustrar a su sucesor ejecutivo con tanto detalle que siete años después permitiría a Celso Elizabe orquestar la confabulación para cambiar la estructura de capital y trabajo del banco.

Siete años después Basilio Moulin colaboraba para que Cristina de Rodríguez Moure llegase a tiempo a su cita en el Psiquiátrico de Santander en aquella tarde del mes de junio tan calurosa, porque aunque por todas las apariencias la pobre señora tenía una enfermedad maligna —cáncer—, en realidad se trataba de una neurosis depresiva con desarticulación vital. Mientras vivió su marido —el hijo pequeño de doña Ángela de Méricis—, la neurosis se le notaba en una hipersensibilidad que crispaba los nervios a todos los que la rodeaban, y desde el accidente, en lo contrario, es decir, en una depresión tan profunda que durante tres años estuvo internada. En el accidente —fue de coche— también creía que había muerto su única hija que entonces tenía diez años, pero no fue así, aunque quedó con una parálisis y hemiplejía facial que los Rodríguez Moure pensaron que, total, mejor que siguiera creyendo que había muerto. También lo pensó doña Ángela de Méricis, aunque con el tiempo aquella extraña hemiplejía facial se suavizó y la abuela y la nieta se entendían y ya para siempre fue algo especial en su vida.

Cuando Cristina, viuda de Rodríguez Moure, le pidió a Basilio: ¿Me ayuda, por favor?, y éste le replicó: Faltaría más, señora; ¿adonde vamos?, no pensaba que estaba hablando con la cuñada del presidente del banco, sino con una dama elegante aquejada de una enfermedad mortal, o por lo menos citada con la muerte —el médico—, porque Basilio tenía muy mal concepto de los médicos, y pese a ello se aprestó a colaborar porque cada uno tenía derecho a elegir su clase de muerte y en cualquier caso la idea de enfrentarse con la organización aérea era algo que necesitaba su aplanada vida de captador de pasivo, o visitador domiciliario, aparte de que él nunca supo decir que no y menos a una señora.

—¿Adonde vamos?

—Al avión.

Arrancaron hacia Salidas Nacionales, Cristina delante y Basilio detrás portando su cartera de ejecutivo y el pequeño maletín de su amiga. Una de las características de los Rodríguez Moure —segunda generación— es que les parecía muy natural ser servidos, y si ella hubiera sabido que Basilio pertenecía al departamento comercial del banco, no hubiera dejado de ser educada, pero sí más precisa en sus exigencias.

—Exhiba su billete, por favor, igual que yo y sígame.

—Sí, señora.

En el gran tablero de salidas, el intermitente correspondiente al vuelo 502, destino Santander, titilaba indicando su próxima partida, puerta número cinco, en la que, naturalmente, había una señorita azafata de tierra recogiendo tarjetas de embarque, pero no pudo recoger la de Cristina de Rodríguez Moure porque no la tenía.

—Entonces no puede pasar.

—Lo siento, señorita, tengo mi billete para Santander conformado desde hace una semana y pese a ello su compañera no me ha querido expedir la correspondiente tarjeta de embarque. Por lo visto se les han acabado a ustedes los cartoncitos.

Esto último lo dijo no porque estuviera loca, sino porque procuraba conciliar su neurosis depresiva con un cierto sentido del humor, que era perder el tiempo con azafatas y empleados de tierra, enervados por el calor y por la circunstancia de que las computadoras electrónicas habían funcionado peor que de costumbre y era el decimoquinto incidente del día. El empleado que hacía guardia junto a la azafata se aproximó y le dijo:

—Perdóneme, señora. Ha habido un error en el número de billetes expedidos, pero ya le habrán ofrecido a usted un coche con...

—Sí, con aire acondicionado.

El empleado hizo un gesto de sorpresa ya que le parecía mucho más agradable un viaje a Santander dándose un paseo en gran turismo, aire acondicionado, que no en aquellos aviones recalentados de tanto ir y venir, que a saber a qué hora saldrían.

—La señora está enferma, si me permite usted el atrevimiento...

El atrevimiento de Basilio era respecto a Cristina, que únicamente había mencionado su cita con el médico y, aunque era lógico colegir que sería por cuestión de enfermedad, él no había recibido autorización para revelar ese secreto. El empleado manifestó comprensión pero, claro, el avión ya estaba con las plazas completas.

—Eso no es problema, desgraciadamente peso menos que un maletín de mano —dijo Cristina, con lágrimas en los ojos, y hasta la azafata de tierra se enterneció porque se apreciaba que aquella señora tenía sus días contados; aparte de que era tan distinguida que si la muerte hubiera querido revestirse de un aspecto seductor, se hubiera disfrazado de Cristina de Rodríguez Moure.

—Lo siento, señora, de verdad, pero no es cuestión de peso sino de que cada pasajero debe ocupar su asiento. No puede subir.

—Sí puedo subir.

Y dio los pasos necesarios hasta montar en el autobús que esperaba a pocos metros. No se atrevieron a tocarla porque resultaba tan frágil que temieron que se rompiera. El empleado se fue a llamar por un teléfono y la azafata terrestre siguió recogiendo tarjetas de embarque de un público irritado por la espera, pero sorprendido de que le pusieran tantas dificultades a una pobre señora que bien claro explicó que tenía billete conformado desde hacía una semana. Dentro del autobús, a Cristina le dio una especie de mareo y necesitó sentarse, pero no era su día en orden a asentamientos ya que el autobús era moderno, alargado, sin asientos, con pequeñas plataformas para el equipaje ligero y ya repleto de viajeros.

—Necesito sentarme —le dijo a Basilio, que la había seguido sin que nadie se lo impidiera.

—Sí, señora; sí, señora. —Lo repitió dos veces para darse confianza en un asunto que veía de difícil solución ya que no había asientos y ni tan siquiera cabía la posibilidad cíe sentarse en el suelo porque con el autobús repleto, supuesto que encontrasen hueco, existía el peligro de que la pisaran, y la más mínima percusión hubiera quebrado aquella fragilidad.

—No se preocupe, señora; no se preocupe, señora. —Basilio Moulin en situaciones comprometidas usaba series de dos frases, como compás de espera—. Ya encontraremos un sitio, ya encontraremos un sitio. Oiga, por favor, oiga, la señora está enferma y tiene que sentarse...

El público del autobús, pese al calor, al apretujamiento y a la incógnita de por qué no arrancaban de una vez, era mucho más comprensivo que el de las colas porque era un público con tarjeta de embarque asegurada y, total, cinco minutos más o menos daba lo mismo.

Además, algunos ya se iban enterando de la situación, interesándose en ella y muy animados en aquella lucha solitaria de la dama y su peculiar amigo frente a la organización. Un grupo de estudiantes dijo:

—Aquí, aquí, que se siente aquí.

Se referían a una pequeña plataforma lateral de equipajes, en la que hicieron un hueco.

—Por favor, dejen paso.

El grupo de estudiantes, en plan ya de franca colaboración, apartó gente para que pudieran pasar Cristina y su caballero. Éste, al llegar a la plataforma, le dijo:

—Con su permiso.

La cogió por la cintura y con un suave movimiento la situó sobre la plataforma. Cristina apoyó las manos sobre sus hombros para facilitarle la ascensión, pero no hubiera hecho falta porque era tan liviana que casi no se le notaba la ley de la gravedad. Entonces la situación quedó de la siguiente manera: Cristina de Rodríguez Moure, sentada, sobresaliendo sobre el público porque la plataforma levantaba metro y cuarto sobre el suelo; la falda no era larga y mostraba las rodillas, muy finas pero bien conformadas; seguía apoyando una mano sobre el hombro de Basilio para no perder el equilibrio, supuesto que arrancara el autobús. A este respecto el conductor estaba muy enfadado porque él había recibido instrucciones de partir y el empleado de tierra no era quién para decirle que esperase mientras telefoneaba. El grupo de estudiantes, resueltamente entusiastas, le preguntó a la señora si se encontra bien —respondió afirmativamente y les dio las gracias— y además uno de ellos le colocó su mochila como respaldo. El empleado que se quedó telefoneando apareció con otro que llevaba chaqueta azul cruzada y alguna indicación en la bocamanga, que no sirvió de nada porque fueron recibidos con gritos de ¡fuera, fuera! Es decir, que el empleado corriente señaló con un dedo a la viuda de Rodríguez Moure, que así sentada sobre la plataforma, retocándose las suaves guedejas mechonadas, parecía una reina en su trono, y el de la bocamanga floreada avanzó unos pasos pese a los gritos subversivos de la grey estudiantil y le dijo:

—Señora, lo siento de verdad, pero tiene usted que bajarse; tiene usted un coche...

O sea, que le iba a explicar algo tan razonable como lo de que tenía a su disposición un coche con aire acondicionado, cuando la señora le interrumpió secamente:

—¿Sabe usted lo que le digo? Que se vaya a hacer puñetas.

Se produjo un momento de estupor, silencioso, en el que sólo se oía el tableteo rítmico del diesel del autobús, pero a continuación fue la apoteosis; los estudiantes empezaron a aplaudir y prorrumpieron en gritos de ¡libertad!, ¡libertad!, y el pueblo unido jamás será vencido.

El empleado corriente y el de la bocamanga historiada iniciaron la retirada con claras intenciones de apelar a instancias superiores, pero según bajaban, el conductor, francamente enfadado, les dijo que él había recibido la orden de partir y partía. El de la bocamanga le advirtió que muy bien, pero bajo su responsabilidad, a lo que el otro añadió que nadie tenía que enseñarle lo que debía hacer, que era cumplir las órdenes recibidas de quien tenía competencia para darlas, circunstancia que no concurría en aquellos dos señores que —según explicó a los que le rodeaban al tiempo que arrancaba— no habían sabido arreglar en su momento (el de las taquillas) el problema de la pobre señora y ahora le querían cargar el muerto a él. Los viajeros fueron muy comprensivos, sobre todo porque ya era hora de que arrancasen, aunque uno le advirtió que no hablase tan alto porque lo del muerto creía que lo decía por la señora que, efectivamente, parecía difícil que llegase con vida a Santander.

Dentro del avión fue cuando se enteró Cristina que Basilio Moulin no viajaba a Santander.

—¿Cómo dice usted?

—No, yo iba a Granada, pero con todo este lío me temo que mi avión ha partido ya.

—Cómo lo siento —le dijo verdaderamente compungida Cristina, que no estaba loca sino con una neurosis depresiva que no le impedía darse cuenta del gesto de aquel caballero y de la faena que le había hecho—. Perdóneme usted, de verdad, es que creía que estaba en la misma situación que yo; no sé por qué pensé que venía también a Santander.

Esto fue a modo de despedida porque dentro del DC-8 una azafata había advertido que el comandante de la nave no podía iniciar su vuelo en tanto no se solucionase el problema del pasajero sobrante. A Basilio Moulin le advirtieron que tenía que bajarse y prestó su conformidad porque en ningún momento pensó en ir a Santander. El caso de Cristina se tuvo que resolver porque los estudiantes, de pie, se negaban a sentarse en tanto no se solucionara; lo consiguió una azafata que convenció a una madre para que llevase a su hijo de tres años en haldas, así que quedó un asiento libre para la enferma, a la que le entró llorera viendo aquella solidaridad; daba las gracias a todo el mundo y a Basilio le preguntó su nombre, y éste, sin intención, instintivamente —por su condición de captador de pasivo— le entregó su tarjeta profesional. Cuando bajó la escalerilla del avión los estudiantes le despidieron con una ovación a la que Basilio respondió emocionado y sonriente con un saludo simpático de personaje político en aeropuerto.

La hazaña del aeropuerto la interpretó Basilio como un presagio de que las cosas se acomodarían en lo sucesivo a lo que la vida era (confianza en uno mismo, ídem en los demás, etc... etc...), pero al siguiente día no tuvo muestras de ello sino todo lo contrario. Aunque el tema del cese correspondía al secretario general, éste le pidió como favor especial al director del departamento de Pasivo Comercial que lo hiciera él porque a Basilio se le apreciaba, era doloroso decírselo, pero nadie mejor que su propio jefe para hacerlo porque siempre le protegió y, además, le podría argumentar.

En tiempos del fundador no se despedía a nadie. Era notorio que la base de la fortuna fue el carbón mineral que vendió a ambos bandos en la primera guerra mundial, y el de encina de la posguerra civil, que tan corta fue para él —cinco años— pero que le dio tiempo para carbonear gran parte de los encinares de Extremadura, y, además, lo hinchaba con agua para que pesase más. Así era el fundador, pero no despedía a nadie. Si no cumplían a satisfacción, los mareaba, los cambiaba de puesto, les rebajaba el sueldo, pero no los despedía porque no era cristiano y porque era un desprestigio para la casa no conseguir el adecuado rendimiento de cada persona, por inútil que fuera.

—¡Para algo servirá! —gritaba a sus directores (porque el fundador gritaba)—. Y si no, no haberlo contratado.

El presidente siguió la misma línea que su padre hasta que llegó el mito, que hizo un barrido. Primero estuvo un año en el que sólo escuchaba a la gente, miraba y parecía que todo iba a seguir igual y que, en definitiva, al abogado del Estado le habían puesto allí de tapadera de algo (casi seguro cuestión de impuestos o evasión de capitales). En ese tiempo el señor Elizabe no desperdiciaba ocasión de despachar con el presidente, y le trataba con profundo respeto —eso lo siguió haciendo incluso en plena confabulación— y en todo lo relativo a técnica bancaria no se recataba en expresar su admiración ante los directores de la organización.

—Tengan en cuenta que don Álvaro, de banca, entiende más que todos ustedes juntos. —Luego se quedaba un momento pensativo, y añadía—: Y que yo mismo.

A los dos, a los tres años, incluso a los cinco, el presidente seguía sabiendo más que nadie, pero se notaba menos porque Celso había adquirido parte de su ciencia y gobernaba en profundidad. El quinto año fue sabático ³ para Celso Elizabe e hizo un curso de nueve meses en Harvard —Business Aáministration—, y los dos años anteriores, cada día, a las ocho de la mañana en punto, recibía en el despacho del banco a un profesor de inglés; además, en el coche llevaba cassettes de Essential english, que Manuel, el chófer, se encargaba de introducir en el aparato, e incluso se permitía decir: vamos por la diecisiete, señor. Don Celso se limitaba a asentir porque era de muy pocas palabras y Manuel, sevillano, comentaba:

—El señor Elizabe no te ofende pero parece que se ha tragado un palo. Qué desgracia la de este hombre.

Otras veces el chófer suponía que él también estaba aprendiendo inglés, al tiempo que su jefe, y remedaba locuciones habituales: ¡Oh, yes! Cenkiu beri mach, etc...

—Ahora estamos con el inglés americanizado y ése me cuesta un poco más.

Lo decía porque cuando terminaron con las cintas del Essential english, comenzaron «La práctica del inglés en los negocios» y los viajes con el señor Elizabe se convirtieron en un tormento. Afortunadamente, la mayoría los hacía en avión y el tostón era sólo hasta el aeropuerto, pero cuando visitaba sucursales sin combinación de vuelo (Burgos, Valladolid, Ciudad Real...) la ida y la vuelta eran un auténtico tormento con aquellas voces gangosas preguntándose y respondiéndoce cosas estúpidas que a Dios gracias él no entendía.

Manuel se atrevía a preguntarle, a veces:

—¿No se cansa usted, señor Elizabe?

—No.

Podía ocurrir que un viaje de varias horas lo despachase don Celso con dos o tres monosílabos de ese porte. Si por un azar afortunado descansaba de «La práctica del inglés en los negocios» (Déjelo de momento, Manuel), sacaba su cartera portafolios, gigantesca, similar a un baúl para papeles, y podían ocurrir dos cosas:

—que sacase un libro de inglés, grueso, explicando cómo Kennedy llegó a la presidencia de los EE. UU. de América,

—o un fajo de documentos y el pequeño dictáfono de bolsillo.

Esto último parecía más interesante ya que por lo menos Manuel oía una voz humana, pero la sensación era ilusoria porque el jefe dictaba muy bajito, pegando los labios al aparatito y sólo le llegaban retazos de muy señores míos, o querido amigo, o nota interna de director general a director financiero.

Aun antes de su viaje a Harvard, el director general dio instrucciones en evitación de que los chóferes del banco perdieran el tiempo en espera de servicio; a tal fin, la jefatura de personal debía organizarles un curso de mecanografía, a menos que alguno de los afectados mostrase disposiciones concretas para otra especialidad. Algunos compañeros de Manuel dijeron que les parecía muy bien y que eso era dignificar la profesión.

—¿La profesión de qué? Porque la mía es la de chófer, y en todo caso lo que tendríais que aprender es a cambiar una rueda, que ni eso sabéis.

En cuanto a las disposiciones concretas para otra especialidad —por lo visto no bastaba con ser un buen chófer—, las de Manuel se referían a la guitarra, que si en su momento hubiera tenido oportunidad, y un buen maestro, a saber dónde hubiera llegado, porque tocando sólo de oído fue finalista en un concurso de aficionados que organizó Radio Sevilla. Su mal fue el traslado a Madrid, por culpa de los hijos que todo les parecía poco y la mujer que les daba la razón y no paró hasta que los dos chicos entraron de botones del banco. O sea, que Manuel se tenía que portar bien y aprender a escribir a máquina en una sala que les habilitaron con escasa ventilación y luz artificial en el semisótano de la Central, no sólo por mantener su puesto de trabajo sino para que sus dos hijos prosperasen. Fue de siempre tradición en la casa la coincidencia de varias generaciones familiares; sobre todo estaba muy bien visto cuando la situación en plantilla era inversa a la edad. Pues fíjese usted, el padre entró de botones, ahora está de oficial primero, pero el hijo se hizo abogado y está en los Servicios Jurídicos del banco. Además —cuando se podía añadir esto había verdadera complacencia— el abuelo trabajó como capataz en las minas de León. Pero esta circunstancia tan estimable obligaba a los multifamiliares a extremar su comportamiento para evitar reproches colaterales. También había mucha afición a contar cosas de la guerra civil resaltando el celo de empleados —en zona roja, naturalmente— que se jugaron la vida por defender los intereses de la casa y los de los clientes de la banca. Pero esto último las generaciones jóvenes lo oían muy sorprendidos y no comentaban. Al fundador le gustaba repetir: «Nosotros somos una gran familia», comprendiendo no sólo a los Rodríguez Moure, sino hasta al más ínfimo de los empleados. Generalmente lo solía decir, con gran énfasis, emoción y nudo en la garganta, el 24 de diciembre por la mañana, con ocasión de la copa de vino español, turrón y mantecadas de Astorga que ofrecía al personal después de cerrar el banco, en el patio de operaciones de la Central. Explicaba muy bien por qué todos los reunidos constituían una gran familia, pero en una ocasión un empleado joven no lo entendió y comentó a media voz:

—Entonces somos unos hijos de puta.

A media voz, pero lo oyó suficiente gente. Era una frase sin sentido porque técnicamente aquella filiación espúrea sólo podía referirse a doña Ángela de Méricis y no venía a cuento porque nadie tenía nada contra ella, así que fue preciso hacer la excepción y despedirle, sin indemnización, ya que en el Sindicato hubo testigos suficientes que aseveraron lo de los insultos graves al patrono o empresario.

El mito no encontraba ningún encanto en considerar al banco como una gran familia, ente moral que permitía en su interior el desarrollo de verdaderas familias de sangre. Un día dijo:

—Me parece que el concepto familia es demasiado elevado para que lo asimilemos al de empresa. Esto es una empresa, no una familia.

Los directores se quedaron asombrados porque nadie sabía nada acerca de la familia de Celso Elizabe y por la vida que llevaba más bien parecía que su verdadero hogar estaba en la planta noble del edificio —la tercera—, al principio en el despacho que le asignaron y después, cuando se confirmó en el cargo, en otro más pequeño que eligió él mismo. En la nómina oficial figuraba como «gerente», entre paréntesis «consejero», de cuarenta años de edad —cuando sucedió la confabulación tenía ya cuarenta y seis—, soltero, y con domicilio en una casa de nueva planta de la calle de Núñez de Balboa. No fumaba, bebía agua mineral en las comidas y por las noches, tres días por semana, iba a nadar a la piscina de agua caliente del Club de Chamartín. En este último aspecto permitía acceder a su cerrada intimidad e incluso hacía proselitismo con los directores.

—Es muy bueno nadar; es un ejercicio continuado que obliga al corazón a trabajar rítmicamente y lo convierte en un músculo poderoso.

El directivo asentía, agradecido por aquella confidencia, y el mito se quedaba pensativo.

—El que el corazón sea un músculo poderoso es muy importante porque en definitiva bombea con más fuerza la sangre y a través de ella llega el oxígeno a todas partes.

Hablaba con mucha precisión del tema, con conocimiento y, para lo que él era, con cierta ilusión.

—Sobre todo, para que el cerebro funcione, es necesario que esté bien oxigenado.

Al decir esto último, el directivo tenía la sensación de que le miraba muy fijo y que quizá hubiere un reproche implícito respecto a la adecuada oxigenación de su cerebro.

—No, si yo también nado.

—Y ¿cuándo nada?

—En verano, cuando voy con los niños a la playa.

El mito meneaba la cabeza con el gesto, característico en él, de no ser comprendido. No se refería a jugar en el agua sino a nadar una distancia determinada en un tiempo determinado.

—Tiene usted que venir a nadar algún día conmigo.

—Sí, señor.

Para los invitados era sorprendente ir a nadar en el mes de diciembre, cuando apenas lo hacían en pleno agosto en Benidorm. Pero, evidentemente, era una distinción.

El director general vestía habitualmente de oscuro —gris marengo, azul marino, ojo de perdiz sobre fondo marrón—, andaba muy erguido y su estatura media parecía un poco más. En la piscina se ponía un traje de baño con aire antiguo.

—Al llegar a los cuarenta años esto no tiene solución.

Se refería a unos rollitos de grasa que se le montaban sobre la cinturilla del pantalón de baño y que vestido no se le notaban.

—Quizá a base de gimnasia en algún gimnasio se podría reducir, pero no tengo tiempo para tanto. ¿Y usted?

Esta interpelación era una exigencia de justificación porque el acompañante generalmente tenía no ligeras adiposidades, sino barriga, en ocasiones enorme.

—Pues le advierto que no como mucho —se defendía—. Por la mañana tomo el café bebido, a la hora de comer, sí, las cosas como son, como bien, pero luego, muchas noches no ceno.

El mito volvía a mover la cabeza con gesto de disconformidad porque aquel régimen no tenía sentido; había que desayunar un poco fuerte —si se quería rendir en el trabajo— y en cambio, luego, comer menos.

Para meterse en la piscina se ponía gafitas de cristal ya que —explicaba al acompañante— el agua caliente requería más clorificación y podían llegar a irritarse los ojos. También usaba tapones de algodón encerado para los oídos. Nadaba con un estilo extraño, especie de doble over que consistía en mover los brazos como al crawl y las piernas a tijera; parecía que iba a saltitos y su cabeza, enmarcada por las gafitas, salía y entraba del agua a cada brazada, produciendo un aspecto extraño. Pero nadaba con determinación y constancia mil metros seguidos —cuarenta largos de piscina— que por supuesto ninguno de los invitados aguantaba; se tenían que parar, sujetándose al borde de la piscina, jadeantes, y cada vez que pasaba y repasaba el mito, le echaban sonrisas y señales de admiración por lo mucho que aguantaba. Si los invitados eran más de uno hacían, entre sí, otro tipo de comentarios.

—¿Has visto el cabrón que pinta tiene? Ojalá se ahogue.

Lo decían mirando al jefe, que no podía oírlos con los oídos taponados, con una sonrisa afable, de comentario simpático, sin apercibirse que aunque le hubiera llegado el mensaje daría igual, porque el mito tenía su programa en el que no entraban cuestiones personales.

Otras veces, atendida su soltería y la preocupación por su figura, o por lo menos por los rollitos sobrantes en la cintura, decían que era invertido; si no, atendida su prestancia y posición económica, ya se hubiera casado, pero él no daba explicaciones al respecto y con su equipo sólo hablaba del concepto nueva empresa —sobre todo después del año sabático pasado en Harvard— y a lo más de la conveniencia de oxigenar el cerebro a base de natación.

Cuando salía del agua se friccionaba con la toalla tan concienzudamente que se apreciaba que aquello también tenía que ver con la oxigenación. Cumplido el rito decía:

—Vamos a descansar un poco.

Se sentaban en sillas metálicas, en el ambiente vaporoso de la piscina de invierno, y empezaban a despachar. La expresión descansar era una figura de dicción ya que nunca se cansaba de hablar de los asuntos del banco. Al principio, los ejecutivos pensaron que el clima de la piscina sería propicio a concesiones en temas profesionales, pero pronto vieron que su firmeza era la misma que practicaba en su pequeño despacho de la calle de Alcalá. A pesar de todo y aunque se dijesen entre sí ojalá se ahogue, no era muy seguro que lo desearan, ya que pese a su frialdad concurrían otras circunstancias que neutralizaban. Por ejemplo:

—no robaba ideas; si algún ejecutivo tenía una buena se la patentaba y aunque hubiera pasado mucho tiempo, decía: gracias a la idea que tuvo fulano de tal sobre las emisiones de bonos de caja hemos mejorado en tanto por ciento nuestro PASIVO. E insistía, dirigiéndose al creador: Realmente tuvo usted una excelente idea. Ya se lo he hecho constar así en más de una ocasión al señor presidente;

—cierto que despidió a mucha gente, pero siempre con criterios de estricta justicia, excepto en lo relativo a los viejos de la primera hora de Astorga y a familiares de los Rodríguez Moure. Pero lo explicó claramente en el Comité Ejecutivo: El señor presidente me ha dicho que la reestructuración que estamos haciendo tiene que respetar, en todo caso, a los empleados que trabajaron con el fundador en Astorga. Me parece lógico. También hay que respetar a los miembros de la familia mayoritaria de las acciones del banco. Respecto a esto último no hacía comentario pero se notaba por el tono que no le gustaba, aunque lo admitía por entrar dentro de las reglas del juego de las mayorías;

—dentro de la planta noble del banco, eligió el despacho más pequeño y dijo: Me basta. En el corpúsculo de ejecutivos surgió un slogan: «La importancia de un directivo en el grupo Rodríguez Moure está en proporción inversa al tamaño de su despacho.» Cuando entraba un ejecutivo nuevo le decían: De momento le asignamos este despacho; cuando usted ascienda ya le daremos otro más pequeño;

—en cuanto a la admisión de nuevo personal, se hacía por riguroso sistema selectivo, previo test del departamento de Sicología del banco, y la recomendación se consideraba una nota desfavorable, excepto si procedía de la familia Rodríguez Moure. En tal caso lo aclaraba una vez más: Lo siento, es un recomendado del señor presidente;

—pero sobre todo hubo algo que atenuó mucho las arideces de su carácter: subió los sueldos. En tiempos del fundador todos los empleados trabajaban con el sueldo base y a final de año —el mismo día 24 de diciembre, antes de la copa de vino español con mantecadas de Astorga— se producía el aguinaldo en forma de sobres azules repletos de billetes de banco, excepto los de los directivos que por su cuantía no cabían en un sobre y lo recibían en un cheque al portador, de modo que durante la copa, después de la reafirmación fundacional de que aquello era una gran familia, los empleados desfilaban estrechando la mano pater* na: Muchas gracias, don Álvaro, qué alegría me he llevado. Gracias por su generosidad, don Álvaro. Muchas gracias, don Álvaro y que Dios se lo pague. Don Álvaro daba palmadas y les decía a todos que se lo habían ganado y que había que pedir a Dios que el año siguiente fuera igual de bueno. Esto último lo matizaba en el brindis final —con sidra achampanada— con una frase que ya era tradición: Dios mío, el año que viene que por lo menos sea así —hacía una pausa de efecto y remataba—, y si Tú quieres, mejor. Este final era muy bien recibido y coreado de risas, pero mejor se recibió, todavía, la supresión del aguinaldo y consiguiente aumento de sueldo que absorbió todo el contenido del sobre azul y otro tanto más. Además institucionalizó la concesión de préstamos a los empleados para la compra de viviendas, así como para la creación de un patrimonio familiar mediante compra de acciones del mismo banco.

En el año de la confabulación, séptimo del mandato del mito, los antiguos directores seguían añorando los despachos con el presidente, respetuosos, casi reverenciales, pero en ocasiones relajados porque el presidente tenía muchas cosas en la cabeza —relacionadas con su dolce vita sobre la que todos opinaban, más la tristeza de doña Ángela que le llegaba al corazón y la rebeldía de sus hijos que no tenían por qué respetar a un padre así— y, por lo tanto, dejaba hacer. El mito tenía todo tabulado en su prodigiosa cabeza y los despachos con él resultaban de una precisión enervante. En cambio, los mandos jóvenes, que progresivamente iban ocupando los puestos de más responsabilidad, le consideraban un leader. Además, los mandos jóvenes podían seguirle durante los cuarenta largos de la piscina de invierno y por eso se les empezó a llamar los jóvenes tritones.

Doña Ángela, acariciando a la nieta malformada por el accidente, seguía en la distancia el proceso evolutivo del banco y le preguntaba a su hijo:

—¿Qué tal, Álvaro, cómo lo hace?

—Bien, mamá, lo hace muy bien. Por lo menos en eso no me he equivocado.

Se refería a que no se había equivocado en la elección de Celso Elizabe como director general del banco; en todo lo demás —y fundamentalmente en su matrimonio— sólo había cometido equivocaciones. Esto último lo decía para recibir alguna clase de consuelo de su madre.

—No digas eso, hombre, y ten confianza en Dios.

—Sí, mamá.

Su madre era de las pocas personas que él conocía que invocaba el nombre de Dios como esperanza vital. Antes, en tiempos de su padre el fundador, era más corriente la impetración divina, pero generalmente buscando alianzas de tipo práctico. Ahora, en el corpúsculo, se comentaba que el mito era agnóstico, que su religión era la eficacia y a los jóvenes tritones les parecía normal.

—Ya te digo, mamá, es un hombre muy capaz. Aunque —se quedaba un momento silencioso— hace las cosas de un modo distinto a como las hacía papá.

Y le contaba cómo las hacía.

—Los tiempos han cambiado —comentaba doña Ángela.

—Sí, mamá.

—Además, tu padre tampoco era infalible.

—Claro, claro.

Incluso aquel último año, el inmediatamente anterior a la confabulación, Celso Elizabe seguía entrando en el despacho presidencial con el mismo respeto.

—Buenos días, don Álvaro.

—Buenos días, Celso.

Entre el presidente y el director general sólo mediaban cinco años de diferencia de edad y, sin embargo, desde el primer día hubo esa distinción de trato. En ocasiones resultaba violento, principalmente en reuniones profesionales con otros colegas, en que cada uno de ellos se tuteaba con los demás pero entre sí empleaban el usted y el matiz del don para el presidente. Éste pensó más de una vez en apear el tratamiento, pero no le salía; a veces se temía que el mito prefería seguir guardando las distancias.

—¿Conoce usted a Basilio Moulin?

—No, señor, no le conozco. —La respuesta no requirió meditación porque Celso sabía a quién conocía y a quién no en el banco.

El presidente se puso las gafas de leer y deletreó una nota de su puño y letra.

—Trabaja en el departamento de Pasivo Comercial.

Cada día era más latoso tenerle que pedir favores al director general; pero a este tipo de favores no podía renunciar el presidente porque pese a la reciente entrada del grupo francés y a la dispersión de acciones, consecuencia de la cotización bursátil, la familia seguía teniendo el paquete mayoritario que le otorgaba la presidencia y suficientes puestos en el Consejo para gobernar, y cuanto más para atender a la recomendación de la viuda de su hermano pequeño, que si viviera hubiera hecho todo mejor que él y puede que ni tan siquiera hubiera sido preciso buscar un consejero-director general.

—El otro día ayudó a mi cuñada Cristina que tuvo problemas en el aeropuerto en un viaje a Santander. Ni tan siquiera la conocía; ella se enteró de que trabajaba en el banco porque al despedirse Moulin le dio una tarjeta.

El presidente podía ser más explícito —si hubiera querido— porque Cristina le tuvo media hora al teléfono, contándole con admirable detalle todo lo sucedido y cómo ya en pleno vuelo, al mirar la tarjeta de aquel caballero, se dio cuenta de que trabaja en la casa, lo que son las casualidades de la vida. No tantas, pensó su cuñado, porque entre el banco y empresas participadas eran tres mil los puestos de trabajo de la casa. Pero a Celso no era necesario darle demasiados detalles, entre otras razones porque le ponían nervioso explicaciones prolijas sobre temas colaterales al banco.

—A Cristina le gustaría que tuviéramos algún detalle con él.

¿Y por qué no lo tenía ella que era la que recibió el favor?

Eso lo pensó el director general, pero siguió mirando fijo a su presidente para ver qué clase de detalle se podía tener con un empleado que hacía un favor a una dama en apuros.

—Si yo no tuviera que marcharme —era viernes y ya se sabía dónde se marchaba el presidente los viernes—, le recibiría para darle las gracias personalmente.

—Yo me informaré, don Álvaro.

No dijo que fuera a hacer nada, sino que se informaría, por ejemplo, para prepararle al caballeroso empleado una entrevista con su presidente. Pero el presidente, pese al presunto reblandecimiento medular en el que tanto se complacían los jóvenes tritones, captó la reticencia. El presidente estaba triste porque aquellos fines de semana podían resultar —de hecho resultaban— desalentadores; porque el grupo de amigos de Marbella ya no tenía nada nuevo que decirse; porque las partidas de póquer resultaban tan equilibradas que daba lo mismo ganar que perder; porque las putas, más, menos elegantes, nativas u oriundas, acababan siendo las mismas; porque el amargor de las noches lo atenuaba con whisky y de momento la cosa pasaba, pero los despertares con el clavo entre los ojos no compensaban; porque había perdido la ilusión por el banco —o quizá nunca la tuvo— y el que abrieran una sucursal más o menos o subieran un puesto en el ranking de los bancos nacionales no le conmovía en absoluto, y le daba rabia que aquel puñetero empleado distinguido —el director general— vibrase de emoción porque habían conseguido colocar la emisión de mil millones de pesetas en bonos en una semana, y en cambio le pusiera morros por una recomendación de mierda que más bien era un detalle con su cuñada la loca, que la pobre con cualquier detalle se conformaba y aquel detalle lo iba a tener en persona el mismo Celso Elizabe porque la tristeza del presidente se estaba convirtiendo en acritud.

—Celso, no le digo solamente que se informe, sino que también haga algo. Me gustaría que hablase con el señor Moulin y le diese las gracias en mi nombre y en el de mi cuñada.

Aquél fue el primer pulso que sostuvieron el presidente y el director general, sin que tuviera mucho sentido porque en siete años Celso Elizabe había recibido del representante de la familia recomendaciones mucho más comprometidas que la de condescender a un acto de cortesía con un empleado.

—De acuerdo, don Álvaro, pero no se me ocurre qué le pueda decir.

—Pues si no se le ocurre otra cosa mejor, le da las gracias en mi nombre.

El presidente habló como en tiempos del fundador, cuantíe todos los empleados eran amanuenses domésticos de la familia; Celso captó y se limitó a contestar:

—Sí, señor.

El director de Pasivo Comercial le informó que Basilio Moulin había cesado, precisamente, dos días antes.

—¿Ah, sí?

Parecía una sorpresa complacida la del mito y el director de Pasivo coligió que en el interés de su jefe por el despedido no había nada personal, cosa normal en él.

—Dígame usted algo más.

—Moulin es un hombre curioso. En el test que se le hizo dio un nivel de inteligencia y de capacidad de gestión muy alto; por eso se le contrató pese a que por la edad estaba excedido.

—¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y cinco años.

—Qué más.

—Habla correctamente francés porque su padre era de Lyon y él trabajó bastantes años en el consulado de Francía, aquí en Madrid. Aparte de su trabajo en mi departamento, ha colaborado en Secretaría General para atender a los franceses cuando vienen a España. Es un hombre muy cortés que no tiene ninguna pereza para comer con extranjeros o atenderlos. Suele caer bien.

—¿Casado?

—No, es soltero.

El mito hizo un gesto de extrañeza. Sus colaboradores más inmediatos tenían comprobado este detalle: miraba la soltería con desconfianza y prefería a los empleados casados y asentados en la vida. O sea que el único que tenía derecho a seguir soltero era él; como si su misión en la vida le exigiera el celibato.

—Y ¿por qué ha cesado?

El director se quedó pensativo.

—Si hubiéramos encontrado algún acomodo para él en el banco que no fuera mi departamento... —miró al jefe para ver si reaccionaba— pero para lo comercial no servía.

Miró al jefe con la esperanza de ver en él algún interés en la readmisión, pero Celso había hecho una pregunta y aquello no era suficiente respuesta.

—Mire usted, señor Elizabe, teníamos una operación de depósito con la Caja de Ahorros del Sur de doscientos millones de pesetas en cuenta a la vista, pero que no dispondrían de ella por lo menos hasta fin de año. Moulin tenía que haber estado el día veintiséis para puntualizar los detalles y perdió el avión. Eso le puede ocurrir a cualquiera, pero a él le ocurre más de una vez. Parece que tiene momentos en la vida que se despista y... y... no remata. Usted sabe que en lo comercial eso es fatal.

La capacidad de escuchar en silencio del mito era lo que desazonaba. Ni tan siquiera necesitaba hacer nada con las manos; reposaban suavemente sobre la mesa y a lo más las levantaba para dar un leve toque de nudo de corbata que más bien era un pretexto para disimular un tic nervioso de barbilla acompañado de dilatación nasal; como un ligero olfateo que le ayudase a penetrar mejor en el interlocutor. Pero el director de Pasivo podía aguantar la investigación visual y olfativa del jefe porque era el captador de dinero número uno, con tal cúmulo de relaciones con personas y entidades que colocaban fondos en el banco que su posición era inamovible incluso frente al grupo de los jóvenes tritones.

—De verdad, señor Elizabe, creo que en la misma Secretaría General sería un hombre muy válido. Aparte de lo de los idiomas es un hombre culto, pero ya sabe usted que lo comercial es muy especial; hay que rematar y eso a Moulin no le va.

—Bien.

Bien era indicativo de que se iba a producir un silencio durante el cual el poderoso cerebro emitiría.

—Bien, de momento hágame un informe con los antecedentes de Moulin y la causa del despido.

El presidente no apareció ni el lunes ni el martes, pero sí el miércoles, con cierto aire satisfecho como si las cosas hubieran ido mejor de lo previsto. Elizabe quería verle —lógico— y él accedía con un ligero recuerdo de la tensión del pasado viernes, pero sin ningunas ganas de pelea. En algunas ocasiones —ésta podía ser una de ellas— el presidente iba personalmente al pequeño despacho del ejecutivo número uno, en señal de deferencia. No se sentaba y cambiaban impresiones de pie.

—Buenos días, Celso.

—¡Ah! Buenos días, don Alvaro. Déjenos un momento.

No hacía falta que lo dijera, porque la secretaria a la que estaba dictando desapareció nada más traspasar el umbral el señor presidente. Esos encuentros en la cumbre, aun para temas banales, requerían la no presencia de personal subalterno; una secretaria de alta dirección tenía que ser enormemente diligente para que su presencia no durase más allá del intercambio de saludos. Lo que se dijeran después, ya era secreto.

—Don Álvaro, no he podido hablar con Basilio Moulin porque mire usted.

Y le alargó el informe sobre Moulin. El presidente le miró extrañado, pero todavía sin ganas de pelea, porque aquel fin de semana se prolongó, sin necesidad de comercio sexual, a causa de una francesa pied noir con vocación de empleada de banca, simpática, graciosa, que había roto la monotonía de siempre. Pero miró extrañado a su empleado distinguido porque alargarle un informe comportaba la necesidad de sacar sus gafas de leer y tomarse el trabajo de hacerlo, él, personalmente, cuando la obligación del abogado del Estado era resumírselo —función en la que era maestro— y ofrecerle la solución para que él dijese que sí. 0 sea que no le dio la gana de sacar las gafas y le exigió:

—Dígame usted lo que dice.

—De momento lo único que puedo decirle es que ha sido despedido.

La luminosidad de Puerto Banús en un día del mes de julio, que afortunadamente no fue demasiado caluroso, o el calor se atenuó con una brisa que comenzó a las once de la mañana y duró hasta el crepúsculo, desapareció en un instante de la memoria del presidente que no daba crédito a sus oídos ya que interpretó la frase en el sentido de que él pidió a Celso Elizabe que tuviese un detalle con un empleado de la casa y el otro le respondió despidiéndole. Como un desafío.

—No le entiendo —lo dijo como un latigazo y hasta el mismo Celso se sorprendió porque aunque esperaba (y aun deseaba) una reacción adversa de don Álvaro, no se la imaginó así porque el presidente siempre supo exigir sin perder las formas.

—Por eso le he indicado la conveniencia de leer el informe.

Mantuvieron las miradas tensas durante unos momentos y el presidente cedió: voy a leer el informe pero a este cabrón le despido.

Resultaba curiosa la capacidad del mito para catalizar ese insulto con formulación expresa por parte de sus subordinados, o mental, por parte de sus superiores.

Leyó el informe con todo detalle, la primera vez de pie y la segunda sentado en el silloncito de las visitas y Celso de pie sin que él le hiciera indicación de sentarse.

—Es curioso este caso, ¿eh, Celso? —el presidente notaba alivio de que no fuera lo que él pensó, aunque por un momento se sintió rejuvenecer pensando que tenía que enfrentarse al mito y que todavía le quedaban fuerzas para ello.

—Sí, señor.

—Yo creo que le podremos encontrar alguna solución, ¿no le parece?

—Ya sabe usted, don Álvaro, que yo no soy partidario de las readmisiones. Es preferible, incluso, reconsiderar la indemnización. Yo siempre cuento el caso...

Celso siempre contaba el caso de un cajero al que hubo que despedir porque cada fin de jornada cuadrar la caja era un tormento para él, para sus auxiliares y su jefe; contrajo una úlcera de duodeno, sangrante, y hubo que operarle. No fue suficiente y hubo que despedirle. Con la indemnización montó una mercería en «1 barrio de Aluche y desde entonces se realizó. Engordó, lució, abrió c/c en una sucursal del mismo banco, el negocio le fue de maravilla, siguió manteniendo excelentes relaciones con sus antiguos jefes y formulaba su agradecimiento al mito, diciendo: menudo favor me hizo el cabrón ese al despedirme.

El caso del que fracasó como cajero y prosperó como mercero era paradigmático y alentador en las depuraciones periódicas tan necesarias en una Holding que empleaba millares de personas si quería conservar su agresividad actualizada.

Don Álvaro la oyó pacientemente —no era la primera vez que la oía— y comentó:

—Su postura como regla general me parece válida, pero...

El presidente sabía dosificar los peros, con cadencia de silencio reflexivo, con suspensión de afecto y atisbos de energía soterrada.

—...pero no estaba pensando en su readmisión en el banco si es que no vale para lo comercial, sino en que podría ser el hombre para la fundación que estamos pensando. ¿Qué le parece?

La batalla estaba ganada porque la propuesta del presidente era irreprochable y Celso sintió que no se le hubiera ocurrido a él la idea, o puede que no se le ocurriera porque por primera vez en siete años puso pasión en aquel asunto y deseó forcejear con su presidente.

—No digo que no —musitó con una contrariedad extraña en él.

—Yo creo que debería hablar con Moulin.

—Sí, señor.

El presidente se levantó, se encaminó hacia la puerta y antes de abrirla comentó como al desgaire:

—También tenemos que hablar del pequeño bar que teníamos en el ático para relaciones públicas y que yo creo que cumplía su función. Precisamente he conocido una señora francesa...

Basilio Moulin ya estaba cesado, sorprendido de que su premonición sobre resultados de la hazaña del aeropuerto hubiera resultado justo lo contrario, pero confortado con el cariño que le mostraron el secretario general y el director del departamento, que lo despidieron, cierto, pero sobre la base de que aquel trabajo de visitador domiciliario, o poco más, no era para un hombre de su categoría, bilingüe y con el título de profesor mercantil. Más un doble consuelo:

—le abonaron todas las comisiones atrasadas y la indemnización por despido, en total cuatrocientas mil pesetas, que era muchísimo dinero;

—le prometieron que si dentro del banco o de sus empresas afines surgía una oportunidad acorde a su categoría de bilingüe, etc... etc... le volverían a avisar.

A tal extremo, que en aquellas cuarenta y ocho horas Basilio pensó que ahora tenía tiempo para casarse porque su soltería no era mítica como la del señor Elizabe sino pragmática, en el sentido de que primero tuvo una novia —seis años— que no tuvo paciencia para esperar y después —veinte años— tuvo que cuidar de su madre, la pobre, él que era su único hijo, y todavía llevaba luto por ella. Luego su incorporación al banco le absorbió demasiado, pero ahora podía tener tiempo para rematar. Su director, antes de que estuviera tan amable para cesarle, le insistía: Basilio, tiene usted que rematar. Se refería a rematar las gestiones de captación de PASIVO (con mayúsculas) pero los compañeros le embromaban en otro sentido cuando Basilio tenía atenciones con secretarias, empleadas, compañeras de trabajo, por ejemplo, regalándoles cajas de bombones.

—Así no conseguirás casarte nunca, Basilio, hay que rematar (con bastardilla, parodiando al director), pero en estos asuntos se remata con otra cosa.

Todos se reían porque aquella otra cosa era de tipo fálico y Basilio Moulin, a punto de los cuarenta y seis años, era remiso a estas bromas, y por eso los otros insistían:

—Aprende de nuestro presidente, que remata como nadie todos los fines de semana.

—Eso quisiera verlo yo —intervenía uno y todos se quedaban silenciosos porque la lubricidad del presidente les atraía de un modo oscuro.

—Yo, más que verlo, quisiera participar —decía otro.

También en esos momentos Basilio solía desconectar porque prefería que la vida fuera de otra manera; que no fuera tan engorroso colocar a los clientes los bonos de caja; que no hubiera que envidiar a un presidente por sus posibilidades sexuales.

Por eso la primera mañana fue agradable en su piso de Corredera Baja número uno, esquina a la calle de la Luna, segundo piso, sin ascensor, pero emplazamiento único, a cien metros de la Gran Vía, desayunando en batín, café con leche con churros y leyendo el periódico como si fuera domingo.

—Pero ¿es que no va usted hoy a la oficina? —le gritó la sirviente, porque Basilio la tenía, de setenta años de edad, que nada más morir la madre se asustó pensando que el señorito la echaría a la calle y adonde iba a ir ella a su edad; por eso al principio estuvo sumisa, pegada al señorito, llorando por la difunta y por sí misma, que no tenía a nadie en el mundo si se exceptuaba a los sobrinos del pueblo, que era como no tenerlos.

—Catalina —le explicaba Basilio—, sus sobrinos ya no viven en el pueblo. El chico se ha colocado de repartidor de la Coca-Cola en Burgos y las dos chicas están casadas y viven en Aranda de Duero.

—¡Y a mí qué me importa! —se enfurecía Catalina.

—Pues a mí menos —le replicaba Basilio que consideraba un desperdicio usar de la caridad con aquella mujer y no comprendía cómo su madre la había aguantado tanto. Cuando le pagaba el sueldo la mujer le preguntaba:

—¿Y esto qué es?

—Pues su sueldo, mujer.

—¿Y qué hago yo con esto?

—¡Pues cómprese bonos de caja!

Entonces se ponía a llorar porque decía que Basilio se burlaba de ella. Basilio acababa ingresándole el dinero en una cuenta de ahorro; otras veces, en cambio, la anciana se ponía feroz y decía que aquel dinero era suyo y que nadie tenía por qué manejárselo y que lo guardaba donde le parecía. Desde que se dio cuenta que el señorito no iba a despedirla se creció:

—¡A ver lo que iba usted a hacer sin mí, que ni freírse un huevo sabe!

Basilio no se molestaba por no saber freír huevos y no hacía aprecio de la acusación. Después de cenar se sentaban los dos juntos a ver la televisión y Catalina era de una sensibilidad enorme para llorar o reír con todo lo que ocurriera en la pantalla. Los telefilms no los entendía y Basilio se los tenía que explicar.

—Y ¿por qué no va usted hoy a la oficina?

—Voy a cambiar de empleo. ¿Le parece a usted mal?

La mujer se fue renegando a la cocina porque el señorito no tenía por qué preguntarle esas cosas a ella. Basilio siguió mojando sus churritos con verdadera pena de que se le acabasen. Su piso de la Corredera Baja le parecía la quintaesencia de la oportunidad —mil doscientas pesetas de renta al mes—, de la comodidad —a cien metros de la Gran Vía— y del confort una vez que sustituyó los viejos baldosines cerámicos por terrazo en la cocina y moqueta acrílica en dormitorios y zona de recibo. Se encontraba en condiciones óptimas, por tanto, para acometer el matrimonio ya que disponía de piso, sirvienta y ahorros. Estos últimos no como para vivir sin trabajar, pero sí como para tranquilizar; siempre pudo ahorrar ya que su madre disfrutó de pensión de viudedad. Tendría cerca del millón y medio de pesetas (incluidas las cuatrocientas mil de la remesa por el último despido) y se preguntaba: entonces, ¿soy millonario? Lo pensaba y se contestaba: no soy millonario, ya que el concepto millonario belle époque, que merecía el calificativo por tener más de un millón de monedas de cualquier país europeo, no se corresponde con la adecuación actual del valor del dinero, así que hoy en día para merecer el calificativo de millonario hace falta tener... Sacaba lápiz y papel, buscaba equivalencias en función del Indice Medio Ponderado de Vida y concluía: hace falta tener por lo menos cincuenta millones de pesetas. Basilio era muy preciso en su dicción, incluso en los diálogos que mantenía consigo mismo. Esa precisión en el hablar ponía nerviosa a Catalina, que le increpaba:

—¿Pero por qué habla usted así?

—¿Y cómo quiere usted que hable, buena mujer?

—¡Pues normal!

Lo normal en un caballero era hablar así, pero inútil perder el tiempo explicándoselo a aquella bruja que a saber si continuaría en la casa después de casado, por que él la aguantaba aunque no fuera más que por lo bien que se portó con su madre durante la interminable enfermedad, pero una mujer joven —no iba a casarse con una vieja, claro— no tendría su paciencia. Entonces, ¿soy pobre? Ni mucho menos; tengo ahorros que me cubren de cualquier emergencia, y en cuanto a mi presunta inestabilidad laboral, que me hace cambiar con frecuencia de empleo, no significa nada. O significa que soy un hombre inquieto, no adocenado, y eso habla en mi favor.

También era un hombre con capacidad de desconectar para las cosas desagradables —verbigracia los despidos— o respecto a las que era mejor olvidar. En cuestiones de olvido tenía la virtud de que afectaba a sus defectos, pero también a los del prójimo. La carrera de profesor mercantil tardó once años en terminarla y lo consiguió porque al final copiaba en los exámenes desconsideradamente. Pues de eso no se acordaba y estaba muy orgulloso de sus estudios.

—Le llaman por teléfono —le dijo Catalina.

—¿Quién es?

—No lo sé.

Este diálogo se repetía en todas las llamadas telefónicas.

A veces se prolongaba porque Catalina decía que ella no tenía por qué adivinar quién era el que llamaba.

—Alió. (Reminiscencias de cuando trabajaba en el consulado francés.)

—¿Señor Moulin?

—Al aparato.

—Aquí de la secretaría del señor Elizabe. Oiga... Oiga...

La secretaria insistía porque al otro lado del aparato no había acuse de respuesta.

—¡Oiga... oiga...! Aquí la secretaría del señor Elizabe.

Y como seguía sin respuesta, ¡clin, clin!, colgó. Basilio

Moulin no conocía otro señor Elizabe —por referencias— que el director general del banco y nunca tuvo relación con él; por eso se quedó mudo. Las referencias eran estremecedoras; las de tipo moral —pedofilia, homosexualidad—, dudosas, pero las reestructuradoras —todo despido tenía su origen en el mito—, ciertas y experimentadas en su propia carne.

El teléfono, conforme era previsible, volvió a sonar.

—¿El señor Moulin?

—Sí, señorita.

—¡Ah! Es que antes no contestaba usted. —No era un comentario, era un reproche de secretaria de alta dirección que sabía con quién estaba hablando y no comprendía aquella acedía.

—Sí, señorita.

—No, no contestaba usted.

—Digo que sí, señorita, que no contestaba.

—¿Cómo dice? —una secretaria de alta dirección hablando con un empleado despedido quería una explicación, pero Basilio no sabía dársela, y por eso la señorita se puso más exigente y menos explícita—. El señor Elizabe quiere verle; tome nota, por favor.

A Basilio le hubiera gustado no irritar más a aquella señorita, pero el teléfono estaba en el vestíbulo, él en batín y no tenía con qué tomar nota.

—Perdone usted un momento, señorita, por favor, pero es que no tengo lápiz ni papel; voy a buscarlo.

—Bien, espero.

Fue a la habitación y buscó, nerviosamente, recado de escribir, pero resultó que la pluma la tenía en el saloncito —la noche anterior estuvo haciendo el crucigrama— y tuvo que volver. Al pasar por el vestíbulo Catalina le regañó:

—¡Se ha dejado usted el teléfono descolgado! ¡Lo he tenido que colgar!

Ella hablaba habitualmente gritando porque era un poco sorda, pero en este caso Basilio sintió que las palabras le horadaban. Pero el teléfono sonaba otra vez; Basilio pensó en no cogerlo, o hacerlo y dejarlo descolgado. Pero por mucho que quisiera desconectar, tenía la suficiente experiencia de la vida para saber que una secretaria de alta dirección con un mensaje del EJECUTIVO NÚMERO UNO lo transmitiría pasara lo que pasara. Quizá el mensaje se refiriera a que devolviese la suma recibida como indemnización, cosa que no le extrañaba porque evidentemente aquello era mucho dinero.

—Dígame.

—Señor Moulin... —no era una pregunta sino la constatación gélida de que al otro lado de la línea estaba él.

—Sí, señorita, perdóneme, se ha vuelto a cortar la comunicación. Pero dígame, por favor, ya puedo tomar nota.

—El señor Elizabe quiere verle a usted esta noche. Tome nota. En el Club Chamartín, calle de Federico Salmón sin número. Entrando a mano izquierda está la caseta del conserje, el señor Elizabe habrá dejado una invitación para que pueda usted pasar. ¡Oiga... oiga...!

—Sí, sí, señorita, la oigo.

—¡Ah! Creía que se había vuelto a cortar.

Lo decía la señorita porque esperaba señales de asentimiento de Basilio Moulin mientras le dictaba el mensaje. Además, ya desconfiaba de aquel señor.

—No, no, señorita, estoy tomando nota.

—Bien —se tranquilizó—, el conserje le indicará dónde está el señor Moulin. Le espera a las nueve y media de la noche, ¿conforme?

—Sí, señorita.

—¿Le importaría repetirme el mensaje para ver si se ha enterado?

Matices. Moulin sabía que la señorita podía haberle rogado la repetición so pretexto de insuficiente claridad en su exposición —en la de ella—; lo otro era poner en duda su capacidad de inteligibilidad —la de él— y eso significaba que estaba muy bajo en la escala de valores de una secretaria de alta dirección. Pero repitió porque siempre quedaba la duda de si se trataría de las cuatrocientas mil pesetas, aunque en ningún caso la reclamación podía afectar a las comisiones devengadas, confiaba él. Era conocida y temida la agudeza jurídica del abogado del Estado que podía demostrarle que, pese a haber percibido la citada suma e incluso ingresado en su cuenta corriente, tenía que devolverla, o quizá ni fuera necesario toda vez que su c/c estaba en la Central del banco, de manera que bastaba un simple asiento de cargo hecho con computadora electrónica —a Basilio le ponían muy nervioso los cargos, descargos, recibos y extractos electrónicos— y asunto arreglado. Con una máquina computadora no se podía pleitear o llevar al Sindicato exigiendo la indemnización.

A las 9.15 estaba en la calle de Federico Salmón sin número, pero se apreciaba que aquello era un club porque a través del seto se veían las pistas de tenis y se oían los raquetazos. A las 9.25 se acercó al conserje de entrada.

—Buenas tardes, vengo a ver al señor Elizabe...

—¡Ah, sí! Un momento... —miró unos papelitos y deletreó—: Es usted el señor Mo...ulin.

—Sí, señor.

—Tome usted.

Le dio la invitación y le explicó que tenía que seguir el paseo que bordeaba las canchas, hasta el final, que vería un edificio, allí entrar por la primera puerta y en seguida encontraría el bar, donde le esperaba el señor Elizabe.

—Buenas tardes —repitió Basilio, pero esta vez al señor Elizabe que conforme a todas las indicaciones recibidas (primero de la secretaria y luego del conserje) estaba en su sitio, con el pelo todavía mojado, muy bien peinado, plisado sobre su cabeza, relajado después de los cuarenta largos de piscina, con su traje color crema de verano, camisa beige y corbata marrón. Tenía buen color, pero no llegaba a ser un moreno de piscina. Parecía un hombre joven.

—Es usted el señor Moulin, ¿no? Siéntese, por favor.

El señor Moulin vestía de oscuro pero se apreciaba que era cuestión de luto. El traje de un gris marengo, con reflejos tornasolados, pero la corbata negra no dejaba lugar a dudas. Tenía el rostro agradable, podía ser de su misma edad pero parecía mayor quizá por la calvicie, la prominencia abdominal y el porte de su vestir. Tampoco le ayudaba mucho la estatura.

—¿Qué toma usted?

—Me da lo mismo, lo que usted tome.

—Es que yo —lo dijo el mito con una risita exculpatoria, o puede que de suficiencia— tomo agua mineral.

Insistir en que le daba lo mismo, después de esta aclaración, no le parecía digno a Basilio en aquellas circunstancias.

—¿Un whisky?

—No, no, muchas gracias, no bebo whisky.

—¿Una cerveza? —era la tercera y última opción que le daba el mito; de no recibir una respuesta satisfactoria se limitaría a decirle secamente, pues usted dirá.

—Muy bien —accedió Basilio intuyendo que se estaban extendiendo demasiado en un tema baladí—, tomaré una cerveza.

El mito, en su tradicional postura de manos suavemente colocadas sobre la mesa, le dijo:

—Hablé con su director y me comunicó que nos dejaba usted; parece que no le interesa demasiado el departamento de Pasivo.

Cuando Basilio no tenía interés en desconectar, confirmaba el test que acredió un nivel de inteligencia superior al medio, y por eso le replicó rápido que no, que él no había manifestado deseos de marcharse del banco, no fuera a ponerse en duda la procedencia de la indemnización por despido. El mito, cuya inteligencia no es que fuera superior a la media sino que era excepcional, captó, se le quedó mirando muy fijo y le dijo:

—Para lo que vamos a hablar da lo mismo. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de la fundación que proyectamos para ayuda a subnormales?

—No, señor.

—Voy a ver cómo se lo sintetizo.

------------------

1 Por orden de importancia a efectos de esta narración.

2 Corpuscular: aplícase al sistema filosófico que considera a los corpúsculos como elemento primario de la materia.

3 Costumbre o posibilidad de los altos ejecutivos americanos de tomarse un año entero de vacaciones, que aprovechan para ampliar conocimientos.

Segunda parte: El Club de los solteros específicos

Vino un tiempo en que sucedieron cosas increíbles que hicieron que Basilio, en ocasiones, viviera con una intensidad nunca soñada, y en otras tuviera que estar permanentemente desconectado.

Como la cosa más natural del mundo entraba y salía del palacete de la Castellana, sede remota de la familia, donde vivía Ángela de Méricis. En el corpúsculo del banco se decía: Allí, allí, es donde se cuece todo. Hasta el mito tiembla cuando tiene que ir.

El palacete hacía esquina y desde el exterior no se apreciaba lo que era. Tenía una verja muy alta rematada en puntas de lanza con redondelitos a los lados para que si alguien quedaba ensartado, la penetración no fuese mortal; estaba chapada por dentro para que no se viese el jardín, lo cual en ningún momento hubiera sido fácil porque el seto interior de cupresus sobrepasaba la altura de la verja. La puerta principal daba al paseo de la Castellana, pero no se abría nunca; de hacerlo se hubiera visto lo de dentro y no interesaba. Se entraba por la calle lateral izquierda a través de un portón inmenso, todavía más alto que la verja, como si aquel punto por ser de más fácil acceso requiriese mayor defensa. Cuando se abría se veía una calzada para coches, a la derecha la garita del portero y al fondo una marquesina encristalada, con vidrios opacos y emplomados. Pero era muy difícil franquear aquella puerta y más todavía estacionar frente a ella, ya que había un indicativo peligroso: «Salida permanente de vehículos. Por favor, no aparcar. Avisamos grúa.»

Durante la II República un diputado fue declarado incompatible moralmente con las Cortes constituyentes: había recibido dádivas del fundador, con pretensiones de cohecho, y precisamente las recibió en aquel palacete. Por eso se dijo siempre: más de una crisis de gobierno se ha cocido en ese palacio. Es decir, que no sólo se cocían los movimientos convulsivos que de vez en cuando azotaban al grupo Rodríguez Moure, sino también otros de tipo político.

Basilio fue la primera vez en compañía de don Celso. Previamente Manuel, el chófer, le recogió en su domicilio de la Corredera Baja; el mito no quería que un empleado recién despedido pasara por el banco, no fuera a interpretarse como readmisión.

Entraron con soltura, tocando Manuel la bocina para que abrieran. Lo hizo el portero. Saludó y dijo:

—Aviso a la señora.

El chófer colocó el coche lo más pegado a la calzada aunque el portero le había indicado: da lo mismo, ahora no viene nadie. El hombre entró en su garita y se puso a hablar por el telefonillo interior; mientras tanto Manuel volvió para cerrar el portón de entrada. Los dos visitantes esperaron sentados dentro del coche, callados, un poco sorprendido Basilio de que no se bajaran. El portero volvió.

—La señora está en el jardín.

Manuel se lo debía de figurar porque ya estaba abriendo la portezuela correspondiente al asiento de su jefe y que Basilio se las arreglara como pudiera; tocó más de un mando pero no acertó con el de abrir. Además, un paredón próximo hubiera dificultado la apertura de la portezuela con suficiente ángulo para salir. El portero y Manuel marchaban delante del mito para abrirle la puerta por la que se entraba desde la calzada al jardín. Es decir, que si la abrían entre los dos el mito podría franquearla con verdadera soltura, sin problema alguno; en cambio Basilio estaba con grandes dificultades. Había renunciado a salir por su portezuela e intentaba salir por la otra arrastrándose sobre el asiento, pero su prominencia abdominal se lo dificultaba. Los otros tres, en el quicio de la puerta del jardín —que conforme a lo previsto abrieron muy bien, el portero manejando el picaporte y Manuel empujándola—, se quedaron mirando hacia el coche extrañados de que aquel señor no saliera. No salía porque superada la dificultad de llegar hasta la portezuela opuesta, se enganchó con el cinturón de seguridad y se quedó de la siguiente forma: el brazo derecho bien encajado sobre la puerta abierta, medio cuerpo fuera del coche y el otro medio en el interior, ya que la pierna correspondiente al mismo brazo derecho la tenía sujeta por el cinturón de seguridad enrollado al tobillo y la izquierda doblada de una forma muy rara; no se atrevió a moverse porque de hacerlo temió que esta última —la izquierda— pudiera crujir; para mantener aquel equilibrio difícil cargó mucho el peso sobre la portezuela del coche que incluso cedió un poco sobre sus goznes. Por la puerta abierta del jardín se veía un magnolio fantástico, oloroso, y aun desde aquella posición incómoda se dio cuenta de que había rumor de pájaros.

—Vaya a ayudarle —dijo el mito a Manuel.

Éste volvió sobre sus pasos, extrañado de lo que pasaba.

—Pero si se ha enganchado usted con el cinturón de seguridad...

—Sí, señor.

Sí, señor, porque Basilio no sabía que los coches americanos también llevan cinturones de seguridad en los asientos traseros, que además colgaban —o por lo menos aquél colgaba— y podía ocurrir el enganche. Manuel se dio cuenta de que la portezuela se inclinaba un poco más de lo debido baio el peso de Basilio y se alarmó:

—¡Cuidado, cuidado, con la puerta!

—Y usted, por favor, cuidado con mi pierna izquierda.

Basilio no era consciente de haber modulado en su vida una palabra malsonante, pero mentalmente sí lo hacía; en aquel momento pensó que el chófer era un hijo de puta, preocupado porque no se torciera la portezuela y, en cambio, retorciendo su pie izquierdo tan torpemente que se le produjo fractura limpia de peroné.

—Ya está —dijo Manuel.

Efectivamente, Basilio ya estaba fuera del coche, con un dolor agudo en el tobillo y la puerta abierta del jardín a pocos pasos, vacía, porque el mito, solucionada la dificultad, continuó su camino. Basilio también, apoyándose fuerte sobre el pie derecho y arrastrando el izquierdo.

—Doña Ángela, el señor Moulin —los presentó don Celso.

—Siéntese, por favor.

Muchas gracias, de todo corazón, porque el dolor era agudísimo. Afortunadamente la señora y el mito cambiaron impresiones sobre algo extraño a la visita y él pudo concentrarse en su dolor, luego adoptar una postura que pareció descansarle el pie y a continuación sensación de que la sangre le afluía con mayor vigor a la zona afectada, que ésta se inflamaba pero el dolor se atenuaba hasta casi desaparecer. Quizá fuera una simple torcedura. Qué alivio.

Doña Ángela le empezó a mirar con gran fijeza y le preguntó:

—¿Tiene usted calor?

Lo hizo porque Basilio estaba sudando; éste se disculpó y se enjugó con el pañuelo gotas que perlaban su frente.

—En la casa estaríamos más frescos —siguió comentando la señora—, pero la niña está más entretenida en el jardín.

La niña había cumplido 17 años pero físicamente no representaba muchos más de los que tenía cuando ocurrió el accidente. De todos modos era difícil adivinar la edad porque lo único expresivo de su rostro eran los ojos; el resto de la cara era enigmático por la deformación de la hemiplejía consecuencia de la lesión cerebral. Iba mona vestida, pero aun sentada se le notaba la posición de los pies con las puntas para dentro y los brazos enervados, sin perder en ningún momento la sensación de ángulo en los codos, y las manos casando, con poca vida.

—¿Te acuerdas del señor Elizabe? —le preguntó la señora.

La niña no contestó porque miraba desconfiadamente al señor nuevo —Basilio—. La abuela se dio cuenta y le dio una explicación.

—Éste es el señor Moulin, amigo del señor Elizabe y amigo de la abuela.

O sea que Basilio Moulin, de la Corredera Baja, 1, segundo izquierda, era amigo del mito y de doña Ángela de Méricis; con el tobillo roto, mordiéndose un poco los labios porque de vez en cuando volvían los pinchazos, pero amigo.

La señora tenía mucho interés en que la niña se acordase del señor Elizabe.

—¿No te acuerdas de él? —y para reforzar la ayuda, le aclaró—: Se llama Celso.

La niña emitió un ruido gutural y movió los labios.

—¿Ve usted? —le dijo doña Ángela al mito—. Le ha conocido. Está mucho mejor, ¿verdad?

Esto último lo dijo un poco por lo bajo, para que lo oyese sólo el interpelado que asintió con una sonrisa. En ese momento Basilio se dio cuenta de que al mito le interesaba muy poco la niña. Era la caída de la tarde y los ruidos del paseo de la Castellana llegaban amortiguados a aquel fondo del jardín que lindaba con la calle de Fortuny. Sentados bajo el inmenso magnolio se aislaban de las vistas de edificios vecinos que ya habían alcanzado las alturas de la civilización.

Doña Ángela tenía el pelo blanco, con reflejos morados; el vestido también era blanco y se sentaba muy erguida sobre un sofá de bambú, con la niña junto a ella, alisándole la falda si se movía y buscándole siempre una postura cómoda. Después de cada uno de estos arreglos le acariciaba una mano o la cara, pero de modo que no molestara a la niña. Era un pasar suave la yema de los dedos sobre el dorso de la mano encogida o apartarle un mechón de pelo que no estorbaba pero que le apetecía colocarlo mejor y al tiempo tocarle la frente. En el mismo sofá tenían una bolsa con migas de pan.

—Anda, échaselas.

La abuela ayudaba a la niña a echar las miguitas a los pájaros.

—Mira, yo creo que ése ya vino ayer, mira, mira qué gordo está. Siempre se lleva los trozos más grandes.

Predominaban los gorriones; también había alguna paloma pero se mantenían en segundo lugar.

—Cuando estamos solas las palomas vienen a comer a la mano, ¿verdad, Cris?

La niña asintió, muy ensimismada, con la mirada fija en el revoloteo de los gorriones. Cuando no quedaban migas en el suelo hacía ademán de meter la mano en la bolsa, pero esperaba a que la ayudase su abuela porque si no se le desparramaban sobre la falda.

Basilio sintió estar allí estorbando, impidiendo que las palomas vinieran a comer de la mano de la niña, que le parecía una cosa interesante y de gran consuelo en sus circunstancias. En cambio se apreciaba que al mito todo aquello no le interesaba, que estaba en situación afable hacia la niña y los pájaros por pura cortesía, haciendo tiempo, aunque Basilio no sabía para qué, porque no captó el comentario de doña Ángela de que Álvaro siempre se retrasaba. Basilio no se figuraba que estaban esperando al presidente del banco.

—Bien, iremos tomando algo. Ramón...

Este último nombre lo pronunció casi en tono normal y el jardinero que estaba junto a los rosales se acercó.

—Dígale a Antonia que venga.

—Sí, señora.

—Tiene usted admirables las rosas, doña Ángela —comentó Celso.

—Sí, ahora están en la segunda floración, más escasa que la primera pero en cambio el capullo aguanta más tiempo sin abrirse del todo.

Doña Ángela miró a Basilio por si tenía algo que opinar al respecto.

—A mí también me gusta cuidar las flores.

—¿Ah, sí? —se interesó la dama.

—Tengo geranios —comentó Basilio. Tenía unos tiestos de geranios en su balcón de la Corredera Baja y los regaba personalmente.

—Mire usted, allí también tenemos geranios.

Eran unos macizos compactos de geranios, gigantescos, que se parecían poco a los de sus tiestos.

—Pero —aclaró la señora— prefiero las rosas.

A su vez Basilio aclaró que él vivía en un piso y que en una ocasión plantó un rosal trepador en el balcón que dio una floración y luego, para siempre, quedó reducido a una especie de esqueje sin fruto.

—Le faltaría sol.

Antonia era una mujer de edad madura, el pelo gris, vestida con bata listada de rosa sobre fondo blanco, delantal de este color, almidonado, y zapatos bajos.

—Dígame la señora —pero al mismo tiempo se tomó libertades situándose junto a la niña y tocándola por detrás para que la mirase. Aquel rostro no era tan enigmático como pensara Basilio al principio; cuando vio quién la tocaba, Cris sonrió abiertamente a Antonia.

—Usted no toma nada, ¿no, Celso?

—Cómo no, voy a tomar un limón natural.

Doña Ángela se dirigió a Basilio:

—A estas horas suelo tomar un jerez. ¿Qué preferiría usted?

—Lo mismo —respondió rápido el interpelado que no se esperaba aquella alegre opción.

Era el mes de julio, anochecía pasadas las nueve de la noche y el presidente llegó casi al crepúsculo. En el jardín se tenía la sensación de ciudad desierta. Por la calle de Fortuny pasaban pocos coches y menos gente a aquellas horas. En un rincón del jardín tableteaba rítmico un aspersor de agua que al golpear la hiedra del muro daba sensación de lluvia y frescor. También susurraba una fuente central que expelía el agua por una caracola de mar que soplaba un niño cubierto de verdín: aquel agua se recogía en un canalillo que llegaba hasta los setos de arizónicas. El jardinero se movía silenciosamente y abría y cerraba pequeñas compuertas para conducir el agua. Procuraba no acercarse a la mesa donde los señores tomaban el jerez y la niña Cris una pasta que le daba la señora con una mano, recogiendo con la otra las migas que se le caían. Cuando el cielo se oscureció los vencejos volaron con apresurado vigor, ruidosos y enredadores.

Cuando el presidente llegó, Basilio se había tomado su copa de jerez y se encontraba mucho mejor. Muchísimo mejor. Superado el asombro de estar sentado en aquel jardín, admitiendo como natural que el señor presidente viniese a aquella tertulia de familia. Él creía, en un tiempo lejano, cuando Manuel pasó a recogerle por su casa de la Corredera, cuando todavía no se había roto el pie —aunque se hacía la ilusión de que sólo fuera una torcedura—, que iban al palacete de doña Ángela, en donde la señora los recibiría en algún despacho que tendría para hablar de asuntos profesionales.

—Usted es el señor Moulin —afirmó don Álvaro.

—Sí, señor presidente.

—Siéntese, siéntese, por favor.

Gracias otra vez, señor presidente, porque al levantarse la sangre retenida en el tobillo dio un empujón como si quisiera salirse por la punta del dedo gordo del pie. Pero al sentarse se restableció el equilibrio de tobillo hinchado pero con simple dolor sordo.

—Tú tomarás un whisky —le dijo doña Ángela con un deje de resignación.

—Sí, mamá.

—¿Otro jerez? —le preguntó la anfitriona y Basilio, en la penumbra de los faroles del jardín recién encendidos, hizo un gesto lo suficientemente ambiguo como para que se lo sirvieran.

—Le estoy muy agradecido por las atenciones que tuvo usted con mi cuñada Cristina el otro día en el aeropuerto.

—Ya me lo ha dicho don Celso; vamos, ya me ha dicho que era la mujer de su hermano —pero le pareció que no era adecuada la expresión «mujer de su hermano» atendidas las dignidades y rectificó—: la esposa de su difunto hermano. Pero yo no lo sabía.

—Naturalmente.

Nadie ponía en duda que su ayuda a la delicada dama del aeropuerto había sido desinteresada, pero Basilio no podía evitar el recalcarlo.

—¿Y cómo se encuentra ahora doña Cristina?

—Mejor.

Esto lo dijo doña Ángela, que siempre que le preguntaban por la viuda de su hijo pequeño decía que se encontraba mejor para cortar la conversación.

El presidente le pareció más joven; más joven que en las pocas veces que, ocasionalmente, le vio entrar o salir del banco. También recordaba su fotografía, en la Memoria anual de la entidad, sin mirar a la cámara porque estaba enfrascado en su trabajo, firmando documentos, despachando con altos directivos o saludando a personalidades extranjeras. Entonces parecía mayor porque era calvo, pero ahora no porque usaba postizo. Le decían algunos amigos: te encuentro algo raro. Pero no se daban cuenta de que era a causa del cabello figurado, tan perfecto que se bañaba entre las olas y se le arremolinaba como si fuera de verdad. Tenía la tez marina porque a veces, y por cuestión de ambientación, salían a la mar en alguno de los barcos que desatracaban sus amigos de Puerto Banús. Su elegancia era superior a la del mito, que en ocasiones resultaba un poco convencional. El presidente, aquel atardecer, llevaba un traje color tabaco y camisa marrón oscuro con rombos, diminutos, blancos y rojos, de cuello deportivo, sin corbata, cosa a la que nunca se hubiera atrevido el mito.

—Ahora te vas con Antonia, ¿eh, guapa? Que yo voy a hablar con estos señores.

Cris se agarró al brazo de la abuela y era claro que no quería irse. Basilio lo comprendió porque allí se estaba muy bien y el calor del día se atenuaba en el anochecer de aquel jardín que rezumaba frescor en los arriates de flores, en los macizos de petunias, en los rosales, en los claveles japoneses, en los regueritos de cipreses, arizónicas y aligustre. El jardinero, de despedida, como un beso antes de ir a dormir, regaba todas las flores con una manguera que pulverizaba de tal manera el agua que no se la veía al caer; rápidamente —pero con el mismo silencio— iba de arriate en arriate repartiendo aquella última caricia. Basilio pensó que las flores, por mucho calor que hiciera, se quedarían toda la noche disfrutando de aquella tierna humedad. A partir de aquel momento el olor del magnolio fue más intenso; por eso le parecía natural que la niña no quisiera irse.

—Mira, ¿ves?, los pájaros ya se han acostado también —le dijo la abuela. Luego le dio varios recados al oído y llegó Antonia que le dio otros tantos y entre las dos la convencieron. Mientras tanto el presidente y don Celso hablaban de cosas que Basilio no sabía.

—Hale, dale un beso al tío Álvaro.

La niña ya estaba de pie y andaba tal como se lo figuró Basilio, con los pies pisando de puntas adentro, sostenida por Antonia, pero con los brazos pegados al cuerpo, angulados, y las manos retorcidas. De los señores se despidió con un gesto de la mano y al tío le puso la mejilla que éste besó con relativo interés. Adiós, Cris, guapa.

Cuando desaparecieron, doña Ángela insistió en su comentario favorable:

—Cómo ha mejorado, ¿no te parece Álvaro? Por la casa anda ya sola.

—Sí, sí, mamá. Ha mejorado mucho —lo dijo de un modo maquinal y se veía que en cualquier caso hubiera dicho que sí, que estaba mucho mejor.

Basilio pensó que iban a hacer una fundación para aquella niña y para otros parecidos a ella y ninguno de los dos promotores estaban interesados en el tema; o quizá no fuera necesario para hacer una fundación el tipo de interés minucioso y detallado que mostraba doña Ángela. Ésta ponía el corazón, don Celso la idea de la operatividad del subnormal con coeficiente inferior a 0,80 y el presidente la ayuda del banco. Basilio sería el secretario administrativo que la tramitaría y pondría en funcionamiento. La idea llevaba tiempo gestándose y el presidente le decía a Celso: necesitamos alguien del banco —no hace falta que sea un genio—, honrado, con capacidad de gestión y que sepa presentarse bien. El mito se quedaba pensativo y puntualizaba: pero alguien que no sea muy necesario en el banco, ¿no? Y don Álvaro asentía.

Por tanto, cuando el presidente le indicó que el cesado señor Moulin podía ser el hombre indicado, Celso no tuvo nada que objetar.

Después de aquella reunión en la que puntualizaron cómo empezarían a trabajar, pero que era más que nada para que doña Ángela y su hijo conocieran y opinaran sobre el posible futuro secretario, se sucedieron otras porque la opinión fue buena. De lo que no quedó duda fue de que Basilio era un hombre muy sufrido, ya que ocurrió lo siguiente: cuando terminaron, al filo de las diez de la noche, Basilio tuvo dificultades para levantarse porque, aunque lo intentó, lo más que conseguía era pendular sobre el pie derecho, pero cuando hacía el más mínimo intento de apoyar sobre el izquierdo se daba cuenta de que era imposible, a tal extremo que llegó un momento en que doña Ángela, don Álvaro y don Celso le miraban, ya de pie, sorprendidos de que continuara sentado.

—Es que al bajar antes del coche creo que me he torcido el tobillo y me he hecho daño.

—¿Dónde? —le preguntó fríamente el mito.

—Al bajar del coche —repitió Basilio.

—No le digo cuándo, le pregunto dónde.

Era una situación enojosa porque lo había traído él —aunque por indicación de don Álvaro— y él se lo tenía que llevar. Pero por las trazas daba la sensación de que el empleado pensara pasarse la noche sentado en el jardín del palacete.

—Aquí en el tobillo. Mire usted.

Basilio se levantó un poco el pantalón y pese a la luz tenue de los faroles se apreció un tobillo elefantiásico.

—¿Y lo tiene usted siempre así? —se asombró doña Ángela de Méricis.

—No, no señora —se disculpó Basilio, y para demostrarlo enseñó el otro tobillo que, dentro de una línea de pierna gordezuela, perfilaba perfectamente la protuberancia de tibia y peroné.

Los tres, de pie, compararon y doña Ángela le consoló:

—Yo me temo que eso es algo más que una torcedura.

Era un consuelo para Basilio porque ya le estaba resultando violento tener en aquella posición a los tres proceres por una simple torcedura. De todos modos el presidente tenía prisa y dijo:

—Puede ser un derrame y con un poco de reposo se cura —luego se dirigió a Celso—: ¿Usted le puede llevar a su casa?

Pero no era un derrame, sino una fractura limpia de peroné, dictaminó el médico del Seguro a la mañana siguiente. En lo de que fuera limpia insistió bastante el doctor y Basilio lo repitió porque iba más con su manera de ser esa calificación.

Desde entonces se empezaron a producir efectos beneficiosos en la vida de Basilio. Ya no pertenecía al banco pero seguía cobrando el sueldo a través de una sociedad filial que estaba para estas cosas, es decir, para pagar sobresueldos a miembros de la familia Rodríguez Moure, o incentivos especialísimos —no se los podía llamar propiamente sobornos— a colaboradores especialísimos y luego casos raros como el de Basilio Moulin que iba a hacer una fundación.

—Y ¿qué vas a fundar? —le preguntaban sus antiguos compañeros del departamento de Pasivo.

Basilio explicaba con gran entusiasmo lo de los niños subnormales y de la asociación a la que podrían pertenecer los padres de esos niños, de modo que cuando se murieran... (Quién, ¿los niños?, preguntaban recelosos. No, los padres, respondía Basilio) de modo que cuando se murieran los padres a los niños les quedaba una pensión que les permitiría seguir su educación.

—Pero ¿qué educación?

—Hombre, hay muchas clases de subnormalidad, pero los hay que pueden llegar a valerse en la vida si se les educa adecuadamente.

Claro, claro, asentía uno, ahí tienes el caso de fulano —su jefe de sección— que casi no se le nota que es mongólico. Basilio se ponía un poco mustio con estas bromas pero es que en el banco no se creían lo del interés por los subnormales y pensaban que lo de la fundación sería algún truco para no pagar al Fisco.

—Bueno —decía uno—, mientras se lo quiten al Fisco a mí plin; lo malo es que nos lo descuenten del sueldo, como cuando el homenaje espontáneo al fundador que en paz descanse (lo decían en bastardilla, con guasa) que le regalamos la bandeja de plata y luego nos la descontaron del sueldo.

Aparte de la desconfianza del personal por aquel extraño movimiento altruista de la familia, mediaban celos a la persona de Basilio que ahora iba al banco de visita, pero a visitar al director general. Con toda naturalidad subía directamente a la planta noble y las secretarias ya le conocían y le decían: ya sabe don Celso que iba a venir usted, está reunido pero en seguida saldrá. Siéntese. Qué tal la pierna, ¿va mejor? Sí, sí, iba soldando muy bien ya que la fractura —insistía Basilio— había sido limpia.

Tenía que visitar al mito por lo siguiente: la idea de la fundación partió de doña Ángela, pero en línea clásica de dotarla con un patrimonio —digamos veinte millones de pesetas— y con las rentas ayudar a niños subnormales. Al presidente le pareció bien aunque no fuera más que para que su madre se entretuviera y no andara tan pendiente de sus viajes a Marbella. Al mito no le pareció práctico y objetó al respecto:

—con las rentas de veinte millones estáticos se podría ayudar a media docena de subnormales. Pongamos como mucho a una docena. ¿Y qué? No obtuvo respuesta;

—además, ¿en qué consistiría esa ayuda? ¿En una limosna para los niños subnormales más necesitados? Balbuceos de doña Ángela que dijo conocer unas monjitas, que eran unas santas, que llevaban un colegio de niños mongólicos;

—sigamos. ¿Conocía tan siquiera doña Ángela las verdaderas necesidades de los subnormales? Doña Ángela conocía el caso de Cris. Celso, con todo los respetos debidos, la cortó ya que el caso de Cris no era representativo;

—ítem más, si aquella fundación acometía un programa más ambicioso que la simple ayuda a subnormales necesitados, el banco podía colaborar. ¿Ah, sí?, se ilusionó doña Ángela de Méricis. No sólo podía sino que debía. ¿Por qué? Porque un banco ayudando, revertiendo parte de sus beneficios al entorno social que los había hecho posibles, cumplía con la función del dinero siglo XX y se homologaba con el concepto nueva empresa siglo XXI.

La idea de que estaban haciendo una empresa homologable en el siglo XXI le interesaba relativamente poco a doña Ángela que no pensaba vivir para entonces y que le parecía suficiente con dejar asegurado el porvenir de sus nietos y entre ellos el de su querida Cris. Pero aquel hombre sabía hablar y era capaz de entusiasmarse con la idea de una nueva fundación quién sabe si por su contenido o por el esquema formal y de prestigio que representaría.

—Muy bien, estudie usted el tema —le concedió doña Ángela.

De esos estudios surgió la idea de la mutualidad patrocinada por la fundación. Por eso Basilio frecuentó al mito, de quien tenía que recibir instrucción y los siguientes contactos:

—con Merkatin, sociedad de estudios de mercado en la que participaba el banco, para que investigase a escala nacional sobre el número de padres de subnormales existentes en el país, y de éstos cuáles podían interesarse en pertenecer a la mutualidad en ciernes, porque, triste era confesarlo, las estadísticas oficiales al respecto eran insuficientes e inexactas y no siempre por culpa de la Administración sino de los mismos padres, que les daba vergüenza tener un hijo subnormal y lo ocultaban. Lo decía el mito pero Basilio tenía la sensación de que la consideraba una tristeza técnica en el sentido de que dificultaba el trabajo y la exactitud de sus resultados;

—con la Unión Intercontinental de Seguros (UNINSE) —también participaba el banco— para que estudiase la fórmula mutualista idónea y le prestase su asistencia técnica, desinteresadamente;

—con el presidente de la Federación de Asociaciones de Padres de Hijos Subnormales, que era compañero de carrera del mito, para ver qué ayuda podían prestar o cómo podían colaborar, etc... etc...

—con el abogado del Estado del Protectorado de Fundaciones del Ministerio de la Gobernación, que era una gran persona y le ayudaría en todo lo que hiciera falta, etc... etc...

—con un cliente del banco, millonario, que tenía un hijo mongólico y quizá pudiera etc... etc...

—con otro abogado del Estado, consejero de la Fundación March, que le podría informar sobre etc... etc...

Y, por favor, todas estas gestiones había que hacerlas muy rápidas porque el mes de agosto estaba encima y lo que no se hiciera en los días que quedaban del mes de julio habría que dejarlo para el otoño. No decía para septiembre, sino para el otoño, con rencor, desesperado de vivir en un país que programaba sus vacaciones por estaciones completas del año. Sí, señor, asentía Basilio, que tomaba notas minuciosas de cuanto le decía y daba toda clase de facilidades.

—Por mí, don Celso, no se preocupe porque no voy a tomar vacaciones y estoy dispuesto a avanzar todo lo que pueda. Además que ¿adonde voy yo con esta pierna?

Y mostraba su pierna enyesada por un tiempo mínimo de cuarenta días. Hasta el mito se consideraba obligado a hacer un comentario cortés:

—Realmente es usted un hombre que sabe aguantar, porque estar dos horas con una pierna rota sin decir nada...

Basilio no quería quitar mérito a la cosa pero tampoco resultar presuntuoso.

—Quizá, al principio, cuando la lesión está caliente duele menos. Peor fue la noche que pasé.

El mito, respecto a cualquier gestión, decía que había que hacerla muy rápida pero no confiaba que ocurriera así; también tenía sus dudas en el caso de Moulin, al que veía deambular lento con su pierna escayolada —de momento eso era lógico— pero del que ya le habían advertido que le faltaba un punto de remate en los asuntos. En compensación se le apreciaba dócil y honrado y eso iba a ser muy importante de cara a una operación fiduciaria que tenía in mente que podía ser de gran importancia para la fundación —que no fue idea suya— pero que puestos a hacerla, tenía que ser ejemplar, eficaz, y homologable.

A partir de aquel maravilloso mes de julio, que ni tan siquiera hizo mucho calor, empezó a marchar por un lado la vida y por otro el esquema fundacional. También, soterradamente, comenzó a gestarse la confabulación. La vida era la de Basilio, la de Cris, la del colegio de mongólicos que llevaban las monjitas, el aparato de aire acondicionado que puso en su piso de la Corredera Baja, las protestas de la sirvienta Catalina que se acatarraba con el aparato, las visitas que tuvo que hacer durante el mes de agosto a la villa de la familia, en Zarauz, y, sobre todo, la llegada al banco, contra viento y marea, de Thérése, la francesa pied noir, recomendada del presidente y que quizá, sin saberlo, fue el detonante de la sorda confabulación.

El esquema fundacional era un alarde del mito que iba a demostrar que para crear una fundación no se requería dinero, sino ingenio, o para ser más exacto esto último para conseguir lo primero, para lo que estaba organizando una fiducia —Basilio sería el fiduciario— que incrementaría el patrimonio fundacional en cuarenta millones de pesetas, justo el doble de lo que había puesto doña Ángela. Dinero que era de todos —de todos los accionistas del banco—, y por lo tanto de nadie, y que iba a pasar a ser de los subnormales.

—¿Tiene usted cuenta en el banco? —le preguntó a Basilio.

—Sí, señor, naturalmente, señor —respondió sorprendido de que se dudase de su fidelidad a la casa.

—Pues bien... —se quedó pensativo el señor Elizabe— vamos a abrir otra distinta, también a su nombre, en la que ingresaremos... pongamos... doscientas mil pesetas para todos los gastos que tenga usted que hacer por cuenta de la fundación, porque esa cuenta —y al decir esto miró muy fijo a Basilio—, aunque figure a su nombre, será de la fundación.

—Sí, señor —afirmó, temblando de emoción ante lo grandioso de la situación.

—Excuso decirle la exactitud con que tiene que llevar esa cuenta.

—Sí, señor —reafirmó el interesado, convencido de que cualquier inexactitud al respecto significaría la cárcel, cosa justa atendida la finalidad de aquel dinero.

—Cuando la fundación sea aprobada por el Ministerio de la Gobernación regularizaremos esa cuenta.

—Sí, señor.

—Usted vive solo, ¿no es así?

—Sí, señor. Bueno, vivo con una sirvienta.

—¿Ah, sí? —se asombró el mito.

—Bueno —se disculpó Basilio—, en realidad es una buena mujer que atendió a mi madre en sus últimos años y por eso la conservo.

Se disculpó porque podía ser pretencioso en un sencillo empleado tener servicio en aquellos tiempos.

—Bien, mientras la fundación no se constituya oficialmente creo que es mejor que la lleve usted desde su domicilio. ¿Qué le parece?

—Muy bien.

—Tendrá usted algún despacho.

—Sí, señor.

Mentira, no lo tenía, pero habilitaría el antiguo dormitorio de su madre que tenía un hermoso balcón sobre la Corredera.

—¿Tiene máquina de escribir?

—Tengo una Underwood, pero muy antigua.

—Que le faciliten en el almacén una nueva, eléctrica.

—Sí, señor.

—No, señor.

—¿Cómo dice?

—Que no, señor; no la pida usted en el almacén. La compra usted con cargo a los fondos prefundacionales.

—Sí, señor.

—La fundación no debe abusar del banco.

—No, señor.

La fundación podía hacer una tacada de cuarenta millones de pesetas, pero no una chapuza de quince mil pesetas (importe de la máquina eléctrica).

—Y los muebles que necesite, así como el material de escritorio, también con cargo a esos fondos.

—Sí, señor.

—Inventaríe todo lo que compre porque luego pasará al domicilio definitivo de la fundación.

—Sí, señor.

—Pues empiece a moverse.

—Sí, señor.

Uno de los trabajos de Basilio era visitar cada día a doña Angela. Estas visitas no estaban programadas en el esquema fundacional del mito, sino en el del presidente, que no tenía propiamente esquema pero veía muy ilusionada a su madre con el tema.

—¿Para qué va usted tanto a visitar a doña Ángela? —se extrañaba el director general.

—Me lo ha pedido el señor presidente.

El mito condescendía pero advirtiéndole que las gestiones fundamentales radicaban en el Ministerio de la Gobernación y en la Compañía de Investigación de Mercado (de mercado de subnormales), no en el palacete de la Castellana.

—Descuide, señor, a la Castellana suelo ir por la tarde a última hora.

Algunos días el portero, que ya le conocía, le hacía esperar un rato y luego le decía que la señora no podía recibirle, o que no tenía nada para él, o que había salido. Otras veces le hacían pasar al jardín y esperaba allí. En ocasiones, debajo de la pérgola, estaban Cris y Antonia, la criada pulquérrima de la bata rosa y delantal blanco almidonado, que cosía. Cris se sentaba muy pegada a la sirvienta haciendo como que hacía punto de labor, o quizá lo hacía porque Antonia de cuando en cuando le cogía la labor, le reparaba lo hecho y la reñía:

—Cris, más despacio. Tienes que hacerlo más despacio y contar bien los puntos. ¿Es que no sabes contar?

La niña gruñía intermitentemente y Antonia le decía:

—Pues así. Así tienes que contar. ¿No ves que si no te queda más largo de este lado?

O sea, que aquellos gruñidos debían de ser su forma de contar.

Cuando llegaba Basilio saludaba y Antonia le contestaba buenas tardes, señor; él se sentaba en el banco junto a la fuente, apartado de la pérgola, abría su cartera de ejecutivo y sacaba papeles para abstraerse. Para abstraerse con el olor del magnolio y el ruidito del agua de la fuente. A veces ponía cara de gran concentración en lo que estaba haciendo, levantando la mirada ensimismado y aprovechando para mirar. Cris también le miraba muy fijo y Antonia la volvía a reñir, por lo bajo, porque no era de buena educación mirar fijo a los señores. A Cris parecía interesarle mucho aquel señor que entraba cojeando, con un trozo de pierna blanco asomando por el dobladillo del pantalón. El jardinero manipulaba continuamente el agua para que todas las plantas tuviesen su ración. Qué suerte. Lo que más le gustaba a Basilio era cuando sacaba la manguera finita que espolvoreaba el agua de tal manera que sólo se apreciaba formando el arco iris en los contrastes del sol que se filtraba a través de los castaños y las catalpas; se notaba el riego porque las rosas se movían agradecidas y contentas porque a aquellas horas del atardecer ya debían tener sed. A veces el jardinero miraba alrededor, colocaba la manguera sobre una horquilla, sacaba un cigarrillo y se acercaba, rodeando, para hablar con Antonia, que siempre tenía noticias del interior. También hablaba con Cris, por lo que Basilio coligió que aquellos gruñidos que a él le parecían sonidos inarticulados debían de ser inteligibles para los que la trataban. Él, de momento, se limitaba a sonreírle y la niña le miraba muy fijo. Cuando entraba doña Ángela, el jardinero, siempre vigilante, hacía desaparecer el cigarro y retornaba disimuladamente a su tarea.

A doña Ángela le parecía admirable la idea de la mutualidad a la que se llegaría previa detectación electrónica de todos los subnormales del país, pero eso llevaría tiempo y entretanto ella necesitaba hacer algo, que comprendía que era nada y que Elizabe tenía razón, pero lo tenía que hacer.

—Basilio, mañana irá usted al colegio de Nuestra Señora de la Esperanza y habla usted con la hermana ecónoma, sor Natividad, y que le diga, exactamente, sus necesidades para la colonia de verano de agosto. Cris, por favor, no le des en el pie al señor Moulin.

Cuando llegaba la abuela, Antonia desaparecía o se retiraba a un rincón con la labor, cuchicheando discretamente con el jardinero. La niña se pegaba materialmente a la señora, dejaba las agujas, y doña Ángela le daba toquecitos suaves arreglándole el cabello, acariciándole una mano, pero sólo con la yema de los dedos, y Cris, muy pegadita, parecía que se dormía. Cuando la mejilla derecha la apoyaba contra el regazo de la señora se quedaba de perfil y casi no se le notaba la hemiplejía. Estaba muy guapa. Un día así se lo dijo Basilio:

—Parece que se ha dormido. Qué mona está.

—Sí, ¿verdad? —asintió doña Ángela, y le pasó suavemente el dedo por la nariz y los labios—. Pero no está dormida; se hace la dormida. ¿A que sí?

La niña sonreía y se estropeaba el encanto de su quietud. Pero cuando empezó a dar con el pie sobre el escayolado de Moulin fue porque no acababa de entender lo que le ocurría a aquel señor en aquella zona blanca.

—No se preocupe, doña Ángela, si no me hace daño. Mira, mira.

Y comenzó a darse golpes con el bastón sobre el yeso endurecido que sonó muy fuerte y la niña hizo un movimiento de contracción defensiva.

—Por favor, no asuste usted a la niña.

Cuando decía estas cosas doña Ángela, con tal dignidad y reproche, a Basilio le recorría una escalofrío vertebral. En aquel tiempo de verano la señora llevaba siempre vestidos de seda natural, zapatos de medio tacón y un collar de perlas.

—Perdón, no he querido asustarla, era para que viera que no me molestan los golpes.

—Ya, ya —admitió la abuela, y pasó a explicar a Cris por qué el señor Moulin tenía la pierna escayolada.

La explicación fue minuciosa, la niña la entendió, se le puso una sonrisa y entonces le golpeó con la puntera del zapato, fuerte, para conseguir el mismo ruido, y como tuvo éxito repitió.

—Por Dios, Cris —le reprendió la señora, pero tan suavemente que la niña insistió varias veces, ¡cloc, cloc, cloc! Luego se quedó mirando a Basilio, moduló unos sonidos y éste entendió la palabra daño.

—¿Que si me haces daño? No, guapa, si es muy duro.

—Bueno, pero déjalo ya, mi vida. —Luego, doña Ángela le hizo una declaración a Moulin—: Le ha caído usted bien a la niña.

—Muchas gracias, señora —contestó Basilio, consciente de lo que aquello significaba.

Desde aquel día fueron amigos —Cris y él— y aunque la señora no estuviera en casa, el portero le pasaba directamente al jardín. Al atardecer, la niña siempre estaba en el jardín con Antonia y ésta ya le llamaba don Basilio. La mujer, a veces, reñía a la niña y otras se la comía a besos. Lo primero ocurría porque Cris quería levantarse sola, ir a la fuente, mojar el pan para los pájaros, o jugar con tierra —también mojada—, o regar con la manguera, o coger las rosas —se pinchaba con las espinas—, o tirar la muñeca dentro del estanque, o comerse las petunias; en general, cosas que no podía hacer y que —pese a los buenos augurios de la abuela— no podría hacer nunca. Antonia se enfadaba y le gritaba ¡ven aquí! Entonces la niña hacía ademanes de llorar, pero no de modo natural sino de rabieta que no le salía, y su boca deforme se acentuaba. Entonces venía lo segundo: Antonia la besuqueaba y le decía ven aquí, mi cielo, mi amor, quién te quiere a ti, anda, que te voy a contar un cuento. Empezaba a contarle un cuento y la niña la miraba muy fijo, pero Antonia contaba muy mal, siempre repitiendo los mismos —Caperucita, Los tres cerditos, Pulgarcito—; se equivocaba, se pasaba de uno a otro y resultaba que eran los tres cerditos los que iban a llevar la cestita de miel y huevos a la abuelita, en lugar de Caperucita y viceversa. La niña se volvía a enfadar porque dentro de la monotonía de la repetición exigía identidad. Antonia perdía la paciencia:

—¡Ay, hija! ¡Cómo te pones! ¿Qué quieres ahora? Anda, te va a contar un cuento don Basilio.

Don Basilio no sabía cuentos y le contaba cosas del jardín, que podían suceder; por ejemplo, aquellos vencejos que llegaban al atardecer, seguro que venían de la Cibeles, donde estaban las palomas del edificio de Correos. ¿Sabía dónde estaba la Cibeles? Por si acaso se lo explicaba y también que en aquella plaza la gente echaba alpiste a las palomas, pero los vencejos, que eran más rápidos, se lo comían, pero, claro, cuando llegaba la noche, los pájaros decían vamos a casa de Cris que allí se duerme muy bien y por las mañanas nos tiene preparado el desayuno, o sea, que no hacía falta que ahora mojase el pan, bastaba que ahora dejase las migas bien repartidas porque los pájaros son muy listos y ellos mismos se preocupaban de mojarlo: mira, ¿ves aquel gorrión que bebe agua?, seguro que primero se llenó el buche de pan.

Cris seguía la narración fascinada y si Basilio hacía ademán de terminar, la niña hacía un raido que significaba más.

Llegaba doña Ángela de Méricis, fresca, perfumada, con su cabellera aureolada de blanco y violeta, con su collar de perlas —en ocasiones de tres vueltas—, con su vestido de seda natural cayéndole tan suavemente que se le disimulaba el grosor de la edad.

—Buenas tardes, Basilio.

Luego se dirigía a Antonia.

—¿Qué tal está mi reina?

—Muy bien, señora. Cuando don Basilio le cuenta cosas siempre se porta bien mi niña.

—Bien, pues a ver si ahora me cuenta a mí algo de la fundación.

Basilio, solemne, abría su cartera de ejecutivo y pormenorizaba.

—Entonces —preguntaba la dama— ¿cuándo cree usted que puede quedar constituida?

—Yo confío que antes del día primero de agosto.

—¿Seguro? Mire usted que nosotros nos tenemos que ir a Zarauz y hasta que la escritura no esté firmada yo no me voy y... —miraba a Cris— a la niña le conviene tomar sus baños.

Era abrumadora aquella responsabilidad para Basilio; toda una familia, o mejor dicho, la familia, pendiente de su diligencia para poder iniciar el veraneo.

—El notario tiene todo preparado para firmar en cuanto se le avise; el abogado del Ministerio, que es un hombre encantador, ha tenido la amabilidad de hacerme unas observaciones sobre los estatutos que ya las hemos recogido. Sólo estoy pendiente de que el señor Elizabe me dé los nombres del Consejo de Patronato.

—Dígale al señor Elizabe que hable conmigo.

—Sí, señora.

Cuando vivían en Labajos, provincia de Segovia, la casa de la madre de Basilio —que entonces tenía seis años— estaba junto a la laguna del pueblo. Mejor dicho, todas las casas rodeaban a la laguna y las mujeres soltaban los patos en la charca durante el día y al anochecer los recogían. Cada familia hacía una determinada incisión en las membranas inferiores del palmípedo a título de identificación y pertenencia. Esto no lo entendía bien Cris y Basilio abría bien la mano:

—Mira, ¿ves? Imagínate que esto es la pata del bicho, pues entre los dedos tienen como una telilla de piel, dura, y es donde se Ies hacía el corte para saber luego de qué familia era el pato.

Cris ponía una cara que Basilio ya entendía y le aclaraba:

—Pero eso no les hacía ningún daño.

En Labajos, a orillas de la carretera de La Corruña, en el año 1930, cuando pasaba un camión, los chavales lo oían desde varios kilómetros antes y gritaban ¡el camión! ¡el camión!, como si fuera siempre el mismo, pero precisamente la cosa es que no lo era y ellos tenían curiosidad de verlo pasar y saludar al camionero y comentar si era más grande o más pequeño y a qué velocidad iba. Por eso dejaban la laguna y se acercaban corriendo a la carretera, abandonando su obligación.

A Antonia las cosas de los pueblos —o por lo menos de los que no eran el suyo— no le interesaban y se marchaba dentro de la casa porque no había ningún cuidado en dejar a Cris sola con don Basilio.

En Labajos, la obligación de los chicos al salir de la escuela era jugar junto a la laguna, pero con un palo en la mano para espantar al milano, que al menor descuido raseaba sobre el agua y se llevaba entre las garras algún pato.

—Los huevos del pato los solían incubar las gallinas, que son mejores madres que las patas, pero claro, cuando los patitos crecían se iban a nadar a la laguna y la gallina se quedaba muy triste en la orilla porque no podía seguirlos. Las gallinas no saben nadar. ¿Tú te das cuenta?

La niña sí se daba cuenta y asentía, pero Basilio, enfrascado en el relato, quizás en el recuerdo, era el que no se daba cuenta de que aquellos ojos expresivos, fijos en él, se llenaban de lágrimas.

—Nos ha ocurrido ir a ver el camión y cuando volvíamos el milano, que es muy largo, iba a por los patitos, y asómbrate de ver a la gallina encrespada, haciendo frente a] milano para defender a los polluelos que luego se le irían nadando por la laguna ya para siempre.

Para que lo entendiera mejor se ponía de pie y remedaba los gestos heroicos de la gallina frente al milano, defendiendo a los patitos, asentada sobre el trasero proyectando el pico, aleteando cuando podía, saltando, etc... etc... Toda esta mimificación, en el crepúsculo de la pérgola aromatizada por las mimosas, le resultaba incómoda de representar a Basilio, sobre todo porque la pierna escayolada le dificultaba mucho los movimientos propios de una gallina en tan dramática situación.

—Pero ¿qué hace usted? —le gritó doña Ángela que entraba en aquel momento seguida del presidente.

Otras veces la reprensión se deducía del tono frío de la señora, pero es que aquella vez le gritó porque las lágrimas corrían suavemente por el rostro de Cris que no podía apartar sus ojos de Basilio. La abuela quiso abrazar a la niña —que apenas se dejó— y siguió pidiendo cuentas:

—Pero ¿qué le cuenta usted a la niña para hacerla llorar?

Basilio, mudo. El presidente, espectacularmente juvenil, moreno de aire de mar —a la suculenta Thérése le encantaba salir en barco—, insistiendo en un postizo sobre la base de dejar su propio pelo —el del cogote— muy largo, contemplaba la situación sorprendido y divertido.

—Mamá, no te pongas así. ¿Qué ha ocurrido, Moulin?

Por un momento Basilio pensó desconectar y decir que no ocurría nada, o callarse, o mentir y decir que la niña se hizo daño con algo. O echar a correr. Esto último difícil con la pierna así.

La niña estaba relativamente interesada en los brazos de la abuela y en cambio decía más, para que Moulin siguiera contando. Esto último era impensable mientras Basilio no diera explicación suficiente sobre el tipo de historieta que provocaba aquella reacción en la enferma.

—Le contaba algunas historias de mi pueblo.

—¿De qué clase de pueblo es usted?

—De Labajos, provincia de Segovia.

Doña Ángela meditó un momento y lueeo restalló:

—Allí es donde asesinaron a Onésimo Redondo.

Sí, señora, pero yo no fui, estuvo a punto de decir Basilio.

—Creo recordar —intervino don Álvaro— que en el Quijote se citan como muy famosos los gansos de Labajos, comparándolos a los francolines de Milán, a los faisanes de Roma y a la ternera de Sorrento.

Después de la referencia a la muerte del conocido falangista, la cita del presidente no dejaba de ser un alivio.

—Sí, señor —le confirmó Basilio porque todos los niños de Labajos aprendían en la escuela la escena de Sancho, gobernador de la ínsula, y el doctor Pedro Recio Agüero de Tirteafuera.

—Pero creo que en el Quijote aparece escrito con uve. ¿No es así?

Sí, señor, así era porque antes se escribía con uve y la prueba es que en la iglesia había una inscripción que decía Lavajos.

El presidente estaba francamente satisfecho por la precisión de la cita, ya que él era un humanista que por ineludible tradición familiar tuvo que ser banquero.

—Estamos esperando al señor Elizabe para hablar los tres —le dijo doña Ángela de Méricis, y como de primera intención no entendiera Basilio que él no era de los tres, la señora añadió—: O sea que hasta mañana.

Basilio salió del palacete aspeado y cojeando, calculando que todavía le quedaban veinte días de escayola, lamentando que los tres —doña Ángela, el presidente y el mito— iban a hablar de la fundación sin necesitar para nada de su información de última hora y ponderando que al mito, e incluso al mismo presidente, les traería sin cuidado que hubiera hecho llorar a Cris, pero no así a doña Ángela. En vista de eso desconectó, y con su tranco de lisiado provisional, recorrió el bulevar central de la Castellana como si estuviera paseando para disfrutar del frescor relativo de aquella anochecida de últimos de julio; en realidad hacía calor de asfalto recalentado, ruidoso, y suponía que si las parejas se sentaban en los quioscos de la horchata —para tomar cerveza o whisky—, era porque se querían mucho, y él también se iba a enamorar de un momento a otro, lo estaba notando, y no se le partía el corazón pensando que de Cris nunca se enamoraría nadie, porque inmediatamente desconectaba. Al llegar a Cibeles le ardía la pierna escayolada y tuvo que tomar el Metro haciendo transbordo en Sol, hasta Callao. Subió las escaleras renqueando, sudando y al entrar en casa le gritó Catalina:

—¡Hoy no se pone el aire acondicionado! ¡Mire usted cómo estoy!

Miró, y la anciana sirvienta tenía la nariz enrojecida de tanto sonarse a causa de la coriza.

—Lo que debía hacer usted es meterse en la cama y tomar un vaso de leche caliente con una aspirina.

La mujer le miró, desconfiada.

—Y claro, usted pone el aparato ese y, sudando como viene, agarra una pulmonía. ¡Lo único que nos faltaba!

—La leche la puede usted tomar con una copa de coñac.

Sugerencia infalible, pobre vieja que creía todavía que tenía unos sobrinos en el pueblo y ya no los tenía, así que cualquier día la metía en un asilo —mejor dicho, residencia de ancianos—, sobre todo si se casaba —que se casaba, seguro— y su esposa no le iba a aguantar lo que él aguantaba, pero mientras tanto que disfrutase de la vida, y si el coñac no le curaba el catarro por lo menos le producía una gran beatitud y se dormía tan a gusto la viejecita.

—¿Quiere usted que se lo prepare como un ponche?

—Bueno.

No era, exactamente, que la vida marchara por un lado, el esquema fundacional por otro y la confabulación, soterradamente, sino que se entremezclaban. Por ejemplo, el presidente fue el que trajo al banco, a todo evento, a la suculenta francesa, de la que se enamoró Basilio, pero también le correspondió a don Álvaro apoyar la fiducia del esquema fundacional y, por último, fue el leader visible de la contraconfabulación.

Aquel fin de semana, de primeros de julio, que el presidente prolongó sin necesidad de comercio sexual y que a su vuelta propuso como hombre fundacional a Basilio Moulin y, de paso, volver a abrir el pequeño bar del ático, para relaciones públicas, porque precisamente había conocido a una señora francesa era por eso: porque había conocido a Thérése, abreviadamente Terés, en lo que aparentemente parecía una operación de rutina, que consistía en:

—conocer a la interesada por algún medio convencional, ya decantado y experimentado por el club de solteros específicos, sin sede fija pero con residencia habitual en Marbella;

—cenar con ella, beber sin abusar (para evitar el ridículo del gatillazo que luego se sabía y se comentaba con alborozo en el club de solteros específicos), hacerse ilusiones de que podía pasar algo porque la noche invitaba y en la semioscuridad de las velas del restaurante aquella mujer parecía distinta;

—acostarse con la interesada (que no lo estaba tanto por lo primero sino por lo que venía después: gratificación, regalo, prebenda), hacer la cosa y después caer en silencios terribles durante los que Álvaro hubiera querido poder apretar un botón para que aquel cuerpo extraño desapareciese de su lado, catapultado en el acto.

Cuando entraron en el restaurante de Rafael, que era uno más del puerto, pero al que en caso de duda o falta del supuesto contemplado en los tres parágrafos anteriores solían acudir los solteros específicos, todos se dieron cuenta y al unísono comentaron: qué tía buena. Terés tenía la mala suerte de que la reacción súbita de los hombres era ésa. Estaba sentada en una mesa de trabajo, junto al guardarropa, preparando facturas conforme a notas que le facilitaba el maítre o el propio Rafael, que también hacía las veces.

A este último le pidieron cuentas.

—Pues lleva veinte días trabajando conmigo, lo que ocurre es que llevan ustedes dos semanas sin venir por aquí —era un reproche del que hicieron caso omiso porque eran el club más poderoso de la costa y no tenían que dar explicaciones de los restaurantes que frecuentaban—; además, no.

—No, ¿qué?

Rafael insistió con la cabeza que no, que aquella mujer no era accesible por los medios convencionales.

—Es más, también va a dejar este trabajo. ¿Qué van a tomar? Tengo unas endibias de una suavidad poco corriente y hoy el chef ha preparado un mero...

—Y ¿por qué te va a dejar, Rafael? ¿No eres bueno con ella?

—Es francesa, habla bien el castellano pero lo escribe regular y le cuesta mucho poder hacer facturas.

Rafael estaba de pie, vestido de calle, elegante, para que se notase que era el dueño, pero con el bloc de notas dispuesto a atenderlos, aunque no se hacía ilusiones de que los caballeros se manifestaran sobre las endibias y el mero en tanto no quedase claro lo de la francesa.

—¿Es soltera?

Como Rafael no estaba seguro dijo a ojo:

—Creo que es viuda.

—¡Hombre! Igual que nosotros —comentó uno, y todos se rieron menos el barón alemán que tenía dificultades para coger estos giros del humor.

—Además, quiere trabajar en un banco.

El club funcionaba bien porque los solteros específicos se respetaban. Cuando Rafael dijo que Terés quería trabajar en un banco, se sonrieron y miraron afablemente a Álvaro. El que la francesa no fuera accesible carnalmente por los medios convencionales pero quisiera trabajar en un banco significaba que había que dar rodeos, pero eso no era inconveniente ya que todos los socios estaban excedidos de edad y a veces se entretenían más con los preparativos que con la cosa en sí. Por eso, para algunos, la apertura de la veda de la perdiz era un alivio; trasladaban su sede a la Mancha y podían seguir hablando de mujeres, pero sin tener que hacer nada. Los había muy desgastados. A veces, Álvaro se salía del club sicológicamente y veía al resto como un bloque homogéneo al que, por lo visto, él también pertenecía. La homogeneidad consistía en:

—prohibición de hablar de la familia porque todos eran solteros específicos en el sentido de que de hecho no tenían familia, pero como la tenían, cuando bebían —que era casi siempre— hacían apartes y confidencias dolorosas sobre esposas, hijos, padres y suegras. Era muy corriente que estas últimas fueran muy culpables de lo que ocurrió;

—prohibición de hablar de negocios en concreto, pero sí podían generalizar sobre la delicada situación económica por la que atravesaba el país y darse consejos sobre inversiones (en el extranjero, porque lo de España era una vergüenza);

—prohibición de hablar mal de un socio estando él delante; en su ausencia se podía comentar todo, incluso intentos fallidos en el lecho, que era la bestia negra de bastantes de ellos;

—prohibición de darse consejos morales, con excepción del barón alemán que tenía un régimen especial;

—prohibición de explicitar un reglamento pero atenerse al tácitamente establecido de manera que el que no supiera captarlo quedaba marginado;

—prohibición de pagar cuotas pero atención a cuando le correspondía sacar a cada uno la cartera, porque gorrones no se admitían con excepción del doctor Octavio;

—prohibición de hablar de los achaques de cada uno en público porque para eso tenían al doctor Octavio y le toleraban que fuera remiso a la hora de pagar.

Pero afortunadamente el club no era tan homogéneo, ya que las excepciones eran más de las previstas y por eso funcionaba.

El barón era protestante de origen pero convertido al catolicismo.

—Pero... —le preguntó Álvaro— ¿está usted seguro de que es católico?

—Escúcheme —cuando el barón decía escúcheme había que dejar todo y mirarle muy fijo porque si no se enfadaba y decía usted no escucharme—, escúcheme.

—Le escucho.

—Yo soy convertido a un catolicismo ateo conforme a lo cual el ateo se salva en la honradez de su ateísmo.

—Y ¿usted es ateo?

Al barón siempre le trataban de usted no por el título sino porque no sabía tutear en castellano.

—Sí, señor, yo soy ateo católico. Escúcheme, a usted se lo recomiendo.

—Pero, barón, es que yo creo en Dios.

—¡Ah! Eso es mala suerte.

Entonces el barón podía dar consejos morales porque la honradez de su ateísmo le obligaba a mucho y no podía permanecer impasible como el resto de los miembros del club. El doctor Octavio, de extracción modesta, con ingresos desconocidos, ejerciendo la profesión imprecisamente, o no ejerciéndola, o atendiendo exclusivamente a los socios, se encrespaba con aquella extraña postura y le salía su religión materna, que era de la Glorieta de Iglesias, barrio de Chamberí, donde nació y fue bautizado.

—¡Hay que joderse con el alemán que nos venga a explicar a nosotros el catolicismo!

—¿Cómo dice? —preguntaba el alemán, inhiesto, porque no se había enterado del modismo pero le sonaba mal.

—Digo, barón, que cómo se ha hecho católico, ¿es que se ha bautizado?

—Escúcheme, sí, con el bautismo de deseo.

—Y ¿quién dice que eso vale?

—Sus teólogos.

Lo decía con tal énfasis, mezclado de desprecio, que por un momento los contertulios callaban, avergonzados de no saber lo que decían sus propios teólogos. El doctor Octavio se concentraba para decir:

—Barón, escúcheme —le remedaba muy bien en este suplicatorio—, al teólogo que haya dicho eso me lo paso yo por debajo de los cojones.

—Escúcheme, ¿cómo dice? —se sorprendía el alemán que no entendía nada de aquel extraño pase testicular.

—¡Escúcheme usted a mí! ¡El bautismo de deseo servirá para un negro del lago Tanganika que no ha oído hablar nunca de Dios, pero tú, macho, con la honradez de tu ateísmo te vas al infierno con nosotros! ¡No te jode el alemán!

—¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudían los socios, borrachos, encantados con la idea de que el alemán también compartiese.

Se reían con estas cosas, pero una noche, junto a la playa, apartado de los demás, Álvaro lloró.

Lloró porque cinco años antes su hermano Juan, el que se mató en el accidente —y toda la familia estaba de acuerdo que mejor que se hubiera matado él—, le esperaba con la luz de la mañana en la playa de Zarauz, a la que se salía directamente desde «Villa Ángela», que lindaba con la misma arena por abuso del fundador que obtuvo licencia municipal para levantar un murallón sobre zona marítima, así que desde el mismo jardín la familia bajaba una escalerilla, abría el portón, y ya estaban en la playa.

Álvaro había recién terminado con su primera y única amante porque para aguantar a una mujer era preferible que fuera legítima, pero ésta, afortunadamente, no estaba dispuesta a perdonarle y por eso él comenzó su diáspora sexual iniciando lo que más tarde se consolidaría como club de solteros específicos. Aquella mañana Juan emprendía su último viaje, aunque él no lo sabía naturalmente, que se consumó en la carretera de Bilbao, a la altura de Durango, chocando contra un camión que se le echó de frente por rotura de la dirección; Cris no murió en el acto —mejor dicho, no murió de ninguna manera, aunque a veces lo pareciera— porque nada más salir de Zarauz se mareó, como de costumbre, y su padre le dijo: anda, túmbate detrás con la ventanilla abierta, ya verás como se te pasa. Después del accidente todos dijeron: mejor que se hubiera muerto. Tan convencidos estaban de esto último que a Cristina, madre, la extraña dama del aeropuerto, que se volvió loca del dolor —antes ya lo estaba un poco, también—, no la sacaron de su error. Incluso doña Ángela pensaba que aquella Cris murió con Juan, el guapo de la familia que no parecía hijo del fundador, y que esta Cris era otra nueva nieta que hacía mejoras asombrosas en su enfermedad y que la consolaba de todo: de que su hijo Álvaro viviese así; de que los hijos de éste, sobre todo el chico, con el pretexto de que su padre era así, se hiciera pintor, bohemio, y puede que fumara marihuana, o mejor dicho, estaba segura; de que sus dos hijas se llevasen regular por culpa de los maridos, ingenieros, que se tenían celos, que eran muy buenos pero siempre a lo suyo; que todos los nietos la querían mucho pero se pasaban temporadas sin aparecer por el palacete de la Castellana y cuando lo hacían daba la casualidad de que tenían alguna necesidad y ella encantada de que así fuera y la primera que nunca les negaba nada. Sólo Cris toda para ella, con sus ojos maravillosos mirándola siempre muy fijo y diciéndole abuela y otras cosas muy bonitas que los demás, por lo visto, no lo entendían tan claro, aunque tenían que admitir que cada día hablaba mejor, así que cuando la acariciaba lo hacía tan suavemente porque lo mismo estaba acariciando a Dios; todos los hombres eran el mismo Cristo, pero la niña que se quedó fija en los doce años lo era un poco más.

No era precisamente que Juan le estuviera esperando en la playa con la luz de la mañana, sino que él llegaba de pasar la noche —o una parte importante de ésta— en el casino de Biarritz y venía feliz porque ganó cien mil pesetas, que no era nada en su status económico, pero cuando se ganaba con la bolita, resultaba que sí lo era.

—¡Juan! —le gritó contento desde la balaustrada del jardín.

En la villa había silencio, no serían más de las ocho de la mañana, el servicio del cuerpo de casa limpiaba y el cocinero le preguntó si quería desayunar algo; dijo que no porque era su hora de acostarse en tiempo de vacaciones. Pese a ello se asomó al jardín porque era poeta y la mañana única. Se divisaba nítido el ratón de Guetaria que no era tema para su poema, quizá porque no sabría expresar con palabras su perfil, luz y color. La marea, en plena bajamar, dejó limpia, satinada, compactada la arena de la playa, relumbrando el sol contra las olas del Cantábrico que en su retirada, lejana, seguían retumbando. Tampoco sabría escribir un poema sobre la soledad de la primera luz de la mañana incidiendo en aquella bajamar porque eso era más propio de un pintor y él era poeta o podría haber sido poeta si no fuera porque era banquero, aunque resultaba que disfrutaba más ganando cien mil pesetas en el vértigo rojo y negro de la ruleta que prestando millones al 9,5 por ciento.

—¡Juan! —volvió a repetir a su hermano ocho años más joven que él que estaba junto a la orilla, de cara al mar, y no podía oírle porque predominaba el rumor de las olas. Entonces remedó el aullido de 1940 que ellos decían que era el sonido de un cuerno de caza sajón, que agudizaba mucho, llegaba lejos y, sobre todo, era inconfundible. Juan volvió la cabeza y Álvaro movió los brazos como cuando su madre le decía avisa a Juan que vamos a comer.

Juan se puso la mano de visera —el sol nacía tras la montaña—, dudó y le hizo un gesto equivalente a vete a la mierda. O una invitación a bajar. Álvaro interpretó lo segundo. La escalerilla interior del jardín que comunicaba con la playa siempre tenía verdín de mar porque las mareas vivas de septiembre la invadían y además corroían la balaustrada de hierro; por un momento —tres metros— el murallón se convertía en pequeño túnel, que olía a algas, a mar del norte, a su infancia perdida, casi no vivida, porque el fundador quería que él pasara sus veranos en el Lloyd Banks de Londres para que fuera el mejor banquero del mundo y por eso cada uno de los pocos días pasados en «Villa Ángela» era especial.

Los servicios de limpieza de la playa —un carro de bueyes y dos caseros con boina— hacían su función y aparte limpiaban muy bien los alrededores de la villa por cuestión de propina.

—Buenos días —le dijeron a Álvaro y él les contestó, miró y pensó que podían ser los mismos de antes, los que de pequeños los dejaban montar en el carro de bueyes porque los de «Villa Ángela» siempre tuvieron privilegios.

—Buen día de playa van a tener hoy. Mire, mire qué madrugador anda su hermano.

Su hermano subía andando lentamente para acortar las distancias. Su hermano, como toda la familia, estaba disgustado de que tuviera una amante, de que se hubiera convertido en un padre descuidado, o resentido, de que fuera un presidente de dudosa eficacia porque otros quehaceres le interesaban más que el holding. Pero —y por eso en alguna ocasión lloró Álvaro, con llanto de borracho— a veces pensaba que el disgusto de Juan era un disgusto como de amigo, el único que tuvo en su vida, ocho años más joven, que cuando él llegaba de Inglaterra, o de Suiza, después de largos destierros, le esperaba con emoción en los ojos y no podía quitárselo de encima. Ni tan siquiera le preguntaba cosas, pero se bebía todo lo que salía de su boca. Y en aquella playa —pongamos que él tuviera dieciocho años y Juan doce— iniciaban grandes peleas a muerte, anda, marica, defiéndete, ¡ríndete!, ¡antes morir!, ¡ríndete o te parto el cuello!, y consentía que Juan, fino, espigado, un poco desmañado, le metiese rodillazos en la barriga, porque para el pequeño valía todo. Cuando terminaban, insistía Juan, anda, Álvaro, otra lucha más, la última, de verdad, el que gane ésta ha ganado todas.

En cambio el disgusto de sus hermanas era funcional. Una vergüenza para la familia y un peligro para el negocio. Aquella noche —la que empezó con un espléndido día de playa—, cuando trajeron el cadáver de Juan a Zarauz y el cuerpo de Cris, con el cerebro casi inservible, a una clínica de San Sebastián, las hermanas comentaron: siempre se muere el mejor. Y entonces él, con el cuerpo bebido y el alma partida, les replicó con el mayor cinismo que pudo: al que le toca, le toca.

Le hubiera gustado que aquella última conversación en la playa hubiera sido especial, poética, con premoniciones de lo que iba a ocurrir, pero no fue así porque esas cosas no se saben. Juan iba vestido de sport, con zapatillas de lona y suela de cáñamo. Era el más alto de la familia, conservaba todo el pelo, un poco rubio, y por eso decían que era el guapo.

—¿De dónde vienes?

—De Biarritz.

—Qué cara tienes.

—Oye, que he ganado cien mil pesetas.

—¡Qué tío más grande eres!

Es decir, que no sólo no fue poética y sin mensaje sino que Juan, a ratos, estuvo sarcástico.

—Y qué quieres que haga.

O sea que ¿qué quería que hiciera Álvaro con una mujer tan simple como la que le tocó y que encima, ahora, ni tan siquiera admitía volver a vivir con él?

—Haber tenido más paciencia, a ver si los demás crees que estamos casados con santa Brígida de Suecia.

Y la prueba es que Juan tenía a Cristina, su mujer, pasando unos días con sus padres, en Las Arenas, porque resultaba que Zarauz no le sentaba bien y Las Arenas, en la misma costa, a no más de cien kilómetros, sí. Era un tipo de conversación sin mayor trascendencia porque cuando empezó el asunto le dijo Juan: o sea que, a tus cuarenta añazos, casi cincuenta, te das cuenta que tu mujer es una simple. Álvaro le contestó lo de rigor: Tú métete en tus cosas. Pero sin molestarse porque entre los dos hermanos todo fue especial y aquella misma mañana le replicó:

—Oye, y ¿quién era santa Brígida de Suecia?

Cris, admirable Cris, vino a todo correr desde la casa y el tío Álvaro tomó postura porque la niña saltaba a sus brazos sin avisar, abusando de ser hija única para siempre —a Cristina le tuvieron que extirpar la matriz y eso también justificaba su temprana neurosis depresiva—, hija única y la más pequeña de la familia.

—¿Adonde vas tan guapísima?

La niña —tenía doce años— se apartó del tío y se miró satisfecha el vestido de puntillas y los zapatos nuevos.

—Vamos a Las Arenas, con mamá.

—O sea, que nos dejas.

—Pero vuelvo, volveremos con mamá, ¿verdad, papá?

Éste dijo que sí y luego añadió: anda, vámonos ya. También le advirtió que no metiera los pies en los charcos renuentes de la bajamar, porque los zapatos eran nuevos.

Volvió entre los dos hombres, cogida de cada mano, ¡un, dos, tres!, y la levantaban columpiándola por encima de cada charco.

A Álvaro le parecía gran cosa la fundación para subnormales, pero sin el embeleso constante de doña Ángela por los maravillosos adelantos en la recuperación cerebral de la nueva Cris, que él nunca pudo hacerse a la idea que fuera la Cris que aquella mañana tuvieron que montar —aunque sólo fuera un momento, por favor— en el mismo carro de bueyes que desde la infancia del primogénito de la familia rendía pleitesía a «Villa Ángela».

Es decir, que Álvaro lloraba o gimoteaba solamente so pretexto del recuerdo de Juan en la playa de Zarauz, con Cris saltando a su lado, porque la cosa no era para menos y sus dos hermanas tenían razón: murió el mejor. Lo que actualmente le rodeaba no era para llorar sino para defenderse; verbigracia: la pena de Ángela de Méricis porque él llevara aquella vida le ocasionaba ternura transitoria y cierta complacencia de oveja descarriada con reminiscencias de hijo pródigo, san Lucas 15-11/32; la frescura del hijo mayor que montaba exposiciones de cuadros, financiadas por el banco, y en las que todos los directivos compraban un ejemplar y encima producía déficit, le dejaba perplejo; las corteses relaciones con sus hijas, ya casadas, y los maridos trabajando en empresas de la casa, por lo que hacían compatible la compasión por la madre abandonada con la discreta adulación al que, pese a su degradación, seguía repartiendo las prebendas, le entristecía.

Pero como la caridad bien entendida empieza por uno mismo, desde que conoció a Terés ejercitó una prebenda, para sí: la inclusión de la francesa en la nómina del banco.

Cuando Rafael, titular del restaurante de su nombre en Puerto Banús, dijo que Terés quería trabajar en un banco, los miembros del club de solteros específicos se sonrieron y miraron afablemente a Álvaro porque, aunque algún otro también tenía intereses en bancos e incluso ocupaba puestos de Consejo, el banquero por excelencia, el presidente, era Álvaro Rodríguez Moure. Por eso, a la sobremesa, Rafael le dijo:

—¿Quiere usted que se la presente? Le advierto que es muy eficiente.

Podía ser muy eficiente como empleada o como lo otro, pero los socios, con el café, copa y puro, interpretaron lo segundo y se rieron, los más pensando: pues buena te espera, porque ellos ya no estaban para muchas eficiencias. Rafael nunca compartía las bromas porque sabía estar en su sitio y no quería que le dijeran: ¿usted de qué coño se ríe?

—Perdone, don Álvaro, quería decir que es una mujer muy cumplidora...

Le cortaron con nuevas risas porque no querían apartarse del sentido fálico de la conversación, y sin que lo oyera el interesado, comentó el doctor Octavio con los más próximos que al que le iba a costar cumplir era al presidente; por eso en aquella zona de la mesa recrudecieron las risas. Pero Rafael, impávido, siguió aclarando:

—Quería decir que muestra un gran interés por su trabajo como cajera y es muy cumplidora en ese sentido.

—Pues estupendo, luego me la presenta —lo dijo Álvaro, desafiante, pues no se le ocultaba el sentido de tantas risas.

Los socios, pese a la semilucidez del momento —era cerca de la una de la madrugada—, empezaron a desfilar porque estaba dentro del reglamento no formulado facilitar las cosas al afectado.

—Terés, te voy a presentar a don Álvaro Rodríguez Moure...

La señora, o señorita, se limitó a levantar la mirada de ojos azules hacia el señor.

—Es el presidente de un banco y le he contado tus deseos...

—¡Oh! —se levantó impulsivamente y le alargó la mano—: Encantada, señor, ¿cómo está usted?

—No tan bien como usted.

Lo dijo Álvaro no tanto por hacerse el gracioso sino para ir puntualizando.

La francesa era rubia, de óvalo correcto, la nariz respingona, fina de figura, con facilidad para parecer elegante si no fuera por su agudo desarrollo pectoral que provocaba aquellas reacciones tan súbitas en los hombres... Tenía treinta años, más de treinta años, puede que en un día no muy lejano cumpliese los cuarenta, pero no se le notaban.

—Terés, deja la caja y si quieres pueder ir a hablar con don Álvaro y le cuentas.

—¡Oh, no, Rafael! —le dijo la francesa, apuradamente, con una factura a medio hacer.

—Ya la terminaré yo, mujer.

—¡Oh, no, Rafael! —insistió Terés, y Álvaro, que entendía mucho de números y papeles, se dio cuenta que la pequeña francesa tenía, sobre la mesa, un lío de unos y otros que sólo ella podría, con suerte, desentrañar.

—No tengo ninguna prisa, Rafael —le sobraba noche por delante; y, también, vida—, la espero fuera, sentado. —Luego se dirigió a la francesa—: Je vous attendrai tout la nuit si c’est neccesaire, mademoiselle, o, peut étre madame?

Terés dudó un momento:

—Mademoiselle. Merci beaucoup, monsieur, je serais avec vous tout a l'heure.

Bien, señorita; entonces no era viuda como anticipó —aunque no lo aseguró— Rafael. O quizá lo que no fuera era señorita.

Álvaro se sentó en la noche del puerto, que era lo mejor. El silencio, el ligerísimo, apenas perceptible chapoteo del agua contra los barcos que estaban allí para no moverse, para no salir casi nunca y en algunos casos, nunca, a la mar. El reverbero de las luces en las aguas excepcionalmente calmas del mar emportillado. Un suave olor de noche, de parejas que pasaban, de señores mayores que meditaban, que esperaban la llegada de la muerte, pero sin aquel olor de algas tan pronunciado de su infancia perdida en el mar del norte, junto a la playa de Zarauz y muy próximo al puerto de Orio, en donde asaban sardinas, remendaban redes, tocaban el acordeón, calafateaban barcos, olía a brea, remaban los arrantxales, rezaban el ángelus, blasfemaban, bailaban en el quiosco de la música, se balanceaban los bous de pesca en permanente inquietud porque allí la mar era natural y el puerto también, según entraban las aguas por la ría y se remansaban un poco pero no del todo.

Y sin embargo, ahora, lo mejor era la noche de un mar que no tenía algas, que olía poco, que estaba perfectamente amurallado, con garantía de constelaciones estelares y sin ramalazos de relente nocturno ni riesgos de humedades para reumáticos encubiertos. Estar quieto, sentado en la terraza del Rafael, sin necesidad de pensar porque afortunadamente a aquellas horas se conseguía una cierta somnolencia.

—En seguida viene Terés —le anunció demasiado pronto Rafael—. ¿Le pongo un coñac?

Don Álvaro lo pensó profundamente.

—No, un coñac, no (cuestión de ardor), me va a traer un poco de whisky, sólo dos dedos, con... —volvió a concentrarse— tres cubos de hielo y otros dos dedos de agua.

—Sí, señor.

El whisky se lo trajo Terés en persona, y al inclinarse sobre la mesa don Álvaro se fijó aunque llevaba la blusa cuidadosamente abotonada. Un señor mayor, de los que pasaban, meditando y esperando la muerte, también la miró, sin disimulo, con la mirada perdida, pero en aquel sitio, como un reflejo condicionado de su juventud inexorablemente acabada.

—¿Usted no toma nada? —le preguntó don Álvaro.

—¡No, no! ¡Gracias, no tengo costumbre!

Daba la sensación de hablar el castellano con signos de admiración como para resaltar la belleza del idioma, y aunque don Álvaro le dijo en francés cuénteme sus penas, Terés se las contó en castellano para que se diera cuenta de lo bien que lo hablaba. Ella necesitaba vivir en Madrid porque precisaba, cuando menos, ir cada quince días a París, y la combinación de vuelos más corta y más barata era desde Madrid. Don Álvaro pensó que, siendo francesa, todavía le resultaría más corto y más barato vivir en París, en donde una mujer de sus condiciones, según era tradición, sería muy apreciada. Estaba seguro de que si le preguntaba las razones por las cuales no quería vivir en París, la francesa se las contaría. Por eso mismo no se lo preguntó. Alors —era inevitable alguna expresión francesa para reforzar— ella necesitaba un empleo muy seguro, así que si no fuera extranjera le gustaría trabajar en el Estado, que era lo más fijo, pero como no podía entonces prefería un banco, que era lo más seguro después del Estado.

—Y ¿por qué no trabaja con el Estado francés?

—Oh! Pas possible.

Conforme, no podía trabajar con la V République Française, y don Álvaro no pensaba interrogar más al respecto; porque la francesa era muy mona, las manos las tenía finas y alargadas, contaba las cosas con un énfasis que resultaba gracioso, él no pensaba acostarse con ella aquella noche ni aunque se lo pidiera de rodillas la interesada, cosa que, evidentemente, no iba a hacer, y por lo tanto estaban bien, a gusto, sin necesidad casi de churrutear en el whisky.

—Perdón, don Álvaro —los interrumpió Rafael—, vamos a cerrar. ¿Quiere usted que le traiga algo más?

—No, muchas gracias, pueden ustedes marcharse. —Lo dijo don Álvaro con el tono habitual de un Rodríguez Moure despidiendo a la servidumbre, bien en el palacete de la Castellana o en el bastión de «Villa Ángela».

Don Álvaro se sintió confortado de que la extranjera le confirmase que un banco era cosa tan segura; era agradable, en la vida, sentirse seguro de algo; por lo menos de que no le iba a faltar lo necesario para seguir pernoctando, a nivel adecuado, en la Costa del Sol.

—¿Y usted de dónde es, chérie? —Se tomó esta confianza para que se diera cuenta la francesa de que su inclusión en el banco podía tener otras consecuencias. Más adelante, no aquella noche en que se encontraba bien sin necesidad de otra cosa, o, a lo más, recorrer su figura con la mirada para comprobar excelencias.

—Nací en Argel.

—¡Ah! —Pero no añadió entonces es usted una pied noir, porque no sabía si era un mote que les habían puesto los franceses de la metrópoli.

A continuación la francesa de las colonias le explicó muy bien, y detalladamente, todo lo que le ocurrió desde que nació; a veces vacilaba en las fechas porque se apreciaba —qué manía— que prefería disimular su edad. Accionaba al hablar con peligro aparente de que se desprendiera bruscamente algún botón de la blusa, pero no ocurrió porque la señorita, consciente de su problema, debía de tener fijaciones especiales. Más exactamente, no le narró toda su vida, sino aquellos de sus aspectos que hacían sugerente su contratación en una gran empresa.

—Y ¿de qué daba usted clases en el Liceo?

—Un poquito de todo, señor —le gustaba mucho usar el diminutivo quizá porque se le ponía el morrito apiñonado—, yo era, ¿cómo dicen ustedes?... una maestra. Pero...

Ya no paseaba nadie por el puerto, Terés seguía hablando y don Álvaro atendía, agradablemente distraído. Se olvidó del whisky y su minuciosa preocupación anterior —sólo dos dedos del licor, más tres cubos de hielo, más otros dos dedos de agua— se convirtió en un líquido ambarino, tibio, sin interés alguno. Esto le ocurría frecuentemente con la vida en general; muchas especificaciones para luego nada. Por eso los raros momentos, como aquél, que conseguía una apacible despreocupación procuraba alargarlos.

—Pero ¿qué?, chérie...

—A mí me gustaba profesora de literatura.

¿Ah, sí? ¿Cuál era su autor favorito? (Seguro que iba a decir Víctor Hugo.)

—¡Oh! Víctor Hugo.

Estupendo. Siempre era una satisfacción, dentro de su astenia, comprobar que no fallaba con la sicología de las personas.

—¿Y su poeta? (Si decía Verlaine...)

¡Dijo Verlaine! Si decía Verlaine, entonces él recitaría unos versos, como así hizo:

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la
simple et tranquille.

Recibió la admiración de la profesora francesa con simpática humildad.

—Pero ¿cómo usted conoce tan bien Verlaine?

Se encogió de hombros con una sonrisa afable, distante.

—Esos versos maravillosos que ha recitado usted son de Sagesse... ¿cómo podría traducir esta palabra en castellano?

En momentos como ése, el presidente, maquinalmente, comprobaba con la mano si el postizo seguía en su sitio, ya que sería muy desagradable lo contrario.

—Vamos a ver... Podría traducirse por sabiduría, o más exactamente en el sentido del poema por... cordura, eso, cordura —y al tiempo que cogía una mano a la profesora, añadió—: lo que con tanta frecuencia nos falta a nosotros, o —matizó con humildad— por lo menos a mí.

La señorita francesa no hizo el más mínimo ademán de retirar la mano porque una cosa es que no fuera accesible por los medios convencionales y otra muy distinta que fuera a ser hostil con aquel banquero asombroso que no sólo se interesaba por sus problemas sino que recitaba fluidamente a Paul Verlaine.

A las 2.15 de la madrugada, noche oscura sin luna, dibujándose con todo detalle las estrellas de la Osa Mayor, condoliéndose de la triste suerte del príncipe de los poetas, conformes en su indudable influencia sobre Rubén Darío y los hermanos Machado, resultaba muy razonable que el banco reanudase su servicio de relaciones públicas —pequeño bar en el ático— y Terés era una persona muy indicada para el puesto, con independencia de las ventajas personales que le pudiera reportar al señor presidente.

A la mañana siguiente —que ya era mediodía— el doctor Octavio, en nombre de todos, le hizo la pregunta de rigor:

—¿Cómo terminó la cosa?

—Bien.

Los socios continuaron mirándole porque era de cortesía dar más explicaciones.

—Bien. Pero sin trato íntimo.

Desilusión. Álvaro pensó que de consolidarse el asunto le interesaría ser baja temporal en el club de solteros específicos o convertirse en socio transeúnte. Existían precedentes.

LAKE BANK
Vicepresidencia
65 Madison Avenue
New York. USA

Sr. don Celso Elizabe

Madrid (Spain)

Estimado amigo:

Nuestra Junta de Inversiones en su última sesión estimó estar excedidos en nuestra inversión bancaria en España por lo que desearíamos realizar cincuenta mil títulos de nuestra participación en su estimable banco, al cambio vigente que calculamos ser doscientos veinte millones efectivo pesetas. Estimamos que el momento es bueno para encontrar ustedes comprador de su agrado. En cuanto al importe del realizado desearíamos remitir lo que autorice el Gobierno de España a nuestra sucursal en Suiza y el resto reinvertirlo en España, en el sector turístico, preferentemente Islas Canarias. En cuanto a esto último nos interesaría fuera en alguna sociedad de su holding por la gran confianza que ustedes nos merecen.

Nuestro vicepresidente para Europa sale próximo día 28 destino Lisboa y Madrid y concretará con ustedes. Incluimos anexo detalle viaje de Mr. Nichols.

Muchos recuerdos a nuestro querido presidente don Álvaro y usted reciba un abrazo de su buen amigo,

Firmado: C. Trent. Vicepresidente primero.

El vicepresidente para Europa sólo era el vicepresidente tercero, pero suficiente para que Celso Elizabe fuese a buscarle personalmente al aeropuerto con el problema resuelto. En cuanto a la realización de las acciones no había problema ya que podían comprarlas a través de alguna de las sociedades de cartera del holding y posteriormente, en su momento oportuno, sacarlas al mercado. Ese momento oportuno, seguía pensando mientras hacía largos en la piscina del Club Chamartín, sería después de la ampliación de capital de septiembre, ya que sólo con la venta de los derechos de suscripción podrían ganar un 10 %, calculaba ⁴.

Salió del agua y Basilio, amablemente, se levantó de su asiento para ofrecerle la toalla.

—No, muchas gracias, prefiero escurrirme.

Escurrirse significaba darse una especie de masaje alisando el agua de su piel mojada y recuperando respiración abdominal con fuertes inhalaciones nasales.

—¿Cuándo le quitan a usted la escayola?

—Calculo yo que dentro de diez días. Ya he pasado lo peor. Aunque con este calor...

El de la piscina climatizada del club, encristalada, en el mes de julio era enorme, húmedo y casi inaguantable para un señor vestido de oscuro y la pierna así. Pero el mito no caía en esas cosas; en cambio miró muy fijo a Basilio y le dijo:

—Cuando le quiten la escayola notará usted la pierna atrofiada.

—Sí, señor.

—Entonces, para la recuperación le recomiendo la na-ta-ción.

Siempre deletreaba las palabras que tenían que grabarse en la mente de su interlocutor. Se quitó las gafillas anticloro, las secó cuidadosamente, expelió dos soplidos abdominales, profundos, y siguió:

—¿Sabe usted nadar?

—Sí, señor.

—Entonces, cuando le quiten la escayola podemos nadar algún día juntos.

Basilio no daba crédito a sus oídos y de la extrañeza se le pasó el calor.

El mito le invitó a nadar, consciente de lo que eso significaba, porque en el corto espacio que medió entre salir de la piscina y sacudirse el agua vio en la figura digna y respetuosa de Moulin el fiduciario que necesitaba la Fundación Álvaro Rodríguez Moure para triplicar su patrimonio y, por tanto, desarrollar una acción social homologable a nivel europeo. (Impensable la homologación con las poderosas fundaciones americanas.) Es más, tuvo la intuición de que Basilio Moulin era un extraño espécimen que había nacido para ser fiduciario, de fiducia -ae, en latín, confianza. Tan seguro estaba, que conculcó su principio de madurar toda sugerencia, intuición o idea durante veinticuatro horas y le dijo a Basilio:

—Vamos a sentarnos. ¿Tiene usted prisa?

—No, señor.

—¿Usted de qué quería hablarme?

—De la composición del Consejo de Patronato. Es el único dato que me falta para el notario.

—Bien, hablaremos, pero ahora concéntrese y hágase a la idea de que estoy pensando en voz alta y usted me tiene que ayudar. ¿Me entiende?

No, no le entendía; lo sentía en el alma, pero no le entendía.

—Ayúdeme a pensar.

No lo entendía porque no se le alcanzaba cómo él, Basilio Moulin, cuya inestabilidad laboral era preocupante, podía ayudar a pensar al cerebro más poderoso del grupo, respecto del que sus enemigos más enconados tenían que admitir: el cabrón es listo como él solo. De todos modos dijo sí, señor y procuró adoptar una postura que ayudase a su superior; por ejemplo, los ojos entornados, la mano sujetando la barbilla y la boca con un gesto pronunciado que indicase concentración.

—Tengo la oportunidad de adquirir cincuenta mil acciones del banco, valor efectivo doscientos veinte millones de pesetas. ¿O.K.?

A Basilio le hubiera gustado responder O.K., pero le pareció demasiado y se limitó a un leve asentimiento de cabeza que no descompusiera su postura de ayuda.

—Las podría adquirir a través de una de nuestras sociedades de cartera, esperar a la ampliación de capital de septiembre, una por cinco, vender los derechos de suscripción y luego, ya con calma, sacar a la Bolsa el paquete.

—Sí, señor.

A Celso Elizabe no le interesaba que el empleado le dijese sí, señor o no, señor, sino simplemente desarrollar una idea que era demasiado aguda para conservarla en el interior.

—La venta de derechos puede producir un beneficio de un 15 %. Antes —minutos antes tan sólo, mientras nadaba— pensé que un 10.%, pero más me inclino por un 15% de seguir las cosas como hasta ahora.

Habían sacado dos sillas metálicas, de mediana calidad, al césped que bordeaba la piscina encristalada y el mito se sentó de cara a los últimos rayos del sol de poniente; Basilio, de espaldas y procurando aprovechar la sombra alargada de un chopo boleana demasiado joven todavía. Los rodeaban niños ruidosos y mamás que hacían punto, hablaban y se reían. A Basilio le hubiera gustado mandarlas callar, pero evidentemente no tenía derecho ni el genio parecía precisar de mayor silencio para su elaboración.

—Ese 15 % representa treinta y tres millones de pesetas de beneficio por la tenencia de las acciones durante poco más de un mes. ¿Me sigue usted?

—Sí, señor.

—Es una cifra importante pero no significativa en nuestra cuenta de re-sul-ta-dos.

Deletreó porque la cuenta de resultados o beneficios del holding desde que era director general el señor Elizabe se cifraba en centenas de millones, y por eso le apetecía resaltar que treinta y tres millones más no era una cifra significativa.

—¿Me sigue usted?

Sí, señor, le seguía aunque el sol de poniente le estaba machacando la espalda bajo la chaqueta de género fresco, pero acrílico, y la sombra del boleara —que no era gran cosa— se corrió a su izquierda y él no se atrevió a seguirla por no perder la compostura.

—En cambio, puede ser una cantidad notable para el patrimonio de la fundación.

Silencio. Era necesario que mediase un silencio para que el mundo se percatase de lo que estaba ocurriendo.

—Siempre, claro está, que la fundación tuviera doscientos veinte millones de pesetas para poder comprar el paquete.

—Sí, señor.

—Pero no los tiene.

—No, señor.

—Pero podría conseguir un préstamo del banco por esa cantidad con la garantía de las propias acciones que compra.

—Sí, señor.

—Pero no me apetece que la fundación, a los dos días de constituirse, contraiga una deuda de ese calibre.

—No, señor.

—¿Cómo dice?

—Que comprendo que no le apetezca lo que dice.

—Y, sin embargo, no vamos a dejar pasar esa oportunidad única que prácticamente triplicaría el patrimonio fundacional de una sola tacada.

Basilio estuvo a punto de callarse pero no pudo remediar el hablar porque se había tomado muy en serio lo de los subnormales, sobre todo desde que vio a los mongólicos del colegio de las monjitas salir de paseo por los descampados, todos cogidos de la mano, dando grititos guturales y riéndose como tontos que eran. Estuvo a punto de callarse porque su inteligencia superior a la media —contrastada por el test— procuraba disimularla porque a él, lo tenía comprobado, no le daba resultado. Así como en el caso del mito su poderosa inteligencia era la clave de su exitazo, en el suyo no y no sabía por qué.

—Don Celso, si usted me permite, yo creo que la operación podría mejorar de la siguiente manera: cuando se anuncie la ampliación, que subirá la cotización, se vende, por ejemplo, la mitad del paquete, y en cambio luego vamos —no pudo evitar la primera persona del plural— a la suscripción de las acciones que nos correspondan en la ampliación y luego, tranquilamente, las vendemos en Bolsa. Es decir, yo no iría a la venta de derechos sino de las acciones. Creo que salimos mejor. Habría que hacer números.

Celso Elizabe le había dicho ayúdeme a pensar como un desahogo funcional, como una simple figura de dicción, sin esperanza, siquiera, que comprendiera el entramado de la operación, buscando sólo una anuencia que le permitiera ofrecerle, o exigirle, ser fiduciario de la fundación, resignado a tenerle que explicar varias veces el tema.

—Por favor, Basilio, repítame lo que ha dicho.

El interpelado pensó que mejor hubiera callado y, sin embargo, como era la primera vez que el señor Elizabe le llamaba por su nombre de pila y le miraba así, se atrevió a repetir.

—Basilio —le puso la mano sobre el hombro como si estuviera invistiéndole caballero—, voy a hacer de usted un mecenas.

Iba a hacer de él un mecenas con la conformidad de doña Ángela y el presidente, a los que expuso su plan al siguiente día y le escucharon en silencio. Cuando terminó, la señora, con recelo que no se molestó en disimular, preguntó a su hijo:

—¿Tú lo ves posible?

Sí, madre, era perfectamente posible que el banco concediese un crédito de doscientos veinte millones a Basilio Moulin, con la garantía de las mismas acciones que iba a comprar con su importe. Era perfectamente posible que con prudencial antelación a la ampliación de capital prevista para septiembre, vendiesen la mitad de las acciones y con lo que se obtuviera suscribieran la ampliación para luego...

—Perdón —le interrumpió Celso con aquella honradez que no había forma de que resultara atractiva—, mi idea era, simplemente, vender los derechos de suscripción; ha sido al señor Moulin al que se le ha ocurrido lo de vender acciones viejas para comprar nuevas y mejorar el resultado final.

En estos casos el presidente se le quedaba mirando, perplejo, preocupado por aquella sinceridad ostentosa, aquel deseo de que constase que no quería quedarse con nada que no fuera suyo: ni dinero, ni ideas ajenas; pero que sonaba a reafirmación de que no lo necesitaba porque le sobraba con su propio patrimonio intelectual.

—Y... ¿en cuanto a la honradez del señor Moulin? —inquirió doña Ángela.

—Yo creo, mamá, que es un hombre honrado. No se va a escapar con las acciones.

—No se trata de que sea honrado o deje de serlo —decía la objetividad del mito—, sino de que no hay problema ya que al mismo tiempo que se compran las acciones a su nombre, firma una orden de venta, en blanco, de las acciones, faculta al banco para suscribir derechos, etc... etc...

Dijo etcétera, etcétera mirando al presidente, que en definitiva fue su primer maestro, como un reproche por olvidar normas elementales en la práctica bancaria.

—Bien —se incomodó ligeramente don Álvaro—, pero hace falta un mínimo de honradez en la persona.

Se incomodó sólo ligeramente porque en aquellos días estaba metiendo con calzador en la nómina del banco a la señorita Terés y prefería estar en situación de concordia con el director general.

—Bien —condescendió Elizabe—, admito ese mínimo de honradez.

Estaban sentados en el salón del palacete —era ya de noche—, tan lleno de recuerdos y fotografías del fundador que su viuda se sentía en la obligación de continuar la tradición y hacer cierto tipo de preguntas:

—¿Puede resultar de esta compleja operación daño para alguna persona?

La palabra persona la usaba en el sentido de prójimo de los Mandamientos de la Ley de Dios y por la entonación solemne se sobreentendía; o, al menos, lo sobreentendía Alvaro por la habitualidad de la expresión en boca de su difunto padre, aunque luego resultaba que si alguien decía que sí, que podía resultar dañado el prójimo, el fundador le demostraba que no.

—¡Por Dios, mamá!... ¿Para quién va a resultar daño?

—No, doña Ángela, en absoluto. Los americanos nos han pedido que les busquemos un comprador para sus acciones y nosotros consideramos a la fundación como el comprador ideal; lo que ocurre es que como para la fundación, en estos momentos constitucionales, sería difícil hacerlo, buscamos un fiduciario que lo haga en su nombre. Eso es todo; en Suiza está perfectamente regulado y admitido este tipo de fiducias.

Guardó un momento de silencio para que comprendiesen que una figura jurídico-dineraria admitida y regulada en Suiza era garantía de seriedad y eficacia. Luego continuó:

—Como es lógico, indirectamente, los accionistas del banco, y por tanto ustedes en la parte que les corresponde, dejan de percibir unos presuntos beneficios, ya que si comprase las acciones una de nuestras sociedades de cartera...

Le cortó el presidente:

—Olvídese de nuestros beneficios, Celso.

Éste así lo hizo, porque se notaba tenso con el presidente, y con la señorita Terés de barman en el banco, y, en definitiva, con la falta de elegancia de colocar a una amante en nómina para luego, delante de su madre, hacer un gesto de desprendimiento más teórico que real, ya que le gustaría recordar a su señor presidente que si ostentaba tal cargo era porque la familia tenía el paquete de acciones más importante del banco, pero que hacía muchos años que habían perdido la ma-yo-ría y si él —Celso Elizabe, el ejecutivo número uno— lograse aglutinar esa ma-yo-ría, dispersa entre el pequeño accionariado y las participaciones extranjeras, lucharía por un banco moderno que no tendría por qué recibir órdenes de una familia ni conceder créditos preferentemente a miembros de esa familia; en una palabra, un banco ho-mo-lo-ga-ble de cara al Mercado Común que se avecinaba.

—Olvidado, don Álvaro, aunque yo también soy accionista, pequeño, por supuesto, pero de algún modo me considero representante del pequeño accionariado.

El presidente ponderó la puntada como un desahogo del forcejeo por la inclusión de la francesa y no como el principio de la confabulación soterrada.

—Lo que no cabe duda, Celso —habló doña Ángela—, es que ese pequeño perjuicio se compensa con creces con el beneficio que resultará para los subnormales.

—Evidentemente y, sobre todo, que ya arrancamos con una fundación a nivel...

Va a decir homologable, pensó el presidente y acertó.

—Oiga, Celso, a veces me da la impresión que quiere usted homologarnos a todos a nivel de algo.

«A usted no hace falta, presidente, porque hace tiempo que lo tengo homologado como un playboy a nivel europeo.»

La ventaja de Celso es que no traslucía pensamientos y ya estaba atendiendo a la última duda de doña Ángela:

—Y ¿no tendremos ningún problema fiscal?

—Nin-gu-no. Cuando se termine de realizar la venta de las acciones por parte de nuestro fiduciario, el beneficio que obtenga lo donará a la Fundación Álvaro Rodríguez Moure, que para entonces ya estará calificada por el Ministerio de la Gobernación como benéfico-docente y por lo tanto las donaciones que reciba se deducen de la Base del Impuesto sobre las Rentas de las Personas Físicas, de manera que nuestro fiduciario no tendrá que pagar un cén-ti-mo por Contribución sobre la Renta.

Doña Ángela miró a su hijo pidiendo confirmación, aunque la contundencia de la exposición del abogado del Estado la hacía casi superflua.

—Le felicito, Celso, va a conseguir usted hacer bien al prójimo sin necesidad de defraudar al Fisco ni de quedarse con el dinero de los demás.

El mito le miró receloso por el tono que usó, pero es que el presidente, desde que entró en el club, se acomodó a un modo de hablar un poco cínico, poéticamente escéptico, de vuelta de todo, confiando en una cierta bondad genérica de la gente, pero desesperanzado de que llegara a concretarse y resignado a ser —conforme diagnóstico del doctor Octavio— el epígono de una burgesía adinerada.

—De verdad, Celso, creo que ha concebido usted la operación perfectamente hasta en sus mínimos detalles y que va a salir tal y como usted dice.

Y lo triste es que el mito hubiera deseado que aquel hombre —del que aprendió mucho, que no en balde estudió para banquero desde niño— pudiera seguir siendo su presidente. Pero qué difícil.

------------------

4 Por esta reflexión se deduce que la acción de la novela se desarrolla con anterioridad a la crisis del 74 y consiguiente deterioro bursátil.

Tercera parte: El perfil de una confabulación

En un mismo día —el tres de agosto— Basilio se convirtió en secretario con voz, pero sin voto, de la Fundación Álvaro Rodríguez Moure, fiduciario de la misma fundación sobre la base de deber al banco doscientos veinte millones de pesetas y, como contrapartida, ser titular de acciones por igual importe efectivo y enamorarse dos veces, la segunda para siempre. Todo en una misma mañana, después de llevar veinte años sin que le ocurriera nada.

Se despertó a las seis de la mañana y aguantó en la cama una hora más, meditando, porque sabía lo que iba a ocurrir —excepto lo de los enamoramientos, que sólo los presentía— y no se lo podía creer. El que la familia lo calificase como titular fiduciario de cincuenta mil títulos del banco era sobrecogedor; la confianza que eso suponía le embargaba el ánimo; y el bello colofón de todo ello —cuando él, convertido en mecenas oficial, donase a la fundación los cuarenta millones— le humedecía los ojos. Ya desde el día anterior notó que todo había cambiado. El jefe de la sección de Riesgos le dijo ¿a qué hora le viene bien, mañana, que formalicemos el crédito? A cualquier hora, le facilitó al jefe, con categoría de director; pero el otro insistió que tenía que ser a la hora que le vienese mejor a Basilio (por su nombre de pila). Conforme, a las doce, puesto que la firma de la fundación sería a la una.

A la siete sintió que Catalina se había levantado y, por lo tanto, ya podía hacerlo él. Se asomó en pijama al balcón que daba a la Corredera Baja, calle con nombre demasiado popular que Basilio atenuaba aclarando que su casa está junto al teatro Lara, recinto que siempre fue de postín y por eso le llamaban la «bombonera» como lugar de delicadezas. En cambio, frente por frente de su mismo portal, estaba la comisaría, y en aquellos momentos —también fue mala suerte— sacaban a los detenidos nocturnos para meterlos en el coche celular con destino a algún lugar triste. Era irremediable. El coche celular era como un furgón de muertos —pero en el que cabrían muchos— herméticamente metalizado y los respiraderos estaban situados en el techo. Quizá dentro estuviera completamente a oscuras para no verse unos a otros. Siempre los sacaban a aquella hora que en invierno era completamente de noche. Basilio oía el chirrido de los frenos y decía ya está ahí, pero procuraba volver a dormirse y no pensar.

Los guardianes se colocaban en la calle, haciendo rueda, de manera que entre el portal de la comisaría y el coche se formaba un embudo que conducía a los presos, necesariamente, a la oscuridad del furgón. Los guardias tenían el uniforme arrugado y a aquellas horas, aun desde el tercer piso, se les notaba la barba de no dormir. Salieron dos mujeres, de pinta inequívoca, maduritas, rubias, pintadas —una con los zapatos de tacón muy alto en la mano—, tranauilas, en plan simpático con los guardias poraue no debía de ser la primera vez. Incluso uno de los grises hizo ademán de golpear el glúteo a la que iba descalza y ésta le correspondió con un gesto obsceno de su mano derecha. Luego salieron dos chicos jóvenes esposados que podían ser estudiantes; o drogadictos, y ya entonces Basilio intentó desconectar pero no lo consiguió. El siguiente era drogadicto seguro porque se tenía que apoyar en el guardia que lo sacaba preocupándose de que no se cayera en una imagen que Basilio quería hacerse la ilusión de que era paternal y que todo aquello lo hacían por el bien del chico que era muy joven y una pena que estuviera así, a sus años. También salió un hombre esposado, con la cabeza vendada y un poco de sangre en la venda; tenía barba de más de una noche sin dormir, el rostro lívido y ojeroso. Luego, un gitano. Otras tres mujeres compañeras de las dos primeras, pero más jóvenes y sin ganas de bromas. Tuvieron que esperar un rato los guardias y alguno miraba al interior del portal como si faltara alguien más. Ésta era, así como suena, una niña de catorce años, corriente, como visten las niñas a esa edad, con pantalones vaqueros y una camisa que debía de ser de su hermano mayor, supuesto que lo tuviera. No quería salir y dos guardias tiraban de ella, pero sin querer hacerle daño. Era morena y tenía que ser guapa. Se oía todo. Anda, mujer, que no te va a pasar nada. ¿Pero es que te crees que tu padre es un monstruo? La niña no decía si lo creía o no lo creía, pero clavaba los tacones contra el dintel del portalón para que no la sacasen. El sargento, que encabezaba la rueda y cuidaba de indicar a cada detenido dónde tenía que sentarse en el furgón, dejó su sitio, se acercó donde los otros dos y empezó a razonar con la niña. Esto lo oía peor Basilio y lo sentía, porque ya que había tenido la desgracia de ver aquello, prefería enterarse de todo y además el sargento estaba en buen plan. Entendió que si no quería, no tenía que ver a su padre, y también la palabra «patronato». En ese momento la rubia pintada, madura, descarada, simpática, descalza, de glúteo pronunciado, asomó medio cuerpo por la puerta abierta dél furgón y medio gritó al sargento:

—¡Pero, coño, si la vais a llevar al Patronato no la metáis aquí! ¡Llevarla en uno de esos coches tan elegantes que tenéis sin mezclarla con esta basura, y no lo digo por mí!

El sargento se volvió, sorprendido, y le gritó:

¡Tú cállate! —luego se dirigió a los guardias más próximos al furgón y también les gritó—: ¡Meterla dentro del todo!

Dentro del todo debía de ser el lugar más oscuro y lóbrego de aquel triste coche que evidentemente no porque lo pintaran de blanco iba a resultar más alegre. Y sin embargo el sargento dijo algo a los guardias que sujetaban a la niña, que dejaron de tirar de ella. Sin soltarla del todo se quedaron a cada lado, flanqueándola, cambiando de posición sus manos agarradas sobre los brazos desnudos, para no dejarle señal, mientras el sargento desaparecía dentro de la comisaría. Por lo visto, no consiguieron meter dentro del todo a la rubia pintada, madura y descalza, porque en cuanto desapareció el sargento volvió a asomar —esta vez sólo la cabeza— y le dijo a la niña:

—Anda, guapa, no te preocupes que todo tiene arreglo en esta vida, menos la muerte.

El guardia más próximo dijo ¿te quieres callar y meterte dentro?, pero sin especial acento, más bien como cosa de rutina. La niña seguía callada, dispuesta a iniciar la oposición en cuanto los guardias tirasen, con la cabeza baja y la melena larga y desaliñada tapándole la cara. A Basilio le hubiera gustado vérsela. El sargento volvió a aparecer con aire contrariado, pero al mismo tiempo decidido, y les dijo a los guardias, nada, que hay que llevarla. Éstos iban a empezar a tirar de nuevo pero el sargento los paró: ¡cogerla por las piernas, hombre! Lo entendieron a la primera y en posición de sillita de la reina, en volandas, la metieron rápidamente en el furgón. ¡Boom!, sonó con eco profundo el portón al cerrarlo, y Basilio pensó que seguro que la estaría cogiendo en sus brazos la rubia descarada que estaba convencida que todo tenía arreglo en esta vida menos la muerte.

La Corredera Baja recobró su aire natural de calle antigua a primera hora de la mañana, con un mercadillo de frutas, verduras, pescados, huevos y carnes en su parte alta, con camionetas viejas portando todo lo relacionado, que arrancaron detrás del furgón cuando éste lo hizo y entretanto aguantaron el tapón sin sonar bocinas porque sabían que era el coche celular que tenía que cumplir su misión y no servían de nada las impaciencias. En el balcón de al lado apareció Catalina, que al principio no le vio porque estaba intentando arrastrar una alfombra para sacudirla, pero cuando le vio, le increpó:

—Pero... ¿qué hace usted ahí en pijama?

Basilio no tenía por qué contestar y no lo hizo.

—Y ¿cómo es que se ha levantado tan temprano?

Esta vez sí que tenía que decir algo.

—Tengo mucho trabajo hoy.

—¡Pues yo todavía no le tengo preparado el desayuno!

Basilio hizo un gesto de comprensión pero la sirvienta siguió describiendo la magnitud de la situación:

—¡Ni he hecho el café, ni he bajado por los churros, ni ha llegado el periódico!

—No se preocupe, mujer, voy a trabajar un poco en mi despacho.

—¡Vaya! ¡Hoy precisamente que iba a hacer limpieza!

—Pero si la casa está muy limpia, Catalina.

—¡Eso se lo parecerá a usted!

Cuando a Basilio le pasaba una cosa triste como la de la niña del pantalón vaquero y no lograba desconectar, le entraban deseos de ser muy bueno a ver si eso remediaba algo. Con Catalina no servía ser bueno, diciéndole no se preocupe, porque reaccionaba furiosa contra ese tipo de tratamiento. Había que recurrir a algún truco tal como hablarle de los sobrinos del pueblo, o de que estaba pensando comprar un televisor en color, o que tal persona o tal otra le dio recuerdos para ella en la calle. Si la referida era persona de su tiempo, Catalina se asombraba: ¿Pero todavía vive ésa? Siempre le parecía que la gente debía morirse antes, empezando por ella misma, aunque cuando ocurriera —su muerte— a saber lo que sería del señorito —Basilio—, que no sabía valerse solo.

Alargó cuanto pudo el aseo, el arreglo de papeles de su despacho —que antes fue dormitorio de su madre—, la lectura del periódico, pero a las diez de la mañana ya no podía seguir en casa y salió a pasear. Lo hacía, también, por recomendación facultativa ya que, en contra de lo que pudiera parecer, a la pierna escayolada no le convenía la inmovilidad. Se asomó al vestíbulo y gritó:

—¡Catalina, me voy y vendré tarde a comer!

Le hubiera gustado que la sirvienta se conformase con aquella despedida pero ya se temía que no era así y, efectivamente, Catalina salió y cuando le vio con el traje nuevo se enfadó y pidió toda clase de explicaciones. El traje era de color crema, de solapa ancha y pespunteada, los bolsillos de plastón y los pantalones muy amplios de pernera cayendo en pliegue sobre los zapatos, porque le explicó el vendedor de Galerías que, ahora, se llevaban así. La corbata era marrón oscuro porque también le explicó el vendedor que convenía el contraste de colores. Atenuando el amargor de la niña de catorce años arrastrada por los guardias —por su bien, sin duda—, a Basilio no le apeteció seguir siendo bueno con la anciana y le aclaró que él vestía como le daba la gana.

Cogió el Metro en la Glorieta de Callao hasta la estación de Retiro para entrar en el parque de su nombre, que era uno de los mejores de Europa y verdaderamente admirable que lo tuviera a diez minutos de su casa —en Metro— sólo por seis pesetas. Además, en el mes de agosto, con muchos madrileños veraneando, se le imaginaba un lugar fresco —mucho más fresco que el jardín de doña Ángela—, recóndito y misterioso, porque él conocía vericuetos con bancos solitarios donde leía, soñaba y meditaba. A veces, por aquellos vericuetos, aparecían parejas metiéndose mano que no se apercibían de su presencia y Basilio pasaba apuros. Otras veces sí se daban cuenta pero no se retractaban sino que le miraban desafiantes: ¿pasa algo? También le gustaba asomarse al estanque y contemplar, benévolo, las aventuras de los que montaban en lancha. Algunos se quitaban la camisa y remaban a torso desnudo, o tomando el sol para ponerse morenos como si estuvieran en Benidorm. Basilio pensaba en Benidorm porque era el único lugar de veraneo que conocía, pero cada vez le daba más pereza ir, aunque allí tenía amigos.

Entraba por la puerta de las estatuas de los reyes godos que no le interesaban demasiado; en cambio siempre se paraba en la plazoleta, cubierta de castaños de Indias, soberbios, pero que a partir de mediados de julio empezaban a amarillear y soltar hojas como si fueran chopos de mediana calidad, lo que le tenía tan sorprendido que un día se lo preguntó al jardinero que las recogía. Éste se limitó a responder: vaya usted a saber. Se veía que a aquel funcionario —aunque fuera vestido de jardinero era funcionario del Ayuntamiento— le traía sin cuidado que se le cayeran las hojas o, a lo más, le molestaba porque tenía que recogerlas. Algunos días se sentaba en un quiosco cercano y si era la hora se tomaba una cerveza con aceitunas rellenas; al camarero, que le conocía, también le comentaba lo de los castaños de Indias. El hombre tenía sesenta años, por las mañanas estaba de ordenanza en el Ministerio de Agricultura y por las tardes en el quiosco. En agosto cogía el permiso en el Ministerio y estaba de camarero mañana y tarde. Comentaba muy satisfecho: yo nunca he tomado vacaciones. ¿Y eso?, se extrañaba Basilio. Eso era que había trabajado así y su hijo mayor pudo estudiar ingeniero industrial y la chica secretaria de dirección. Ahora se van a casar —comentaba receloso— y veremos a ver. Es decir, que cuando se casaran lo mismo ya no se acordaban de que su padre nunca tomó vacaciones para que ellos hicieran estudios. Ya sabe usted cómo son los hijos, le decía a Basilio, porque de una vez a otra se olvidaba de que aquel señor le había explicado que no lo sabía porque era soltero. En cuanto a lo de los castaños que perdían hojas en el mes de julio, el camarero mostraba más interés que el jardinero. Su opinión es que eran viejos. Basilio le demostraba que no y la prueba es que los castaños que bordeaban la calle de Alfonso XII, que eran del mismo tiempo, conservaban la hoja hasta bien entrado noviembre. El camarero decía: entonces no sé por qué será.

La mañana era calurosa pero Basilio no lo notaba demasiado por el mayor frescor de su traje nuevo, adecuado en color y confección. El vendedor le explicó que no era necesario que llevase forro en la espalda porque así transpiraba mejor. Se compró el traje el día anterior para estar a tono con el acto fundacional de la una del mediodía. Se sentía estilizado, más ligero (le indicó el vendedor que el color crema claro le hacía mucho más delgado) y más alto. Esto último era objetivamente cierto porque la brida final de la escayola le obligaba a llevar un suplemento de corcho en el zapato del pie sano. Unos centímetros nada más, pero lo suficiente para mirar la vida de otra manera. Cuando le quitaran la escayola se pondría alzas en los zapatos. En cambio lo de la calvicie no tenía solución, aunque en el caso del presidente sí la había tenido con aquel peluquín que ni se notaba y si él se enteró fue por los comentarios del corpúsculo. Se lo pensaría, pero casi imposible por lo menos mientras viviera Catalina; triste cosa era una vida mediatizada por una sirvienta vieja e inútil. Si se casaba —cosa que notaba que podía ocurrir en cualquier momento y con aquel traje más— la internaba, decididamente, en la Residencia de Ancianos de Colmenar, que se la habían ponderado muchísimo.

El primer enamoramiento del día, súbito, fugaz, más de ilusión e imagen que de realidad, fue cuando vio a la chica sentada, sola, en uno de los vericuetos apartados que solían ser suyos. Los árboles que predominaban eran hayas, pobres de ramaje por la excesiva proximidad de unas a otras. El seto era de aligustre envejecido, raído y polvoriento. Pero el conjunto resultaba bien y el sol intenso del mes de agosto, a una hora de mucha fuerza, llegaba filtrándose por la arboleda hasta la chica sentada, contribuyendo a la sensación de amor, tristeza y juventud. Vestía falda con peto, azul mahón, espigada de blanco, con abertura lateral que mostraba la pierna por encima de la rodilla. Tenía cruzada una sobre otra, tostadas por el sol; se sujetaba la cara clavando los puños en sus pómulos; los codos sobre las rodillas; la espalda alabeada; la mirada, muy triste, perdida en lo alto. Al principio le pareció que había melancolía en sus ojos, pero luego se dio cuenta de que eran lágrimas que no llegaban a rodar porque de vez en cuando se pasaba el dorso de la mano por los párpados. O sea que él, que era viejo —45 años—, estaba dispuesto a ser feliz, alegre, y —a partir de la una del mediodía— importante. En cambio la niña de 14 años, pantalón vaquero, que debía de ser guapa, y aquella otra de veintitantos que sin lugar a dudas lo era, estaban en lo contrario. Era tan bonita la muchacha que podía enamorarse de ella como si se estuviera enamorando de toda la humanidad a la vez. De hecho, y por un momento, se enamoró de ella y de su pena desconocida. Volvió a andar el camino y la miró desde el principio del paseo, enmarcada entre las hayas, el aligustre, los rayos del sol, la cabellera corta cayéndole en flequillo sobre la frente, el cuello alargado, las piernas finas y morenas y la cara dolorida. Imagen de la soledad, porque pasaron dos personas y ni la miraron. Luego pasaron dos hombres y sólo le miraron las piernas, principalmente las rodillas, huesudas pero sin oquedades pronunciadas. Su belleza resaltaba más por el dolor que le impedía preocuparse de su encanto. Se podía enamorar de ella como si se enamorara de toda la humanidad —aunque tampoco era insensible al encanto de aquellas piernas— con la certeza de no ser correspondido de igual modo que la humanidad no correspondía a su buena disposición, y por eso tenía que desconectar con tanta frecuencia.

Dejó de pasar gente por el paseo y entonces se acercó Basilio, que para estas cosas no era tímido, como demostró cuando la hazaña del aeropuerto. Eran momentos en que se ilusionaba pensando que la vida era confianza en uno mismo, confianza en los demás y habilidad para tratarlos. Nada de desconectar ni de transformar su apellido escribiéndolo con uve —Vasilio— ni de pronunciarlo a la francesa —Mulén—, porque la vida era una y la misma para todos, españoles o franceses, ricos o pobres, ¡jóvenes o viejos! ¿Quién era viejo de cara a los cuarenta y cinco años, a la titularidad de cincuenta mil acciones del banco, a la secretaría de la Fundación Álvaro Rodríguez Moure, a la ayuda de miles, cientos de miles de subnormales, a la amistad de Cris Rodríguez Moure que parecía que no hablaba, pero vaya que si hablaba? Viejo, no; maduro, experimentado, capaz de dar un consejo a una mujer joven que sufría.

—Perdón, señorita, ¿puedo ayudarla en algo?

Levantó la cabeza, recelosa, y sin perder su tristeza se fijó en la pierna escayolada, en el bastón de ayuda, en la misma cara de Basilio.

—¿Es usted dentista?

—¿Cómo dice? —se extrañó Basilio.

La chica repitió la pregunta.

—No, señorita, no lo soy.

—Entonces no puede ayudarme, me duelen las muelas.

Apartó los puños de los pómulos y se tanteó el derecho con la punta de los dedos, donde tenía un pequeño flemón.

Basilio balbuceó palabras de disculpa no por no ser dentista, sino por su inoportuna solicitud. Al mismo tiempo se acercó un chico joven que podía ser el novio y preguntó agresivo:

—¿Qué pasa?

Era una interrogación simulada, cuyo sentido conocía la chica, que contestó:

—Se interesaba por la muela.

—¿Es que es dentista?

—No. Me cago en su padre.

Basilio comprendía que, en aquellas circunstancias, no ser dentista representaba un handicap, pero no como para que le insultasen. La chica se dio cuenta y le aclaró:

—Me refería a mi dentista. Me arregla una caries de nada, sin importancia, y mire qué flemón me sale.

Basilio hizo un gesto de comprensión.

—¡Y ahora resulta que todo el mes de agosto está de vacaciones! ¿Has traído la aspirina?

Esto último se lo dijo al chico que le aclaró que le había traído otro específico mejor para el dolor de muelas y además un antibiótico para el flemón. La chica se animó un poco. Se levantaron en busca de una fuente de agua para tomar las medicinas. De Basilio no se despidieron y a éste no le extrañó porque tenía comprobado que la gente joven se embarazaba al saludar o al despedirse. También notaba que cuando decía perdón, señorita, o frases de urbanidad, se solían reír.

A las doce en punto llegó al banco, oficina central de la calle de Alcalá. La secretaria del jefe de Riesgos le hizo pasar directamente al despacho, donde fue saludado y alabado por su puntualidad; a continuación llamó por el teléfono interior al asesor jurídico y a otro apoderado del banco porque la importancia de la operación requería firma mancomunada. Llegaron, se saludaron todos afablemente, comentaron el calor que hacía y suscribieron la siguiente documentación:

—póliza de crédito, importe 225 millones de pesetas, vencimiento tres meses. Firme aquí, por favor, ¿qué le parece, Basilio? Con una deuda así se ha convertido usted en un hombre importante. ¡Ja, ja, ja!;

—impresos de apertura de una cuenta corriente especial en la que quedaron ingresados los 225 millones de pesetas;

—a renglón seguido vaciaron esa cuenta corriente que acababan de nutrir, extendiendo un talón que firmó Basilio por 220 millones de pesetas para la compra de las acciones y otro de 4.800.000 pesetas para gastos de la operación. Firme aquí, por favor, y aquí también;

—orden de compra al agente de Cambio y Bolsa don Ramiro Hernández para que adquiriese las aludidas acciones;

—carta suscrita por Basilio Moulin en la que reconocía, humildemente, que en la citada operación era fiduciario por orden, cuenta e interés de la Fundación Álvaro Rodríguez Moure, en constitución;

—como compensación a esa declaración de humildad, la fundación, mediante la firma mancomunada de dos apoderados, se complacía en manifestarle que tomaban a su exclusivo cargo toda repercusión fiscal que en cualquier momento pudiera producírsele como consecuencia de la titularidad de las acciones que se detallaban. Sin otro particular, aprovechaban para saludarle atentamente;

—y por último, cuestión de trámite para el Banco de España, relación de bienes del deudor, encabezada por las acciones recién adquiridas más la casa de labranza que heredó Basilio del abuelo, en término de Labajos, en el sitio denominado «El Arroyuelo», de caber sesenta fanegas.

—¿Eh? ¿Qué le parece, Basilio?

El jefe de Riesgos —y los otros dos también— estaba francamente orgulloso de que en diez minutos hubieran sucedido tantas cosas importantes.

—No, si el cabrón ese —se refería obviamente al mito— sabe un rato.

También le preguntaron a Basilio, con risas de extraño significado, si la firma de la constitución de la fundación era a la una.

—Es que nosotros, los directores, después de la firma vamos a tomar una copa por deseo expreso del señor presidente. ¿No conoce usted el bar del ático?

—No, no lo conozco, pero he oído hablar.

—Pues vale la pena.

—Y ¿a la señorita Terés tampoco la conoce?

No, ni la conocía ni había oído hablar de ella.

—Pues todavía vale más la pena.

Bien, las risas estaban referidas a una señorita y entonces Basilio ya se hacía cargo.

La Harvard Business Review, la especialista británica en sociología de la empresa, Rosemary Stewart, y el mito habían llegado por distintos caminos a la misma conclusión: que el grave problema de las grandes empresas era que una determinada proporción del tiempo empleado en reuniones de trabajo podía considerarse como tiempo perdido. La conclusión era unívoca, pero la proporción de tiempo perdido que la Harvard Review y mistress Stewart cifraban en un cincuenta por ciento para los países de habla inglesa, lo cifraba el señor Elizabe para los de habla hispánica en un 80 %. En consecuencia, procedió a lo siguiente:

—estudio del costo-hora hombre directivo del holding Rodríguez Moure y participación de ese hombre directivo en reuniones en las que perdía el 80% de su tiempo;

—aplicación de las correspondientes reglas de tres simples —ni tan siquiera era necesario recurrir a las compuestas— para llegar a la conclusión de que LAS CIEN REUNIONES QUE CELEBRABAN AL AÑO SUPONÍAN UN COS-TE I-GUAL AL DE LOS BE-NE-FI-CIOS DIS-TRI-BUI-DOS. ¿Ustedes se dan cuenta, verdad? Y se lo volvía a repetir deletreando y con énfasis de letras mayúsculas;

—admitido lo antecedente, procedió a la compra de un reloj americano, diseño danés, que contabilizaba segundo a segundo el coste de una reunión, con un tope máximo de cinco mil dólares, equivalente a 300.000 pesetas. El reloj se colocó en un lugar suficientemente visible de manera que los ejecutivos fueran conociendo minuto a minuto los beneficios que estaban sustrayendo a la empresa;

—redujo las salas de reuniones en número —a cuatro— y en tamaño —capacidad máxima, doce personas—; reguló su nivel de temperatura por debajo de los veinte grados centígrados para mantener en pie a los asistentes y acelerar terminaciones;

—prohibió, terminantemente, discusiones semánticas sobre significados de las frases o mejor redacción de los documentos.

Y en el momento más álgido de la batalla el tiempo es oro, el presidente le propuso la apertura del Penthouse Club, o bar en el ático del edificio que se instaló al tiempo que se terminaba el inmueble pero que afortunadamente nunca llegó a funcionar. Impensable en tiempos del fundador. La apertura del Penthouse significaba propiciar, facilitar y aun oficializar el tumor de la reunión permanente. Una ofensa personal para el director general.

Fue de las pocas veces que el presidente se trasladó al austero despacho de Celso Elizabe a tratar el tema, señal inequívoca de que tenía que prosperar.

—Además, tengo la persona indicada —se lo dijo mirando muy fijo a Celso, con toque maquinal al postizo, propio de situaciones comprometidas—, creo que ya le hablé de ella. Se trata de una señora francesa...

—¿Alguien de la familia? —preguntó Celso de mala gana, pero indicando que, de ser así, una vez más transigiría con el nepotismo de la familia.

—No —le aclaró el presidente desafiante.

Entonces, Celso Elizabe, rememorando su formación jurídica, alegó incompetencia de jurisdicción. La alegó después de un silencio suficientemente explícito.

—Don Álvaro, realmente todo lo relativo a las relaciones públicas del banco dependen del secretario general. Yo pre-fe-ri-ría permanecer al margen de este asunto y que lo solucionase usted con él.

Don Álvaro lo interpretó como lo que era: una bofetada a la presidencia. Pero la presidencia estaba a punto de cohabitar con Thérése y la tuvo que encajar.

—Me parece muy acertada su sugerencia.

Un Rodríguez Moure, de cincuenta y cuatro años de edad, que a los veintiuno ya era director de la oficina principal de la banca, sabía decir que una sugerencia le parecía muy acertada con una elegancia aterradora para cualquiera que no fuera el mito.

Las mujeres de la limpieza entraron en el Penthouse un día y al siguiente estaba en condiciones de funcionamiento, como así fue, porque la decoración estaba completa y también los servicios de cristalería y cubertería. El secretario general puso en contacto a Terés con el jefe de Compras y en otras veinticuatro horas se llenaron las estanterías de licores, el frigorífico de efervescentes y las anaquelerías de frutos secos, aceitunas y patatas fritas a la inglesa. Coetáneamente presentaron a Terés al jefe de Personal para su inclusión en la nómina; lo hicieron como «recepcionista», poliglota, y ya indicó el presidente —por mediación del secretario general— que no era necesario el periodo de prueba. Esto último se comentó, con gran satisfacción, en el corpúsculo: el presidente no necesitaba probarla porque a la vista estaban sus espléndidas condiciones.

Los viejos de Astorga, los de la primera hora, bajaban la cabeza avergonzados. Los cínicos de media edad decían ¡hace bien!, ¿para qué quiere si no el dinero? Los reformistas se complacían en la degradación progresiva de aquel epígono de la burguesía. Y los socialistas decían, que se acueste con quien quiera pero no a cuenta de nuestro sudor.

El acto fundacional tendría lugar en el salón de consejos del banco y a continuación tomarían una copa en el Penthouse, con asistencia de los fundadores —doña Ángela y el presidente—, el director general, el director general adjunto y presidente del Comité de Créditos, el director de Pasivo Comercial en territorio nacional, el director de Tesorería e Intervención General, el director de Planificación, Control e Informática, el director de Operaciones Financieras, Inversiones y tomas de participación, el secretario general y director de Información y Relaciones Públicas y el director de la Asesoría Jurídica. También, naturalmente, asistiría el secretario administrativo de la nueva fundación, que llegó con media hora de antelación, subió directamente al Penthouse, se presentó, saludó y se puso a las órdenes de Terés. Lo hizo porque el presidente le indicó que él —Basilio—, como representante de la fundación, era también anfitrión. Concretamente debería explicar sucintamente —no más de cinco minutos— los estatutos. El presidente diría unas palabras. Y le gustaría que también hablara el señor Elizabe. Se trataba de que todos los directores del banco se concienciaran —equivalente a toma de conciencia— de que aquella fundación era empresa común con la que se podría hacer un gran bien al sector subnormalizado de la sociedad y que todos los presentes estaban llamados a desempeñar un papel importante, con su colaboración, con su trabajo y, sobre todo, con sus sugerencias. La idea de implicar a los directores fue del mito, que quería hacer una fundación de espectro amplio. La idea de que la implicación fuera precisamente en el Penthouse fue del presidente, que quería demostrar al primero la conveniencia de un lugar de reuniones simpático, bien atendido, donde se pudiera tomar una copa en un ambiente cordial. Eso nada tenía que ver con la excesiva proliferación de reuniones de trabajo que estaba confórme en que había que reducir y de acuerdo con la idea del reloj americano-danés que, por lo menos, la encontraba original y divertida. Pero, técnicamente, frente a las rígidas teorías de la Harvard Business Review —que con delectación, contundencia y claridad le explicó más de una vez el director general—, el presidente podía invocar el eclecticismo pragmático del Club Méditerranée que posponía el planning en favor de la aparente espontaneidad del lobbying o pasillo institucionalizado, donde los ejecutivos dialogaban y tomaban una copa, de manera que el pasillo se convertía en centro de grandes decisiones.

Cuando Basilio se puso a las órdenes de Terés, la francesa no lo entendió, temió que era uno de los invitados que se anticipaba, se disculpó y protestó con educación.

—Perdón, señor, me habían dicho que había una firma a la una y que después sería la copa, que yo calculé a la una y media y... y... son las doce y media.

También estaba pidiendo aclaración porque, supuesto que mediara error y la copa fuera una hora antes, su situación era difícil. Atendida la importancia del acto, Secretaría General contrató los servicios de un camarero y suministro de canapés desde el exterior. Pero ni uno ni otros llegaban.

—Señor, por favor, ¿a qué hora le han dicho a usted que viniera?

—Le voy a aclarar, señorita —por ejemplo, Basilio no dudó ni por un momento que era señorita—, yo soy el secretario de la fundación que precisamente vamos a constituir a la una y está usted en lo cierto de que la copa será después. Seguramente más tarde de la una y media porque estas firmas suelen durar. Pero don Álvaro me ha dicho que pasara por aquí por si usted me necesitaba para algo.

—¡Oh, no, gracias, señor! Yo lo único que necesito es que venga el camarero porque sola no podré atender a todos.

Es decir, que la chica del Retiro necesitaba un dentista y la señorita francesa un camarero. En cambio, nadie parecía necesitar un profesor mercantil, secretario in pectore de una fundación.

Terés era muy simpática; estaba tan en lo que hacía que la despreocupación de sí misma le daba un encanto especial. En aquellos momentos estaba en estar nerviosa y se retorcía las manos, un poco anchas, grandes, muy morenas —acompañaba al presidente a los weekend de Marbella—, las uñas de color vivo y lo más largas posible para atenuar la sensación de anchura. También estaba obsesionada con hundir los hombros para que se le notase menos el busto. Si usaba trajes sueltos, la hacían gorda, y por eso no transigía. Si usaba ropa ceñida, ya se sabía. Aquel día se decidió por lo segundo y se estaba arrepintiendo, porque la cosa era general tanto en la calle como en el banco. En la calle le decían cosas y en el banco sólo miradas. Cuando subió en el ascensor, el botones que lo manejaba se quedó circunspecto, con la mirada baja pero a altura suficiente; a ella le daba mucha pena, máxime cuando ya le habían explicado que España era un país de reprimidos y un muchacho encerrado en un ascensor suponía que lo sería mucho más todavía. Otra preocupación era que el señor aquel —Basilio Moulin— tenía que tomar algo aunque no fuera la hora porque ella estaba allí para ofrecer servicio, y en el caso de que la persona tuviera que esperar, ofrecerle, también, la prensa del día.

—¿Es usted francesa, verdad?

—Sí, señor.

—No hay más que verlo.

—Gracias.

Es decir, que Thérése consideraba un elogio el ser francesa y por eso daba las gracias.

—Pues yo soy hijo de padre francés. Mi padre era de Lyon.

—¿Ah, sí?

En cambio, aquella media filiación no interesó lo más mínimo a Terés, que insistía:

—en qué bebida iba a tomar,

—y qué periódico quería leer.

En cuanto a lo primero, vista la insistencia, se decidió por la cerveza que en verano le apetecía a cualquier hora y en cuanto a lo segundo le daba lo mismo. Llegó el camarero con los canapés y Basilio dejó de existir. Se sentó junto al ventanal porque de todos modos tenía que esperar. Cogió una revista para disimular su excesiva atención a las instrucciones que Terés daba al camarern y, a su vez, los consejos de éste, que eran: usted no se preocupe, señorita, ya verá como queda bien, ¿cuántos vienen?, no se preocupe que siempre sobra, primero ponemos los platitos con las patatas fritas y las almendras y luego sacaré yo los canapés, usted no se preocupe. La preocupación de Terés era funcional en el sentido de ser muy activa y estar haciendo continuamente cosas, entre otras tirar de la blusa para abajo, remetérsela por detrás, comprobar posición del botón superior, ídem de la cremallera de la falda, cerrarse el escote que al momento se volvía a abrir, insistir con el camarero en cuestiones respecto a las que el profesional le volvía a decir que no se preocupase. Un hombre francamente tranquilizador. Seguro que si Basilio le pedía la cerveza se la serviría encantado, pero no lo iba a hacer porque significaría un reproche para la francesa que se olvidó de él. Pero no a la inversa. Basilio tenía la revista delante pero no leía, aunque por un momento se quedó embargado ante el anuncio de que la casa VACHERON CONSTANTIN sólo había confiado en 427 joyeros-relojeros, del mundo entero, para exhibir la marca VACHERON CONSTANTIN; eso en letra grande, y a continuación, en letra más pequeña, aclaraba que los joyeros dignos de vender los Vacheron Constantin eran tan escasos como los relojes que ellos fabricaban. Concretamente, en todo el mundo, se dice pronto, sólo eran dignos 427 joyeros-relojeros. Suponía que en todo el mundo habría, por tanto, millares de joyeros-relojeros que no eran dignos de vender los Vacheron-Constantin y entre ellos estaría Romualdo, que tenía la relojería en la calle de la Luna, casi esquina a la Corredera Baja, bastante amigo suyo, muy buena persona, muy concienzudo arreglando relojes, pero no lo suficientemente digno para lo que se especificaba en el anuncio. Quizá Romualdo si lo leía se sentiría ofendido, o le daría un ataque de cólera y mandaría a tomar por culo a todos los de la VACHERON CONSTANTIN. A veces era así.

—Oh, la, la! ¡Me olvidé de su cerveza!

Terés, tranquilizada con las garantías que le daba el camarero, volvía a acordarse de él. Qué agradable.

—Vamos a ver qué cerveza le saco.

El Penthouse, como su nombre indica, estaba decorado a la inglesa con un pequeño mostrador y debajo la cámara frigorífica para las bebidas, de la que sacó una botella de cerveza, y luego otra... ¡Dios mío!... y otra... Mon Dieu! Mire, por favor; se había vuelto a olvidar de Basilio y se dirigía al camarero para que viera como los botellines de cerveza, y lo mismo los de coca-cola, etc... etc... contenían en su interior un bloque de hielo. El camarero miró, por un momento frunció el entrecejo, y preguntó:

—¿A qué hora es el cocktail?

—Una y media, pongamos.

Miró su reloj y dictaminó:

—Entonces hay tiempo. Vamos a sacar todos los botellines para que se deshielen.

—¿Usted cree?

—Sí, además puede que los del centro no estén helados.

—¡Pero qué ha podido pasar! —la francesa volvía a retorcerse las manos, olvidada de sí misma, de su blusa y de su escote.

—Estará mal graduada la cámara. Pero... no se preocupe.

En el banco, todos sus estamentos, conscientes de que vendría a la constitución doña Ángela, no sabían qué precauciones adoptar para que resultara bien. Era obligada su entrada por el patio de operaciones y los viejos de Astorga fueron advertidos que estuvieran por allí, pero con naturalidad, para saludarla. El secretario general y director de Información y Relaciones Públicas la acompañaría al ascensor para subir a la novena, que era donde estaba el salón de consejos, sólido, contundente y en el que el director general no consideró necesario colocar el reloj medidor del tiempo en dólares, porque la función de los señores consejeros de un banco era perder el tiempo y no dar la lata con preguntas.

Variante número uno: supuesto que no hubiera llegado el señor notario y dado que era impensable hacer esperar a la cabeza visible de los Rodríguez Moure, intervendría el director de Planificación, Control e Informática para mostrar a la señora algo tan interesante como era un cerebro electrónico de la tercera generación capaz de hacer equis millones de operaciones en un minuto. ¿Usted se da cuenta?

Variante número dos: supuesto que doña Ángela no mostrase interés por la Informática podían pasarle al despacho del presidente, que fue el mismo que ocupó don Álvaro (q.e.p.d.) y aunque muy reformado seguía con la misma mesa de roble y el tresillo de cuero que traía su origen, de Astorga. Podía ser emotivo y al tiempo alentador ver cómo las generaciones se vinculaban a las mismas herramientas de trabajo.

Variante número tres: (hacía cinco años que doña Ángela no pisaba el banco y era lógico que se cuidara al máximo esta excepcional visita considerando los distintos supuestos posibles) combinación de las dos anteriores, sobre la base de que a la entrada de la sala de Informática, receptáculo del cerebro electrónico, tercera generación, se exhibía en Tina vitrina con cantos de plata una pequeña máquina de sumar, restar, multiplicar y dividir de manivela, que usaba personalmente el fundador en su casa de banca de Astorga. A continuación, visita al despacho con la mesa de roble y tresillo de cuero, etc... etc...

Variante número cuatro...

Pero doña Ángela impuso su propia variante ya que apareció minutos antes de la una del mediodía, acompañada de Cris, con la que nadie contaba, de la que se sabía poco y se hablaba menos. Los viejos de Astorga se quedaron en su rincón esperando instrucciones. La niña, cogida del brazo de su abuela, arrastraba los pies pisando para adentro y doña Ángela le dijo cuidado no te vayas a resbalar con este mármol. El secretario general, y al mismo tiempo director de Relaciones Públicas, se dio cuenta de que en aquellas condiciones sobraban todas las variantes. La niña se desplazaba muy lentamente, daba la sensación de que podía caerse y arrastrar en su caída a la anciana señora, miraba a su alrededor con aire asustado y parecían molestarle las resonancias obligadas en un patio de operaciones de una oficina principal de un banco de categoría nacional.

—Doña Ángela, soy Mateo Hernández, secretario general del banco.

—Encantada.

—Ésta es su nietecita, ¿no?

Doña Ángela no le contestó y le miró fríamente; el diminutivo —nietecita— para una muchacha de 17 años lo interpretó como que aquel imbécil no la consideraba suficientemente desarrollada para su edad. Lo cual era cierto, pero nadie le había pedido su opinión al respecto.

Mateo Hernández, director de Relaciones Públicas, estaba acostumbrado a recibir, sin inmutarse, miradas de extraña significación de consejeros, accionistas calificados, y cuanto más podía recibirla, sin decaer la sonrisa, de la accionista número uno en antigüedad e importancia. E improvisar sobre la marcha.

—¿Subimos al despacho de su hijo? ¿Le parece bien, doña Ángela?

El presidente, advertido por el teléfono interior, los esperaba en el vestíbulo de la planta noble. Primero besó a su madre y luego a Cris. A ésta con la sensación, que no podía evitar, de que no era la misma niña de diez años que montaron de un brinco, Juan y él, en el carro de bueyes que recogía la basura de la playa de Zarauz y, de paso, rendía pleitesía a los moradores de «Villa Ángela». Luego pasaron al despacho, sentaron a Cris en el sofá de cuero y Álvaro, con su madre, pasó a la contigua secretaría en donde, de un solo movimiento, la titular se levantó, saludó y desapareció.

—Pero, mamá, ¿por qué has traído a la niña?

—A Cris le gusta mucho salir en coche y ver gente.

—Ya.

Así de sencillo. Álvaro temió que la traía como estandarte de la lucha contra la subnormalidad que aquel día iniciaba la Fundación Álvaro Rodríguez Moure. Pero la verdad de doña Ángela, a veces señora antipática, siempre era más sencilla. Traía a la niña porque a la niña le gustaba salir e ir a sitios que no conocía. Especialmente con su abuela, que entendía todas sus preguntas de maravilla y se las contestaba muy bien. Aparte de que su abuela la consideraba prácticamente una niña normal, que mejoraba de día en día, tan de prisa que casi ya no se le notaba la dificultad de deambulación. En cuanto a lo de hablar era lógico que la gente no la entendiera si no se tomaba la molestia de entenderla.

—Ya —volvió a repetir el presidente, pensativo.

El secretario general golpeó con los nudillos la puerta entreabierta para anunciar que el notario había llegado y esperaba en el salón de consejos. Bien, que esperase, le anticipó don Álvaro; era habitual que los Rodríguez Moure hicieran esperar incluso a un notario que tenía la gentileza de desplazarse de su despacho para una firma, en lugar de que fuera a la inversa. Además, que ya había anunciado que, atendido el noble fin de aquel acto constitucional, no cobraría sus honorarios. Pues a pesar de todo tenía que esperar por la complicación de la niña.

—Mamá —dijo don Álvaro encantado de su propia idea—, mientras constituimos la fundación podemos subir a Cris al bar y allí nos espera tomando unas patatas fritas. ¿Quieres, guapa?

Le encantó la idea porque aparte de su necesidad, sicológicamente acuciante, de acostarse con Terés, quería demostrar al mito la idoneidad de un lugar de reunión informal que solucionaba emergencias como aquélla.

Cris miró a la abuela y ésta dijo que le parecía muy bien. Volvieron a tomar el ascensor y los tres subieron al ático. La abuela le dijo a la niña que se agarrase al brazo de su tío y así lo hizo, pero sin entusiasmo. El tío lo notaba y le dolía no poder sentir más por la hija de Juan; le decía cosas pero la miraba muy poco a la cara.

Doña Ángela no había entrado nunca en el Penthouse y se admiró del panel encristalado, con vistas sobre la Puerta del Sol, dominando los edificios bajos de suerte que se adivinaban los soportales de la plaza Mayor, rodeada de los tejados del Madrid viejo. Los ruidos del tráfico llegaban muy atenuados a la décima planta, construida como ático remetido en tiempos del fundador, fuera de ordenanza y sin licencia municipal. A la señora le hizo gran ilusión empezar a enseñar cosas a Cris, ¡mira, mi vida, eso es la Puerta del Sol! Ahí está el reloj de Gobernación, el de las doce uvas, ¿te acuerdas? ¡Fíjate qué pequeños parecen los coches! Mira, aquellos tejados tienen que ser de la plaza Mayor. A su espalda, de pie, Basilio Moulin esperaba ser saludado. La señora no le vio al entrar porque se quedó prendida en el panel encristalado. Cris sí le vio y le echaba lo que eran sus sonrisas, sin atender al entusiasmo de su abuela. El camarero, aunque no sabía quién era doña Ángela, sabía distinguir por oficio y le hizo un gesto a la señorita Terés para que dejase de hacer ruido con los botellines en avanzado estado de descongelación. Basilio correspondía a las sonrisas de la niña y hacía un gesto de ojos que sabía que le gustaba; no era propiamente un guiño sino un movimiento de pupilas desorbitadas revelador de asombro incontenible y que entre ellos tenía un significado. En aquellas circunstancias el significado era ¿pero qué haces tú aquí?, no te esperaba. Cris remedaba el gesto que quería decir: a ti qué te importa. El presidente le decía a su madre: ha quedado bien este bar, ¿verdad?, era una lástima desaprovechar una planta con estas vistas tan fantásticas. También miró de reojo a Terés y, se dijo, pero qué rica estás, hija, a ver si te decides ya de una vez. Los viajes a Marbella los hacían como amigos y los socios del club de solteros específicos comentaban: a Álvaro le ha dado por hacerse el caballero. Ciertamente que le hubiera gustado seguir en caballero, recitando en las noches del puerto a Verlaine, en francés, y a Machado, en castellano, limitándose, en lo demás, a suaves toques epidérmicos, caricias en puntos no decisivos y besos de pasión correctamente contenida. Pero no era lógico. Y Terés lo tenía que comprender.

—Mamá. Nos están esperando para la firma. Pero luego volvemos.

Se levantó doña Ángela y al momento notó el movimiento prensil de la niña sobre su brazo. Cris no quería que la abuela se fuera y la dejara sola; es más, no lo iba a consentir. Cuando Cris cogía una rabieta —el movimiento prensil era una insinuación— todos se asustaban porque la niña no sabía llorar y lo traducía en gestos convulsivos del rostro y si tenía algo a mano lo tiraba al suelo. La última que cogió fue en una pastelería y arrojaba las bandejas de dulces y las tartas como en las películas cómicas, pero sin ninguna gracia, claro. Doña Ángela tranquilizaba al pastelero: no se preocupe, se le pagará todo. Sí, señora, decía el hombre, y muy serio apuntaba en su libretita el destrozo. La gente se arremolinó en la puerta y el chófer de la señora entró por si podía ayudar, pero también recibió instrucciones de estarse quieto. La gente al principio se reía pero luego se pusieron serios. Doña Ángela sabía estar e imponía respeto aun cuando la estuvieran salpicando de merengue. Cuando se le pasó la rabieta se abrazó a su abuela, muy mal, porque no llegaba con los brazos encogidos a rodear el cuello de la señora y daba la sensación de un perro frotando el lomo y emitiendo ruidos guturales. Algunas gentes sintieron un nudo en la garganta y otros, que conocían el linaje, decían consolados: el dinero no da la felicidad.

—Cris, vamos un momento y en seguida venimos —dijo la abuela, pero con pocas esperanzas porque notó que la presión de los dedos aumentaba. Miró alrededor y vio a Basilio—. ¡Mira quién está aquí, el señor Moulin!

—Buenos días, señora.

—¿Quieres quedarte con tu amigo? —y al decirlo doña Ángela notó que aflojaba la tensión.

—¿Tiene usted que firmar la escritura? —le preguntó el presidente.

—No, señor, sólo la firman los fundadores, que son ustedes dos.

Él no tenía que firmar porque era el secretario administrativo sin trascendencia constitucional. Ya lo decían los estatutos, podrá haber un secretario administrativo que se ocupe de tales y tales cosas. Podía haberlo o no haberlo, pero en ningún caso era preciso que su nombre figurase en la escritura de constitución. Sin embargo, a Basilio le hubiera encantado estar presente en el acto, haciendo como que era, saludando al notario, con el que había tenido varias entrevistas, confundido entre los proceres del corpúsculo —la accionista número uno, el presidente, el mito...—, sus antiguos compañeros viéndole entrar del brazo de ellos en el salón de consejos y, cosa curiosa, también le apetecía que aquella señorita que tan poco interés mostró por su media filiación francesa y no llegó a servirle la cerveza prometida, creyera que era imprescindible en momentos de tanta solemnidad. Ciertamente iba a resultar imprescindible, pero para cuidar a la niña.

—Entonces, quédese usted con Cris —le dijo el presidente.

—Siéntese aquí con ella, junto a la ventana, para que vea los coches —le dijo doña Angela, que siempre se sorprendía de la afición de su nieta por aquel señor un poco mortecino que además le contaba cuentos de miedo. Se acercó a él, dando la espalda a la nieta que ya había admitido soltarse de su brazo, y le dio instrucciones: que tomase alguna bebida, pero sin gas; no le convenían. Si le daban aceitunas que fueran sin hueso; le daban miedo. Las almendras, avellanas o cacahuetes tampoco porque se atragantaba. Lo mejor, las patatas fritas.

Sí, señora, descuide. A él no le importaba estar con Cris, es más, le gustaba; pero, sin embargo, tuvo que desconectar porque el que momentos antes era un fundacional con vocación de mecenas, había recibido las mismas instrucciones y con igual entonación que las que doña Ángela daba a Antonia, la sirvienta madura del palacete, uniforme blanco listado en rosa. Desconectó, se sentó junto al ventanal encristalado y le empezó a contar a Cris: cuando le quitaran la escayola —dentro, ya, de muy pocos días— se iba a comprar un coche, mira, como aquél, ¿lo ves?, el que está parado junto al semáforo, de color rojo. Tenía dos puertas sólo, pero por dentro era muy amplio. Él tenía el carnet de conducir desde hacía más de veinte años porque hizo el servicio militar en el Regimiento de Automovilismo y fue conductor del comandante del batallón. Cuando tuviera el coche —que iba a ser en seguida porque no le interesaba para nada seguir teniendo los ahorros en el banco— la iría a visitar a Zarauz; tenía muchas ganas de conocer «Villa Ángela» y la playa de Zarauz, que era muy famosa. ¿Tú con quién te bañas? Con Arsenio. Arsenio, el chófer, la montaba sobre una colchoneta de goma y ella remaba con los brazos. Cuando había olas no la dejaban bañarse. ¿Cómo dices? La niña pronunciaba olas diciendo uuülas. Basilio la corregía con autoridad: di olas. La o la tienes que pronunciar poniendo más redonda la boca. Otro día, si la abuela los dejaba —aunque Basilio temía que no los dejaría—, la llevaría a Labajos, provincia de Segovia. Ya no había tantos patos como antes y además la laguna, por razones de salubridad, la estaban desecando; pero en otoño había unas uvas, de parra, muy ricas. También le enseñaría la casa de labranza del abuelo. Mira ese otro coche, es como el que me voy a comprar, pero ése es blanco. ¿A ti qué color te gusta más? A la niña el color le daba lo mismo.

—Aquí tiene su cerveza —le dijo Terés.

Era una copa de cristal muy fino, con una base muy amplia, de gran tamaño, en la que cabían dos botellines; tenía un escudo austríaco.

—¿Está bien servida?

Tenía un dedo de espuma, bien distribuida linealmente, de suerte que apetecía bebérsela de un trago. También había traído almendras y Cris, rápida, cogió una porque no estaba la abuela. Basilio —no era la primera vez— consentía y sólo le decía: mastica bien. Algún día le diría a doña Ángela que la niña podía tomar almendras sin problemas. Y la señora le replicaría que una vez —hacía más de tres años— se atragantó y les dio un susto muy grande.

—¿Está bien servida? —insistió Terés.

—Perfecto, muchas gracias. Ahora, si es tan amable, me trae una fanta, pero sin burbujas, para Cris.

Desde el mostrador preguntó el camarero completamente tranquilizado, ya que el deshielo estaba conseguido:

—¿De naranja o de limón?

—De limón.

—Entonces un trinaranjus, ¿le parece bien?

Sí, claro, le parecía bien, pero Cris, por su cuenta, cogía la preciosa copa de cristal, con las dos manos, los codos pegados al cuerpo y bebía un poco de cerveza. La espuma se le quedaba en los labios y Basilio le decía limpíate, como nos vea la abuela...

Terés los miraba un poco asustada porque, sin conocerla, Cris producía el miedo de que la vida pudiera ser así.

Basilio le miraba la cara, los pómulos un poco anchos, la boca grande, y decía pues no es guapa. Lo decía, pero no lo sentía. Decía que no era guapa —aun sin sentirlo— porque su madre le explicó que una mujer guapa tenía que ser de perfil ovalado y boca pequeña. Y a poder ser, trigueña. Terés era rubia y con ojos azules. Basilio siempre que se encontraba una mujer con esos ingredientes se enamoraba un poco, pero en seguida desconectaba porque no eran mujeres para él. Y en cambio de ésta, que ya le informaron por la mañana que estaba reservada para el señor presidente, se enamoró demasiado.

En el mes de agosto ocurrieron muchas cosas. Celso Elizabe inició la confabulación desplazándose a Nueva York para informar a los del LaKebank de lo que estaba ocurriendo. El mismo señor Elizabe invitó a nadar a Basilio Moulin cuando le quitaron la escayola. A su vez este último fue a visitar a la familia en Zarauz. Terés hizo su viaje misterioso a París —esta vez de quince días, aprovechando la carencia de agosto—, misterioso porque el presidente tenía buen cuidado de no preguntarle el motivo ya que la respuesta, en situaciones similares, podía comportar compromisos o promesas de descuida, solucionaremos tu problema. Porque el presidente y Terés ya se tuteaban puesto que lo que era lógico que ocurriera, ocurrió, y el presidente se aferró, se empeñó en que aquella vez tenía que ser distinto porque era su última oportunidad de que fuera distinto. Hasta el mismo doctor Octavio le dijo: tienes suerte, Álvaro, es una mujer encantadora. También le dijo: no te la mereces. El club de solteros específicos la incorporó, no fue preciso que Álvaro se diera de baja temporalmente porque Terés tenía una conversación simpática, era culta y podía hablar un poco de alemán con el barón. La sacaban de paseo en sus poderosos barcos de 400 caballos HP, Terés se ponía en bikini y los socios le decían al presidente: mirar si podemos, ¿no? También sucedió que durante el verano no tenía sentido que funcionara el Penthouse y la sorpresa fue que Terés no se conformaba con pertenecer a la nómina del banco; quería, además, hacer cosas que justificaran su inclusión. Y no era suficiente cohabitar periódica pero no frecuentemente —las cosas como son— con el señor presidente. Don Álvaro le explicó que ser la amante del presidente de un banco de categoría nacional —el número nueve en Recursos Ajenos— daba mucho prestigio en el país y enriquecía su curriculum vitae. Lo dijo una noche desafortunada; una noche que notaba que al día siguiente, seguro, tendría un clavo en medio de la frente. A Terés se le llenaron los ojos de lágrimas —eso era lo malo— y musitó: no soy tu amante, somos dos buenos amigos que cualquier día podemos dejar de serlo. Se lo dijo en francés, como cuando estaba muy cansada o muy triste.

Basilio, recién liberado de la escayola, hacía ejercicios de recuperación —paseaba— por el pasillo de su casa, en batín y pijama, sin afeitar. La sangre se le agolpaba en la pierna recompuesta, de modo doloroso, y por la noche había dormido muy mal.

Sonó el teléfono, lo cogió Catalina y se enfadó. Generalmente le ocurría y Basilio ya estaba resignado.

—¿Qué pasa ahora?

—Es una mujer, pero no le entiendo nada. Debe preguntar por usted.

Catalina estaba muy disgustada de que el señorito tuviera amistades tan confusas a la hora de expresarse por teléfono. Pero Basilio no estaba dispuesto a disculparse.

—A ver, déjame a mí, ¡mujer!

Lo dijo con ese tono colérico de persona que se está aguantando un dolor; en este caso el de la pierna que tenía que arrastrar para llegar al teléfono antes de que colgasen del otro lado. Pero no lo consiguió. Se quedó apoyado contra la pared por si repetían la llamada y así fue.

—¿Es casa del señor Mulen}

Aunque Terés mostrara tan poco interés por la media filiación de Basilio Moulin, a la hora de decir su apellido era lógico que usara la pronunciación francesa, y Catalina no estaba acostumbrada; por eso se enfadó.

—Sííí...

—Soy Thérése. Me dijo el señor presidente que fuera a visitarle para hablar de la fundación.

Los Rodríguez Moure siempre habían tenido una persona a la que remitían situaciones indefinidas. No tanto para que las resolviera sino para quitárselas de encima. Era lógico que en este caso —prisma del presidente— la persona fuera Basilio, que cuando él lo reenganchó por recomendación de la distante y neurótica Rodríguez Moure, viuda del hermano que no debió morir, estaba despedido; expulsado del grupo. Una fundación era un ente en,el que podía colaborar todo el que quisiera y —según palabras de Celso Elizabe— sería muy deseable que lo hicieran todos los empleados del banco. Por tanto, en Basilio Moulin concurrían dos circunstancias:

—ser recipiendario de situaciones indefinidas,

—ser el secretario de un ente, también indefinido.

En Terés concurría el ser empleada del banco sin sujeción a prueba (prueba laboral, se sobrentendía) y tener, asimismo, un trabajo indefinido (el del bar), sin contenido en verano; y unas atenciones con el presidente que podían ser entristecedoras si no fuera por el convencimiento de Terés de que la vida era así.

Pero, evidentemente, Basilio no podía recibir a la francesa en batín y sin afeitar; y, tampoco, en aquel piso tan cómodo, a cien metros de la Gran Vía, pero con paramentos agrietados, escalera de madera de pino fregada con lejía, tabuco de la portería oliendo a portera vieja, patios interiores inaccesibles, cuajados de telarañas y, en general, toda la casa, con aroma agrio de vino de pellejo fermentado del almacén en planta baja que comunicaba con el sótano.

—Me ha dicho don Álvaro —insistía Terés— que vaya a visitarle por si puedo ayudar en su fundación.

Su fundación. Sonaba bien pese a que no pudo concurrir al acto fundacional por tener que cuidar a Cris. Como compensación, en aquella media hora larga que duró la firma sintió que podía enamorarse de la francesa que conforme a las especificaciones de su madre (q.e.p.d.) no era guapa, ni tan siquiera tenía el talle fino, pero que, ahora, sólo con oír su voz distante en el auricular sentía delicuescencia interior y aglomeración sensual.

—Claro, claro que me puede ayudar, cómo no.

—¿Dónde voy a visitarle?

No, por Dios, faltaría más, no era necesario que fuera a visitarle a su casa tan bien situada, pero en la que era frecuente encontrar a los vecinos —sobre todo a las vecinas— en bata por la escalera; y tener que subir los tres pisos andando.

—Nos encontramos en el banco, ¿le parece bien? —sugirió Basilio.

—Muy bien. ¿A qué hora?

—¿A la una?

—Muy bien.

—En el Penthouse. D’accorá?

—D’accord.

Pero a la una Terés le estaba esperando en el patio de operaciones porque el Penthouse estaba cerrado. Había que distinguir: a Terés le dijeron —se lo explicó a Basilio minuciosamente por si éste podía hacer algo— que a partir del día 10 cesaba el servicio del bar de relaciones públicas por vacaciones de verano, lógico, pero ahora el jefe de Personal, siguiendo instrucciones del secretario general, le comunicaba que el bar quedaba cerrado y tenía instrucciones de entregar las llaves sólo a las mujeres de la limpieza. No lo dijo pero se sobrentendía: ¿pertenecía Terés al cuerpo de mujeres de la limpieza? No. Pues entonces no podía darle la llave.

—¿No podría usted hablar con el señor Mora y aclarar este asunto? —le pidió Terés con un traje suelto, color violeta, zapatos blancos de tacón, bolso del mismo color, uñas suavemente laqueadas.

La media filiación paterna se le revolvió y pensó que las francesas tenían un modo especial de vestir y que hasta qué punto estuvo acertado en renunciar a su nacionalidad de origen cuando le llegó la mayoría de edad.

—¿Con el señor Mora? Por supuesto, ahora mismo hablo.

Lo dijo porque Basilio Moulin no era tímido, como ya demostró cuando la hazaña del aeropuerto. Pero su inteligencia superior a la media le hacía ser cauto y por eso le dijo a la señorita Terés que mejor le esperara allí.

En el departamento del señor Mora, jefe de Personal, le indicaron que el titular estaba reunido. Se lo dijo la empleada que hacía cabeza, usaba gafas, tenía demasiadas arrugas y estaba entrenada para que su jefe recibiese a muy pocas personas, entre las que no se contaba Basilio Moulin. ¿Quería algo especial?

—Se trataba del Penthouse, que por lo visto lo han cerrado con llave y la señorita Terés necesitaba...

En el acto cesaron de teclear las cinco máquinas de otras tantas empleadas que hacían nóminas y levantó la cabeza el empleado mayor que confeccionaba sobres con sobresueldos de jefes y directores. En un departamento aburrido, con incidentes enojosos —reclamaciones de quinquenios, liquidaciones por despido—, de vez en cuando se producía un suceso feliz y desde primera fila asistían a la lucha entre la presidencia que incluyó en nómina a su querida y el portavoz de un tiempo nuevo —el mito— que comenzaba el contraataque. Y en medio su jefe, alias mano dura —el cargo lo requería—, que a ver cómo salía de ésta.

Basilio Moulin entendía de silencios porque nunca tuvo mucha suerte en sus empleos y aquél le pareció suficiente para no seguir. De todos modos, dijo:

—Bien...

La empleada que usaba lentes ahumados para disimular su grosor fue muy concreta.

—Lo de la llave del Penthouse ni tan siquiera depende del señor Mora. Son instrucciones de Secretaría General.

El empleado de confianza —prácticamente era el único que conocía lo que cobraban los jefes y directores— no pudo resistir la tentación:

—Más bien pienso yo que las instrucciones vienen de más arriba.

Más arriba sólo estaba el mito. Las cinco mecanógrafas se rieron en complicidad. Basilio también entendía de estas risas y en el acto desconectó, sacó la mejor de sus sonrisas y se despidió, muchas gracias.

Era un hombre que, aparte de su audacia en situaciones comprometidas, sabía mentir en otras similares y hacer trampas para tomarse justicia o defenderse de la vida. Concretamente, la carrera de profesor mercantil la tuvo que terminar copiando de chuletas confeccionadas en papel vegetal, susceptible de mejor enrolle y manipulación, mediante unas gomas. Las fórmulas las escribía con tinta china, indeleble, de suerte que cuando él terminó el profesorado las vendió y a su vez fueron transmitidas varias veces.

—Bien —le dijo a Terés, a la que nadie se acercaba en el patio de operaciones, por si acaso—. Asunto arreglado.

—¿Sí?

—Sí, es que van a comenzar las obras en el ático y por eso lo han cerrado. Todos los veranos lo hacen.

—¿Qué hacen todos los veranos, señor Mulen?

—Obras. Desde que yo recuerdo todos los veranos hacen obras en el banco. Siempre hay algo que arreglar. ¿No lo ha observado usted? Me refiero a todas las oficinas.

Pese a todo la notó entristecida. Era cerca de la una y media, el patio de operaciones en el mes de agosto, a aquella hora, estaba sin clientes. Los empleados, detrás de los mostradores, manejaban papeles, dinero, tampones, máquinas de calcular, pegaban sellos, pero no les quitaban ojo de encima. O sea que había gente que siempre tenía un trabajo fijo, concreto, que cuando no lo hacían —verbigracia: por enfermedad— se notaba y había que buscar un sustituto. Luego estaba él, que habitualmente hacía cosas inconcretas que si no las hacía no pasaba nada o, a lo más, que los mongólicos del colegio de monjitas seguirían igual de mongólicos, y ahora la señorita Terés, que en aquellos momentos estaba igualito que él, según dedujo de las risas de las empleadas del departamento de Personal. Con la diferencia de que la señorita Terés estaba protegida por la presidencia, aunque parecía que no suficientemente; pero, con la diferencia —esta vez a su favor— de que él tenía un montón de dinero en el banco y la iba a invitar a comer.

—O sea, que asunto arreglado. ¿Quiere usted que vayamos a comer juntos? Así podremos hablar tranquilamente.

—¡Oh, no! ¡No es necesario! ¡De verdad! Hablamos otro día en su despacho. No es urgente.

—Quizá tiene algún compromiso.

—¡Oh, no! ¡No tengo ningún compromiso! Pero no quiero molestarle.

Además de manejar el castellano siempre en tono admirativo, muchas palabras la obligaban a redondear sus labios proyectándolos hacia el interlocutor, sin intención, pero Basilio se ponía nervioso.

—De verdad, Terés, yo encantado de que comamos juntos.

—¡ Bueno! ¡ Bueno!

Antes de salir por la puerta giratoria, conduciendo a aquella hermosa mujer, a Basilio le hubiera encantado volverse hacia el anfiteatro del patio de operaciones y dirigir a todos los espectadores —afortunados titulares de trabajos concretos— un corte de mangas.

Salieron a la acera del sol del mes de agosto, desierta, y Basilio ni sentía calor y los latigazos de la pierna recién sanada le estimulaban a erguirse lo suficiente para sobresalir unos centímetros sobre su acompañante.

—¿Le importa a usted caminar?

—¡Oh, no! ¡No me importa!

—Es que...

Es que Basilio no quería que la francesa pensara que aquella cojera era congénita —o sea, cojo de nacimiento— y por eso le explicó que justo el día anterior le quitaron la escayola de una rotura de peroné, cosa de nada, pero le convenía andar para recuperar movimiento. ¡Oh, claro! Ahora se acordaba de su escayola; por eso le notó algo raro al principio. Estupendo, muy bien, maravilloso, a ella también le convenía andar para no engordar. ¿Gorda? Por Dios, Terés, ¿cómo podía pensar que estaba gorda? Sí lo estaba, vaya si lo estaba. Basilio volvió a invocar varias veces a la divinidad en testimonio que no estaba, en absoluto, gorda. Caminaban por la calle Mayor, siempre por la acera del sol porque Basilio era el que dirigía y no se daba cuenta. Terés llevaba gafas solares, grandes, de fantasía, pero colocadas sobre el pelo rubio como una diadema; las patillas se escondían entre las guedejas. El conjunto le parecía a Basilio el colmo de la elegancia. En un momento determinado se colocó las gafas en su sitio —sobre los ojos— y se convirtió en misteriosa, con un mechón sobre la frente que no se cuidó en retirar.

—Hace calor —comentó—. Pero no me importa, a mí me gusta el calor. ¿Ya usted?

A Basilio, normalmente, el calor le molestaba mucho, pero aquel día no.

—Mire usted, Terés, el restaurante que yo le digo es francés.

Le parecía un alarde, de su parte, tratándose de una extranjera llevarla a comer a un lugar de la parte más antigua de Madrid. ¿Conocía el barrio viejo de Madrid? No, ella sólo conocía Toledo. Adorable. El Escorial, en cambio, no le gustaba.

—Mire usted, está en una plazuela con escaleras, cerca de la calle de Segovia. On apelle Le Bistroquet.

Llegaron a la plaza de la Villa y Basilio, en un esguince de humor, le enseñó la torre de los Lujanes.

—Terés, aquí tuvimos encerrado a su rey Francisco I, hecho prisionero en la batalla de Pavía. ¿Qué le parece?

La francesa le miró muy fijo y dijo:

—Me parece muy estrecha y ustedes los españoles muy malos.

La plaza estaba desierta. Los municipales de servicio en la Casa de la Villa, al resguardo de los sombríos portalones, miraron muy fijo a la pareja, porque Terés, pese al traje color violeta, suelto, no podía disimular. Con un gesto repentino se subió las gafas que nuevamente quedaron en posición de diadema; el mechón vaciló un momento y volvió a caer sobre la frente. Los ojos seguían siendo azules y le miraron muy fijo:

—Perdóneme, señor Mulen, si su padre era francés usted también debía serlo.

Ciertamente debía serlo, pero...

—Porque —continuó ella— la nacionalidad del padre es la dominante en Francia, y en España será igual porque ustedes también tienen el Código de Napoleón.

Seguían parados frente a la torre de los Lujanes, pero a la sombra y aprovechando el frescor que salía del inmediato callejón del Codo.

—Y usted ¿por qué sabe tanto, Terés?

—Yo he estudiado maestra y además estudié lengua castellana, por eso veo que ustedes los españoles hablan su idioma muy mal.

Una de las circunstancias que pudieron influir en la inestabilidad laboral de Basilio Moulin es que fácilmente perdía el sentido del tiempo, como en aquella ocasión que le interesaba tanto todo lo que estaba ocurriendo que podía suceder que Ies cerraran el restaurante. Le interesaba que Terés, para sujetarse la diadema, levantara el brazo sin preocuparse de la axila ligeramente sudorosa que humedecía el vestido. No parecía una mujer dominada por esa ola de temor que recomendaba tomar grandes precauciones para no sudar o, supuesto que ocurriera, empleara desodorantes que neutralizasen el mal. De todos modos olía bien, como si usara colonia muy fresca o un toque de perfume suave. La naturalidad de un cuerpo que sudaba un poco en aquel maravilloso día de calor le resultaba muy atrayente. En general, sentía la atracción delicuescente que notó desde el primer momento que vio a la señorita francesa descongelando botellas en el Penthouse. Pero la señorita insistía en que, siendo evidente la ventaja de ser francés —pese a que a ella le gustaba mucho todo lo español y la prueba es que estudió filologia castellana—, ¿cómo es que Basilio cambió de nacionalidad?

—Muy sencillo, Terés. Cuando me llegó la mayoría de edad yo tenía que hacer el servicio militar en España o en Francia. Aquí teníamos una gran paz y en Francia ya se temía la guerra de Argelia. Y yo no quería nada con los argelinos.

La plaza de la Villa seguía desierta. El ujier uniformado de la torre asomó la cabeza entre las sombras del portal para ver mejor y disimuló echando un trago del botijo que reposaba sobre un plato en el rincón más oscuro del zaguán.

—Mais je suis algérienne.

Pese a su dominio del castellano —superior gramaticalmente al de muchos nativos—, en momentos de tristeza o dificultad recurría a su propio idioma si el interlocutor podía entenderla, como éste era el caso. Al decirlo se le velaron los ojos y Basilio le dijo que de haberlo sabido hubiera hecho, con mucho gusto, el servicio militar en Argelia. Basilio, normalmente, no era ingenioso, pero podía tener una salida así, aunque de dudosa eficacia porque la francesa siguió seria.

—Bien —volvió a hablar Terés en castellano, sin asomo de una sonrisa—. Yo ahora tengo hambre. ¿Dónde está el restorant?

Roto el encanto por su inoportunidad —de todos modos, aunque él hubiera hecho la guerra de Argelia no habría cambiado el resultado final—, la francesa sólo tenía hambre, y siguieron por la calle del Cordón hasta la plaza del mismo nombre donde Basilio le hubiera explicado que en aquella casa señorial de líneas tan sencillas vivió Antonio Pérez, secretario de Felipe II, pero no lo hizo porque a lo mejor volvía a meter la pata.

—Bajamos por estas escaleras y ya estamos.

El que una calle tuviera escaleras de rellanos suaves, empedrados, los guijarros brillantes, las fachadas estrechas sombreando, los pequeños portales oscuros, los balcones de hierros forjados, algo de ropa tendida, la tienda de un curtidor y una carpintería que olía a resina, le parecía a Basilio misterioso y atractivo. Lástima que la francesa, dolida porque no quiso hacer la guerra de Argelia, siguiera callada y no pudieran comentar.

Había silencio de siesta del mes de agosto, pero de la carpintería salió un interesado con camiseta de verano, de tirillas sobre los hombros, que eran membrudos, una gubia en la mano, pidió permiso con la mirada a Basilio, luego recorrió la anatomía de la francesa y dio el visto bueno.

En un rellano muy amplio y medio escondido, sofisticado pero atrayente, estaba Le Bistroquet. Por las noches, aprovechando la terracita del rellano, los turistas cenaban bajo un entoldado, con velas rojas. De eso lo conocía Basilio; de verlo en sus paseos. Nunca entró porque sólo había parejas. Al mediodía se comía dentro, refrigerado —qué alivio—, pero en cada mesa había, también, un velón encendido y los manteles eran a cuadros rojos y blancos. ¿Son dos? Sí, dos. Por aquí, por favor. En la mesa del rincón había dos sillas de enera y un bancal de madera con cojines y en este último los sentó el camarero, inevitablemente muy juntos porque en el local todo era pequeño. A continuación les puso delante dos bebidas, obsequio de la casa, frías, achampañadas, de color rosado, y Terés cogió la suya, tanteó con los labios y la ingirió de un solo golpe.

—No podía más.

Luego empezó a comer unas olivas, también obsequio chez Le Bistroquet, machacadas, con un jugo que sabía a laurel. Siguió con el pan y mantequilla, todo muy rápido, insistiendo:

—No podía más.

Quitaba la miga del pan para mojarla en el jugo de las olivas; la corteza la untaba con mantequilla.

—En Argelia temamos unas aceitunas ¡mucho mejores que éstas!

La situación era la siguiente: Basilio seguía fascinado los movimientos de Terés. Los dientes blancos, incisivos, pequeños pero poderosos, masticando las olivas, escupiendo suavemente el hueso en la mano colocada en forma de caracola de mar. El camarero: ¿Qué van a comer los señores? Terés se quitaba la diadema de las gafas que no tenían sentido en la semioscuridad refrigerada del local, tomaba con la mano derecha el pergamino del condumio —entradas, pescados, verduras, carnes...—, seguía cogiendo aceitunas con la izquierda, masticaba, se decidía, de primero endibias con salsa roquefort y de segundo solomillo. ¿Pasado o crudo? Más bien crudo. ¿Y el señor? El señor tenía otro pergamino igual pero no distinguía el menú y no quería ponerse las gafas de vista cansada y por eso dijo que lo mismo que la señorita. La señorita le daba codazos mientras manipulaba el cuchillo, el pan y la mantequilla, le preguntaba si a él no le gustaba el achampanado rosado y ante la negativa se lo bebía de otro trago. Luego le pedía permiso para pasar a la toilette y como ella estaba en la parte de dentro él se levantaba, Terés se escurría entre la bancada y la mesa —poco sitio— y le daba un pase al señor Mulen que lo clavaba contra la pared como si tal cosa y, por supuesto, sin segundas intenciones, pero la aglomeración sensual le mareaba. Y a la vuelta otra vez la misma maniobra. Perdone usted, es que esto es muy estrecho. Como no se llevó a la toilette, por olvido, el bolso de mano, allí mismo se retocó los labios y esta vez sí se preocupó —mirándose en un espejito— del mechón sobre la frente. En otra mesa había cuatro mujeres que hablaban mucho. El resto del local estaba vacío. Basilio se disculpó: en verano, al mediodía, era lógico, pero en cambio, por las noches, había una terracita fuera... El bolso seguía abierto con la barra de carmín, mujer, olor de mujer, un pulverizador con agua de colonia que sacó, se levantó la melena y ¡ssas! ¡ssas! Christian Dior a l’eau de cologne sobre la nuca. La novia que tuvo —que afortunadamente no supo esperar— siempre estaba compuesta y arreglada, admitía tocamientos y besos en ciertas zonas, pero dentro de un orden y una compostura. Aquel manifestarse desordenado, ajeno a él, lo enamoró para siempre, penetrando en su intimidad —en la de ella— aunque hablaran de los subnormales, masticasen solomillo, bebiesen rosado Valdepeñas, frío, que entraba como el agua, y en algún punto de la narración Terés dejaba de comer, levantaba los ojos, le miraba y decía: ¡pobres!

Cuando Celso Elizabe hablaba de la fundación, detallaba el esquema fundacional, su capacidad patrimonial, su función rectificadora del capitalismo liberal, sus indudables posibilidades de homologación europea. Cuando lo hacía el epígono de la burguesía —don Álvaro— había comprensión, filantropía y ocupación para su madre. Y ésta, doña Ángela de Méricis, no daba explicaciones: la hacía. En alguna excepcional ocasión, como aquélla, en que la francesa parecía haber olvidado su abstención en la guerra de Argelia, insinuaba que él, secretario administrativo no constitucional, representaba el espíritu de la fundación. ¿Por qué? Porque cuando le explicaba a Terés que se podía penetrar en la hemiplejía cerebral de Cris y que la niña entendía, ¡vaya que si entendía!, pero claro, había que esforzarse en entenderla (¡zas!, de un trago el vaso de vino para que pasara más fácil el solomillo que para su gusto estaba demasiado crudo), la mirada de la francesa se quedaba prendida en él. Y ¿sufre?, preguntaba. Basilio hacía un gesto, se bebía otro vaso y decía:

—Lo único que sé es que esa niña hace más feliz a doña Ángela que todo el resto de la familia junto.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro.

—¿De postre qué tomarán los señores?

—¿Qué tienen?

El camarero enumeró, pero Terés no podía más. Estaba llena. Se sujetaba el abdomen con las dos manos, sacaba el pecho para respirar mejor. Qué encanto.

—Tomaré café negro. Solamente café negro.

—Yo, igual.

—Gracias.

—Le advierto, Terés, que yo a la que mejor entiendo de toda la familia en este asunto es a doña Ángela, porque...

—Basilio, yo pienso que si vamos a trabajar juntos debíamos tratarnos de tú. ¿No le parece?

Lástima. Justo cuando empezaron a tutearse e hicieron el programa de:

—visitar todas las sucursales del banco y explicarles a los respectivos directores los fines de la fundación;

—como consecuencia, abrir cuentas corrientes para recibir donativos. El club de solteros específicos, en bloque, se comprometió con Terés a donar;

—organizar un festival taurino benéfico, ofrecimiento del doctor Octavio, íntimo de un ganadero andaluz que le debía muchos favores;

—ídem una campaña de venta, en las próximas navidades, de christmas, ¿con motivos subnormales?;

—ídem una campaña de publicidad que sensibilizara a la opinión pública con el tema de la subnormalidad;

—ídem etc... etc... etc...

Lástima porque el agosto madrileño entró en una carencia tan absoluta que Terés la aprovechó para su misterioso viaje a París, esta vez por quince días, con billete de avión que le facilitó don Álvaro, de la agencia de viajes del banco, con cargo a «Presidencia, gastos de representación». El día antes de marcharse la llevó a ver el colegio de Chamartín, el de los mongólicos. A Basilio le parecía interesante. A don Celso, no. «Para hacer una fundación de subnormales a nivel europeo —le dijo cuando le propuso visitarlo— no necesito conocer mon-gó-li-cos. ¿Está claro?» Sí, señor Elizabe, estaba claro que tenía la suerte de poder disociar el esquema de la vida. Por eso, esta última le iba tan bien y, en cambio, a Basilio sólo regular, aunque mucho más animado desde que conoció a Terés. Aquel día —el de la visita al colegio— Terés había optado por blusa y hasta Basilio se preocupó porque las monjas eran antiguas, con hábitos hasta los pies, de negro incluso en verano y la toca almidonada. Tomaron un taxi y el conductor manipulaba el espejo retrovisor para poderla ver. Basilio lo comprendía porque aquella mujer era un mareo y su madre, que Dios tuviera en su Gloria, no tenía ni idea sobre módulos de belleza femenina y lo tuvo a él engañado toda su vida.

Siempre tenía un pretexto para ir al colegio y le recibía en persona la madre superiora porque Basilio era el portavoz de doña Ángela, una santa.

—Buenos días, don Basilio, ¿cómo está usted?

—Buenos días, madre.

La madre seguía con los brazos cruzados bajo el sobrehábito porque la costumbre de la orden era saludar con una inclinación de cabeza y nunca daban la mano.

—Le presento a la señorita Terés Dupré, que va a colaborar, también, en la fundación de doña Ángela.

—Encantada, cómo me alegro.

Además, la mala suerte de que aquel día Terés llevaba pantalones, sandalias que descubrían el pie con las uñas lacadas de exótico bermellón y por eso contrastaba más. Sin embargo, la madre superiora no hizo aprecio, se interesó por la señorita y cuando supo que era francesa se llevó una alegría porque la orden, en Francia, tenía tres casas. Estaban sentados en un patio muy pequeño, con el suelo de cemento envejecido y desportillado, bajo una acacia, hermosa, que era lo mejor de todo. El edificio, con revoco de cal, ofrecía un aspecto regular. Le habían añadido unos arcos, de ladrillo visto, formando un porche para que los niños jugaran en invierno, pero había quedado mal encajado y se inclinaba de un costado que tuvieron que apuntalar con maderos.

—¿Cuántos niños tienen, madre?

—Ahora tenemos treinta niños, pero con la gracia de Dios...

Con la gracia de Dios el Capítulo de la Comunidad había decidido ampliar el edificio con un pabellón lateral y, así, cabrían otros veinte niños más. ¿No le parecía una maravilla? Esto se lo decía a Basilio —ya se lo había dicho en otras ocasiones— porque contaban con la gracia de Dios y la ayuda de doña Ángela para esa nueva construcción.

Pues no, madre, no le parecía ninguna maravilla y por eso precisamente venía a hablar con ella. Porque Basilio disentía, respetuosamente, de don Celso y creía que era necesario ver a los subnormales, conocerlos, incluso padecerlos, para que la fundación no quedase reducida a puro esquema, pero... se inclinaba ante el poderoso cerebro que preconizaba el pórtico de un tiempo nuevo en que la caridad no se podía hacer sólo con limosnas. Ingenio y métodos profesionales; eso era lo que necesitaba una fundación si quería ser homologable, etc... etc... No le parecía ninguna maravilla porque las monjitas eran especialistas en buscar unos contratistas, muy buenas personas —en ocasiones santos, como doña Ángela—, que les hacían unos emplastos de mucho cuidado y seguro que el pabellón adhesivo que tenían pensado podía ser un monumento a la inutilidad.

—Madre, este edificio está en ruinas y las reparaciones cada día son más costosas.

La madre asintió y le recordó que las cañerías en invierno eran un verdadero problema, en cuanto a la caldera de la calefacción... Ya lo sabía, madre, por eso había tenido una idea que podía ser de-fi-ni-ti-va. O sea, que sin darse cuenta, empezó a deletrear como el mito porque la idea de...

—vender aquel viejo edificio situado en lo que fueron las huertas de Chamartín, hoy zona residencial de la capital, a razón de veinticinco mil pesetas metro cuadrado, en conjunto, una hectárea, en cifras redondas, DOSCIENTOS CINCUENTA MILLONES DE PESETAS. Guardó silencio como hacía el mito en estos casos y la madre superiora bajó los ojos encomendándose al Espíritu Santo;

—con el importe de la venta construir un edificio de nueva planta en cualquier pueblo de las afueras —¿qué necesidad tenían los niños de estar encajonados junto a la avenida del Generalísimo?—, moderno, amplio, soleado, en el que podían caber no cincuenta sino cien, doscientos niños, los que hicieran falta. ¿No era una solución de-fi-ni-ti-va?

Deletreaba, inconscientemente, porque la idea podía haberla suscrito, perfectamente, don Celso Elizabe.

Se daba cuenta que llevó a la francesa no sólo para conocer a los niños sino para que le oyera hablar así; para que le viera generar DOSCIENTOS CINCUENTA MILLONES DE PESETAS, de un golpe, sentado en una silla de tijera, vieja, a la sombra de una acacia inclinada que buscaba el sol apartándose del porche de ladrillo viejo que se le echaba encima. Porque estaba deseando lucirse delante de Terés.

La superiora escuchaba con la mirada baja y, cuando terminó, habló:

—Don Basilio, alguna vez ya nos han propuesto comprarnos estos terrenos, pero nunca han mencionado esa cifra.

El interpelado hizo un gesto de comprensión porque se suponía que el que se acercaba a unas pobres monjitas era para engañarlas.

—Pero tenemos un problema: Roma.

—¿Roma?

La superiora les explicó detenidamente que con arreglo al derecho peculiar de la orden y previa instrucción de un expediente que se iniciaba en el obispado y pasaba por diversas fases, al final era Roma la que tenía que autorizarles la venta de bienes inmuebles. En una ocasión quisieron vender unos terrenos que tenían en Alcobendas con la ayuda de un notario, ya mayor, que era un santo y al final el pobre se murió. De la explicación no quedaba claro si murió de aburrimiento por la largura del expediente o abrumado por su propia santidad.

—Precisamente, madre, una fundación como la nuestra, apoyada por un importante grupo financiero, está en condiciones de llevar un expediente aunque sea en Roma.

La superiora hizo bondadosos movimientos de asentimiento con la cabeza pero se permitió indicar que Roma... don Basilio... Roma...

—Mire, señorita —se dirigió a Terés—, ya salen los niños. A don Basilio le gusta mucho ver a los niños.

Los mongólicos salían como le había explicado Basilio, cogidos de la mano, sin soltarse para nada. Si uno se soltaba, inmediatamente se paraba esperando el reenganche; los que venían detrás no se daban cuenta, se amontonaban y a veces se caían. Se caían mal, sin poner posturas adecuadas, y pataleaban en el suelo. Al que se había soltado le reñían. La larga fila la conducían una monja al principio y otra al final. Las monjas, encima del hábito, llevaban unos delantales que también les llegaban a los pies, de franjas grises y blancas, pero predominando el gris. Terés no comprendía lo que le podía gustar a Basilio de aquello. Todos los niños parecían de la misma edad, o no se sabía qué edad tenían, y llevaban unos delantales de cuello redondo, abrochados hasta arriba, de la misma tela que el de las monjas. Pero había uno más pequeño, que iba el último y con la mano libre se cogía de la monja que cerraba la cola. Además éste tenía el privilegio de pararse delante de la madre superiora para que le hiciera caso.

—Pobrecito, menudo susto nos ha dado, ha tenido una bronquitis pero ya está bien, ¿verdad, José?

La superiora lo sentó sobre las haldas y al pequeño le salió un pedo. La monja que lo llevaba, advirtió:

—Cuidado, madre, a ver si la va a manchar.

—No se preocupe, hermana.

José se tiró otro pedo, y la superiora le preguntó si quería hacer sus necesidades. Luego comentó con la otra monja:

—Yo creo que estos aires son de los supositorios de Formosol. ¿Ha ido hoy del vientre?

No, por eso se lo advertía.

El resto de los niños, en fila ondulada, pero coherentemente constituida, esperaban a que terminase la superiora. Miraban muy atentos a la pareja desconocida.

José se agarró un momento al cuello de la madre, que le dijo cuidado con la toca, guapo, y luego se dejó llevar por la hermana. Las hermanas no llevaban la toca blanca almidonada sino oscura, cayendo en pliegues sobre los hombros.

—Cuidado con el sol, hermana. Póngalos a la sombra de la tapia.

—Sí, madre.

La superiora se dirigió a la visita:

—Son muy cariñosos.

—Madre, si hiciéramos el plan que yo le digo los niños podrían tener un jardín con árboles y sombra. No tendría usted que sacarlos al solar ese.

—Claro, claro.

—Además, cualquier día construyen en ese solar y entonces ¿dónde saca usted a los niños?

—No, don Basilio, si la idea me parece muy bien, de verdad, muy bien.

Entonces Basilio habló largo rato, citó lugares donde podrían hacer el nuevo colegio, Torrelodones, Torrejón, Colmenar Viejo, hermosas extensiones de terreno, zonas de pinos, otras de encinas, aires de la sierra, un sanatorio antiguo que vendían en Guadarrama por veinte millones, con ciento veinte habitaciones, aunque hubiera que gastarse cien más en modernizarlo, la Asesoría Jurídica del banco se ocuparía de tramitar el expediente en Roma, ¿ cómo no iban a utorizar una venta en un supuesto tan conveniente para la orden?, además que doña Ángela tenía muy buenas relaciones con el obispado, ¿le permitía que le hablase del asunto a doña Ángela? Terés estaba callada, silenciosa, triste. La madre superiora a todo decía que sí, pero no podía evitar un punto de reserva. En cambio, ya que don Basilio iba a hablar con doña Ángela, que le recordase, si era tan amable, el donativo de equis pesetas que les prometió para la colonia de verano. ¿Se acordaría? Sí, madre, pero usted piense en el nuevo colegio. Se despidieron. Fuera hacía mucho calor. En el solar vecino, bordeado por la tapia del ferrocarril, los niños jugaban a su resguardo. Continuaban en fila para que la sombra les cogiese a todos, estaban sentados y hurgando en la tierra cuarteada, con palos. Algunos seguían cogidos de la mano. En cuanto a José parecía que su monja cuidadora había acertado, porque le tenía sobre sus rodillas limpiándole. Basilio les hizo un gesto de despedida con la mano y la monja que seguía de pie correspondió con una inclinación de cabeza.

—Me dan envidia —comentó Terés.

Era de suponer que se refería a las monjas. Los otros, los niños, eran mongólicos y pobres.

—¿Quieres que comamos juntos? —le pidió Basilio.

—Tengo un compromiso.

El compromiso era comer con el presidente. Y, después, la siesta.

La carencia de actividad del verano en la capital de España era una vergüenza no compartida por otras grandes ciudades del mundo, verbigracia, Nueva York, a donde se desplazó el mito el día 15 de agosto para regresar el siguiente día 17.

Cuando los americanos giraban visita de inspección a España eran esperados en el aeropuerto, pero no a la inversa porque el Lake Bank era una multinacional que tenía que atender con austeridad de tiempo y desplazamientos a los representantes de las empresas de las que eran partícipes en los cinco continentes. Por eso Celso Elizabe preparó su visita, previamente, por teléfono y luego la concretó por carta.

LAKE BANK
A la atención de Mr. Nichols. Vicepresidente para Europa 65 Madison Avenue. Nueva York. USA

Estimado amigo:
De acuerdo con nuestras conversaciones le confirmo que saldré destino Nueva York el próximo día 15, vuelo Iberia. El siguiente día 16 podré estar con usted a las nueve de la mañana, conforme indicación de su secretaria. Retornaré el siguiente día 11 para España a menos que usted considere necesario que converse también con Mr. Trent. En todo caso, mi billete de vuelta lo tengo «abiertos.
Un abrazo de su buen amigo...

Estas cosas en Estados Unidos funcionaban y, efectivamente, a las nueve en punto Jack Nichols le saludaba:

—Hello, Selso! How are you?

—Fine, Jack, and you?

A las 9.05 ya estallan recíprocamente informados de que Celso Elizabe había tenido muy buen viaje, de que los viejos amigos de España seguían bien, aunque un poco preocupados con la situación política; a su vez, mistress Nichols seguía muy bien, igual los niños, y en cuanto al vicepresidente primero, mister Trent, le enviaba sus saludos, y si a lo largo del día había oportunidad le saludaría personalmente. Se sobrentendía que esto último dependería de la importancia del asunto de mister Elizabe.

—Voy a avisar a mi secretaria para que no nos molesten. ¿Cuánto tiempo cree usted que necesitaremos, Selso?

—No más de media hora.

—Pongamos entonces una hora.

Por el interfono le dijo a su secretaria que please don't disturbe in a hour y colocó un reloj de arena en posición de deslizarse los granitos. Era grande porque tenía capacidad para una hora, pero ni un grano más de tolerancia.

—Caso de que necesitemos más tiempo —le precisó Jack Nichols— podemos terminar en el almuerzo, porque comeremos juntos. ¿Es así, Selso?

Era así, thank you, Nichols, porque le daban el tratamiento «A Sub 1» correspondiente a ejecutivo de empresa importante en país en vía de desarrollo, que venía a tratar asunto indefinido y por tanto era recibido por vicepresidencia en tercer grado e invitado a almuerzo ligero a las doce y media. Es decir, que en el Lake Bank la idea de un Penthouse funcionando en horas de oficina con posibilidad de ingestión de bebidas alcohólicas por parte de directores, o invitados, o consejeros, o accionistas, o mecenas, indiscriminadamente, sin sujeción a reglamento, tenía que caer necesariamente mal. No era lo primero que pensaba contar Celso, pero en su momento saldría a relucir el Penthouse, conceptualmente rechazable, y repulsivo por la circunstancia de ser atendido por la amante del presidente, previa su inclusión en nómina sin necesidad de periodo de prueba.

—Fine —dijo Jack Nichols, pero a continuación hablarían en castellano porque el vicepresidente tercero (uno de los quince vicepresidentes terceros del Lake Bank) estuvo diez años en la Argentina y hablaba castellano mejor que Celso inglés. A la hora del almuerzo conversarían, cortésmente, en inglés; pero en asuntos de negocios la norma del Lake Bank era que cada ejecutivo tenía que expresarse en el idioma del interlocutor. Estas precisiones eran aceptadas reverencialmente por Celso, que se inclinaba ante la majestuosidad de la ORGANIZACIÓN. Aquella desconfianza hacia el chapurreo angloparlante de los foráneos le parecía una muestra de sentido común.

Por tanto, al decir Nichols fine y comenzar a hablar en castellano es que se iba a interesar por el asunto del señor Elizabe, porque también cabía otra alternativa penosa: que el ejecutivo americano simulase dificultades de expresión en el idioma del interlocutor, en cuyo caso la conversación, en inglés, sería entrecortada con muchos pardon? sorry, I don't understand, expresión inequívoca de que el foráneo se iba a ir como había venido.

Jack Nichols tomó su bloc de notas, pero Celso le advirtió:

—No es necesario, le traigo un dossier completo.

—Estupendo, Selso.

—El dossier está encabezado con un índice y el título general es «Conveniencia rectificar imagen del Banco Comercial del Centro». Tome usted.

Le alargó un ejemplar del dossier y él se quedó con otro. Estaban sentados a cada lado de la mesa de trabajo del vicepresidente tercero, pero el sillón del visitante era exactamente igual que el del titular. La habitación era pequeña, enmoquetada, silenciosa —había otras catorce iguales en el edificio—, con dos sillas más contra la pared, porque supuesto de ser más de cuatro los reunidos deberían pasar a una pequeña sala, mesa redonda, con grabadora de conversaciones.

A cada lado de la mesa, enfrascados en sus dossiers, daban la impresión de alumnos preparando sus exámenes.

—En la página primera viene la composición de capital de lo que entonces se denominaba Banca Rodríguez Moure, con sede principal en Astorga, que pertenecía cien por cien a la familia.

—Lindo —comentó Nichols, porque Celso, en la confección del dossier, consideró oportuno licencias coloristas e incluyó en esa primera página una fotografía color sepia de la fachada de la Casa de Banca, Astorga, 1932.

—En 1941, mire usted la página segunda, la Casa de Banca cambia de nombre por el actual de Banco Comercial del Centro y traslada su domicilio social a Madrid. Todavía sigue siendo el capital cien por cien de la familia. El cambio de nombre fue idea del actual presidente, don Alvaro.

A las 9.15 entró la secretaria para preguntarles coffee, please?, Thank you, yes, y mientras Celso explicaba que en 1942 incluyeron en Bolsa las acciones, la secretaria les sirvió en dos vasos de papel encerados los correspondientes cafés; en cambio, en el banco de un país subdesarrollado —lo de en vías de desarrollo era un eufemismo— cualquier directivo de medio pelo tenía derecho a subir al Penthouse para que la amante del presidente, en persona, le sirviese el café en porcelana de Limoges.

—Hasta 1950, mire usted las páginas 4 y 5, el movimiento de las acciones en Bolsa es mínimo y las pocas operaciones que se hacen están controladas por la familia para mantener la cotización.

Por un momento, Celso recordó sus oposiciones a abogado del Estado, tiempo medido para exponer muchos temas, se quitó el reloj, lo puso junto al de arena y se permitió perder medio minuto:

—Éste —por la doble copa del de arena— es un símbolo, pero éste —por el suyo— es la realidad. Quizá necesite la hora que me ofreció y tenga que graduar mi ritmo de exposición.

—O.K. che. —Y el americano que aprendió castellano en la Argentina cogió los dos vasos de papel, ya vacíos, ¡eras! ¡eras!, los aplastó con su manaza de bateador y a la papelera—. Siga, no más.

—A partir de 1952 comienza su política de ampliación de capital, como todos los bancos españoles. En parte suscriben nuevas acciones, en parte venden derechos de suscripción. El presidente, me consta, de acuerdo con su madre consideran que no deben tener todos los huevos en la misma cesta. ¿Entiende usted el dicho?

—Cómo no, acá en América tenemos el mismo refrán.

—Empiezan a sacar huevos del banco, quiero decir del cesto, y ahora le entrego a usted otro dossier.

Celso abrió su cartera-maleta de ejecutivo y le entregó un anexo en el que se contenía relación de todas las empresas en las que tenía una participación importante la familia y una participación pequeña el banco.

—¿Comprende usted?

No, mister Nichols no entendía muy bien.

—El presidente, que es hombre de gran talento, ha procurado siempre que en aquellas empresas en que está interesada la familia tenga también participación el banco. Eso justifica que esas empresas tengan garantizada la financiación del banco, bien mediante créditos o descuento comercial de efectos.

Celso se expresaba con la precisión, rapidez y seguridad que le aseguró el número uno en sus oposiciones a abogados del Estado. Celso Elizabe se sabía mucho más inteligente que mister Nichols. En una ocasión, el vicepresidente primero, mister Trent, que era el único que se podía codear con él, le ofreció, como gran cosa: mister Elizabe, si algún día se cansa usted de vivir en España sabe que tiene un puesto en el Lake Bank. Sería usted un excelente vicepresidente tercero para alguna área de Latinoamérica. Muchas gracias, mister Trent, pero Celso era un patriota que aspiraba a algo más para él y para su país, cuando consiguiera que en su país se trabajara con aquel rigor; que el verano fuera un tiempo de prudencial descanso y no una gigantesca carencia de tres meses; que los ejecutivos tuvieran comidas de negocios con predominio de verduras y carnes a la plancha en lugar de ciclópeas mariscadas que los inutilizaban para el resto del día; que los empleados no desayunaran café con churros y empezaran su jornada completamente desnutridos; que la religiosidad del pueblo no se tradujera en fiestas laborales para no trabajar. ¡Él tenía que luchar contra un presidente del que aprendió mucho, cierto, pero que era capaz de organizar un banco para atender a los intereses de su familia y, últimamente, su propia incontinencia sexual, aun a costa de que cualquier jefecillo pudiese tomar a CUALQUIER HORA DEL DIA café en tazas de Limoges! Frío, Celso, frío; lo de la señorita Terés ya lo comentarías a la hora del almuerzo, como algo puramente anecdótico. Ahora a ceñirse al expediente, que seguro que en cuanto terminara de pasar la arena de una copa a la otra, el Jack Nichols iría a hablar con mister Trent y seguro que el vicepresidente primero desearía saludarle personalmente.

—Además, Jack, en las páginas 9 a 14, se detallan los créditos concedidos a sociedades que son exclusivamente de los cuñados y los sobrinos de don Alvaro. El marido de la hermana pequeña, Arturo Alba, es ingeniero de minas y ha montado una empresa para prospección de aguas subálveas en la provincia de Castellón. El capital social son diez millones de pesetas y los créditos concedidos por el banco ascienden a cuatrocientos millones de pesetas, sin otra garantía que la de la propia sociedad. Al final del dossier, pase usted esas hojas, está el anexo número III, en color rosa, que observará que es el informe de un Consulting de ingeniería completamente contrario a los trabajos de la empresa de Arturo Alba. El agua que se ha encontrado es poca y en la mayoría de las ocasiones, salobre. No es potable y también es dudoso que sirva para riegos.

Jack Nichols, ceñudo, miraba con detalle las páginas 9 a 14 y se paró en la número 13.

—¿Qué significa sala de arte, cincuenta millones de pesetas?

—El hijo del presidente es pintor y ha montado una sala de exposiciones en el barrio de Salamanca.

—O sea que el pibe le salió artista.

—Así es, pero la cosa no tiene mayor importancia, el local puede cubrir, si no todo, parte importante del crédito.

—No parece que doña Ángela haya tenido mucha suerte con la familia.

—Así es. El hijo que más valía, eso dicen, yo no lo conocí, murió en un accidente de coche.

Pero sólo quedaba un culito de arena en la copa de arriba y Celso precisó:

—Al final del dossier viene mi informe sobre las medidas que debemos tomar. Léaselo con calma y lo comentamos en el almuerzo.

—Fine, Selso.

Selso conocía el sistema y sabía que Nichols no tomaba decisiones. Para eso estaba mister Trent en la planta vigésimo cuarta; para poder recibir a cualquier vicepresidente, casi en cualquier momento, en un despacho amplio, relajante, con invernadero, con moqueta verde, señalizada para que Jacob Trent, en determinado momento, practicase. En la zona más amplia se situaba el fairway, equivalente al área de salida, donde colocaba la pelota simulada, de plástico, con agujeros por fuera y aire por dentro, que al golpearla con el palo de salida se elevaba para amortiguarse contra el techo forrado en tela sobre goma espuma. En la parte más próxima al invernadero estaba el green para practicar los putts. ¿Pero usted no juega golf?, se sorprendía mister Trent con Celso. No, yo nado. Bien, pero cuando yo —Jacob Trent— practico golf en mi despacho, al mismo tiempo, pienso. O.K., pero cuando yo nado —Celso Elizabe— también pienso. O sea que la Humanidad tenía que estar agradecida de que siguieran pensando mientras, aparentemente, se divertían.

Comieron en restaurante distinto del previsto porque al almuerzo asistió, también, mister Trent, y el vicepresidente primero siempre comía en comedor reservado porque sus intervenciones tenían esa naturaleza. Era un hombre tenue, vestido de azul pálido, en general. Más bien bajo de estatura, delgado, sonrosado, y algunas venas, finas, sospechosas, se señalaban en sus mejillas. Su sonrisa era permanente pero en los ojos se leía el disgusto por la situación.

—Don Alvaro siempre se ha portado como un caballero con nosotros —le advirtió Jacob Trent.

—Conmigo también —comentó suavemente el mito— y, además, todo lo que he aprendido de banca lo he aprendido de él y... de ustedes.

Lo que ocurría es que había resultado un alumno tan aventajado como para aconsejar a unos y otros.

—Personalmente mi posición es cómoda y excelentemente retribuida, pero no me parece lógico que la política general del banco se señale por un grupo que hoy está ya muy lejos de ostentar la mayoría.

El restaurante pertenecía a un club privado de la Quinta Avenida y el camarero de chaquetilla corta servía el agua mineral con tal esmero que parecía champán. Los tres comían plato único, entrecot a la plancha con guarnición; y además mister Trent tomaba pastillitas de distintos colores. Aclaró: son vitaminas. Pero Celso no se lo creyó porque las venillas de la cara le daban un aire congestivo-cardiovascular. Jacob Trent masticaba muy despacio. Jack Nichols lo hacía con poder, pero en silencio, porque los vicepresidentes terceros era raro que hablasen estando delante el primero. Celso hablaba y comía con aire despreocupado porque ya les advirtió que si no les parecía bien su programa, él nada tenía que objetar y se limitaría a solicitar su reingreso en Hacienda, como abogado del Estado. Lo que no estaba dispuesto era a seguir colaborando en una gestión económica que beneficiaba más los intereses de una familia que los de los pequeños accionistas y los socios extranjeros.

—Cuando se lea usted con más calma el informe, mister Trent, observará que hay créditos por importe de más de mil millones de pesetas para empresas del grupo Rodríguez Moure, que se renuevan indefinidamente, que mantienen intereses del siete y medio por ciento cuando en España el tipo actual se acerca al diez.

—A pesar de todo, veo por sus últimos balances que los resultados son buenos y que el índice de liquidez es correcto.

—Porque YO —era inevitable que en estas circunstancias, aun hablando en inglés, el pronombre personal le saliera al mito con mayúsculas— me preocupo de cuidar enormemente las nuevas inversiones y el coeficiente de liquidez.

De repente, como si dudara de las entendederas del español, como si su inglés no fuera suficientemente bueno, le rogaba al Jack Nichols que le explicase en castellano a mister Selso los programas que tenía la Ford para España. Así lo hacía el vicepresidente tercero y Celso escuchaba cortésmente pero con expresión indicativa de que conocía perfectamente los proyectos de la Ford en la costa de Levante.

—Nosotros —otra vez hablaba mister Trent —mantenemos excelentes relaciones con la Ford en toda América, especialmente en América latina, ¿cree usted que al Banco Comercial del Centro podría interesarle participar en la financiación de la factoría en España?

Ya sabía Celso que tenía que decir que sí, que evidentemente.

De postre frambuesa con nata líquida.

¿Cómo se encontraba el general, mister Selso? Los americanos siempre se interesaban por la salud del general Franco con entonación cariñosa.

—Muy regular.

Se ponían mustios con la respuesta como si se tratara de un familiar. Y ¿qué puede ocurrir, mister Selso? Éste explicaba lo de rigor, aunque en esta ocasión añadió al desgaire:

—Esto también hay que tenerlo en cuenta. Tradicionalmente se considera a los Rodríguez Moure como una de las familias del franquismo. El otro día leí en una revista política que don Alvaro, el fundador, fue uno de los que contribuyó a ayudar económicamente al Alzamiento nacional en el 36.

—¿Y usted cree que eso es cierto?

—No lo sé, mister Trent, entonces yo era un niño.

Jacob Trent paró su lenta masticación para decir:

—No nos gustaría que fuera verdad.

Pero sí les gustaría que el general gozase de mejor salud.

El café muy negro, excepto mister Trent, que lo tomó con una gota de crema concentrada.

—De todos modos, el actual presidente, don Alvaro, hijo, no tuvo nada que ver con ello, ¿no es así? —quiso tranquilizarse el vicepresidente primero.

—Don Alvaro fue alférez provisional con el ejército del general Franco. Tiene la medalla militar colectiva.

Vuelta a rumiar con unos biscuits que les sacaron con el café.

El matiz de la familia del franquismo estaba bien traído, pero Celso Elizabe veía que se terminaba el almuerzo y no sabía cómo sacar a colación el escándalo del Penthouse con la señorita francesa tetuda y prostituida.

—Su programa de reestructuración es razonable y estamos de acuerdo en reducir la financiación a las empresas de los Rodríguez Moure y en todo caso exigir garantías adicionales por todas las que existen, pero ¿no sería posible que continuara don Alvaro de presidente aunque sólo fuera de nombre?

No, no se-ría po-si-ble y ellos mejor que nadie debían de conocer que el mando ÚNICO era imprescindible en situaciones conflictivas, como le constaba a Celso que supo demostrar mister Trent que accedió a la vicepresidencia primera, dejando provisionalmente vacante para siempre la presidencia, ídem la vicepresidencia segunda y estabilizando quince vicepresidencias terceras; qué maravilla, qué arte, ojalá supiera Celso Elizabe cómo lo consiguió el afable judío-americano, mormón de religión. Y además, viniera a cuento o no, contó con detalle el affaire de la señorita francesa que compartía la nómina y el lecho del señor presidente.

El Jack Nichols, en cuanto vio que su jefe esbozaba una sonrisa más espontánea que la de reglamento, salió de su mutismo, se emocionó y preguntó detalles. El vicepresidente primero le decía, comprensivo, tranquilo Jack, cuidado con tu próximo viaje a España, o ¿quizá estar en la nómina significaba que podían participar también los demás consejeros? ¡Ja, ja, ja! O sea que les hacía gracia, una gracia un poco asquerosa porque a mister Trent se le notó la edad, se le torció la boca en un rictus extraño y daba la sensación de que iba a babear. Además no una gracia súbita, pasajera, sino que insistieron en que quizá para acceder a la francesa fuera preciso poseer un determinado paquete de acciones. ¡Ja, ja, ja! Eso era un banco bien organizado, ¿eh, Jack?

El mito estaba ceniciento. El mito estaba a punto de hacer ciertas sus amenazas de dimitir y reingresar en el Cuerpo de Abogados del Estado. Pero también estaba dispuesto a ganar la batalla del tiempo nuevo que se avecinaba, porque si los yankees eran capaces de reírse con el affaire de la francesa nominalista, se ensombrecían sus rostros pensando que el Banco Comercial del Centro tenía imagen de familia del franquismo.

De repente, mister Trent, quizá pensando que la francesa estaba demasiado lejana en el espacio, recuperó su sonrisa de afabilidad previamente convenida; el Jack Nichols se apercibió y volvió a su mutismo de vicepresidente tercero en equilibrio inestable, y se puntualizaron cosas.

—Ahora, mister Elizabe, explíquenos qué ventajas, concretas, tendría para nosotros su programa.

Basilio Moulin se fue a Zarauz para darle a doña Ángela el recado de la madre superiora sobre la colonia de verano porque si no se daba prisa la subvención les llegaría a los mongólicos para la colonia de otoño, supuesto que existiera. También fue a Zarauz porque acababa de retirar su «ochocientos cincuenta» blanco marfil y ya le dijo el probador: lo mejor es que el rodaje lo haga por carretera. ¡Ojo!, de un buen rodaje dependería la duración del coche en condiciones. Por él no quedaría. Además, doña Ángela le había dicho: cuando tenga usted alguna novedad viene a verme, porque los Rodríguez Moure estaban acostumbrados a que fuera así y que los empleados hicieran complicados desplazamientos para decirles esto o lo otro.

El mito se quedó en Madrid, haciendo largos de piscina, mientras perfilaba su programa que era tan sencillo como esto: hacerse cargo de la presidencia ejecutiva para lo que contaba, ya, con la anuencia de los americanos; a continuación haría la misma gestión con el Crédit de Bayonne et le Pay Vasque, que seguiría, obviamente, el camino de los otros, ya que, en definitiva, él sólo pretendía la estructuración de un banco de base más amplia, accionariado más popular, con la máxima participación extranjera que la ley permitiera —había que pensar en dar entrada a algún grupo árabe, de los del petróleo, porque la cosa se veía venir—, de manera que se creara un nuevo banco tan justo en la concesión de sus créditos, tan imparcial en el tratamiento a los clientes, con tal sentido de ser-vi-cio a la so-cie-dad que fuera el más rotundo mentís a la necesidad de socializar la banca. Cosa que no era posible desarrollar mientras un grupo de presión que, por lo visto, hizo méritos completamente exógenos a la homologación de España en el área del Mercado Común, se empeñara en seguir dirigiéndola desde el bastión de «Villa Ángela» (Zarauz), o la corrupción de Marbella (Puerto Banús), en este último caso con satisfacciones sexuales a cuenta del acervo común de la empresa. Pese a su proverbial y admirable frialdad, cuando llegaba a este punto de su discurrir, glua, se le cortaba el ritmo respiratorio, daba un trago de agua clorificada que a veces le amenazaba la tráquea y se tenía que parar y agarrarse al borde de la piscina.

Terés, después de echar la siesta con el presidente, se marchó de vacaciones a París, pero no le parecía que se iba de vacaciones, porque se fue triste.

—Pero ¿por qué estás triste, chérie? —le preguntó don Alvaro.

—No lo sé —se quedó pensativa, y añadió—: no sé si estoy triste pensando que me voy o pensando que tendré que volver.

Esto último no era una gentileza para don Alvaro, que se calló y tan pronto la otra se fue se refugió en el extraño confort del club de solteros específicos. A escote, habían comprado el apartamento, justo encima del Rafael, en el puerto marítimo, y lo convirtieron en salón social. Lo decoraron de suerte que cada socio tuviera el tipo de asiento que mejor fuera a su idiosincrasia, por indicación del doctor Octavio. En general, todos eligieron sillones que propiciaran posturas de decúbito supino excepto el barón, que en la honradez de su ateísmo católico se sentía obligado a una posición de mayor austeridad y escogió una silla de madera, estilo castellano, de respaldo muy alto. Cuando hablaban español, rápido, el barón no entendía y por eso el doctor Octavio podía comentar: este gilipollas —el alemán— tiene una hernia de disco que le obliga a llevar faja ortopédica, o sea que ha elegido esa silla porque tiene que estar derecho y no por la honradez de su ateísmo que yo me lo paso por ese sitio que vosotros, en tiempos ya lejanos, usabais para funciones reproductoras. ¿No es así, Alvaro? Al presidente, el extraño médico, oriundo de la Glorieta de Iglesias, de Madrid, le parecía la sal de la vida; le fascinaba, le hacía reír hasta llegar al dolor abdominal, pensaba que era un médico genial que no quería practicar, lo cual le parecía más genial todavía; le prestaba dinero; le ofrecía ayudarle a montar una clínica por todo lo alto, en Marbella, le prometía financiación —del Banco Comercial del Centro—, le aseguraba un éxito rotundo, pero en el fondo prefería que siguiera con todos ellos en aquel apartamento-terraza que comunicaba casi directamente con el restaurante y así resultaba muy sencillo el servicio de bebidas y aperitivos. Todos sentados, tumbados, recostados, mirando las dársenas, viendo entrar y salir los barcos, haciendo hipótesis sobre fornicaciones marítimas supuestamente realizadas en aquel tipo de embarcaciones, profundamente preocupados por su salud, consultando al doctor Octavio, temiendo el cólico nefrítico, el exceso de urea, el colesterol, ¿pero es que no había forma de descubrir un alimento que no tuviera colesterol? Pero también había momentos que se olvidaban de su salud, de sus mujeres, de su viudez, de sus hijos mayores, de la inestabilidad del Gobierno, de la pretensión de los bancos suizos de cobrar hasta ¡un veinte por ciento! por los depósitos extranjeros, es decir, se olvidaban de todo esto y se lo pasaban bien, sobre todo cuando el doctor Octavio estaba inspirado o, a veces, no lo estaba y sus broncas con el barón resultaban mejor aún.

Aquello era como la Legión y nadie tenía por qué hablar de su vida anterior, pero sí se hacían confidencias concretas y actualizadas. Cuando el presidente se refugió en el club, aprovechando el viaje de Terés, el doctor le comentó: te voy a recetar unos reconstituyentes para que cuando vuelva la francesa estés de nuevo en forma. Mira, Octavio... escúchame bien, Octavio, pero júrame que no se lo vas a decir a nadie, Octavio, yo, me hice ilusiones, creía que debajo de aquella blusa tenía que haber algo distinto y... nada, chico, dos tetas. Pero por lo menos serían hermosas, ¿no? Sí, claro, admitía Alvaro, desganado. Entonces qué hubieras preferido, ¿encontrar dos melones? Vete a la mierda, Octavio. Es que te haces viejo, Alvaro. En parte sí, pero en parte es que siempre ha sido igual. Da tan poco de sí el sexo. Dura tan poco. Alvaro, por favor, que me vas a hacer llorar, no sigas. Mira, doctor, a mí a veces me gustaría poder llorar, pero no lo consigo, simplemente me quedo triste, silencioso. Sí, tienes razón, es una leche esto. Oye, Octavio, ¿tú estás casado? Cómo dices, ¿casado o cansado? Casado, casado. ¡Oye! ¿Y a ti qué te importa? ¿Te lo pregunto yo a ti acaso? Mira, Octavio, a mí no me importa contarte lo de mi mujer y mis hijos, sobre todo el mayor, que dice que es pintor y me dicen que fuma... Hombre, Alvaro, lo único que me faltaba es que me fueras a contar tus veinticinco años de matrimonio; por lo menos, lo de la francesa que creías que tenía unos melones debajo de la blusa tiene gracia. Yo no he dicho lo de los melones, Octavio, por favor, ¿es que no se puede hablar en serio contigo? No, no se puede.

En este caso el desplazamiento para ver a doña Angela no tenía nada de penoso porque pese a que el coche sólo tenía trescientos cincuenta kilómetros de rodaje subía el puerto de Somosierra a noventa por hora, sin necesidad, casi, de pisar. Cuando estuvo en el Regimiento de Automóviles, como chófer del comandante del batallón, tenían un DKV con carrocería de madera que en las cuestas arriba lo ponían de espaldas y le metían la marcha atrás, porque si no no subía.

Hizo lo imposible para que le entregaran el coche antes de que se marchara Terés; estaba loco porque le viera al volante y ella sentada a su lado. La hubiera llevado a cenar a El Escorial y a la vuelta, ya de noche cerrada, oyendo la radio, música para soñar, conseguirían tal intimidad, silenciosos, aislados en la noche, que luego ella en Francia se acordaría mucho más de él. Pero no lo consiguió pese a que renunció a su color favorito, rojo vivo, y aceptó el blanco marfil. Se lo entregaron al día siguiente de marcharse la francesa y Basilio, como el día 17 de agosto no tenía amigos en Madrid, sacó a pasear a Catalina, que se puso sonriente al verse sentada en el coche y no hacía más que preguntar, pero ¿de quién es el coche? Mío. Ande ya, qué va a ser suyo, ¿se quiere burlar de mí? La sirvienta creía que el objetivo de su señorito en la vida era burlarse de ella; por eso Basilio la despreciaba. La despreciaba aun antes de tener coche, de ser titular de cincuenta mil títulos del Banco Comercial del Centro y mecenas potencial de la Fundación Alvaro Rodríguez Moure, porque era hacerle de menos. ¿Es que él no tenía otra cosa que hacer en la vida que burlarse de una pobre mujer a la que soportaba por caridad y respeto a la memoria de su difunta madre? La llevó hasta El Pardo, le enseñó los caballistas de la guardia del Palacio y Catalina preguntó por los moros. Cuando decía estas cosas Basilio se temía que Terés, por muy buena que fuera, no aguantaría a aquella vieja, tan fuera del tiempo. Luego se sentaron en un aguaducho de la plaza del pueblo y aunque él le recomendó una horchata, Catalina se tomó un vermouth que ella lo pronunciaba con b —bermú— con la erre muy arrastrada, que casi ni se notaba, pero que se apreciaba que tenía costumbre de pedirlo. Horchata, no, señorito, horchata, no, que es muy mala para el flato. Yo tomo un bermú. Se sentaba muy derecha, con un traje negro de raso, zapatillas de paño y el bolso de charol agarrado con las dos manos. Según ingería el berrriú se le ponía una cara beatífica y miraba al señorito con cara de idiota. ¿Y a mí quién me manda sacarla de paseo? Quizá, si algún día la fundación llegaba a todo lo que don Celso quería que llegase, tendría que ocuparse de ancianos de este tipo, que no llegaban a ser subnormales pero algo había que hacer con ellos.

El viaje a Zarauz lo hizo parando mucho para que el coche no se calentase, aunque no se calentaba, pero era inevitable que él lo temiese porque al DKV carrozado en madera y forrado de hule impermeabilizado había que echarle agua cada cincuenta kilómetros, siempre con el motor en marcha porque si no el tapón del depósito salía como una bala expelido por el vapor. O sea que lo del «ochocientos cincuenta» le parecía de ciencia-ficción, sin un rumor, sin un crujido, entrando la velocidad siempre al primer intento y la música de la radio como si estuviera en una sala de conciertos; las locutoras simpatiquísimas, dando excelentes consejos a los conductores para que manejasen prudentemente, advirtiéndoles que para eso estaban ellas: para acompañarlos en su viaje con música de Frank Pourcel. Tenían la voz muy agradable y era de suponer que serían muy guapas. También comentaban que supuesto que usasen productos Wimp —cosa que recomendaban— conseguirían un menor consumo de gasolina y una mayor duración del motor. Pero todo en buen plan y sin agobiar, no como los de los desodorantes de la televisión. Los camioneros llevaban las ventanillas abiertas, por el calor, y con el brazo remangado, poderoso, a veces tatuado, le indicaban que podía pasar. Él correspondía, según los rebasaba, con dos toques de bocina, suaves, cariñosos, para que supieran que les estaba dando las gracias. Generalmente le contestaban con otro: no hay de qué, macho. Pasado Burgos, y a la indicación de «agua potable», se sentó bajo una chopera, sobre un banco de piedra, para tomarse un bocadillo de tortilla y un filete empanado que le había preparado Catalina, especialmente jugoso, porque, había que reconocer las cosas, aquella vieja latosa cocinaba bien. La tortilla de patata la hacía partiendo el tubérculo muy menudo y añadiendo un poco de cebolla dorada para suavizar. Tomó grandes precauciones para aparcar el coche en un sitio:

—desde el que pudiera verlo y recrearse en el color, que cada vez estaba más convencido que era mucho más discreto y elegante que el rojo vivo de los que afortunadamente no había o tardaban más en darlos;

—que no le diera el sol;

—que no fuera pedregoso para evitar erosión en neumáticos nuevos;

—y, sobre todo, con toda clase de garantías para que no sufriera rozamientos de otros vehículos que también querían participar —sus usuarios— de agua potable a la sombra de los chopos. Pensaba que si el blanco marfil de su coche recibía rasguño o magulladura, sería el hombre más desgraciado del mundo. Lo cual no era proporcionado, pero no podía evitarlo.

Cuarta parte: El desaliento: sus raíces naturales

Doña Angela de Méricis era funcionalmente antipática; pero no de corazón.

Había sido educada cristianamente, pero resultó altanera; en ocasiones era consciente de ello, le gustaría evitarlo, pero no podía. O quizá pensaba que siendo la cabeza visible de un grupo familiar extenso, complejo, importante, decisivo en la vida del país, no le quedaba más remedio que ser así. En lo relativo al amor al prójimo parecía concentrarlo y limitarlo a Cris. En «Villa Ángela» todo esto se notaba más. La señora nunca bajaba a la playa. Cris lo hacía con el chófer y Antonia. Ésta era la que desarrollaba toda la actividad de ponerle el albornoz, quitárselo, secarle de determinada manera, meterle el gorro de baño, quitárselo al salir del agua y sustituirlo por otro de paja porque no podía darle el sol en la cabeza, hacerle agujeros en la arena, junto a la orilla, para ver si encontraban almejas; y también decir a los niños que se fueran y no se quedaran mirando a Cris como idiotas. El chófer tenía el esternón un poco hundido, los brazos peludos, la piel lechosa y quemada por el sol, a la vez, usaba un pantalón de baño, muy amplio, que le colgaba por los lados, estaba muy delgado pero tenía tripa. Con el uniforme, que incluía gorra de plato, llamaba la atención por elegante, y vestido de bañador por lo contrario. A él le correspondía inflar muy bien el colchón neumático, montar encima a Cris y meterla mar adentro pero sin dejar de hacer pie, porque como nadador era mediano. Doña Angela subía al tercer piso del bastión y desde allí contemplaba el baño de su nieta. Cuando la marea estaba muy alta y las olas llegaban casi hasta el murallón del jardín la veía muy bien, a pocos metros, y la niña también; se miraban, Cris se reía —es decir, sabía la señora por el gesto de la cara que se estaba riendo— y le hacía alguna seña con la mano. Ángela de Méricis correspondía a los gestos. El chófer miraba a la señora para ver si le parecía bien cómo la estaba bañando. El baño consistía en mover la colchoneta para que las aguas pasasen por encima del cuerpo y las olas le salpicasen la cara. A los diez minutos de remojo, el hombre la bajaba de la colchoneta, la cogía de las manos y tiraba de ella. Cris golpeaba con los pies, como si nadara, y el chófer tiraba lo más rápido posible, de espaldas, para dar sensación de velocidad. Si se caía por lo forzado de la postura procuraba que Cris no metiese la cabeza, pero a veces no lo conseguía, entonces la niña salía con los ojos y la boca muy cerrados, y tosía. Entonces el chófer volvía a mirar al tercer piso del bastión, un poco preocupado. Luego, generalmente, la señora le solía hacer advertencias para que tuviera más cuidado. Sí, señora. En la orilla le esperaba Antonia, primero con la toalla, grande, para secarla bien y a continuación ponerle el albornoz. Por las tardes iban de paseo en coche a Orio, Deva, Zumaya, Motrico y la niña miraba mucho todo, a través de la ventanilla. Lo pasaba muy bien y por eso el verano duraba hasta el mes de octubre. A doña Ángela no le gustaba recibir visitas en verano. Afortunadamente Basilio no lo sabía y por eso se presentó. Aparte de que él no iba propiamente de visita sino a dar el recado de las monjas de Chamartín. Basilio, por abajo, nunca había pasado de Benidorm y, por arriba, de Aranda de Duero. Se quedó sorprendido con el país vasco, de lo bonito que era, y pensó que le hubiera encantado recorrerlo con Terés. Francia, por lo menos el sur, debía de ser por un estilo. No estaba muy seguro de haber acertado al elegir la nacionalidad española en lugar de la suya de origen. Quizá, si hubiera hecho el servicio militar en Argelia, hubiera conocido a Terés, ¿por qué no? Pero entonces Terés sería una niña porque por muchos años que tuviera ahora —que no los tenía, podría tener a todo tirar treinta y tres; y pensó este número porque tenía la manía de los capicúa—, o sea que él le llevaba doce años, de suerte que cuando él hizo el servicio —veintidós años— ella tendría diez. De todos modos se hubieran conocido antes, y ella, poco a poco, podía haberse enamorado de un muchacho mayor, vestido de militar, que todavía no era calvo, o tenía posibilidades de disimular su incipiente calvicie, mientras que ahora el único que estaba enamorado era él, y no tenía, para contrarrestar años, la audacia del presidente que usaba postizos, en plural, porque desde que alternaba con la francesa y recitaba a Verlaine y a Machado cambió el modelo por otro con un poco de mechón sobre la frente, sistema SVENSON, absolutamente seguro en sus más íntimos momentos, y su pelo natural, el del cogote, lo dejó crecer para conseguir una aura bohemia, aunque el doctor Octavio le dijese: bohemio, sí, pero de derechas.

Con el primer guardia que preguntó acertó porque «Villa Ángela» la conocían todos; además, viniendo de la carretera de San Sebastián estaba en seguida, muy cerca del campo de golf.

—Oiga, agente, ¿me podría indicar algún hotel para dormir?

El guardia se quedó muy sorprendido porque en el mes de agosto nadie pretendía encontrar habitación para dormir si no la había reservado.

—¿Hotel? Va usted bueno. Arrime, arrime a la acera, ahí en medio no se va a quedar. ¿No ve que entorpece la circulación?

Basilio pensó que también era mala suerte porque el guardia, al principio, cuando le preguntó por «Villa Ángela», estuvo amable, pero cuando se enteró que no tenía habitación le iba a poner una multa por dificultar el tráfico. Encima, unos automovilistas a los que dificultó, matrícula francesa, tocaron bocinas impacientes y al guardia le sentó mal.

—Franceses de la mierda, ¿por qué no se van a tocar la bocina a su país? Attendez, attendez, un moment s'il vous plait! ¡Arrime, hombre, arrime, quítese de en medio!

Ahora, cuando le pidiera la documentación y viera su apellido francés todavía sería peor la cosa. Arrimó, pero con dificultad porque aquella carretera, que también era calle del pueblo, tenía coches aparcados a ambos lados y lo más que podía arrimar Basilio era en doble fila. El guardia dio paso a los franceses, arregló un poco la circulación momentáneamente malbaratada y se acercó a Basilio.

—Mire usted, tiene que seguir hasta el centro del pueblo, y en la plaza, ¿la conoce usted?

—No, señor.

El guardia hizo gesto de que ya se lo figuraba.

—Bueno, sigue usted todo recto y cuando la carretera se estrecha encontrará otro compañero y le pregunta a él por la oficina de información que está en la plaza.

Es decir, que no sólo no le iba a poner multa sino que le estaba ayudando a encontrar alojamiento. Y de qué manera, porque añadió:

—Pero es perder el tiempo porque le van a decir que no hay habitaciones libres. Siempre dicen lo mismo.

Hacía gestos para que los coches no se parasen y le seguía dando malas noticias a Basilio.

—Ahí, a la derecha, está el hotel Euromar, pero le van a decir lo mismo. Además es carísimo.

El guardia se llamaba Anchony porque pasó un casero con boina y le dijo:

—Anchony, ¿qué andamos?

—Ya ves, aquí andamos.

—¿Irás luego?

—Ya iremos, sí. ¡Sigan, sigan! —les decía a los coches.

—Mire usted, le voy a mandar a un sitio que alquilan habitaciones, ¿le interesa?

—Sí, señor.

—Va a ir usted todo seguido por donde le he dicho antes, luego... —se paró a pensar un poco— la tercera a la derecha es una calle que baja a la playa y allí podrá dejar el coche. Vuelva a la plaza y allí haciendo esquina hay una iglesia, coge usted esa calle...

—¡Anchony! ¿Irás luego?

El que lo preguntaba era parecido al anterior, también con boina y con ganas de que Anchony fuera a un sitio. Éste les daba buenas palabras, de que sí, de que ya iría y los otros se ponían contentos de que Anchony fuera.

—Es una calle estrecha, no tiene pérdida y al lado de una farmacia hay un bar que —miró el reloj— estará cerrado, pero no importa, usted entra por el portal y llama. Ya le abrirán. Allí sí suelen tener habitaciones.

—Muchas gracias, señor agente.

—De nada, hombre, siga.

Basilio estaba tan agradecido que siguió las instrucciones al pie de la letra, incluso dejando el coche en aquel callejón que bajaba a la playa y que le parecía peligrosísimo para aparcar coche nuevo blanco marfil porque había muchachos con motos, vespinos y velocetes haciendo alardes de entrar y salir, rozándose unos a otros, subiéndose a la acera, montando tres en una, llegando hasta la misma arena de la playa y luego sacarla entre varios, empujando, haciendo una huella profunda, riéndose.

Llegó al bar —serían los ocho de la tarde—, efectivamente, cerrado. Al lado estaba la farmacia pero, en cambio, no veía el portal. O aquel tabuco entre los dos establecimientos podía serlo, pero no lo parecía. Aunque lo fuera daba vergüenza entrar en un sitio que el dueño daba muestras exteriores —una barra de hierro con candado en un extremo cruzaba la sobrepuerta de haya envejecida— de aislamiento. Pero a juzgar por lo que le dijo Anchony, o allí o en ningún sitio. Respecto de la oficina de información —sería la de Información y Turismo— se había mostrado muy escéptico e igual en cuanto a los hoteles y, además, carísimos. Basilio sintió esa soledad de ser en ciudad extraña, sin cobijo donde reclinarse, algunos aldeanos, paisanos o viandantes hablaban en vascuence y no los entendía; otros, con pantaIones cortos, bastante colorados, hablaban francés, los entendía, pero los sentía distantes, satisfechos, poseedores de una habitación que se preocuparon de reservar con suficiente antelación El cansancio de quinientos kilómetros, él, que había perdido el hábito de conducir. Lo ridículo de decirle a doña Ángela mire usted, que me han dicho las monjas que lo de la colonia de verano... A Anchony le esperaban gentes en algún sitio, verdaderamente ilusionados de que fuera. Pero a él no. A él le gustaría tener un amigo como Anchony, que daba buenos consejos, aunque en su caso se hubiera equivocado porque evidentemente aquel bar no era accesible. Era sábado, en la iglesia cercana, la de la esquina, repicaban las campanas y la vida tenía un sentido en un día tan soleado para todos los que se movían a su alrededor, que eran bastantes porque la calle, aunque estrecha, terminaba en una plazuela principal; para él tenía menos sentido porque estaba muy cansado y no tenía donde dormir. Una señora que se apoyaba en el dintel de la farmacia le preguntó:

—¿Busca usted algo?

—Sí, señora.

Pues venga, a ver qué buscaba. A Basilio, que no era tímido, como ya demostró cuando la hazaña del aeropuerto, le entró lacha de reconocer su situación. Pero como había dicho sí, señora, ya tenía que continuar.

—Me ha dicho un guardia que en un bar por aquí tienen habitaciones para dormir.

—No, señor.

Ya se lo temía.

—No es que tengan habitaciones pero ellos conocen casas donde los mandan a dormir.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Y ¿cuál es el bar?

—Ese mismo que tiene usted ahí.

—Pero está cerrado.

—No importa. Usted entra por el portal y le abren.

Qué tranquilidad, qué paz para el alma saber que, pese a los signos externos, adversos, se podía entrar en aquel bar que lo llamaban así pero en realidad era una abacería en la que también servían comidas, según circunstancias. Se lo dijo Anchony a la entrada del pueblo y ahora se lo repetía aquella señora vestida de oscuro.

—Muchas gracias, señora.

—No hay de qué.

Entró en el tabuco y aunque estaba en sombras se distinguían dos escalones, la puerta lateral muy pequeña y el aldabón. ¡Pom, pom! De todos modos no llamó muy fuerte, por si acaso.

Le abrió una vieja a la que dijo:

—Vengo de parte de Anchony.

Le parecía prudente, antes de entrar en la cueva, dar el santo y seña.

—Tenga cuidado con los escalones —le contestó la vieja, porque la tienda estaba por debajo del nivel de la calle y había que bajar una escalerilla.

A la derecha había un mostrador y detrás estanterías, principalmente con comestibles, bebidas y, también, artículos de limpieza. El resto del local estaba ocupado por dos mesas, enormes, con bancos a los lados. En una de ellas había unos chicos jóvenes tomando unos bocadillos anchos y largos y la bebida le parecía sidra. En la otra mesa había un trozo de queso de Idiazábal mordisqueado y un vaso de vino.

—Buenas tardes —saludó Basilio.

—Buenas —le contestaron los chicos.

—Oiga... —le dijo Basilio a la vieja.

—Hable más fuerte.

—Me ha dicho Anchony, el guardia de la entrada, que alquilan ustedes habitaciones.

—Mal día viene usted.

—Ya comprendo —se disculpó Basilio.

—Pero algo encontraremos. ¿Me deja terminar el queso?

—Sí, sí, señora, faltaría más. No tengo prisa.

La vieja no tenía dientes, se metía el queso a trocitos y lo deshacía contra el paladar con la lengua.

—Ramonchu —le dijo a uno de los del bocadillo que seguía ancho, pero ya más corto porque les daban mordiscos profundos.

—Qué, amona ⁵.

—Vete a casa de la tía a ver si tiene libre la habitación de atrás.

El chico obedeció, la abuela siguió amasando el queso contra el paladar y lo solucionó de golpe, bebiéndose de un trago el vaso de vino.

—¿Quiere un poco de vino? —le preguntó a Basilio y éste contestó que sí por las siguientes razones:

—era de Labajos, provincia de Segovia, y cuando a uno le ofrecían algo de beber había que tener motivos muy importantes para decir que no;

—los quinientos kilómetros del viaje le habían dejado baldado por falta de costumbre y porque la pierna recién desescayolada le funcionaba regular;

—además, había bebido sólo agua por mantener vivos los reflejos, y ahora notaba una cosa rara en la garganta y tristeza en el corazón.

En cuanto a esta última se le estaba atenuando porque minutos antes estaba solo en la calle, solo en la vida, solo en el mundo, haciendo, como siempre, el ridículo y ahora, de repente, la vieja desdentada le ofrecía de beber y su nieto le buscaba cobijo.

La vieja se levantó y trajo del mostrador una botella sin marca, con tapón de corcho, y un vaso, un poco antiguo, con culo de vidrio grueso y estrías acanaladas en el cristal. Le sirvió y se volvió a servir ella. Lo malo es que el vaso engañaba, parecía grande pero de un impulso lo ingirió.

—Oiga, señora, este vino es muy bueno.

—A ver, qué cree usted.

—No, es que es bueno, bueno de verdad. —Lo dijo descaradamente para que le sirviera otro, y lo consiguió. Ella también se escanció—. ¿Y sirven comidas aquí?

—Algo ya hasemos. Ahí tenemos la cocina.

Más al fondo todavía, detrás del mostrador, había una cocina de carbón bastante grande. El techo de la bodega estaba ennegrecido por el humo; olía a vino de pellejo, a latas abiertas de bonito en aceite, a aceitunas, a queso curado, a jamón seco, a chorizo, a arenques, a útiles de limpieza, a jabón de tocador, al humo del cigarrillo que se estaba fumando uno de los chicos del bocadillo. El vino era muy bueno y con suficiente gradación porque el segundo vaso se lo bebió de tres tientos y el nudo de la garganta y la tristeza del corazón a hacer puñetas. Oiga, señora, pues yo tengo que venir a comer aquí. Bueno, mire usted, aquí hacemos alguna cosa sensilla, sensilla, más que nada para los huéspedes de las habitaciones. ¿Ya le gustaba el besugo? Sí, señora; lo que más. Pues cuando ése quiere ya le sale bueno; pero está todo muy caro. Entró el chico y habló con la amona en vascuence. Que sí tiene. Treinta duros, ¿le parece bien? Sí, señora, le parecía muy bien. Pues ya le acompañará el chico. Acompáñale, Ramonchu. Basilio creía que lo de amona era nombre propio, o diminutivo de Ramona y se despidió, adiós, amona, hasta mañana.

En «Villa Ángela» era muy difícil entrar en verano. Esporádicamente, algún empleado del grupo iba para que doña Ángela firmara un documento; era corriente que se volviera con el documento firmado pero sin haber visto a la señora. Las hijas iban de visita, a lo más estaban un par de días y siempre advertían a sus hijos: no seáis pesados que cansáis a la abuela. Basilio tenía la ventaja de que Cris le decía a la señora: Basilio va a venir. Sí, guapa, ya vendrá. La abuela estaba contenta porque cada dos días la niña preguntaba por Basilio, lo que revelaba que mejoraba mucho su fijación de memoria, por lo menos en lo que le interesaba; lo que no comprendía era por qué a la niña le interesaba aquel empleado. Basilio me ha dicho que nos bañaremos juntos. Sí, guapa. Por eso, cuando anunció su llegada, no tuvo que esperar para entrar. La parte del jardín que no se usaba, porque daba a la calle, era dos veces más grande que todo el jardín del palacio de la Castellana. Tenía un camino central, de chinas rodadas, y a los lados césped que era más bien hierba natural, alta, granada, dura, refulgente, con margaritas amarillas, o caléndulas; a la derecha un templete, como un quiosco de la música en pequeño. El seto era de cipreses, muy alto, sin recortar las puntas para evitar las vistas desde los predios colindantes que en su día fueron también villas, pero ahora eran pequeños edificios de cuatro alturas, con apartamentos para extranjeros. La parte del jardín que se usaba era otro tanto de grande, protegido de toda vista por la casa de tres alturas, los cipreses laterales y el murallón frontal que era rompeolas en invierno y aislamiento en el verano. También estaban los magnolios, asombrosos, muy superiores a los del palacete de Madrid porque el clima era más propicio. De uno de ellos parecían arrancar tres, ostentosos, en floración permanente por la potencia de sus raíces, extendiendo sus copas al cielo como colas abiertas de pavo real.

—Doña Ángela —le comentó Basilio—, estos magnolios son espléndidos. Yo no he visto otros iguales.

Doña Ángela se limitó a decir que sí porque funcionalmente —no lo podía remediar— era antipática; porque los Rodríguez Moure siempre habían tenido magnolios de primera categoría; porque los magnolios que tenían vacilaciones de crecimiento se cortaban. En cambio, los hijos, o los nietos, crecieran como crecieran, había que conservarlos. Doña Ángela, en ocasiones, no entendía la vida; en ocasiones añoraba la muerte. Pasar el misterio, quitarse el peso de la vida. Pasar de la duración del tiempo a la duración del más allá del tiempo. Un día que no acabaría —el de su muerte— porque permanecería en el amor. Pero esto no lo sabía comentar con nadie. Miraba a Basilio que había hecho un esfuerzo, no lo dudaba, por venir a ver a Cris; que se había comprado más ropa nueva de verano para estar a tono; lo sabía y su intuición le decía que no intentaba medrar por ser amigo de la niña, y, sin embargo, si le alababa los magnolios ella no sabía corresponder.

Una de aquellas tardes llegó Basilio y el jardinero le dijo pase, porque ya se dio cuenta que aquel señor era de recibo sin problemas. Era tarde de bochorno que terminaría en galerna y la señora estaba sentada sobre un bancal de piedra adosado al murallón porque hasta allí llegaba la brisa del mar. Cris hacía punto porque le convenía; la señora leía un libro. El contenido era para ella, pero no dudaba de que la niña también lo entendía. «En toda vida humana hay muchos momentos de indecible tristeza...» Se paraba y miraba a Cris porque no quisiera que a la niña le llegara nunca esa indecible tristeza. Basilio saludó al acercarse y la señora no se enteró de su llegada porque la brisa del mar alejaba el sonido de las pisadas. «Siempre la misma lucha, siempre la misma impotencia para acabar con el mal; y, además, las desgracias, la muerte, las catástrofes, tantas cosas amadas que se destruyen...» Basilio estaba aterrado de haber penetrado así en la intimidad de la señora. Cris seguía haciendo punto y doña Ángela algunas palabras las leía muy bajito para que no las oyera. «Incluso, cuando te sientes al abrigo de todo, aparece el desaliento surgiendo, por propia iniciativa, del fondo del corazón, donde tiene sus raíces naturales, para llenar el espíritu de su veneno.» Basilio se emocionó porque toda su vida era una lucha contra la indecible tristeza, contra el desaliento surgiendo del fondo del corazón, que le obligaba a desconectar con tanta frecuencia. Con frecuencia y decisión; por ejemplo, su última desconexión importante fue la de que Thérése era la amante del señor presidente.

A Basilio le desapareció el terror cuando la entonación de doña Ángela leyendo, muy bajito, que el desaliento surgía, por propia iniciativa, del corazón, le dio la sensación de hallazgo compartido. Las raíces naturales del desaliento, arraigadas en el fondo del corazón, llenaban su espíritu de tristeza. Y también el de la señora, esto era evidente, se notaba y resultaba confortador. Es decir, que su desaliento —el de Basilio—, encubierto con una sonrisa, disimulado con una conformidad, no tenía su raíz en su inestabilidad laboral, en su poca aceptación amorosa, en su inadecuación a la vida, sino en el fondo del corazón y salía cuando le daba la gana, sin motivo justificado.

—¿Pero qué hace usted aquí?

Mientras Basilio se estuvo moviendo la señora no se apercibió de que estaba allí, y, ahora, que quedó ensimismado, silencioso, le pidió cuentas de su presencia. Pero éste seguía todavía con la sensación de hallazgo compartido.

—Escuchaba lo que usted leía. Hola, Cris, guapa, ¿qué tal va mi jersey?

Mal porque eres muy gordo. Me aburro de hacerlo. Para entender a Cris había que adivinar un poco porque no decía una frase tan completa sino palabras entrecortadas, siempre comiéndose la «erre». Por ejemplo la palabra «mal», monosilábica, se entendía muy bien. Los verbos siempre los usaba en el presente; en vez de «eres», decía «es». Gordo, quedaba en «godo». Aburro, en «abulo». Para entenderla, además, había que estar en situación, que en este caso era la siguiente: que a la niña le convenía hacer punto para ejercitarse manualmente y concentrar la atención; que hacer punto sin un objetivo final le aburría; entonces hacía jerseys para personas determinadas. Al chófer le había hecho uno: Cris hacía los largueros y Antonia, de noche, como Penélope, destejía lo mal hecho, y al final los armaba. Ahora le tocaba el turno al jersey de Basilio que la niña iba a tardar mucho en hacerlo porque Basilio era muy grande, en el sentido de ancho, y por eso Cris se aburría de tanto tejer. O sea que cuando le decía que estaba muy gordo, estaba haciendo un chiste y la abuela se reía, pero esta vez no, porque seguía esperando explicaciones del empleado que se había metido en el jardín sin avisar.

—Doña Ángela, me ha gustado eso que ha leído de que la tristeza está en el fondo del corazón y aflora, de repente, sin motivo.

Era una situación nueva y desconcertante para la señora. Basilio no sólo no le daba explicaciones de su intromisión sino que quería compartir sentimientos. Basilio llevaba un pantalón azul celeste, ancho de pernera, y camisa azul oscuro, salpicada de estrellitas blancas. La camisa era de manga larga porque le parecía más vestida. La calva la tenía pelada por el sol y el rostro un poco enrojecido por el mismo motivo pero con un fondo iodado de mar que le rejuvenecía. No le resultaba tan mortecino como otras veces. Los ojos parecían verdes; por lo menos no eran castaño corriente.

—Pero yo creo, doña Angela, que siempre hay algún motivo.

La señora se le quedó mirando muy fijo, por un momento dudó, pero se dio cuenta de que no podía compartir. Como una concesión le dijo:

—Eso es de Pascal. Uno de los «pensamientos» de Pascal. ¿No ha leído usted a Pascal?

—No, señora.

—Pero ¿no es usted francés?

—No, señora. Mi padre era francés, pero mi madre era de la provincia de Segovia y yo nací en España.

—Ya.

—Ni tan siquiera conozco Francia.

Doña Ángela creía que era francés porque el día que se constituyó la fundación, cuando entraron en el Penthouse para celebrarlo, se fijó en Terés y la notó rara en el sentido de que no parecía mujer para estar sirviendo bebidas detrás de un mostrador. Por eso le preguntó a su hijo, con asomo de sospecha: ¿de dónde ha salido esa joven? ¿Qué joven?, repreguntó ingenuamente el del peluquín. La del mostrador. ¡Ah!, es una francesa, amiga de Basilio Moulin. Ya sabes que él también es francés.

—La señorita que atiende el bar del banco sí es francesa, ¿no?

—¿Terés? Sí, señora. Es francesa, aunque nació en Argelia. Bueno, pero es francesa.

—Y es amiga suya, ¿no?

—Sí, señora, muy amiga, nos llevamos muy bien. Es una mujer que vale mucho.

Hablaba con un entusiasmo que desarmaba. Doña Ángela se temía que las mujeres como aquella señorita francesa tenían, por desgracia, un determinado cometido en la vida. Y no por culpa de ellas, sino porque los hombres las encasiliaban. El primer día que la vio pensó que el que la encasilló fue su propio hijo, aunque le parecía mucha desvergüenza. Ahora pensó en Basilio, que podía llegar a resultar atractivo por su aire afable, su ropa cuidada que no le caía mal, y sus ojos verdes, originales. Pero su cándido entusiasmo al decir somos muy amigos, nos llevamos muy bien, es una mujer que vale mucho, parecían descartarlo.

Otra tarde afloró la tristeza del corazón con motivo justificado porque llegó la visita temida. Cristina, la madre de Cris, que era como no ser madre y Basilio no entendía el juego. La dama del aeropuerto, la de las guedejas mechonadas, frágil, delgada como la muerte, a la que, por lo visto, no se le podía explicar que su hija estaba así. 0 no se lo explicaron en su momento y ya era tarde para hacerlo. O quizá doña Ángela no quería para que no se la quitaran. O puede que fuera el siquiatra el que lo recomendaba. Basilio pensaba que a la niña le gustaría tener una madre aunque estuviera un poco loca. Pero claro, de no tenerla, mejor que no la viera.

Antonia entró en el jardín —seguía el viento sur, pasaban los días y no estallaba la galerna—, se acercó a la señora, sentada en el bancal del murallón recibiendo la brisa del mar, y, descaradamente, infringiendo todas las normas de urbanidad, le habló al oído para que no la oyera Basilio. La señora se demudó. Cris medía los hombros de Basilio colocando el «delantero», con bastante esfuerzo porque le costaba separar las manos por la dificultad de tener los codos siempre pegados a las costillas. A veces Basilio le hacía cosquillas para que los separase, la niña se reía y le decía: miedo.. La abuela se hacía la tonta porque quería que Cris hablase aunque fuera para decir mierda.

Bien, el rostro se le demudó y le preguntó a Antonia si había tomado suficientes precauciones para que la señorita Cristina se quedara en la casa y no saliera al jardín. Sí, señora; además la señorita Cristina había llegado muy cansada, conduciendo ella misma, porque tenía el chófer de permiso. O sea que se había tumbado en el sofá del salón. Bien, de acuerdo, conforme. Pero todas las precauciones eran pocas. A Cris había que engañarla porque bastaba que le dijeran vamos de paseo, ahora que estaba tan entretenida con el «delantero» del señor Moulin, para que armase un escándalo. Entonces Antonia la empezó a reñir: ¿no veía que se había equivocado en la «sisa»? Pero a continuación empezó a consolarla: en cambio te ha salido muy bien el escote en pico, oye, pero cada día lo haces mejor. Ven, ven, vamos a arreglarlo, qué guapo va a estar don Basilio con tu jersey. Cris no siempre se llevaba bien con Antonia, excepto en lo relativo a tejer, porque nadie sabía tanto como ella.

—Por favor, Basilio, acompáñeme.

—Sí, señora.

En el grupo Rodríguez Moure siempre había habido un hombre de total confianza, que no hacía falta que fuera demasiado inteligente pero sí, si preciso fuera, que se dejara matar por la familia. Y dicen que ocurrió en la guerra civil que fusilaron a dos empleados por no querer revelar la combinación de la caja fuerte de la casa central de banca. Basilio podía ser ese hombre, o podría haber llegado a serlo si no hubiera mediado el problema de la confabulación. De todos modos, lo de los supuestos fusilados en la guerra sería una especie que dejaría correr el fundador como paradigma del grado de fidelidad al que se podía —y debía— llegar en casos excepcionales para defender los intereses de la casa. Pero ahora, ni los viejos de Astorga se atrevían a rememorar el fusilamiento porque los jóvenes se tomaban a cachondeo que alguien se dejara matar por mantener la inviolabilidad de un cofre lleno de títulos de la Deuda Pública Amortizable.

Por lo menos aquella tarde, Basilio fue el hombre de confianza al que doña Ángela le dijo llévese la niña que ha venido la señorita Cristina. ¿Adonde? A donde usted quiera, pero no vuelva hasta la hora de cenar. Vayan mejor en su coche y llévese a Antonia para que le ayude. La niña que vaya sentada en el asiento de atrás. Sí, señora.

Fueron a Orio y la niña se sentó en el asiento delantero que era el que le gustaba pero lo tenía prohibido por más peligroso. Igual que eran peligrosas las aceitunas con huesos y las almendras; y las pipas de girasol no digamos, porque la cáscara se le podía atravesar en la mismísima tráquea.

Antonia, sentada justo detrás del asiento de don Basilio, procuraba explicarle a éste, susurrándole al oído izquierdo —el más lejano a Cris—, que cuando venía la señorita Cristina, Cris se tenía que marchar. ¿Sabía por qué? Don Basilio hacía asentimientos genéricos de cabeza y procuraba desconectar. ¡Mira!, mira, Cris, allí a la derecha qué verde está el monte. Está precioso, ¿verdad? En una ocasión, en el palacete de Madrid, a poco coinciden. Cris sólo la vio de espaldas; si la hubiera visto de frente seguro que la reconoce, porque cuando ocurrió el accidente tenía doce años y una niña de doce años se acuerda perfectamente de su madre; aunque hubiera perdido un poco de memoria, una madre es una madre, además que la iba recobrando y la prueba es que a ella —a Antonia— al principio ni la conocía pero con los ejercicios de recuperación mejoraba mucho y recordaba cosas de antes del accidente. En cambio, qué cosa, nunca preguntaba por sus padres. Por favor, Antonia... No se preocupe, don Basilio, si la niña no nos oye, va muy distraída. No, si el favor se lo pedía para él; que no le hablara de eso, que no quería saberlo.

Cris, en su asiento delantero, con su cinturón de seguridad como si fuera una persona mayor, viendo el paisaje de frente, iba divertida y guapa. El torcido de la boca lo tenía a la derecha y por eso el perfil izquierdo, cuando no hablaba, resultaba natural y con un aire de gran parecido al de la dama del aeropuerto, que pese a su delgadez mortal era bella y elegante. A Cris, en posición estática, también le sentaba bien la ropa. Tenía diecisiete años y con el vestido fino de verano se le notaban un poco los senos. Eso era señal de que el organismo respondía a la ley del desarrollo, pero doña Ángela no lo comentaba por ser cuestión relativa al sexo.

A Cris siempre le gustaba pasear en coche y ver cosas. Con su abuela paseaban en el coche inglés de techo alto, con cristales de seguridad color humo; en el interior el conductor iba aislado mediante otros cristales practicables. Cuando hacía mucho calor, doña Ángela le decía al chófer: Rafael, puede usted quitarse la gorra. Gracias, señora. En cambio, Basilio, ni dentro del coche se podía quitar una gorrilla blanca, de visera, porque la piel de la calva se le había sensibilizado de tal manera que no soportaba ni el reverbero del sol.

Pero la situación era muy distinta. Cris iba francamente divertida, sentada en el asiento delantero como otras chicas que ella veía, en un coche corriente, como los demás. Y en cuanto llegaran a Orio Basilio no tendría ningún inconveniente en ir al quiosco de la música que era lo que a ella le gustaba, y por supuesto bebería coca-cola, con gas, y tomaría pipas de girasol escupiendo bien las cáscaras. Subieron la cuesta de Orio, con hierba natural en las laderas, pinos y, más al fondo, hayas. Basilio repetía continuamente qué bonito, pero no hablaba más porque quería concentrarse en la conducción. Además se lo explicaba a Cris: cuando se conduce no se debe hablar; es una imprudencia. Quizá por eso a Rafael, en el coche inglés, lo llevaran siempre encerrado tras de la jaula de cristal.

En el alto de la cuesta, Basilio se desvió a la derecha porque en una excursión particular había descubierto el pueblo de Haya y quería que lo conociera Cris. La carretera era estrecha y umbría y Basilio lo agradecía para su calva quemada. A Antonia ya no le hacía ni caso; también le había dicho que no podía hablar para no distraerse y la mujer se resignó. Dejaron el pueblo un poco a la derecha y tomó por una carretera que conducía a caseríos aislados. Estaba asfaltada sólo en parte y luego se bifurcaba en caminos forestales. Por uno de ellos se llegaba hasta un prado sobre el estuario de la ría de Orio y al fondo el mar. El camino forestal tenía piedras y era un dolor para Basilio meter al «ochocientos cincuenta» marfileño porque los neumáticos chascaban y a un amortiguador le salió un ruidito; pero lo hizo por Cris.

—Ya hemos llegado.

—Y ¿a qué venimos aquí? —preguntó Antonia, que a don Basilio le trataba de «don» pero, consciente de que no era jerarquía en la familia, le pedía cuentas de lo que hacía.

—A ver el paisaje.

—Vaya.

A Antonia no le interesaba demasiado el paisaje y hubiera preferido ir directamente a Orio.

—Y ¿vamos a bajar a la niña?

Esa era otra; para bajar a Cris del coche había que sacarle primero un pie y después el otro, con cuidado para que no se enredase, y luego tirar de ella, a plomo. Cada vez pesaba más, a Dios gracias según la señora, pero, en cambio, Antonia cada vez tenía menos fuerzas.

—A ver si se nos va a enfriar con este viento —amenazó suavemente Antonia.

El viento era brisa del mar, y Basilio también era capaz de tener ideas fijas y aun consciente de que no era considerado jerarquía en el corpúsculo doméstico, se sabía más que Antonia y contaba a su favor con Cris que sí quería bajar y le alargaba los brazos. O sea que marginaron a Antonia y Basilio hizo con cuidado lo de los pies uno detrás de otro y luego —atendida su inteligencia superior a la media— mejoró el método de extracción. Baja un poco la cabeza, guapa. Así. Ahora cógete de mi cuello. Muy bien. Abrázate fuerte (amor mío, que no sé por qué se empeñan en que no tengas madre). ¡Aúpa! La tomó de la cintura y la sacó en volandas. Cris hizo los ruiditos equivalentes a reír y Basilio gritó: ¡al galope! Subió de tres zancadas el ribazo que separaba el camino forestal de la pradera y ya en ésta, mullida, imitó un trotecillo ligero con Cris en brazos. ¡So, caballo! Porque total, vamos a ver, ¿cuál era la diferencia? Las otras niñas hablaban mejor, pero, precisamente, a los diecisiete años era para decir tonterías. Cuando las otras nietas visitaban el palacete o el bastión de Zarauz, si coincidían con Basilio no le miraban, o si le miraban no le saludaban. En cambio Cris, excepto cuando le daban los ataques de furia, estaba muy interesada en todo lo referente a la vida y si Basilio formaba parte de la vida, pues también estaba comprendido. Aparte de que Basilio se preocupaba de tomar posiciones de ventaja en el interés de Cris porque a él no le importaba que fuera así —hemipléjica o parapléjica— y en cambio, por ser así, la niña le hacía mucho más caso que otras personas. Y él, naturalmente, correspondía. Les resultaba muy fácil entenderse porque tenían su código y la regla principal consistía en que había muchísimas cosas que doña Ángela prohibía y que, en cambio, con Basilio podía hacer. A saber:

—aquellos días que se bañaron juntos, Basilio tiraba de la colchoneta, nadando de costado, hasta donde los cubría, porque allí las olas no reventaban, llegaban enteras, hermosas, a lo más con un poco de espuma en la cresta, los balanceaban, Basilio la avisaba, ¡cuidado con ésta, cierra la boca!; allí estaba el agua verde, sin arenillas en suspensión, Basilio le dejaba sus gafas de bucear y la niña metía la cabeza dentro del agua para ver el fondo de arenas estriadas, alguna roca, una bandada de pececillos insignificantes. ¡Cuidado, mujer, saca la cabeza! Me asusta que la tengas tanto tiempo dentro. A veces, al volver a la «villa», le pedía cuentas doña Ángela: oiga, Basilio, ¿no se ha metido usted muy adentro? No, señora, en absoluto, mentía, sólo me llegaba el agua por los hombros. Doña Ángela se quedaba un poco recelosa. Bien, de todos modos no quiero que se metan tan adentro. Como usted quiera, señora;

—la dejaba decir tacos que a Cris le llamaban mucho la atención. Los que no tenían «erre» le salían muy bien y muy oportunos. Por ejemplo, a ella le gustaba mucho estar con sus primas mayores, pero no ocurría la viceversa, ya que las otras llegaban y le decían hola, Cris, guapa, qué bien estás, te hemos traído esto o lo otro, pero en seguida la olvidaban. Cris decía, son unas putas. No es que lo fueran strictu sensu, pero a veces, cuando se magreaban con los novios, lo parecían;

—también la dejaba andar sola en sitios que no hubiera peligro de caerse, o que la caída fuera blanda; verbigracia: ahora, en la pradera;

—en lo relativo a alimentación no hacía ningún caso de las advertencias de la señora porque no tenían sentido ya que la niña tenía todos sus dientes, blancos, poderosos, masticaba muy bien y a cuento de qué los alimentos se le iban a ir por otro conducto. Y en cuanto a las bebidas efervescentes le pasaba lo que a todo el mundo: que eructaba un poco. Vaya una cosa;

—en lo relativo a temperaturas no veía la necesidad de que siempre tuviera que llevar chaqueta, y si la niña no quería ponérsela porque no hacía frío, pues no se la ponía.

—Don Basilio —le dijo Antonia, morruda—, ponga la chaqueta a la niña que aquí hace frío.

No lo hacía; era la brisa del mar, más bien tibia porque el día estaba soleado y no serían más de las seis de la tarde, o sea que no se la puso. Se sentaron en la pradera, directamente sobre la hierba, y Antonia le advirtió:

—Don Basilio, la niña va a coger humedad.

Don Basilio consideraba que Antonia acabaría siendo tan inaguantable como su sirvienta Catalina, pero aquella tarde quería paz y sentó a la niña sobre la chaqueta. Al principio le explicó un poco lo que se veía y luego se quedaron callados. Antonia, para manifestar ostensiblemente su disconformidad con la situación, se volvió al coche para hacer punto.

—Ponte así —le dijo Basilio. Le levantó las piernas para que formaran ángulo y la ayudó a apoyar la barbilla sobre las rodillas; le separó los brazos del cuerpo para que rodeasen las pantorrillas—. ¿Estás bien?

—Síííí.

La puso así para que estuviera como una niña corriente de las que se arrebujan en sí mismas, sentadas en el suelo de la playa, del campo, de una tierra, de una calle, de una escalera, del banco de una comisaría.

—Si miras lejos en el horizonte, verás un barco de vela.

Silencio. Tenía el pelo castaño, entreverado de rubio, como la dama del aeropuerto. Basilio la miraba del lado bueno; siempre que podía lo hacía. No porque le importase que tuviera la boca torcida sino porque le gustaba verla guapa.

Y entonces le decía sin mentir: qué guapa estás, Cris, no como las putas de sus primas que se lo decían por decir, aunque no viniera a cuento, y la niña se daba cuenta.

No era cierto; lo que se veía en el horizonte no era un barco sino una nubecilla blanca que semejaba una vela para una persona que no entendiera, como era el caso.

Cris tenía una lágrima en el ojo izquierdo —el derecho no se lo veía pero seguramente tendría otra— porque a lo mejor sabía que su madre estaba en «Villa Ángela» y por eso le mandaron de paseo con Basilio. Quizá hizo mal en traerla a la campa, a la soledad, al silencio, al ruido tan lejano del mar, que acentuaba el silencio, al olor de los manzanos, el aroma dulzón de las boñigas, la hierba recién segada, el perro del caserío que ladraba, la vida que daba oportunidades para pensar, y sufrir. El desaliento surgiendo, por propia iniciativa, del fondo del corazón. Cuando bajaron del coche y trotaron por la pradera la niña reía, y, ahora, apenas quince minutos después, lloraba; o sea justo lo contrario de lo que él pretendió. Claro que Basilio se había especializado en desconectar y ahora iba a intentar transmitir su ciencia, aunque el llorar así a lo mejor no era malo. Llorar suave, una lágrima silenciosa, larga, que buscaba su camino bordeando la nariz, la comisura del labio y se perdía debajo del mentón. Una lágrima así tenía que ser expresión del alma y el que Cris tuviera una alma era más importante que tener un organismo que hormonalmente desarrollaba senos. Lo uno y lo otro, el cuerpo y el alma, eran muy importantes, con la diferencia a favor de la segunda de que por no tener relación con el sexo se podía hablar libremente. Bueno, relativamente; por el contrario, en muchos sitios ya no se hablaba para nada del alma y en cambio mucho de lo otro. Pero Basilio no pensaba decir ni pío. Dejarla así un poco más y luego ayudarla a desconectar. Suponía que por razones que él no conocía, la niña, en aquellos momentos, tenía excedentes de lágrimas y era mejor regularizarlos. Tampoco era seguro que fuera porque intuía que su madre estaba en «Villa Ángela» y no podían coincidir. Si fuera por eso, Basilio, que era muy aficionado al género chico, le hubiera dicho: ¡Cristina, que tiés madre! ⁶. Pero como no sabía empezó la otra operación. Mira, Cris, allá abajo en el caserío, ¿no ves?, son patos. Pero de corral. No vuelan. En Labajos eran gansos y ánades y volaban muy alto. El enano del pueblo que no mediría el tamaño de mi mano se montaba en un ganso y se iba volando de un sitio a otro. Cris se secaba la lágrima, seguía triste, pero le decía: Vete a la mieda. ¿Cómo?, se enfadaba Basilio, ¿que no te lo crees? ¿Es que tú nunca has visto un enano? ¡Pues de Labajos siempre salían los enanos más pequeños del mundo! Otra vez —también en Labajos— en una cueva encontró un líquido misterioso que se lo daba en la planta de los pies y podía dar saltos de varios metros. Por ejemplo, en su casa nunca entraba por la puerta de la calle, sino que de un salto se metía por la ventana del desván. Las oportunidades de un muchacho poseedor de ese líquido, en un pueblo, eran infinitas. Cuando jugaban al fútbol se ponía de portero y nunca le podían meter gol porque como un rayo llegaba a cualquier ángulo de la portería. Si echaban carreras siempre ganaba porque de dos saltos se adelantaba a todos. Si se caía una oveja por un barranco, se bajaba de un salto —el cometido del líquido, en realidad, era graduar la ley de la gravedad—, la cogía en sus brazos y de otro salto retornaba a la cresta.

—Ahora, si me quedara de ese líquido, te cogería en brazos y de un salto bajaríamos al quiosco de la música de Orio.

Se quedaban los dos pensativos, Cris con las mejillas secas, y Basilio ampliaba posibilidades.

—O mejor aún, el líquido nos lo daríamos los dos y bajaríamos juntos como si fuéramos paseando por el aire.

Basilio era capaz de creer en la existencia del líquido, Cris no tanto, pero la conversación resultaba congruente y entretenida.

El quiosco de la música también resultó entretenido, aunque tuvieron que bajar, convencionalmente, en coche.

El mar, el prado sobre la ría, el juego sobre la cresta de las olas, el magnolio que se bifurcaba en floración permanente, la sombra entristecedora de la dama del aeropuerto se terminaron cuando Basilio calculó que Terés ya estaría de vuelta en Madrid y, por tanto, puso fin a sus vacaciones, aunque propiamente no fueron vacaciones ya que él, en realidad, fue a Zarauz para transmitir a doña Ángela el recado de las monjas sobre las becas y la señora se estiró un poco, molesta, como si le echara en cara su morosidad. Estas monjas no saben más que pedir; espero que en lo sucesivo sea la fundación la que se ocupe de estas cosas; para eso está. Le dio a Basilio un talón de ciento cincuenta mil pesetas a nombre del Colegio Nuestra Señora de la Esperanza y éste se lo remitió, muy satisfecho, a la superiora, por correo certificado. Entretanto, aquel verano, se enamoró de todas las mujeres del mundo, incluida Cris y su madre, porque fue el verano más esperanzador y feliz de su vida.

El día que bailaron en el quiosco de Orio, Cris se dejaba llevar al ritmo de fox lento que era el único que conocía Basilio. Es decir, que tocara lo que tocara la banda del pueblo, él lo acomodaba a la cadencia del uno-dos, o sea, un paso a la izquierda, caída sobre el pie derecho, otros dos pasos a la izquierda, y repetir. Cris pesaba poco y la podía llevar casi suspendida susurrándole al oído, un paso para atrás, ahora dos para adelante, tú déjate llevar, la chica se tiene que dejar llevar, así, muy bien.

Al volver al bastión tomaron, nuevamente, las precauciones de rigor por si seguía la madre. Antonia le dijo: sigue. Allí estaba el coche de la señorita Cristina y, por tanto, también su propietaria. Pero el bastión tenía hasta tres entradas y lo hicieron por la más excusada. Basilio volvió para aparcar el coche en un lugar apartado del jardín, con permiso de Rafael, el chófer. Basilio y Rafael habían tenido confidencias. Rafael le comunicó que aquel modelo de «ochocientos cincuenta» era de lo mejor que había en el mercado nacional y Basilio se quedó muy confortado por haber acertado, pero le participó sus temores de que se lo arañasen, rozasen, golpeasen o —no quería ni pensarlo— se lo robasen, porque las calles del pueblo, en aquel mes de agosto, estaban atestadas y no había un sitio razonablemente seguro para dejarlo durante toda la noche. Rafael, en el bastión, tenía su zona de influencia y le dijo: lo puede dejar aquí. ¿Usted cree?, se ilusionó Basilio. Rafael casi se molestó de que dudara: se lo digo yo. Una mañana se encontró el coche dentro del garaje principal, recién lavado. Basilio le dio veinte duros al chófer y éste le dijo por Dios, faltaría más, pero el movimiento de cogerlos resultaba mecánico porque la servidumbre de los Rodríguez Moure estaba acostumbrada a esta clase de atenciones.

Cuando volvía de dejar el coche en el lugar tolerado, salía la dama del aeropuerto por la puerta principal, la que tenía la marquesina que daba a la casa un cierto aire de clandestinidad, como si fuera un casino de juego disimulado. Doña Ángela le dijo:

—Creo que será mejor que te lleve Rafael, no te encuentro en condiciones de conducir.

Cristina esbozó una sonrisa dolorosa que quería decir:

—que, más o menos, siempre se encontraba igual;

—que tenía que acostumbrarse a valerse por sí sola;

—y que no quería molestar a los demás con sus peplas.

—Gracias, mamá, de verdad que puedo.

Doña Ángela de Méricis, hierática, en lo alto de la escalera, veía bajar a su nuera con paso vacilante. De las sombras apareció Nieves, la doncella de la señorita Cristina que la acompañaba a todos los sitios porque sola no podía ir, y la cogió del brazo.

—Gracias, Nieves.

Los Rodríguez Moure daban las gracias por el más pequeño servicio. La escena tenía un aura especial. La marquesina daba a la parte del jardín que no se usaba, con el césped como hierba natural, un poco crecida, espigada, pero muy bonita y brillante porque era noche de luna y además estaban los faroles del jardín iluminando sectores, resaltando los macizos de hortensias y el camino de guijos que conducía a la salida. La noche estaba tibia, casi calurosa, porque la galerna seguía siendo una promesa incumplida y, sin embargo, la señorita Cristina llevaba una capa sobre los hombros porque siempre tenía frío. Basilio estaba junto a un farol. El desaliento surgiendo del fondo del corazón, por propia iniciativa, debía de ser el compañero habitual de la dama del aeropuerto.

—Buenas tardes, señora, ¿se acuerda usted de mí?

La viuda no se acordaba. Además, con aquella luz, casi no le distinguía porque también tenía la vista cansada, no por la edad, sino por ese cansancio integral y permanente que unido al presunto desaliento le impedía estar de pie ni siquiera unos minutos, como tuvo ocasión de comprobar Basilio cuando la hazaña del aeropuerto, que fue la que en aquel momento se permitió recordarle, no por rememorar méritos sino para que le identificara.

—¡Ah! Ya me acuerdo. —Se le quedó mirando fijo y añadió—: Pues sigo igual. Nada.

Dio un suspiro muy grande y siguió andando hacia el coche que lo tenía allí mismo, en el camino de guijos. Nieves le había abierto la puerta y la ayudó a entrar.

—¿Le quito la capa, señora?

—No, no, déjemela que hace frío.

Basilio se acercó apenado, porque no hacía frío.

—¿Quiere que le ayude? —preguntó solícito.

—No, muchas gracias, ya estoy acostumbrada. Adiós, mamá.

Esto último se lo dijo a doña Ángela que seguía en lo alto de la escalera más adusta que nunca y con poca apariencia de madre. Parecía disgustada porque Basilio se hubiera presentado a saludar; o quizá temiera que le comunicara el secreto.

—Pues ya le digo —le insistió a Basilio mientras le cerraba la portezuela—, sigo igual. Nada.

Parecía temerosa de que la gente pensara que su salud mejoraba.

—Cómo lo siento.

Aquel verano se enamoró de algo en cualquier mujer. En Cris de la lágrima larga, silenciosa, que buscaba su camino bordeando la nariz; también de su ilusión de bailar en el quiosco de la música, como si fueran novios. En la madre se enamoró de los pliegues de su capa, de lanilla tan suave que se acomodaba a aquel esqueleto, magnificando la belleza de la muerte, con perfume Chanel, la guedeja sobre la frente, la elegancia enorme, incalificable, el cutis terso sobre melancólica calavera, las instrucciones a su doncella:

—Ahora mueva todo el volante para la derecha. ¡Para su derecha, no para la mía! Así, muy bien, quieta un momento.

La señorita Cristina metía la «primera», avanzaba un poco el coche, frenaba y le volvía a dar órdenes:

—Ahora muévalo para la izquierda. Vale. Bien.

La dama del aeropuerto iba al volante pero no tenía fuerzas para sacar el coche de su posición de marcha atrás y ponerlo de cara a la puerta de salida. Era preciso girar, a vehículo parado, todo el volante sobre los guijos del camino y por eso le tenía que ayudar la doncella. Ésta lo hacía afanosa, con cierta torpeza, y la postura paciente y fatigada de la dama esperando que la sirvienta terminara el giro podía resultar patética. 0 cómica. Resultaba lo primero cuando el coche ya enfilado iniciaba su marcha y era de prever que al llegar a la primera curva pronunciada, como la dama no podría girar, si la doncella no andaba muy lista, se estrellarían.

Las ruedas chascaban sobre el camino de guijos y, al llegar al portón de salida, se pararon, Cristina sacó la cabeza y le dijo a Basilio:

—Adiós.

Luego sacó un poco de mano izquierda entre pliegues de la capa y dirigió un gesto de despedida a su suegra que seguía en el rellano. Se apreciaron dentro del coche movimientos combinados de señora y doncella —era preciso girar a la derecha para tomar la carretera— y desaparecieron.

—Buenas noches, doña Ángela —saludó Basilio, no como despedida sino como presentación y disculpa de no haberlo hecho antes.

La escalera tenía una barandilla de hierro muy bien trabajado y sobre ella apoyaba sus manos la señora. Tenía el rostro fatigado de aguantar toda una tarde las penas de su nuera, pero el mentón de su barbilla no cedía un ápice en su altivez funcional, no sentida. Doña Ángela estaba allí en lo alto y Basilio allá abajo a la luz del farol y todo el jardín a la luz de la luna. Pero con algo en común.

—¿Qué tal la niña?

—Muy bien, doña Ángela.

—¿Dónde han estado?

—Primero hemos ido a Haya...

—¿Haya? —lo dijo con un rictus de extrañeza indicando desconocimiento del lugar y molestia porque no hubieran seguido los itinerarios habituales.

—Sí, es un pueblo que está en lo alto de la cuesta de Orio. Luego hemos bajado a Orio.

—¿Qué tal lo ha pasado?

Lo preguntaba en singular, refiriéndose a Cris, exclusivamente. No lo podía remediar.

—Muy bien.

Ni por soñación indicarle que en la campa sobre el mar lloraron los dos. La niña por fuera y él por dentro.

—Muchas gracias, Basilio.

—De nada, señora. Hasta mañana, doña Ángela.

—Buenas noches.

Basilio se despidió pero se quedó en el jardín, que estaba sin vida. Y la casa lo mismo. En alguna habitación desnuda^ rían a Cris y antes de acostarse le harían rezar oraciones de niño pequeño. El plenilunio coincidía con la pleamar y se escuchaba el batir de las olas contra el murallón de la villa, que era un privilegio que consiguió el fundador —posesionarse de costa marítima— en el que ahora nadie estaba interesado. Y cuando se marchara Basilio, que sería ya cualquier día, a Cris la volvería a bañar el chófer, mal, desganado, siguiendo fielmente las instrucciones de la señora de no meterse mas allá de la cintura. Algún día, seguramente pronto, quizá cuando muriera doña Ángela, el bastión se resquebrajaría, cortarían los magnolios, se secarían las hortensias y construirían un bloque de apartamentos, con piscina comunal y garajes en el semisótano. Gloria transit fugit. Basilio sabía un poco de latín de oírselo al cura de Labajos, cuando le ayudaba de monaguillo. A pesar de estas tristezas fue el verano más feliz de su existencia. La mayor de las tristezas era el vacío de vida en el bastión. El silencio de doña Ángela que cuando no monologaba con Cris parecía no tener interés en hablar con nadie más. El coche de la dama del aeropuerto, como furgón funerario en la noche. El chófer Rafael lavándole cada día el «ochocientos cincuenta» para que se repitiera lo de los veinte duros. Antonia, la sirvienta, empeñada en hacerle confidencias entristecedoras.

Pero cuando llegaba al extraño bar regentado por la amona desdentada, pero eficaz, Basilio se lo pasaba bien. A la amona le gustaba que Basilio le contase cosas de «Villa Ángela» porque la familia era conocida de toda la vida en el pueblo y una sobrina suya había servido de doncella en el bastión hasta que se casó.

—Ene! Qué pena de niña. Con lo mona que era. —Se refería a Cris y todos los que la conocieron antes del accidente pensaban que tenía que ser muy desgraciada. Basilio no estaba tan convencido. O por lo menos pensaba que la gente normal siempre andaba metida en tristezas, como decía Pascal. La amona le compensaba las confidencias compartiendo el vino de pellejo.

—¡Pero cómo puede ser tan bueno!

—De Rio ja traemos —replicaba la amona como suficiente explicación.

Con aquellas sesiones, Basilio se acostaba beatífico

Fue una quincena de sequía, mala para el maíz pero buena para los veraneantes. Por las mañanas, camino de «Villa Ángela», como siempre andaba sobrado de tiempo, pasaba a saludar a Anchony, el guardia que le recomendó. El primer día para darle las gracias por lo bien que le atendió y después para decirle desde la acera:

—¡Adiós, Anchony! —lo decía con el mismo remoquete cantarín y fanfarrón de los paisanos. Le parecía importante y distinguido tener un amigo guardia y le daba sensación de amparo en un pueblo en el que era desconocido.

Pero cuando calculó que Terés estaría de regreso en Madrid, hizo las maletas. Doña Ángela no le dejó despedirse de Cris. Primero le preguntó a Basilio pero ¿por qué se va usted ya? Éste le dio razones que la señora, en su altivez funcional, admitió con desagrado. Pues bien, por lo menos que no les creara problemas con la niña. Ya le daría ella alguna explicación por su desaparición. Sí, señora, como usted quiera. Qué difícil era vivir sin tener el corazón casi permanentemente encogido por un motivo o por otro.

En Madrid no estaba Terés que justo regresó de París y se marchó a Marbella. En cambio estaba el mito de vuelta de Nueva York, vía París, para poder comunicar también a los franceses el proyecto de confabulación. Era final de agosto, el patio de operaciones del banco estaba vacío pero los despachos de la planta noble y aledañas estaban ocupados por sus respectivos titulares. El director general adjunto y presidente del Comité de Créditos, el director de Pasivo Comercial en territorio nacional, el director de Tesorería e Intervención General, el director de Planificación, Control e Informática, el director de Operaciones Financieras, Inversiones y tomas de participación, el secretario general y director de Información y Relaciones Públicas y el director de la Asesoría Jurídica. Todos tenían categoría de directores generales, pero sectoriales, y el título se escribía con minúscula —director de tal, o director de cual...—, porque Director General y Consejero, con mayúscula, sólo había uno, que en aquellos momentos aspiraba a la presidencia ejecutiva, y la consecuencia, lógica, sería que todas aquellas direcciones generales, sectoriales y con minúsculas, se convirtieran en vicepresidencias, modelo americano. Por tanto, los vicepresidentes in pectore interrumpieron sus vacaciones para colaborar en la campaña. Normalmente la batalla se debería ganar a nivel de Consejo, pero previsoriamente y supuesto que la tozudez de la familia obligara a celebrar Junta General era preciso contar con el suficiente número de votos.

—Que le han llamado del banco —le dijo Catalina, desesperada—. Le han llamado muchas veces y siempre lo mismo, que a ver cuándo volvía usted de vacaciones. Si les decía que no lo sabía, me preguntaban a ver si no conocía su dirección. Si les decía que no la conocía, se extrañaban mucho y la señorita se enfadaba.

En el cuaderno de cuentas de la compra había apuntado las llamadas, poniendo simplemente banco y, al lado, el número de teléfono al que tenía que llamar el señor Moulin en cuanto llegara. El número de teléfono era siempre el mismo, pero Catalina, por si acaso, los anotó cada vez. Catalina había pasado unos días amargos porque la secretaria del señor Elizabe cada vez se ponía más antipática y recelosa. Pero vamos a ver, señora, ¿no sabe usted tan siquiera en qué pueblo está? No, no lo sabía, y aunque lo supiera no hubiera sabido pronunciar Zarauz.

—Por lo menos podía haberme dicho adonde se iba y no dejarla a una así —le recriminó la sirvienta.

—Se lo dije, Catalina. Le dije que me iba a Zarauz.

—¿Adonde ha dicho?

¿Por qué le tenía tanto cariño a Cris y en cambio se sentía capaz de acogotar a la vieja Catalina? Cris era joven, era suave, a veces se reía, otras estaba triste, le miraba a los ojos a Basilio, estaba pendiente de todo lo que él decía y, en cambio, la sirvienta le gritaba y, además, se temía que olía mal.

—¿No ha llamado nadie más?

—Ha llamado esa señorita que llama otras veces, Teresa se llama, ¿no?

—Sí.

—Pues ésa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Basilio con el típico tableteo de corazón transido.

—Que se iba pero... no he entendido dónde.

Basilio se puso meloso.

—Ande, Catalina, por favor, haga un esfuerzo.

La mujer, con el acicate de aquella suavidad, lo intentó y le dio pistas a Basilio que, desgraciadamente, acertó.

—¿A Marbella?

—Eso, seguro, a Marbella.

Estaba feliz y satisfecha de haberlo recordado, pero su señorito se quedó muy triste porque, por mucho que quisiera desconectar, Marbella tenía un significado muy preciso en la vida de Terés.

—Pero lo importante es que llame usted al banco.

Y, sin embargo, marcó el número del apartamento de Terés que, como era previsible, daba la señal pero nadie lo cogía. El repiqueteo sonaba largo rato, pero al final se cortaba como si la línea se cansara de aquella insistencia baldía. Qué calor hacía en Madrid. Qué aburrimiento. Qué locura enamorarse así de todas las mujeres del mundo y todas en una, que estaba en Marbella.

—Pero ¿ha llamado usted al banco?

Cuando Basilio estaba tan triste le daba por ser bueno incluso con Catalina.

—No se preocupe, mujer, a estas horas el banco ya está cerrado. Mañana, en cuanto me levante, lo primero que haré será llamar.

—Pero es que me dijeron que llamara en cuanto llegara.

—Bueno, eso es un modo de hablar —que era el que tenían las estúpidas secretarias de dirección—, no se preocupe. ¿Qué tal se ha arreglado usted sin mí?

—¿Cómo dice?

—¡Que qué tal se ha arreglado usted sin mí!

—Toma, pues mejor que cuando está usted.

Bien, parecía ser que en aquellos momentos la única persona en el mundo que le echaba de menos era la hemipléjica.

Y la secretaria del señor Elizabe.

—Vaya, ya era hora de que diera usted señales de vida.

La secretaria del señor Elizabe estaba molesta, pero Basilio ya estaba hecho a que las secretarias de alta dirección, que recibían efluvios del poder de su titular, estuvieran disgustadas con él. Les caía mal. 0 quizá no sabía replicar a ese tipo de comentarios y las otras se crecían. Luego se puso el mito.

—¿Moulin?

—Sí, señor Elizabe.

Nada de saludos ni de interesarse por el veraneo; la constatación de que estaba al otro lado de la línea y a continuación el mensaje, consistente en saber si le habían quitado la escayola —¿se interesaba por su salud?—, y a la vista de la respuesta afirmativa la invitación a nadar a la una en punto. O mejor dicho, a esa hora le recogería en la confluencia de la calle Marqués de Urquijo con la de la Princesa. Cuelgo. Sí, señor Elizabe.

Llegó puntual a la cita el mito y Basilio no, en el sentido de que se anticipó quince minutos, por si acaso. El coche era un Chrysler, fabricación nacional, en el límite justo de la representatividad del ejecutivo número uno de un banco nacional que predicaba austeridad. Hicieron trasvases. Al chófer lo despidió y le ordenó que volviera al banco; él se puso al volante; a Basilio le dijo que se sentara a su lado. Arrancó potente, se puso el semáforo en ámbar y dio un frenazo en seco porque todos los madrileños en el mes de agosto se pasaban un semáforo en ámbar —e incluso rojo— pero él no. Miró a Basilio con aire acusador:

—Póngase el cinturón de seguridad.

Basilio no conocía el modelo y no acertó hasta que don Celso le ayudó.

—Vamos a Las Lomas, ¿lo conoce usted?

—No, señor.

—Es una urbanización entre Majadahonda y Boadilla del Monte. Tiene una piscina de cincuenta metros. En verano es mejor.

—Tiene usted muy buen aspecto, don Celso.

—Naturalmente, no hace falta ir de veraneo para tener buen color.

Basilio podía haberle explicado que él no había ido, propiamente, de veraneo sino a llevar a doña Ángela el recado de las monjas, etc... etc... pero no lo hizo porque su inteligencia superior a la media le advertía cuándo debía callar. En el cospúsculo de directores la invitación a nadar era una distinción, pero como Basilio no pertenecía al citado corpúsculo y no se hacía ilusiones al respecto procuraría estar callado lo más posible. Es más: del jefe y del mulo cuanto más lejos más seguro, decían en Labajos. O sea que no le hacía la más mínima ilusión aquella presunta distinción. Y, dentro de su inestabilidad laboral, sólo consiguió permanencia cuando se mantuvo en planos medios. Pero alternar con la accionista principal —doña Ángela— y recibir invitaciones del director general no podía ser bueno.

En el kilómetro nueve de la carretera Madrid-La Coruña, a los cinco minutos de recorrido, el mito entró en materia porque las explicaciones a Basilio Moulin serían someras comparadas con las que tuvo que dar a los americanos y franceses, aunque lo de estos últimos resultó mucho más fácil por las siguientes circunstancias:

—en primer lugar, los franceses también veraneaban, no estaban en París y se tuvo que desplazar hasta Saint-Tropez, donde el director de Extranjero del Crédit de Bayonne et Pay Vasque estaba con una señora, que no tenía aspecto de ser la propia y por tanto en plan de parecerle todo muy bien;

—y además se lo parecía porque, en contra de la opinión de mister Trent, don Álvaro no se había portado con ellos como un caballero, sino todo lo contrario, ya que el Crédit de Bayonne había demostrado la conveniencia de montar en España, aportando su experiencia y el Banco Comercial del Centro la financiación, una empresa de investigación de mercados, otra de organización de empresas y selección de personal, un Consulting de ingeniería, .etc... etc... porque era evidente que la tecnología francesa era muy superior, con perdón, je le regrette, a la española, y don Alvaro había empleado los distintos proyectos, diagramados y encarpetados, para bajos menesteres. (Limpiarse con ellos cierta parte de su anatomía);

—en cuanto a la identificación del banco con el franquismo, pudo tener interés en su día, pero de cara al futuro no lo tenía. Por supuesto, no sabían que don Alvaro hubiera sido alférez provisional, medalla militar colectiva, pero no veían ninguna ventaja en que un hombre tan implicado continuara de presidente.

En cambio Celso ni le mencionó lo de la amante incluida en nómina porque, después de los entusiasmos del Jack Nichols y la condescendencia de mister Trent, seguro que al francés le hubiera parecido un truco simpático.

La explicación a Basilio Moulin tenía que ser más somera ya que su titularidad sobre las cincuenta mil acciones era solamente fiduciaria. Pero tampoco tenía por qué ser muy breve porque al mito le interesaba practicar.

El guión básico de su explicación seguía siendo el dossier que preparó, con información gráfica y cuadros numéricos, para los señores Trent y Nichols. Ya se lo sabía de memoria —por habérselo pormenorizado a los seis directores sectoriales del banco, uno por uno, y también al bayonés que veraneaba en Saint-Tropez—, y por tanto, sin necesidad de tenerlo a la vista podía sintetizar en diez minutos:

—relación de empresas creadas al socaire del Comercial del Centro, pero en las que la familia tenía la mayoría absoluta, el banco una participación simbólica y, sin embargo, las financiaba;

—montante total de los créditos concedidos a las referidas empresas; proporción entre ese montante y los recursos propios o duros puestos por la familia, resultando evidente la desproporción (gráfico número 5) y el claro abuso de los Rodríguez Moure que por cada duro que le ponían sacaban diez, ¡fíjese usted bien, diez!, al banco, en concepto de financiación ajena:

—relación de empresas de las referidas en el párrafo primero que no habían resultado negocio por lo que sus acciones, mediante habilidoso desplazamiento colateral, habían sido transmitidas por la familia al banco (gráfico número 6) y, ¡ojo!, la mayoría de esas empresas, Él —el mito— las había sa-nea-do y convertido en ren-ta-bles. ¿Se da cuenta? (gráfico número 7) Sí, señor, estaba clarísimo;

—mención especial para la compañía de prospección de aguas subálveas en Castellón de la Plana, gerenciada por el marido de la hermana pequeña del presidente, que con diez millones de capital propio había en-te-rra-do CUATROCIENTOS MILLONES del banco, en pozos de agua sa-lo-bre, no potable, no apta para riegos. Y esta sociedad ni Él —el mito— era capaz de sacarla adelante. Los CUATROCIENTOS MILLONES de créditos eran, por tanto, i-rre-cu-pe-ra-bles (anexo III).

¿Valía la pena seguir? Sí, señor, valía la pena seguir:

—relación de créditos personales concedidos a miembros de la familia sin explicación alguna (gráfico número 8);

—montante de la cuenta especial «Presidencia. Gastos de representación», que ascendía en lo que iba de año a dos millones cuatrocientas mil pesetas y que, dentro de la oscuridad y confusión de sus partidas, parecía colegirse que todos los gastos de representación de la presidencia tenían lugar en Marbella. Sin comentarios.

¿Para qué seguir? Por su gusto daría una pincelada sobre la francesa que compartía el lecho del presidente y la nómina del banco, pero se abstenía porque a la gente —varones— les brillaban los ojos y esbozaban una sonrisa quizá de admiración, quizá de envidia. Qué asco.

En la desviación de El Escorial, al tomar la carretera de Majadahonda a Boadilla, el mito le hizo la declaración genérica:

—Comprenderá usted, Basilio, que, personalmente, mi posición es muy cómoda y excelentemente retribuida, pero no me parece lógico que la política general del banco se supedite a los intereses de un grupo que está muy lejos de representar a la mayoría (gráfico número 11) y que, por supuesto, su actuación no se corresponde con lo que la SOCIEDAD espera, hoy, del concepto banco equivalente a servicio público. Así lo han comprendido sus compañeros y están dispuestos a ayudarme.

Basilio estaba sorprendido porque ahora resultaba que sus compañeros eran el director de Pasivo Comercial en territorio nacional, el director de Tesorería e Intervención General... en una palabra, los vicepresidentes in pectore del nuevo tiempo.

Tres kilómetros antes de llegar a Boadilla del Monte, el mito comprobó por el retrovisor y el espejo lateral que la carretera estaba desierta y, pese a ello, puso el intermitente señalando que torcía a la derecha para entrar en la raqueta que conducía a la avenida principal de Las Lomas, amplia, de doble calzada, con un seto central macilento y chopos boleanas, todavía jóvenes, a ambos lados. Al lleear a la puerta del club, el mito, con súbita preocupación, le preguntó:

—Habrá usted traído el traje de baño, ¿no?

—Sí, señor, mire, y toalla también.

Lo traía en una bolsa de plástico, con rótulo de supermercado. Don Celso lo llevaba en su maletín de ejecutivo, junto con los adminículos —tapones para los oídos, gafillas anticloro y crema bronceadora—, el dossier completo de la confabulación, el dictáfono de bolsillo, el libro de inglés (Business and sanity ⁷ y más papeles. El mito se dio cuenta de que, mientras se desnudaban en los vestuarios, Basilio miraba de reojo la cartera, y le dijo:

—Traigo las cartas pendientes por si me da tiempo de despacharlas en el chalet, después de comer.

No se figuraba que don Celso tuviera un chalet allí.

Cuando salieron se sentaron en el césped, a pleno sol, que era fortísimo a las dos de la tarde.

—Sólo cinco minutos —le advirtió o tranquilizó el mito—, pero conviene un poco de relajación al sol antes de nadar.

—Sí, señor.

—El caso de usted es distinto del de sus compañeros porque usted, aunque sea como fiduciario, es titular de cincuenta mil acciones del banco y eso le da derecho a un puesto en el Consejo.

El mito aspiró y espiró, concentrando el esfuerzo en el abdomen, porque también convenía oxigenar bien los pulmones antes de nadar. Basilio seguía con el problema de sensibilidad en la piel de la calva por exceso de sol en la playa del norte y se puso, como protección, la toalla a modo de toca de monja.

—Mi idea es celebrar un Consejo a primeros de octubre al que asistirán el consejero representante del Lake Bank y el del Banco de Bayona. Antes de entrar en el orden del día yo propondré cubrir una de las vacantes que tenemos con usted.

Era una frase mal construida y confusa y el mito le dijo vamos a ver si me expreso mejor. Pero antes se puso en cuclillas, basculó sobre los tobillos y acometió dos series de aspiraciones, de a tres cada una, profundas, con ruido nasal y con sensación de que podía salirle un moco, aunque ya suponía Basilio que este peligro lo tendría controlado. Después se lo explicó mejor pero ya camino del borde de la piscina porque habían pasado los cinco minutos de relajación solar: no es que fuera esencial, ojo, no se hiciera ilusiones, que Basilio fuera consejero, ya que tenía razones suficientes —se había dado cuenta, ¿no?— para que el presidente dimitiera, pero por si acaso. Perdón, don Celso, por si acaso ¿qué? Por si acaso era necesario llegar a una votación, que supiera don Alvaro que contaban con un voto más. Pese a su inteligencia superior a la media Basilio no entendía bien, porque siempre había creído que el presidente de un banco —de un banco de categoría nacional— se nombraría en una asamblea con gran concurrencia de accionistas.

—No, Moulin, no, un banco es una sociedad anónima a esos efectos como otra cualquiera y el presidente lo nombra el Consejo de los miembros de su propio seno.

Había una piscina con trampolines muv altos, con sensación de gran profundidad, el agua silenciosa, azul marino, sin gente y a Basilio le hubiera gustado sumergirse hasta el fondo, porque suponía que allí abajo se le refrescaría la cabeza, tan quemada por el sol del norte y tan confuso porque, sin que fuera decisivo, podía ser conveniente que él accediese al Consejo del Banco Comercial del Centro.

—Le gusta, ¿verdad?

—¿El qué?

El mito se extrañó de esta pregunta ya que evidentemente se estaba refiriendo a la piscina azul marino.

—¡Ah! Sí, señor. Parece muy buena.

—Pues no nos vamos a bañar en ésta sino en esa otra.

En un plano inferior había otra piscina, menos profunda, con el agua verde claro, pero doble en longitud. También había poca gente. Alguna madre en bikini con rollitos de grasa. Algún niño haciendo la siesta a la sombra de los sauces.

—Esta otra tiene cincuenta metros, de manera que con nadar veinte largos ya están hechos los mil metros. ¿Qué le parece?

—Mejor, claro.

—Pero yo en verano suelo hacer mil quinientos metros. En invierno sólo mil.

—¡Ah! Ya.

—Pero hoy sólo vamos a hacer mil metros porque andamos justos de tiempo. No quiero que comamos más tarde de las tres.

—Sí, señor.

O sea que iban a comer juntos.

—Bueno, mil metros voy a hacer yo. Usted haga los que quiera.

Pero más bien sonaba en el sentido de usted haga los que pueda.

Aspiraciones en el borde de la piscina, esmerado taponamiento de los oídos, colocación de las gafillas anticloro y empezaron a nadar. El mito con su especial doble over, brazos al crawl, piernas a tijera, y Basilio con una braza de pecho convencional. Nadaban emparejados y al final de cada largo el mito se suspendía un momento agarrado al terminal de la piscina, sacaba medio cuerpo fuera del agua, respiraba en profundidad a boca abierta y volvía a sumergirse. En los primeros largos alentaba a Basilio con la mirada. En el décimo la mirada fue de extrañeza de que mantuviera su ritmo y en el decimocuarto Basilio dijo te va a seguir tu padre, cabrón. Se paró y se quedó jugueteando en la piscina y en los últimos largos, cuando se cruzaba con él, el mito le echaba miradas de comprensión. Terminado su periplo rectangular y monótono se agarró a un borde, repitió operaciones de inmersión, burbujeando al entrar y resoplando al salir, adoptó posturas de relajación flotante y cuando calculó que sus pulsaciones estaban en 62 pidió con su mirada la atención de Basilio —que había salido por la escalerilla y le miraba respetuosamente— y colocando ambas manos sobre el bordillo salió fuera de impulso y medio; es decir, tenía que haber salido de un solo impulso pero necesitó el otro medio. Disimuló esta pequeña contrariedad y estuvo afable con Basilio expresándole de palabra su comprensión de que no hubiera podido terminar los veinte largos; ¿cuántos hizo? Catorce. Pues catorce por cincuenta eran setecientos metros; no estaba mal. Diez minutos de sol con crema bronceadora que no era propiamente tal sino vitamínica y, por supuesto, si Basilio la hubiera usado durante sus vacaciones la calva no se le hubiera descarnado así. Pruebe usted, por favor. Muchas gracias, don Celso. Y Basilio se untó la vitamínica notando, de momento, alivio.

En el vestuario se ducharon para descloroficarse y recobrar frescor. Luego montaron en el coche que, en el límite justo de la representatividad de ejecutivo número uno, disfrutaba de aire acondicionado.

—Para mí el coche es un instrumento de trabajo. En él puedo dictar, concentrarme, estudiar un asunto como si estuviera en mi propio despacho. Mire, ahora le he puesto teléfono. No, no, ahí detrás, en el asiento trasero.

Era un teléfono corriente, modelo «góndola», con botones pulsadores para los números.

—¿Quiere usted llamar a alguien? —le ofreció el mito para que no dudase que el aparato era de verdad.

—No, muchas gracias —se disculpó Basilio. Además pensó que no tenía a quién llamar—. Es muy bonito.

—Más que bonito, práctico —le reprochó el mito.

—Sí, señor.

La urbanización estaba aplanada por el sol, las calles desiertas, los jardines estáticos, los chalets en construcción a ritmo de mes de agosto al mediodía, con albañiles a torso desnudo que se bronceaban sin cremas vitaminizadoras, y cantaban, aunque Basilio no los oía porque la refrigeración interior del coche exigía un hermetismo que aislaba del exterior. En una esquina tres personas se apretujaban bajo la sombra de un pino insigne, de poca edad, que justo las cubría, esperando el autobús de las tres. Dos eran mujeres, llevaban bolsas grandes, eran cortas de piernas, anchas de caderas, y se aplomaban sobre el asfalto como personas acostumbradas a estar de pie. Mujeres de la limpieza. El tercero era un hombre viejo que, pese al tiempo, llevaba boina y chaqueta americana de paño. Sin profesión conocida. El coche, con un suave balanceo, frenó delante de un chalet con múrete de mampostería y valla metálica, sencilla, recubierta de arizónicas. Don Celso dio un toque de bocina suave, de persona educada que no quiere molestar a los vecinos a la hora de la siesta, y bastó porque el guarda, que era, o había sido, ordenanza del banco, estaba atento y abrió rápimente la puerta de acceso al garaje.

—Buenas tardes, don Celso.

—Buenas tardes, Ciríaco.

A Basilio también le conocía pero no le saludó porque los ordenanzas, guardas, jardineros y personal subalterno en general cuando se encontraban frente a un titular indiscutible se ponían nerviosos y se olvidaban de los demás.

—Don Celso, no les he preparado la comida en el porche porque me ha parecido que hacía mucho calor. La casa está más fresca.

—Bien —admitió.

El garaje comunicaba directamente con el interior pero el mito salió al jardín porque quería comprobar.

—¿Le gusta cómo han quedado las caléndulas? —preguntó Ciríaco.

El mito se lo pensó antes de contestar.

—Sí, pero —pensó un poco más— quizá demasiado juntas. Cuando crecen se amontonan.

—Sí, señor.

—Además, hay que plantarlas antes.

—Sí, don Celso, pero es que este año ha sido todo muy precipitado.

—Bien —cortó el titular indiscutible—. Queremos comer pronto.

—Sí, señor.

Ciríaco tomó por un camino y ellos por otro.

—Éste era un ordenanza del banco, ;no se acuerda usted de él?

—Sí, señor.

—Ahora está cuidando este chalet. Es que es del banco.

Basilio no comentó porque no entendió bien si le insistía que Ciríaco era del banco, o que era el chalet el que pertenecía al banco. Pero a lo largo de la conversación quedó claro que se refería a lo segundo, aunque aclarándole que el Comercial del Centro no es que comprara chalets, sino que se tuvo que quedar con él porque ejecutó a un contratista. Lo decía el mito de manera que parecía que ejecutaron al contratista por alguno de los medios legalmente establecidos —horca, fusilamiento, garrote vil— y luego se quedaron con sus bienes, entre los cuales se contaba el chalet. El botín tenía una terraza sobre el jardín de césped tierno, calidad Bermudas, plantación de primavera, color verde esmeralda, irreprochable, conmovedor en su sencillez desnuda, porque los árboles, también recién plantados, casi no se apreciaban.

—El jardín lo hemos hecho nosotros. El banco se tuvo que quedar con la casa que prácticamente estaba terminada, sólo a falta de los radiadores y pintura. Menudo sinvergüenza.

Ya se figuraba Basilio que para que lo ejecutaran tenía que haber sido muy sinvergüenza.

—Pero este Ciríaco no entiende nada de jardinería. Son levantinos y de huerta sí entienden; mire usted, allá en la parte de atrás han puesto un poco de huerta y eso sí lo llevan bien, pero de jardín no entienden nada. Ahora, que su mujer cocina bien, principalmente el gazpacho y la paella.

El mito tanteaba la barandilla de la terraza, la acariciaba comprobando el satinado de la pintura, la robustez de los hierros, la solidez del conjunto.

—En cambio, el seto fíjese usted cómo ha crecido; ha quedado muy bien aislada la parcela. Tiene cinco mil metros. Es una buena medida.

Basilio pensó que los ricos tendían a acotar un espacio de la naturaleza para su uso exclusivo. Y los pobres, cuando podían, también, pero tenían menos oportunidades.

Durante el gazpacho el mito no volvió sobre el tema de si convenía, o no, que él —Basilio Moulin— fuera consejero del Comercial del Centro y el interesado estaba desconcertado porque quizá don Celso le había hecho una proposición y estaba esperando su respuesta.

—Y ¿usted vive aquí ahora?

—No —le contestó extrañado el mito—, ya le he explicado que el chalet es del banco.

Siguieron sorbiendo en silencio.

—Lo que ocurre es que alguna vez vengo a trabajar aquí. Algunas noches de mucho calor suelo venir a dormir. Es que yo no ve-ra-neo.

Durante el filete a la plancha, el mito le dijo:

—Hoy en día, Basilio, el poder no está en tener dinero sino capacidad de ma-ne-jar-lo.

Siguieron masticando. El filete se lo sirvieron con unas hojas de lechuga.

—La lechuga es de la huerta, ¿se da usted cuenta?

—Sí, señor.

—Es mucho más tierna porque madura en la misma mata.

Sí, señor, pero Basilio se retrotrajo a la matización entre tenencia del dinero o capacidad para manejarlo, por si tenía alguna relación con su capacidad de manejar —a título de fiduciario— cincuenta mil acciones del banco como vehículo para un puesto en el Consejo de Administración.

—Don Celso, lo que me ha dicho usted antes de que puede ser conveniente que ocupe un puesto en el Consejo pienso que es un tema delicado, que es un tema delicado.

Basilio Moulin en situaciones comprometidas usaba series de dos frases como compás de espera.

—Yo no le he dicho eso, Basilio. Le he explicado a usted la situación para que esté preparado. Pero pienso —y parecía no gustarle que la cosa fuera tan sencilla— que ni tan siquiera va a ser necesario.

A los postres —fruta del tiempo— llamaron por teléfono a don Celso y le dieron la noticia, que a efectos de la confabulación no sabía si era buena o mala, de que doña Ángela de Méricis había muerto de un ataque al corazón en su villa de Zarauz.

------------------

5 En vascuence, abuela.

6 El pensamiento de B. Moulin se refiere a la famosa zarzuela (género teatral netamente español en que alternativamente se declama y se canta) La verbena de la Paloma, en el que la señorita Rita le dice al protagonista: ¡Julián, que tiés madre! como indicando lo mucho que comporta tener progenitora conocida.

7 Negocios y sensatez.

Quinta parte: La placentera tarde de la víspera

Después de pasado un tiempo y suceder cosas, Basilio Moulin decidió que lo mejor era escribir una carta a don Alvaro dándoles las gracias y explicándole todo. Tardó bastante porque al principio pensó en una misiva corta, pero según se le iba alargando se decía que más bien era un borrador y que luego ya resumiría.

Estimado don Alvaro:
Supongo se irá reponiendo de la pérdida de su madre (q.e.p.d.) y sabe usted que también ha sido una pérdida para cuantos la conocíamos y nos hizo él honor de su trato y aun amistad.

Basilio tenía una letra de pendolista, clara, bien formada, y escribía con pluma estilográfica de punta blanda, un poco antigua, que le permitía afinar o engrosar trazos buscando efectos estéticos en los que se recreaba y así se le alargaban las cartas. Yo nunca pude pensar que pensaran en mí para ocuparme de la señorita Cris al faltar su abuela. Nadie la llamaba señorita Cris, pero en la solemnidad de una carta tan importante le salió así. Comprendo que sus obligaciones de tutor unidas a sus muchas obligaciones en estos momentos le hagan precisar de ayudas y para mí es un honor el que haya pensado en mi colaboración. Basilio se daba cuenta de que era requerido como especie de ayo doméstico pero que de hecho tendría que hacer de padre, ya que su verdadera madre —la que magnificaba con su capa de lanilla suave la belleza de la muerte— estaba incapacitada legalmente para ejercer. Es decir, que él, que de acuerdo con su evidente inestabilidad laboral tenía problemas para ser útil en la vida, resultaba en cambio muy apto para sustituir a la inconmensurable doña Ángela de Méricis, mientras que la verdadera madre no valía y se tenía que conformar con la compañía de una doncella que la ayudaba a manejar el volante a lo largo de oscuras y desiertas carreteras. Respecto a sus muchas obligaciones actuales a mí me gustaría aclarar lo relativo a las acciones que están a mi nombre y que honradamente no creo deban influir en el futuro gobierno que piensen ustedes dar al banco. Que les den a ustedes morcilla, don Alvaro, que a todos parecía que se nos saltaban las lágrimas de emoción pensando que la dichosa fiducia sería la base de una fundación homologable a nivel europeo y que a todos los idiotas del país = a subnormales los íbamos a recuperar como elementos útiles para la SOCIEDAD, y ahora resulta que lo que interesa es que el fiduciario, servidor de ustedes, tome postura a favor de unos o de otros. Pues van buenos.

En la primera cuartilla —con falsilla debajo para que no se le torcieran las líneas— supo distinguir lo que debía incluirse en su letra de pendolista cuneiforme y lo que quedaba reservado al ámbito de sus íntimos pensamientos, pero según avanzaba se hizo un lío y mezcló, sin que la cosa tuviera mayor importancia puesto que era evidente que se trataba de un borrador y luego ya retocaría. A mí me da mucha pena que ya nadie hable de la fundación y que el patrimonio que aportó doña Ángela (q.e.p.d.) quede para atender a Cris y que los demás subnormales del país que se arreglen como puedan. Claro que la idea que explicaba tan bien don Celso de cómo iba a ser posible conseguir con una fundación homologable el que los subnormales, coeficiente inferior a 0,80, dejaran de ser una carga para la sociedad, para convertirse en elementos de producción, resultaba chocante ya que también ponía el ejemplo de las basuras que, adecuadamente tratadas, dejaban de ser un detritus y pasaban a ser elemento productor de energía. Yo no dudo, don Alvaro, que la intención era buena, pero a mí me entristecía lo de que se comparase a los subnormales con la basura, aunque don Celso aclarase que en la ciudad de Nueva York habían hecho milagros al respecto, y cuando yo le pregunté un día si el milagro había sido con las basuras o con los subnormales, me miró dejándome helado porque creía que era una pregunta de guasa y ya sabe usted que yo en la cuestión de los subnormales nunca me he permitido bromas, porque aparte de Cris he conocido a los del colegio del alto de Chamartín. Es decir, que el mito era un genio que iba a hacer rentables a los subnormales enseñándoles oficios adecuados a su coeficiente intelectual inferior a 0,80, pero a veces se expresaba, seguro que sin intención, de manera que si pudiera haber hecho rentables a los primates hominianos ⁸, coeficiente 0,32, le hubiera parecido todavía más meritorio. Quiero decirle que cuando yo acepté la fiducia con todas sus consecuencias, excepto las fiscales que ustedes tuvieron la atención de hacerse cargo de ellas, era sobre la idea de ayudar a la fundación, pero no para ejercer el derecho de voto que pudiera derivarse de las acciones, máxime cuando en aquellos momentos yo no podía imaginarme que pudieran surgir estas pequeñas discrepancias.

Las pequeñas discrepancias consistían:

—en que los vicepresidentes in pectore, a raíz de la muerte de doña Ángela, no dudaron, ni por un momento, de que la victoria estaba ya asegurada y tomaban posiciones a pasos agigantados, a base de préstamos para la adquisición de residencias secundarias —chalets cerca del mar, o apartamentos en la montaña, o ambas cosas—, mejora del automóvil al servicio de la empresa y de la señora cuando tenía que ir de compras—, ídem de la dotación de secretaría y mayores facilidades crediticias para poder adquirir un patrimonio mobiliario —valores bursátiles—, porque se estaban dejando la vida en el banco y era lógico que sus viudas pudieran contar con algo el día de mañana. Al mito le convencieron que para hacer buenos negocios era necesario volar en su avión particular, Piper, el más famoso, fabricado en EE. UU. por Piper Aircraft Corporation, ya que a determinados niveles —en los que indudablemente se encontraba el futuro presidente— el éxito de una negociación radicaba en llegar a tiempo y rápido. No había opción. Para ello se precisaba autonomía de movimientos, velocidades altas, confort y versatilidad ⁹. Todo ello y más era el bienestar Piper. Al principio el mito se resistió, pero no pudo con sus pretorianos y aceptó el bienestar Piper, modelo Cherokee Lance. En cuanto a la inclusión en la nómina, para su particular aprovechamiento, de la que D. M. será mi esposa, fíjese usted, don Alvaro, lo que son las cosas, les ha parecido un precedente interesante y muy aprovechable, o sea que en eso el señor Elizabe se equivocó, ya que me consta que le pareció una ignominia por la que no podíamos transigir, y en cambio, ahora, ya hay algún director que ha incorporado a su secretaría a una señorita con pocas condiciones burocráticas. Ya ve usted cómo cunde el mal ejemplo, don Alvaro. Esta última observación, en tono de reprimenda moral, era puro desahogo que por supuesto en la redacción definitiva de la carta quitaría;

—en que los llamados viejos de Astorga se convirtieron en los viejos leones de Astorga, con la especial circunstancia de que dos de ellos, por antigüedad y benévola deferencia, eran consejeros del banco, en representación de la sección social de la empresa ¹⁰, y le dijeron, usted ya sabe, don Alvaro, que puede contar con nosotros para lo que sea, y uno, que había sido picador en las minas de León, le aclaró que esos hijos de puta, con perdón, no se salen con la suya, como me llamo Toribio de Liébana;

—en que las ramificaciones de la familia eran más extensas de lo que resultaban del lacónico registro del Libro de Accionistas, y a la hora de desmontar a la presidencia no estaba tan claro lo que iba a ocurrir porque en lo que respectaba al Consejo, bien claro decía Toribio de Liébana, que hasta entonces era sólo una familia la que chupaba pero que si ganaban los otros serían muchos más a lo mismo y más valía malo conocido que bueno por conocer, y en cuanto a la temida Junta General, a saber lo que pasaría;

—en que don Alvaro, desde que Terés cogió la hepatitis y se quedó lacia e inhabilitada para la función, polarizó su actividad en aquella otra lucha que tenía un trasfondo ideológico pero una realidad inmediata de cuatro millones de pesetas de asignación presidencial, más la cuenta abierta «Presidencia. Gastos de representación»; más las asignaciones correspondientes a todos los consejos de los que formaba parte intuitu persona, es decir, en atención a su condición de presidente del Comercial del Centro; más las financiaciones de las sociedades familiares; más la idea de que el bienestar Piper, precisamente por su versatilidad, podía servirle a él, perfectamente, para sus necesarios desplazamientos a la sede principal del club de solteros específicos (Marbella); más el hecho curioso de que cuando se ha entrado bajo palio por la puerta principal —aunque sea giratoria— de un banco de categorría nacional, ya no se puede entrar de otra manera; más la necesidad de enseñar a Celso Elizabe, sin rencores, por su propio bien, que todo lo que aprendió de banca se lo enseñó él, pero ahora le iba a demostrar que no aprendió lo suficiente;

—en que el ministro de Hacienda no permanecía indiferente al asunto ya que por una parte Celso Elizabe era compañero en el Cuerpo, pero ojo a la participación de la banca extranjera en un banco de categoría nacional;

—en que los redactores financieros de los periódicos serios estaban encantados de publicar notas, comentarios o sueltos sobre las tensiones existentes en el seno de un conocido grupo bancario y los de los menos serios dedicaban números monográficos que empezaban con la semblanza de don Alvaro Rodríguez Moure, el fundador, y terminaban con las Implicaciones de la familia en las finanzas del Vaticano.

Le confesaré, don Alvaro —esto también era desahogo, para quitar luego—, que yo en mi vida he tenido opciones tan importantes como ésta, y aunque don Celso ya no quiere hablar conmigo personalmente me manda emisarios que me dicen que me lo piense y que si acepto ser consejero todavía se podría resolver el asunto a nivel de Consejo sin necesidad de recurrir a la Junta General, que va a ser un escándalo para todos, y que con mi conducta estoy retrasando la llegada de un tiempo nuevo pero es que yo no me creo demasiado lo del tiempo nuevo porque los que vienen detrás de ustedes traen las mismas intenciones que ustedes, y perdóneme la franqueza con que le hablo. Don Celso dice que el chalet de Las Lomas no es suyo sino del banco, pero acariciaba el barandal de la terraza como si lo fuera y más bien lo agarraba para que no se lo llevara nadie, y en cuanto a lo del despacho pequeño ya verá usted como cuando tenga uno más grande, por obligación, se acostumbra a él, porque la vida es así. Y los que tiene debajo de él, no digamos, que se han empeñado en auparle para así poder subir ellos otro poco y por eso le han comprado el avión particular, aunque ya sé que de momento lo están ustedes compartiendo porque están llevando este asunto como caballeros. Parece que con esta postura me inclino por ustedes y sería lógico, máxime después de su oferta de ocuparme de Cris, pero no me gustaría mezclar las cosas. Si alguien me pidiera mi opinión, pienso que don Celso tiene mejores intenciones que ustedes pero no sé lo que me ocurre pero siempre que he estado con él me he sentido profundamente inquieto. Al principio también me ocurría con su madre (q.e.p.d.) pero ya al final un día... Contarle íntegro el episodio de don Nicanor tocando el tambor no tenía sentido ni tan siquiera en un borrador de carta, pero quizá pudiera resumírselo... este verano pasado en Zarauz había una verbena por las fiestas y un señor vendía don nicanores, cosa que me extrañó porque yo creía que era moda de Madrid o de otros pueblos de Castilla ¹¹, y le compré uno porque me figuré que a Cris le haría gracia, como así fue. De todos modos, Basilio se lo guardó en un bolsillo y aprovechó para enseñárselo cuando no estaba doña Ángela. Mira, Cris, te voy a presentar a un pariente mío del pueblo, don Nicanor, ¿lo conoces? Cris ponía una cara despectiva ante pregunta tan tonta pero sin perder detalle de lo que hacía Basilio, que era sacarse el pañuelo del bolsillo, desdoblarlo con gran misterio y mostrarle el artilugio. Aquí está don Nicanor. Antonia miraba, pero sin gran interés porque ya los conocía. El casero que hacía de jardinero seguía el asunto más que nada por dejar de segar. Dentro de las limitadas posibilidades cacofónicas del muñeco, Basilio sabía y se lucía porque en el año 1945 ganó un concurso de don Nicanor tocando el tambor, en la verbena de San Antonio, Madrid. Cris no salía de su asombro y empezó con su risa que era como de gorjeo de martín pescador. Mira, ahora te voy a tocar con redoble de procesión en Semana Santa. Porrón... pon... pon... pon. Luego tocaba el pito, pi, pi, piripí, pi, pi. Antonia se dio cuenta del gran partido que estaba sacando don Basilio al instrumento y se interesó más. El casero también porque aquella sinsorgada tenía gracia. Luego Cris quiso tocar y Basilio, después de limpiar la boquilla con el pañuelo, se lo dejó y le dio instrucciones, que la niña siguió bastante bien consiguiendo sonidos monorrítmicos de pito y tambor. Cuando el maestro recuperó el instrumento, repitieron lo de la procesión de Semana Santa, pero en vivo, es decir, Basilio, con la gorrilla puesta, la encabezaba, pitaba y redoblaba, y le seguían en fila, a paso lento, con balanceo, la niña, Antonia y el jardinero. Doña Ángela llegó en el momento en que Basilio le cedía la cabeza de la procesión a Cris así como el don Nicanor y además no tuvo la precaución de limpiar las babas con el pañuelo. Las recriminaciones de doña Ángela podían ser:

—de tipo higiénico por lo últimamente relatado;

—de tipo religioso por remedar un acto sacro (procesión de Semana Santa);

—de tipo disciplinario por desbaratamiento del orden laboral (sirvienta y jardinero apartados de su quehacer);

—de tipo estético porque sin estar en ambiente resultaba ridículo.

—¡Basilio! ¿Pero qué hace usted?

Eran situaciones tan desairadas que la desconexión de Basilio consistía en dar explicaciones muy simples.

—He comprado este juguete en la plaza y se lo he traído a Cris.

Dentro de la sorpresa había un fondo de lejana ternura en los ojos de doña Ángela que animaba a suponer que su enfado era fingido y su altivez obligada. Yo saqué la impresión de que su madre tenía que ser estirada porque las circunstancias y tanta gente como dependía de ella se lo exigían, pero que era una persona con la que uno se podía entender; recuerdo otro día, también en Zarauz, que comentamos un pensamiento de Pascal sobre la tristeza aflorando del fondo del corazón en el que estábamos de acuerdo. Pues bien, con don Celso no me ocurre esto, siempre estoy desasosegado y cada vez que me hace una confidencia procuro no darme por enterado porque no sé lo que tengo que contestar. Por otra parte, tampoco son propiamente confidencias, ya que cada comentario que te hace responde a un esquema y yo ya me estoy empezando a convencer que no sirvo para formar parte de un esquema, y por eso suelo tener problemas, pienso yo. Me refiero a que cuando don Celso hablaba de la fundación le preocupaba principalmente la estructura y, en cambio, a mí, los mongólicos de Chamartín. Cuando compré el don Nicanor en Zarauz me faltaba tiempo para enseñárselo a Cris porque sabía que le iba a gustar y, mire usted, cuando algo le gusta a la niña yo puedo leer en sus ojos lo que le está pasando por dentro porque se le quedan fijos, prendidos en uno, y yo pienso que los ojos de los niños, en tales casos, son los ojos de Dios. Podía creer don Alvaro que se hacía el amoroso de Cris para asegurarse el puesto de preceptor o ayo doméstico, porque ya le había indicado en la conversación que tuvieron que, por supuesto, el cargo sería remunerado. Ésa era otra diferencia con el mito, que en tal caso le hubiera dicho cobrará usted tanto o cuanto por ocuparse de la niña, y sonaba feo sacar dinero por cuidar de una subnormal; en cambio, un Rodríguez Moure, segunda generación, se refería a los gastos de educación y recuperación de la niña y a la correspondiente remuneración sin especificar a quién correspondía percibirla, pero se sobrentendía. Es decir, se quitaba de encima a la niña con la misma elegancia con que se desprendió de Terés a partir de la hepatitis. Quiero decir que a mí los niños me gustan y siempre me he entendido muy bien con ellos; por eso la noticia de que la señorita Terés tiene una niña de once años, más bien me ha agradado.

La elegancia de don Alvaro, respecto a Terés, fue que le dijo, con lágrimas en los ojos, querida, yo me tengo que ir. Las lágrimas no eran por la partida sino porque sintió de verdad la muerte de su madre.

—Se queda contigo Octavio, para cuidarte.

Nada más regresar Terés de París, empezó con fiebres, el doctor Octavio le mandó hacer análisis y le diagnosticó la hepatitis. Estuvo un mes en cama en el hotel Andalucía Plaza. Cada día la visitaba el médico bohemio y procuraba distraerla, sin éxito, porque era una enfermedad que producía astenia, depresión, tristeza, ganas de llorar, acordarse inútilmente de la hija que se quedó en París, olvidar sus sueños de vivir juntas porque si el mito ganaba la guerra, ella, automáticamente, quedaría despedida; dejar pasar los días, tumbada en la cama, mirando a la ventana, un poco de trozo de cielo azul, el zumbido ininterrumpido del aire acondicionado, en posición de low y, a pesar de ello, necesitar dos mantas, la precaución de las camareras al servirla porque ya se sabía que la hepatitis era muy contagiosa, el comentario habitual del doctor Octavio: esto va muy bien. Todo es cuestión de paciencia.

Al adelgazar se le afiló la cara, sobrándole papada que se le abultaba en la barbilla y le formaba arrugas en el cuello. El pelo no lo tenía tan rubio porque quizá se lo teñía y en aquellas circunstancias o no le interesaba o no podía. También daba la sensación de que los ojos eran menos azules. El color marino de la tez desaparecía y era sustituido por un mosaico de escamas con fondo amarillento bilioso.

—¿Pero no viene Alvaro?

—Bueno, es que aparte de todo el lío por la muerte de su madre, está la cerdada que le quiere hacer el director general. Por eso no puede venir.

Mentira. Don Alvaro pasó algún fin de semana en el club, pero le dijo a Octavio:

—Yo creo que es mejor que no vaya a verla, ¿no te parece?

—Quizá.

Quizá era aquélla una buena oportunidad de terminar, si ya no iban a seguir. Quizá era mejor que no la viera así, lacia, amarillenta, los ojos opacos, con los años que le correspondían que, por lo menos, eran media docena más de los que pensaron.

—¿Tiene algún pariente en España? —le preguntó Octavio.

—No lo sé.

—¿Y en Francia?

—Tampoco lo sé.

Usted, don Alvaro, no se quiso enterar de las cuestiones de familia de Terés por si había lío y le tocaba a usted algo, pero era previsible que algo tenía que haber ya que si no no tenía sentido esa necesidad imperiosa de ir todos los meses a París. Esta acusación era impensable que la fuera a transcribir en el texto definitivo, entre otras razones porque él estaba agradecido y feliz de que don Alvaro hubiera puesto fin a sus relaciones con Terés y le hubiera dado aquella oportunidad. No he visto cosa más complicada que una mujer para organizar su vida. La razón de vivir en España es que pensaba que le sería más fácil encontrar trabajo por su condición de licenciada en filología castellana. No lo entiendo. La obsesión de pertenecer a la nómina de un banco era porque garantizaba la seguridad de un empleo y así podía vivir junto con su hija. Ahora ésta todavía vive con su hermana mayor, casada, en Francia. Yo llegué a pensar que es que la señorita Terés habría sido de la O AS y por eso no podía vivir en Francia, pero no es así y ella no tuvo nada que ver con la guerra de Argelia si se exceptúa lo de tener la niña en estado de soltería,, que son las consecuencias de las guerras. Le doy todas estas explicaciones —que no era muy seguro que acabara dándoselas— porque cuando el otro día me propuso lo de Cris no me atreví a decirle que pensaba contraer matrimonio con la señorita Terés y no sé si esta circunstancia le hará cambiar de idea a usted.

Cuando se cumplió el mes de inmovilidad absoluta, Terés ya se figuró que don Alvaro no volvería porque, desde que agotaron el tema de Paul Verlaine y su influencia sobre Rubén Darío y Machado, sus relaciones se habían hecho muy concretas y, ahora, ella se miró en el espejo y se dio cuenta de que no. Se daba algún paseo por la habitación pero la mayor parte del tiempo tenía que seguir en la cama.

—Oye, Octavio, y... ¿la cuenta del hotel?

—No te preocupes, eso está arreglado.

Basilio se enteró de la situación en una de sus visitas al banco, departamento de Personal.

—¿La francesa? De momento es baja por enfermedad, pero es de suponer que en breve será baja definitiva.

Las cinco empleadas que tecleaban máquinas, haciendo nóminas, se rieron. Me hubiera gustado, don Alvaro, preguntarle dónde la había dejado usted. Pero no lo hizo, recurrió a su inteligencia superior a la media, al «ochocientos cincuenta», a la Guía de Hoteles del Ministerio, y se recorrió uno por uno todos los de Marbella. Sin dudar, con el corazón saltándole en el pecho, feliz de que estuviera enferma aunque tuviera que morir en sus brazos, porque en aquellos dos meses de separación ni un solo día dejó de pensar en cada uno de los detalles de su comida en Le Bistroquet —sus dientes incisivos masticando olivas, los codazos por su precipitación de untar el pan de mantequilla en la intimidad del bancal de madera con cojines y sillas de enea— y sentía la misma aglomeración sensual, que no se atenuó lo más mínimo cuando llamó a la puerta de la habitación, ¡tan, tan!, ¡adelante!, Terés, ¡pero, mujer, qué te pasa! Basilio, ¿cómo has venido? En coche, querida. No, digo que cómo te has molestado en venir. Luego se puso a llorar, bellísima; seguía en cama, con un camisón de lino, blanco, virginal, los brazos suaves, el rostro pálido, los labios exangües, misteriosos y atractivos, la carne tibia, el embozo de la sábana a la altura de las clavículas, y la situación permitía que Basilio le tomara una mano, no para sacudírsela en señal de saludo, sino para retenerla y darle golpecitos, ¡pero, mujer, no llores! ¿Qué te pasa? Estoy horrible, Basilio, no me mires, por favor. Yo la encontré igual de atractiva que siempre aunque, naturalmente, estaba un poco más deslucida por la enfermedad, pero no en el sentido que ella pensaba, por culpa de ustedes, que le alababan mucho su figura, principalmente el pecho, que comprendo que a la gente de ciudad les llamase mucho la atención, pero en Labajos era muy corriente el seno abultado, aunque se notaba menos porque las mujeres usaban batas de percal, amplias y un poco rígidas. Además, entonces, no existían los cruzados mágicos ¹², ni sujetadores, sino sostenes, del verbo sostener, porque les hacía falta. La explicación popular es que en Labajos siempre tuvimos buen ganado vacuno y las mozas bebían mucha leche y por eso se ponían así. Da la casualidad de que Terés también se crió en una granja en la zona de Saada, al norte de Argel, y me figuro que bebería mucha leche. Pero si le cuento esto —que a saber si se lo acabaría contando; de momento seguía recreándose con el ritmo que le había cogido a su escritura cuneiforme y con el gusto que le estaba dando empezar todas

las letras con trazo fino y engrosarlo hacia la mitad y volver a terminar en fino— es porque le ha hecho una gran ilusión la idea de vivir en Labajos, que dice que se parece mucho a Argelia, cosa que yo no me podía figurar. La granja de sus padres también estaba en una llanura con las montañas del Atlas al fondo y el terreno era pedregoso, pero con pastos gran parte del año y algunas heladas. En Labajos tenemos la sierra de Guadarrama cerca y pastos en otoño y en primavera, hasta que el verano está avanzado. En cambio, las heladas son mucho más frecuentes, pero dice que no le importa en absoluto. La casa de labor del abuelo está en el camino de Muñopedro, a unos cuatro kilómetros de Labajos, pero entonces nos parecía muy lejos y vivíamos en la casa que teníamos en este último. Ahora han asfaltado la carretera y con el coche se llega en un santiamén. Terés dice que podemos vivir de la labor, que es de secano, principalmente trigo y alfalfa, pero como la heredad linda con el arroyo, que es un afluente del río Moros, podemos poner parte en regadío para huerta, alfalfa y tener siempre pasto para el ganado. Yo le pongo dificultades pero a todas encuentra solución. Dice que como la casa es muy grande podemos arreglar una ala y alquilarla en verano a gente de Madrid que está deseando vivir una temporada en casas de labranza. En Francia lo hacen mucho y dice que los españoles somos los últimos en enterarnos de lo que pasa por el mundo. Desde luego nos quiere mucho a los españoles, pero siempre nos está poniendo verdes. Menos mal que yo, con mi media filiación, me salvo un poco. Quién me iba a decir a mí que las tierras del pueblo, de las que nunca hice caso, iban a despertar tanto entusiasmo. Claro que también ha influido la nueva autopista de Adanero, porque se pone uno en Madrid en poco más de una hora y no comprende como en esas circunstancias prefiero vivir en un barrio viejo y sucio —también insiste en que los españoles somos muy sucios— en lugar de hacerlo en un cháteau. O sea que la alquería del abuelo se ha convertido en un cháteau. Tiene sesenta fanegas de Castilla, que son unas veinte hectáreas, y en metros cuadrados doscientos mil, aproxirnadamente. De todos modos en Villacastín han abierto una fábrica de piensos, con sus oficinas, y yo podría trabajar de contable. Ya me lo han dicho. No es que no me fíe de que las cosas puedan salir como dice Terés, pero por si acaso. Además podría hacer ambas cosas, o sea, lo de la contabilidad de la fábrica, que tiene que ser sencillo, y lo de ser granjero o señor de un cháteau, porque en los pueblos el tiempo cunde mucho. En cuanto a lo de nuestro próximo matrimonio... En cuanto a lo de su próximo matrimonio pensaba ser muy lacónico porque resultaba muy delicado teniendo en cuenta las relaciones antecedentes, aunque, al respecto, había conseguido desconectar totalmente, máxime cuando por desuso ya no había el peligro de la cencerrada ¹³.

En el tema del matrimonio, cuando todavía en Marbella Basilio pensaba que no dejaba de ser un sueño, le sucedieron cosas curiosas bajo su punto de vista.

El doctor Octavio estaba encantado de la asiduidad de sus visitas a la enferma porque eso le dispensaba a él de hacerlo, pero se consideró en la obligación profesional de advertirle:

—Terés está mucho mejor; realmente ha sido una hepatitis suave, pero... —se calló un momento— todavía no le conviene.

Estaban sentados en el bar del Andalucía Plaza y Basilio seguía muy atento las observaciones del médico porque él sólo quería hacer lo que conviniera a Terés para que se pusiera buena cuanto antes. El doctor se dio cuenta de que su silencio no fue suficientemente explícito y le aclaró:

—Quiero decirle que no le conviene, usted ya me entiende el qué.

—¿Se refiere usted a que no le conviene pasear mucho por la habitación?

Entonces el doctor Octavio se bebió el whisky de un trago y le dijo:

—Me refería a que no le conviene todavía (con entonación de bastardilla) hacer excesos.

—¿Paseando? —insistió Basilio.

Al doctor Octavio la vida le endurecía de día en día, y se hacía muy susceptible en orden a que le pudiesen tomar el pelo o se le adelantasen en una broma, máxime cuando en aquellos momentos estaba hablando profesionalmente.

—No, ¡bebiendo! —le disparó el médico.

—Pero si Terés no bebe ahora nada... —lo dijo con una sonrisa afable que al doctor le pareció de sorna y por eso le cortó:

—¡Entonces, jodiendo!

Basilio se puso pálido y le entró esa tristeza aplanadora que lo dejaba inútil para todo. Además no podía entenderlo porque el médico no había tenido más que atenciones con la pobre Terés durante aquel mes de soledad e inmovilidad.

—Yo... yo... —balbuceó con su estribillo en series de a dos, de situaciones comprometidas— sólo soy un amigo, un amigo, un compañero de trabajo, un compañero de trabajo de la señorita Terés.

Al doctor Octavio el trago de golpe —que practicaba habitualmente— le producía una euforia que le propiciaba para un sarcasmo rápido o para un exabrupto colérico, como fue el caso, porque él pensaba que si aquel señor se había venido desde Madrid sólo para ver a Terés y llevaba una semana visitándola mañana y tarde, en su habitación, y en alguna ocasión le vio sentado en el borde de la cama, lo lógico es que quisiera meterse dentro (de la cama), porque aunque la mujer seguía fláccida quizá no fuera impedimento para un hombre con tanta devoción. Por eso le advirtió que no le convenía con la mejor de sus intenciones. Ahora, cuando se apretó las sienes para descongestionarse, levantó la cabeza y miró el rostro entristecido de Basilio, hubiera querido disculparse, pero no tenía costumbre, o no sabía hacerlo, y dijo:

—Y eso qué tiene que ver.

Le iba a costar desconectar. O sea que no tenía nada que ver que él fuera simplemente un amigo o un compañero de trabajo, porque según la opinión de aquel doctor Terés era un saldo a disposición de cualquiera. Yo a veces pienso, don Alvaro, que los hombres como yo tenemos algo que no nos funciona bien. Últimamente he dado un gran paso porque al admitirlo y no querer engañarme tengo más posibilidades de encajar mi vida y puede que Terés tenga razón en que lo nuestro sea vivir en la granja de Muñopedro. Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido. Terés opina que fray Luis de León es el mejor poeta que hemos tenido en lengua castellana. Cuando el doctor, que pese al exabrupto y el mal entendido seguía atendiéndola, les permitió salir a pasear, lo hacían cerca del mar y Terés, arrastrando las erres, le recitaba:

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Claro que no soy único en lo de fallos de funcionamiento porque cuidado que Terés había complicado las cosas con lo fácil que es casarse con un hombre aunque sea mediocre, como yo, que no me importa nada que tenga una hija, sino que más bien lo prefiero puesto que a nuestra edad no sé si podremos tenerlos propios. Le cuento todo esto —y cada vez le parecía más natural poner las cartas boca arriba— porque es una ventaja para Cris. Ya me han contado que el palacete de la Castellana, lo van a derribar y me parece natural, y entonces no creo que a Cris le convenga vivir en un piso. La hija de Terés tiene once años y lo normal es que en muchas cosas sea una compañía para Cris, y en cuanto a su educación recuerde usted que la que D. M. será mi esposa es maestra y especialista en castellano. Las cartas boca arriba, pero parecía que estaba justificando la justicia de la remuneración elegantemente ofrecida, por los múltiples servicios que iban a prestar a la inválida; pero es que no podía dejar de pensar que, a poco razonable que fuese la remuneración, no sería preciso que aceptara el puesto de contable en la fábrica de piensos de Villacastín. En todo caso el clima de Labajos, que es una altiplanicie al pie de las montañas, es muy seco y muy sano. Yo creo que con nosotros Cris estará muy bien. Lo decía de corazón, aunque la endemoniada remuneración cada vez le tiraba más, maldita sea. La casa va a quedar muy bien y confortable porque el Banco de Crédito Agrícola nos va a conceder un préstamo en condiciones muy buenas para instalar el regadío y comprar el ganado, pero una parte lo vamos a destinar a arreglar la casa y vamos a poner calefacción por butano. Era la clásica trampa —como el chuletario para terminar la carrera de profesor mercantil— que hacía con gusto y que le daba la sensación de ser menos tonto de lo que parecía; consistía en hinchar el presupuesto del riego por aspersión, en figurar más cabezas de ganado, más metros de alambrada, más presa embalsadora de aguas, más cosas que la Administración pública estimaba dignas de protección, y con la diferencia entre lo que figuraba de más e iba de menos Basilio arreglaba el piso bajo, conservando el artesonado de madera y colocando los radiadores con su quemador de butano, o sea, una pirula razonable porque a ver, si no, quién iba a cuidar del negocio a diez grados bajo cero. Porque él estaba de acuerdo con fray Luis de León, que una vez plantado por su mano el huerto en la ladera, una fontana pura, codiciosa de ver y acrecentar su hermosura, desde la cumbre airosa, hasta llegar corriendo se apresura. Pero eso era en primavera, que sosegadamente el suelo de pasada (la fontana) de verdura va vistiendo y con diversas flores va esparciendo. Pero en lo crudo del invierno Labajos se embarraba, caía el nevadón y se ponía a diez grados bajo cero. Esto último le preocupaba a la Administración pública en lo respectivo al ganado y por eso también financiaba la estabulación bajo techado, pero para el titular del ganado, nada. Por eso resultaba interesante y de tradición la trampa; hubo un caso en Juarros de Constanza en que el tabernero pidió el dinero al Crédito Agrícola para reformar el almacén de piensos y lo empleó en convertirlo en restaurante para personas porque éstas también tenían derecho a comer. En cuanto a nuestro matrimonio, estamos esperando que Terés reciba la fe de bautismo, de Argelia, para terminar el expediente.

Otro de los incidentes relativos al matrimonio, o cuestiones conexas, fue que cuando el doctor Octavio los autorizó a pasear, salían del hotel, cruzaban la carretera por un paso subterráneo y pasaban al Pueblo Andaluz; se escribía con mayúscula porque no era natural sino promovido, y con plaza de toros. También estaba proyectada una iglesia, pero ésa corría menos prisa. Pero a pesar de todo las gaviotas planeaban sobre el azul del cielo y el blancor de las casas. Procuraban la sombrita porque el doctor les había dicho que tampoco le convenía (el sol). Los albañiles que construían el Pueblo Andaluz, a torso desnudo, ni tan siquiera miraban a Terés cuando pasaba, es decir, que la hepatitis, pese a ser benigna, dejó su huella. Mejor. En cambio, él echó vistazos colaterales a las bañistas que se bronceaban alineadas en el prado artificial y que tomaban medidas para que no quedase señal de los tirantes de la pieza superior. Basilio miraba porque temía que si venía una racha de brisa se quedarían tal cual. A Terés no le importaba que mirase, pero le echó im sermón.

—Yo creo, Basilio, que vosotros los españoles tenéis desequilibrios y frustraciones personales y sociales como consecuencia de un defectuoso desarrollo de la vida sexual.

Puede que lo de la frustración personal y la vida sexual se refiriese al señor presidente y el reproche agradó a Basilio. En cuanto a lo de la frustración social no era justo que echase la culpa al franquismo de un defectuoso desarrollo de la vida sexual del país.

—Bueno, Terés, ten en cuenta que yo soy español sólo a medias.

—Sí, pero has recibido una educación que no te ha liberado de tu ignorancia sexual. Los jóvenes necesitan recibir una información exhaustiva, e incluso —Terés se paró y se lo quedó mirando muy fijo, muy científica, pero pese a todo incitadora— facilitarles la oportuna experiencia antes de que la adquieran por sí mismos de un modo incontrolado y dañino.

A Basilio Moulin se le arrebolaron las mejillas porque de primeras pensó que le estaba ofreciendo facilitarle esa oportuna experiencia, cosa que le turbaba y le reproducía la aglomeración sensual porque aquel rostro marfileño hepatítico la hacía, aún, más atractiva. Luego se dio cuenta de que se refería a los jóvenes, y ése no era su caso. Se sentaron en el espigón y Basilio le hubiera dicho: pues hasta ahora no parece que te haya ido muy bien con la minuciosa educación sexual que has recibido, que menudo lío te traes con tu hija de París, y en cuanto a don Alvaro, hazte a la idea de que no vuelve.

—Mira, Terés, fíjate la Sierra Blanca qué bonita está.

Era un cuenco montuoso, con pequeños valles de verdor, cendales de nubes en las crestas, aves rapaces planeando, palomas refugiándose y corrientes de aire de tierra adentro tropezando con la brisa del mar. Estuvieron largo rato en el espigón, sin hablar; luego comentaron a propósito de las montañas de uno y otro —el Atlas y el Guadarrama—, de que ella, pese a la exquisita educación sexual recibida, estaba harta de todo. ¿De todo? Sí, de todo. Principalmente de los hombres. Lloró un poco, con llanto de debilidad asténica, porque cada vez veía más difícil el poder vivir con su hija de un modo normal y estable. Por probar, le dijo Basilio:

—Tú lo que tendrías que hacer es casarte.

—Pero ¿quién se va a querer casar conmigo en estas condiciones?

Basilio levantó el dedo y dijo:

—Yo mismo.

A Terés, maestra de escuela en Saada, le dio la risa —o por lo menos dejó de llorar— porque Basilio, con su gorrilla de colegial, sus ojos verdes luminosos e ilusionados, le pareció el alumno afanoso que levanta el dedo en la clase para decir yo lo sé.

La principal ilusión de Terés por vivir en el cháteau de Muñopedro es por Teresita. A su hija la llama así y ya le ha enseñado un poco de castellano y dice que aquí lo aprenderá muy bien. Es curiosa la obsesión de esta mujer con lo de nuestro idioma porque la verdad es que luego no hace más que sacarnos faltas. También dice que seremos independientes (?). Usaba el interrogante porque le quedaba de primor; la parte curvada muy fina, la rayita gruesa y el punto de remate le salía perfecto con la vieja waterman. También lo ponía porque confiaba que don Alvaro lo supiera interpretar como duda sobre el concepto, o ilusión, de su futura. Don Celso admite que la nueva empresa que él preconiza será válida tanto para países capitalistas como para socialistas, así que aunque nacionalicen su banco —me refiero al de usted, don Alvaro, que no veo tan claro que el mito se salga con la suya— las cosas no cambiarán. Yo pienso, don Alvaro, que lo dice en el sentido de que a él ya no hay quien le quite el avión ni el chalet de Las Lomas, ni el coche con teléfono propio, porque una vez que la propiedad asume una función social debe estar al servicio del titular de la función social, que en este caso es don Celso y necesita esas cosas, o bien para hacer todo más rápido, o para descansar, ya que él no veranea. Le cuento todo esto, y principalmente me refería a lo de la independencia, para que no interprete usted que al no querer intervenir en lo de la fiducia, ni a favor de unos ni de otros, es por dármelas de independiente, sino porque verdaderamente las acciones no son mías. A veces pienso, don Alvaro, que la independencia va a consistir en estar fuera del esquema los que no encajamos. El caso de la pobre Cris es evidente aunque yo estoy esperanzado como su difunta madre (q.e.p.d.) y creo que va a mejorar cada día más de prisa y que los aires de la sierra le van a sentar muy bien. El caso de Terés es distinto, pero le pasa también un poco lo mismo, yo creo que por culpa de la guerra y la forma tan triste de tener una hija. También me llevo a vivir conmigo a Catalina, que es una vieja sirvienta de mi madre, pero que ya está jubilada por la edad y cobra la pensión del Montepío. Esto último lo hago como obra de caridad porque no tiene a nadie en el mundo. Siempre está renegando de todo pero cocina muy bien y, en cambio, Terés no tiene ni idea. Le ha parecido muy bien a Catalina que me case con una viuda (le he dicho que era viuda porque si no no iba a entender lo de la niña) y las dos han simpatizado, lo cuál me parece un milagro. Sólo falta a lista su cuñada, doña Cristina, que mejor estaría con nosotros y con su hija que no de manicomio en manicomio, con esa doncella que la tiene que ayudar a mover el volante del coche, ¿usted lo sabía? Podíamos probar. Le advierto que Muñopedro tiene épocas del año que es una maravilla y la primera vez que fue la señorita Terés... fue cuando el doctor Octavio le dio permiso para regresar a Madrid. En su apartamento se encontró con un talón de doscientas mil pesetas, del presidente, con una nota diciéndole que era para los gastos de recuperación. Ya se verían. De momento, por favor, que no fuera por el banco. Ya le explicaría. Terés ya estaba comprometida en matrimonio con Basilio y lo lógico hubiera sido devolverle el cheque. Lógico pero no sensato. Es más, podía admitirlo como regalo de bodas del que había sido un buen amigo. Por supuesto, no lo tomó como indemnización por servicios prestados.

El primer viaje a Muñopedro lo hicieron el catorce de octubre. La segunda quincena de septiembre fue excepcionalmente lluviosa, fría; algún día cayó aguanieve y las cumbres del Guadarrama se blanquearon. En cambio, octubre se puso tibio y el día catorce, concretamente, estuvo cálido. Se salieron de la autopista de peaje en Villacastín, y desde allí el paisaje era de prado natural, con flores moradas y amarillas, como si hubiera vuelto la primavera. El último tramo de carretera, calificación comarcal, estaba muy erosionado por las últimas lluvias y Basilio tomó toda clase de precauciones porque el «ochocientos cincuenta» tenía que conservar su prestancia ya que Terés le aconsejó cambiarlo por un Citroen 2 CV, que era el mejor coche francés (entonación de bastardilla) para vivir en el campo. D’accord? Oui, chérie. Terés se iba recobrando de los estragos de la hepatitis, la gente volvía a mirarla por la calle, su pelo había recuperado el tono rubio que contrastaba con el azul de sus ojos y pese a ello no dudaba, ni por un momento, en casarse con él. Qué menos, por tanto, para corresponder, que desprenderse del «ochocientos cincuenta».

El frontón principal de la finca era de muro de piedras graníticas, encajadas unas en otras, compactadas por el tiempo, el musgo y el verdín. La puerta de entrada era de hierro forjado, oxidada pero soberbia porque el abuelo de Basilio fue el mejor herrero de la altiplanicie; dejó de herrar caballerías y se hizo famoso por sus trabajos en hierro a tal extremo que los duques del Infantado le encargaron el portón de entrada del palacio de Aranjuez. La casa era de manipostería contundente, cuadrada, de dos pisos, y con una ala lateral que estilizaba el conjunto. La cubierta era a dos aguas, de teja curva, doble, vieja natural, desigual de colores, predominando el ocre. Había un pozo de los de sacar el agua a cubos y un emparrado roñoso con restos de vástagos de la vid en color y sazón. El pozo era de ladrillo visto y el brocal de piedra. Había una camino de guijarros de río que conducía a la casa y a ambos lados el terreno estaba muy llano, con prado natural, algunas retamas y las florecillas violetas que no eran corrientes en aquella época del año. A la derecha de la casa quedaba un chopo boleana, gigantesco, pero que lo había partido el viento. Todavía le quedaban hojas que estaban amarillas, pero conservaba algunas verdes. El ala lateral de la casa tenía las ventanas muy pequeñas y casi no se veían porque toda la pared estaba recubierta de hiedra. El arroyo llevaba el agua de las últimas lluvias y sonaba. Cuando bajaron del coche, Terés miró las montañas azuladas en el contrasol, respiró hondo, se cogió del brazo de Basilio, le dio un beso en el cuello, se emocionó y le dijo:

—Mucho más bonito de lo que pensaba. Qué bien huele todo y qué bien hueles tú.

Basilio olía bien porque se había echado colonia Patrichs, para hombres que dejan huella. Desde que se prometieron, Terés le hacía continuamente pequeños regalos y uno de ellos fue la colonia para los hombres que dejan huella. Por eso la tenía que usar. Según el anuncio de la televisión, los hombres que usaban aquella colonia llegaban, por ejemplo, junto a una mujer desolada, al borde de la carretera, con el coche averiado, se lo arreglaban rápidamente, ella se quedaba admirada, lo olfateaba y en la siguiente secuencia aparecían recostados en un pajar y ya se figuraba el televidente qué tipo de huella le iba a dejar a la interesada. Por eso, cuando Terés le volvió a insistir en lo bien que olía, se empinó un poco más y le dio un beso profundo en la boca al que él, cortésmente, correspondió, pensó que había que tomar precauciones.

—Vamos primero a ver la casa, a ver si te gusta. Mira qué llave tiene todavía.

Era una llave grande, antigua, de larga como dos palmos, y tuvieron que hacer palanca para vencer la resistencia del cerrojo enmohecido. La entrada daba al cuarto grande que tenía un hogar enorme que ocupaba toda una pared.

—En esta chimenea asábamos chorizos en las brasas. Los envolvíamos en papel de estaño.

Basilio abrió dos ventanales orientados a mediodía y entró el sol atenuando el frío de largos inviernos. Los muebles eran de madera y algunos de madera y hierro, raros. Había una mesa de comedor, grande, de nogal. Las sillas estaban desvencijadas. Los sillones de respeto parecían de roble, como de coro de iglesia.

—Nos traeremos tus muebles de Corredera y quedará todo precioso —le dijo Terés.

—Yo había pensado que convenía que siguiéramos teniendo el piso de Madrid, por si acaso.

Terés se le acercó, se agarró de su brazo, le volvió a olfatear y le rogó:

—Viviremos aquí y seremos muy felices. ¿Es que lo dudas?

—No, por Dios, sólo lo decía...

La cocina también era muy grande y las chapas del fogón enormes. Terés las miró melancólicamente.

—Así las teníamos también en la granja de Saada. Pero tendremos que poner una cocina de gas butano.

—Claro.

En la planta baja había cinco habitaciones más, de tamaño irregular, algunas con camas de hierro, de pieceros altos en metal trabajado, y la francesa exclamaba oh, la, la, qué jolie, charmante, etc... etc... El desván era tan extenso como todo el piso bajo, con aire de camarachón, diáfano, con pies de madera que sostenían el entramado de la cubierta, con ventanas abuhardilladas que abrió Basilio para que también entrase un poco de sol. Se apoyaron sobre un alféizar y desde aquella altura se dominaba la llanura, al fondo las montañas y, próximo, el regato del arroyo que se perdía entre juncos y choperas. Terés hizo una declaración impensable:

—Esto es más bonito que Argelia.

Basilio quiso ser honrado.

—Es que tenemos un día excepcional. En invierno, a veces, nieva.

—Me encanta la nieve. En Argelia solíamos ir a esquiar y en Francia también fui a esquiar a los Alpes.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Tú sabes esquiar?

—No.

—Yo te enseñaré. Me han dicho que en Navacerrada hay una estación de esquí, n'est pas?

Echaron la cuenta de lo que tardarían en llegar a Navacerrada desde allí —en el 2 CV, que era más lento pero en cambio iba muy bien por la nieve porque tenía tracción delantera— y calcularon que no más de una hora. Fantástico. También echaron la cuenta de lo que tardarían en llegar a Madrid cuando quisieran ir al cine. Y lo mismo. Estupendo. Es decir, ventajas por todos los lados. Por mucho que se arrimaba Terés, empezó a sentir frío porque los inviernos que circundaron la casa cerrada dejaron su tempero; por eso salieron a comer al sol. Lo hicieron cerca del arroyo, por cuestión de romanticismo, en una campa soleada, y de primeras Terés se tumbó sobre la hierba, pero Basilio le recordó que no le convenía coger frío y le sacó una manta de cuadros que llevaba en el coche, de modo que la situación era la siguiente:

Terés, recostada en la manta, comía la tortilla de patatas que les preparó Catalina y bebía agua que sacaron del pozo, porque no le convenía el vino para su enfermedad, pero a Basilio sí, y sentado en una silla de lona, plegable, que también sacó del coche, bebía muy fino, pero con intensidad, en un vaso de plástico que llenaba de una botella de vino corriente, pero suficiente para que le pasara la tortilla. También tenían filetes empanados. Terés volvía a comer con la misma fruición que en Le Bistroquet, con sus dientes blancos, incisivos, desgarrando los filetes empanados que cogía delicadamente con cuatro dedos —dos de cada mano— pero luego tiraba fuerte. Qué hambre tengo. Esta sobrenutrición se notaba y el esplendor de su busto le volvía a crear problemas de contención. Qué calor tengo. Y se desabrochaba la chaqueta de lana, y el dichoso botón de arriba, de la blusa, suelto como siempre. Basilio —se decía a sí mismo—, cuidado con la botella que tú siempre has sido un caballero y estas situaciones son delicadas. Pero tenía una sed especial, de cuarenta años de inquietud, de incertidumbre, de descolocación vital, de ser amable por fuera e idiota por dentro, de querer a la gente y no saber si a él también le querían, de un noviazgo aburrido, de nimias experiencias sexuales que los demás magnificaban y a él le avergonzaban, de aguantar a Catalina, pobre vieja, que para unas cosas era muy buena y para otras una bruja, de no poder lucir en el esquema del mito, pese a la chance de las cincuenta mil acciones, porque no servía o no sabía hacerlo, pero en cambio, ahora, pensaba ser un ganadero y agricultor cojonudo y además contable en la fábrica de piensos de Villacastín y casarse con aquella mujer que cada día estaba más cojonuda pero que él la quería de todas maneras, incluso cuando en el hotel Andalucía Plaza parecía una mongólica adulta, de amarilla y arrugada que se puso. O sea que él se recostó en la manta porque se lo pidió Terés, pero sin soltar la botella y notando que la cabeza seguía en su sitio y que aquel sol de otoño cálido, quizá el último del año, era un regalo de Dios aue se apiadaba de los borrachos y ahí estaba el eiemplo de Noé ¹⁴.

En cambio Terés reposaba los filetes empanados —varios— tumbada sobre la manta, colocando su cabeza sobre el abdomen de Basilio, que tenía que buscar una postura rara para que ella estuviera cómoda y pudiera hablar seriamente del matrimonio. En aquellos momentos le decía que podían probar, o hacer una prueba. Basilio creyó que se refería a la conveniencia de hacer alguna prueba de Rh positivo o negativo, que ya había leído como muy recomendable antes del matrimonio, ya que si daba positivo a uno y negativo al otro, o a los dos positivo, o viceversa, de eso no estaba muy seguro, la cosa tenía solución. Por eso le dijo:

—Pues muy bien, por mí en cuanto quieras hacemos el Rh.

Como Terés se confundía siempre con las erres y la cara de Basilio estaba resplandeciente, le cortó amablemente:

—Hombre, no te propongo que lo hagamos ahora mismo, sino que nos lo pensemos seriamente.

El mal entendido consistió en que Terés le estaba hablando de la licitud de la unión sexual antes del matrimonio, cuando existía, como era su caso, intención seria de contraerlo.

El mal entendido continuó.

—Naturalmente, mujer, me figuro que para hacerlo habrá que ir a algún laboratorio.

Terés le rió la broma, pero luego le miró a los ojos, verdes, simpáticos, que reían por sí solos, y pensó que podía haber un equívoco.

—Pero ¿de qué creías que te estaba hablando?

Entonces vinieron las aclaraciones. Basilio miró la botella, de la que quedaba un cuarto, y despreciando el vaso de plástico dio un trago largo, a morro. Luego, lo impensado:

—Oye, rica, si lo que quieres es que echemos un polvo au bord de la riviere ¹⁵, en plan de alivio, por mí encantado y ahora mismo.

—Pero ¿para qué quieres echarme polvos? —se extrañó Terés que tampoco comprendía la súbita mutación de rostro de su prometido.

—¡No he dicho polvos, sino un polvo, en singular!

—Y ¿eso qué significa? —Estaba asustada.

—¿Pero no eres licenciada en. filología castellana? Pues deberías saberlo.

—Mira, no me has debido de entender bien, yo estaba hablando seriamente de las relaciones prematrimoniales, que es una experiencia, una prueba...

Basilio tentó las pocas posibilidades que quedaban en la botella y la cortó:

—¿Y para qué quieres probar? Tú ya has probado bastante y parece que funcionas a satisfacción; ahora, si lo que quieres es probarme a mí, pues venga, vamos a ello, chati.

Se incorporó y le tiró un mordisco rabioso a la boca, pero sólo le enganchó el mentón. Ella se puso a llorar, como antes, como cuando la astenia le producía flojera. No, por favor, Basilio, de verdad, déjalo, no he querido decir eso. Lo que te pasa es que eres una estúpida con tu educación sexual porque uno es reprimido pero honrado y cree que el matrimonio es algo más que... Le iba a explicar lo que él creía que era el matrimonio pero ella empezó a apartarse y entonces sintió todo el peso de los tres cuartos de litro de vino corriente en la mismísima frente, incluso empezó a lloriquear un poco, notó la pesadez de los párpados y nada más.

Dos horas después la situación era la siguiente:

El sol seguía bastante alto —serían las cuatro y media de la tarde—, aún calentaba. Basilio suponía que se había despertado con el rumor del arroyo, le dolía la cabeza pero poco, estaba tumbado sobre la manta de cuadros y con la mano derecha empezó a acariciar la hierba, muy corta, tierna, que con las primeras heladas se pondría amarilla. Ni en el palacete de la Castellana —el que iban a derribar— ni en el bastión de Zarauz había una hierba de semejante calidad; duraba menos, pero era mejor. Eso ni dudarlo. Hasta ese momento él no se había dado cuenta.

En cuanto a Terés suponía que se había ido andando hasta Labajos para tomar el autobús a Madrid. Él, al menos, estaba solo y vuelta a empezar. Creía recordar que cuando su ex prometida le habló de las relaciones prematrimoniales él la llamó zorra, no literalmente, pero lo dio a entender y, claro, la mujer se fue. No quiso decir eso, porque a él nunca le importó que Terés estuviera un poco desgastada por la hepatitis o por anteriores usos sexuales, sino que lo que quería era empezar todo de nuevo, pero bien, sin disociaciones entre genitalidad y procreación, que es lo que parecía que le ocurrió a la pobre chica que procreó un poco a la fuerza —o, por lo menos, por la fuerza de las circunstancias—, y lo otro —las relaciones con el presidente— lo hizo para remediar lo anterior. Pues bien, él lo único que pretendía era desarrollar su genitalidad dentro del cuadro del matrimonio, pero a causa de la rabia, o de los tres cuartos de vino corriente, o de ambas cosas combinadas, la pied noir pudo entender:

—que, efectivamente, la calificó con el epíteto terrible;

—o que había intentado aprovechar la suave inclinación del borde de la ribera y el mullido colchón de prado natural para una experiencia prematrimonial, no científica, de segoviano reprimido.

El caso es que solo otra vez. Pero por poco tiempo; del interior de la casa apareció Terés, con la chaqueta abrochada y un abrigo ligero sobre los hombros. Se había peinado cuidadosamente, llevaba el pelo, con melena corta, justo un poco por encima de los hombros, recién laqueada, suavemente onduladas las puntas. También se acababa de retocar ojos, labios y mejillas. Se acercó hasta él, se sentó en la silla de lona, le miró muy fijo y le preguntó:

—¿Qué tal te encuentras?

—Bien.

—Vaya, cómo has dormido.

Silencio.

—Claro que no me extraña —y señaló con la mirada la botella vacía que había rodado hasta pararse en un chaparro.

También sin comentarios.

—Y, además, roncas al dormir.

Basilio se atusó los aladares de su cabello —el único que le quedaba—, se quiso colocar mejor la chaqueta y se dio cuenta que de cintura para abajo le cubría una manta de la casa, de las del abuelo-forjador.

—Desde aquí hueles a vino. Qué barbaridad.

Pero aun esto último lo dijo como si no le importara demasiado que ya no oliese a la colonia de los hombres que dejan huella. O sea, que había esperanzas.

—Perdóname, Terés, yo sólo quería explicarte que la genitalidad... —suponía que le gustaría que le explicase su punto de vista con términos científicos, pero la maestra le cortó:

—Déjate ahora de genialidades y vamos a hablar de cosas prácticas.

—No he dicho genialidades, sino...

—Mira, he estado viendo con todo detalle la casa y... pero levántate, no sigas ahí tumbado que vas a coger frío.

O sea, que había estado viendo con todo detalle la casa y se le podía sacar un partido enorme (con erres arrastradas) y, por supuesto, la posibilidad de aprovechar parte del cháteau, incluso la mansarda, para casa de labranza que alquilarían en verano, también era enorme. Basilio no se había dado cuenta nunca de la cantidad de tordos que se refugiaban en la chopera al atardecer. No cantaban mal. Tampoco hasta aquel momento, en tantos años, apreció la suavidad de aquel césped natural, junto al río, la suavidad de la vida y la esperanza de un lugar para los descolocados en el esquema... una cosa preocupante en el señor Elizabe es que cuando yo trabajaba en su banco —en el de usted, don Alvaro—, en el departamento de Pasivo Comercial en territorio nacional, reunió un día a todos los del departamento y nos dijo que si era necesario, teníamos que sacar el dinero de debajo de las piedras porque, por lo visto, hay hombres que tienen la suerte de encontrar dinero debajo de las piedras; ése no es mi caso, señor presidente. En cuanto a lo de Cris, aparte de lo de la remuneración que se lo agradezco mucho y puede venirnos muy bien —había que ser honrado en ciertas cosas y decir la verdad—, creo que estará mejor con nosotros que en el ambiente de ustedes que, necesariamente, será siempre más complicado. También le insisto en lo de su cuñada, doña Cristina, que no digo de golpe, pero poco a poco podría ir conociendo a la niña. Quién sabe.

Bueno, don Alvaro, ya conoce usted mis planes y sabe que tiene a su disposición en todo lo que mande servir —excepto en lo de las acciones de la fiducia, que cada vez me alegro más de que se las arreglen ustedes como puedan, que de todos modos va a ser mal, excepto para unos cuantos chupones de un lado y de otro, según quien gane, y seguro que habrá algunos que chuparán gane el que gane— a este s.s.s.q.e.s.m. Basilio Moulin.

------------------

8 Antropoides avanzados que no llegan a la categoría de homínidos u homo sapiens.

9 Sic en la propaganda de la casa.

10 Responde a la denominada cogestión o participación de trabajadores en los órganos de decisión.

11 Se refiere el relator a un pequeño muñeco consistente en un canuto de cartón, de unos diez centímetros de altura, rematado por un abultamiento que representa, toscamente, un rostro achulapado, con bombín; adosado a un frente tiene un tambor del mismo material y a lo que figura como espalda un pito con membrana metálica. Los brazos son dos alambres con percusores en los extremos, que accionados por una goma que hace de muelle operan sobre el tambor de modo que se puede interpretar una melodía cacofónica de pito y tambor. Actualmente se fabrican en plástico.

12 El relator se refiere a un anuncio de prendas íntimas de señora cuyo uso produce determinados efectos estéticos.

13 Costumbre ibérica de hacer ruidos con instrumento metálicos, principalmente cencerros, que se practica en casos de noches de bodas en segundas nupcias y, por extensión, a bodas entre personas con notoria experiencia sexual previa.

14 Se refiere el narrador a la actitud de Yavé (Génesis, 9-18) cuando el conocido patriarca se excedió en el uso del mosto, incurriendo en falta de respeto su hijo Cam, por lo que fue castigado.

15 Riviere: femenino de río, en francés.

Sexta parte: Conclusión

Terés, por ayudar a Basilio, fue a visitar al presidente y recayó en su dolencia; no en la hepatítica, sino en la primitiva.

La situación resultó inesperada para todos, incluso para el mito, que pese a ser macroeconómico, business administration Harvard, no previo que la crisis energética trascendiera de tal modo a la Bolsa. El comité ejecutivo extraordinario que celebraron lo presidió su verdadero titular, don Alvaro Rodríguez Moure —normalmente delegaba—, porque aunque la confabulación seguía, los grupos se perfilaban, los unos y los otros buscaban alianzas y era inevitable que de la contienda tenía que salir un vencedor, de momento había muchos duros por medio, homogéneos, es decir, pertenecientes a un mismo género —el género dinero, que debería seguir teniendo la misma virtualidad ganasen unos u otros—, y convenía estar unidos a los solos efectos de que se deteriorasen lo menos posible. Luego, a seguir luchando. Era gozoso, e incluso alentador, el grado de civilización y de cultura que hacía posible aquel gentleman agreement en la sala presidida por el reloj americano, diseño danés, que contabilizaba en dólares-segundo el costo de una reunión. Ésta, el reloj danés-americano, la tabuló muy cara, pero resultó muy barata.

Se habló mucho, nerviosa y preocupadamente, y en el momento oportuno el mito, conseguido el clima de silencio que la declaración requería, se manifestó:

—Yo creo que sería un grave e —pausa— im-per-do-na-ble error invertir unas pesetas en mantener el valor ¹⁶.

Cuando el mito deletreaba se producían movimientos de asentimiento o, por lo menos, de respetuoso silencio. El deletreo respondía a posturas decididas e inamovibles, pero en este caso estaba el presidente que para algo habría asistido. El valor de la acción del Banco Comercial del Centro, hoy por hoy un «valor Rodríguez Moure», se había estado cotizando la primavera anterior por encima del mil por ciento, se dice pronto. Ahora estaba al novecientos por ciento, y de aceptarse la tesis del director general podía bajar en un mes no menos de otros cien enteros. El presidente tenía la cabeza baja, no decía nada. El jefe de Cartera observaba demudado aquel silencio porque los «enteros» eran para él como los glóbulos rojos de la sangre y, por tanto, como en aquellos momentos se sentía abocado a una leucemia bursátil, pero irreversible, se atrevió a decir:

—Tenga usted en cuenta, Elizabe, que si no ayudamos a mantener el valor vamos a bajar por debajo de la media de la Bolsa del país.

—De acuerdo. ¿Y qué?

El jefe de Cartera no contestó con la esperanza de que el señor presidente declarase que (también deletreando como el mito) un valor Rodríguez Moure no po-día ba-jar por de-ba-jo de la me-dia. Pero el que siguió hablando fue el mito.

—Todo el dinero que invierta usted en mantener fic-ti-cia-men-te el valor se lo está usted regalando a los tiburones de siempre, que se van a apresurar a vender todo el papel que puedan porque saben que la Bolsa va a ba-jar mu-cho más.

Y cuando haya tocado fondo volverán a comprar a la baja con el dinero que us-ted les ha re-ga-la-do.

El presidente seguía callado y la situación del jefe de Cartera, regalando el dinero del banco a los tiburones de la Bolsa, no podía ser más desairada. El mito rompió su compostura habitual de manos juntas, con los dedos entrelazados por las puntas, para tamborilear y decir lo que en aquellas circunstancias podía interpretarse como un chiste.

—Para eso está el Banco de España ¹⁷.

Se esbozaron sonrisas porque resultaba satisfactorio en el corpúsculo que el Banco de España se bajase de su pedestal y, hala, a taponar rendijas como un fontanero. Pero sonrisas débiles porque el presidente no hablaba. El presidente no hablaba pero pensaba: este cabrón tiene más razón que un santo. Y al fin lo dijo:

—El señor Elizabe tiene razón. El banco vale lo que vale con independencia de fluctuaciones bursátiles coyunturales. No vamos a gastar dinero por mantener ficticiamente el valor.

Aquello era una lucha entre caballeros y el señor Elizabe dijo públicamente:

—Gracias, don Alvaro.

Qué lástima que uno no pudiese elegir a sus enemigos.

De Presidencia de Comité de Créditos

(Director General Adjunto)

a

Directores de oficinas bancarias

En relación con créditos vencidos y en orden a su posible renovación o ejecución se tendrá en cuenta aquellos que estén garantizados con valores bursátiles, su actual cotización, atendida la coyuntura de la Bolsa, a fin de que presten garantías complementarias, o proceder de acuerdo con Asesoría Jurídica.

El comunicado llevaba la indicación de «confidencial» porque la actuación, de acuerdo con la Asesoría Jurídica, era ejecutar aquellos créditos que habían quedado desguarnecidos como consecuencia de la erosión bursátil con celeridad, porque cuanto más se dilatara sería peor. Uno de los expedientes afectados fue el de Basilio Moulin, que como consecuencia de la operación de 3 de agosto adeudaba al Banco Comercial del Centro 225 millones de pesetas, garantizado con cincuenta mil títulos del propio banco, valor efectivo 3 de agosto, 220 millones de pesetas, más la finca en términos de Labajos, al sitio denominado «El Arroyuelo», de caber 60 fanegas, equivalente a 20 hectáreas.

—¡Ojo! —dijo Asesoría Jurídica—. Me parece que con este crédito se compraron las acciones que iban a ser para la fundación.

—Sí, pero el crédito está a favor de Moulin. ¿Quién es?

—Era un empleado de doña Angela.

—¡Ah, ya!

—No, pero antes trabajó en el banco. En el departamento de Pasivo Comercial.

—Yo no me acuerdo.

—Estuvo poco tiempo.

—Y las acciones que se compraron, ¿a nombre de quién están?

Constatación de datos en la IBM que en un minuto, qué maravilla, contestó:

—que las cincuenta mil acciones, números 405.000 al 435.000, ambos inclusive, serie B, y números 725.000 al 745.000, también inclusives, serie C, estaban tituladas a nombre de Moulin Rodríguez, Basilio, domiciliado en Madrid-1, Corredera Baja, número 1, tercero derecha;

—que estaban afectas al buen fin del crédito, importe pesetas 225.000.000, que, ¡pi, pi, pi! (llamada de atención), estaba vencido y sin renovar desde el pasado noviembre, 3;

—que el valor efectivo de la garantía al día de la fecha era de pesetas 175.432.525,32.

—Yo, de todos modos, consultaría.

Esto último no lo dijo la computadora sino la Asesoría Jurídica.

Consultaron y ejecutaron a Basilio Moulin. Resultó desagradable aunque, de momento, no tenía nada que ver con los supuestos de ejecución —horca, fusilamiento, garrote vil— que se imaginara cuando le explicó el mito que el banco tenía el chalet de Las Lomas porque ejecutaron a un contratista y luego se quedaron con sus bienes. Al principio consistió en que un alguacil —en realidad era un señor corriente, vestido de paisano, un poco raído— se personó en la Corredera y le comunicó el mandamiento de ejecución y el embargo de bienes, pero, ¡ojo!, el demandado —Basilio Moulin— tenía un plazo de tres días para oponerse. ¿Oponerse a qué? A la ejecución, hombre. El alguacil era muy simpático porque su trabajo era comunicar cosas desagradables a la gente —por ejemplo que la iban a ejecutar— y encima conseguir que le dieran propina, cosa que en el caso de Basilio logró.

Como no era cosa de llamar por teléfono, se fue directamente a la planta tercera del edificio de la calle de Alcalá, entró en la Secretaría de Dirección General, sin avisar, y a la secretaria-jefe le sentó muy mal porque la pilló pintándose las uñas. La señorita Elisa sabía todo, entre otras cosas que el señor Moulin ya no era el que fue, pero a pesar de todo le daba rabia que la sorprendiesen con el pincelito.

—Buenos días.

—Buenas.

—¿Está don Celso?

—Está reunido.

Era cierto, pero de todos modos Elisa hubiera contestado está reunido.

—Además, tardará.

—Bien, de todos modos esperaré: es un asunto urgente.

—Como usted quiera.

Puestas así las cosas siguió pintándose las uñas, sin decirle pase aquí, o allá, o siéntese en tal sitio. Basilio salió al pasillo, que estaba preparado para que nadie pudiera sentarse, y paseó de un extremo a otro. También se paraba en un ventanal emplomado, de cristales opacos, que no traslucían, porque le parecía un poco más digno hacer como que miraba a través de lo que no veía. Así podía tener que estar horas y era inútil desconectar porque aunque la resolución judicial se refería tan sólo a la ejecución de sus bienes, no podía evitar el temor de la otra, de la real, y también era mala suerte ahora que tenía solucionado vivir al margen del esquema, en Muñopedro, amando lícita y furiosamente, con retraso de quince años, a una mujer rubia de ojos azules, que ya de entrada, antes de tener que hacer él nada, le daba una hija; más otra que se conseguía —Cris— porque por lo visto a los otros no les interesaba. Estaba la carga de Catalina, pero algo había que hacer en la vida por los demás. Así podía estar horas, en un ambiente enormemente entristecedor porque la señorita Elisa no le quería allí y en cualquier momento se asomaría para decirle: mejor que espere usted abajo, en el hall. Porque el pasillo de la planta noble no era para que pasearan gentes en situación de permanente indefinición. Pero esperó tan sólo minutos porque la señorita Elisa entró en la reunión y puso ante los ojos del jefe una nota que decía: El señor Moulin está afuera. Pretende verle. La respuesta lógica era: despídale. Y a ello. Pero el jefe se levantó, dijo a los reunidos sigan sin mí y le ordenó a ella: que pase a mi despacho.

—Buenos días, Basilio, pase, pase, cuánto tiempo sin vernos, ¿cómo está usted?

Pues estoy acojonado, don Celso, porque me acaba de comunicar un alguacil que me van a ejecutar ustedes y, aunque no sé qué procedimiento van a elegir, estoy un poco asustado porque en el mejor de los casos me pasará lo que al contratista de Las Lomas, que se quedó sin el chalet, y me puede pasar igual con la finca de Muñopedro, que aunque en plan de recreo está algo lejos, para usted, igual resulta que les interesa para cazar, pues aunque es pequeña como está rodeada de cotos siempre se levantan perdices...

Pero la ventaja con don Celso es que no hacía falta decir nada de esto —ni él se hubiera atrevido, claro— porque el mito ya se figuraba a lo que venía.

—Viene usted por lo del procedimiento ejecutivo en reclamación del crédito de doscientos veinticinco millones... ¿eran doscientos veinticinco millones?

—Sí, señor.

—Bien —siempre le tranquilizaba al mito constatar la precisión de su memoria—, los doscientos veinticinco millones del crédito para la compra de las acciones destinadas a la fundación. ¿No es así?

—Sí, señor.

—Pues me lo consultaron y fui yo el que aconsejé que se ejecutase.

La postura erguida, casi sin apoyar la espalda contra el respaldo del sillón, los codos sobre el filo de la mesa, simétricos, pero sin función sustentadora, las manos entrelazadas sólo por la punta de los dedos, y así horas, justificaban su fama mítica, y hacía suponer la profundidad de su consejo. Efectivamente:

—Y lo a-con-se-jé sólo por su bien.

Vaya, era un consuelo que lo hicieran por su bien. Muchas gracias, don Celso.

—Si mal no recuerdo —figura de dicción porque lo recordaba perfectamente—, la Fundación Alvaro Rodríguez Moure le entregó a usted una carta en la que se reconocía, implícitamente, que usted actuaba como simple fiduciario por orden, cuenta e interés de la fundación. ¿No es así?

—Sí, señor.

—Y que la fundación tomaba a su cargo toda repercusión fiscal. ¿No es así?

—Sí, señor.

—Entonces la obligada al pago del crédito es la fundación.

—Sí, don Celso, ya me lo figuraba y por eso venía a verle a usted, porque la ejecución va contra mí.

—Lógico. La fundación no está legitimada pasivamente.

—¿Cómo dice?

El mito ponderó, mirando fijamente a Basilio Moulin, si valía la pena darle una lección de Derecho Procesal y concluyó que sí porque aquel señor estaba metido en un asunto complicado, entre otras razones porque no quiso alinearse, en tiempo oportuno, con los que luchaban por un mundo mejor, que comportaba bancos mejores, desconectados de nepotismos familiares. Además, si no le daba la explicación podía pensar el señor que en el penoso camino que empezaba a recorrer mediaba algo personal en forma de resentimiento. Por eso destinó casi un cuarto de hora a la disertación jurídica, y Basilio asentía con la cabeza aunque desde los primeros minutos desconectó. Conclusión, terminó el abogado del Estado y Basilio intentó concentrarse, ¡ánimo, hombre, a ver si por lo menos de eso te enteras, que te va mucho en ello, piensa en Terés! Conclusión, de momento era inevitable que el banco ejecutase al ú-ni-co deu-dor o-fi-cial (Basilio), sin perjuicio del derecho de éste, es decir, usted, de repercutir contra la fundación. Silencio.

—Oiga...

—Dígame, Moulin.

—Pero en este asunto nunca se pensó que había que pagar nada porque las acciones valían mucho más que el crédito.

—Cierto.

—Y aunque la idea de la fundación no fue suya, la de comprar las acciones por mi mediación ganando un quince por ciento, vendiéndolas después, fue de usted, ¿no se acuerda? Usted calculaba que así la fundación ganaría más de treinta millones sin hacer nada. ¿No se acuerda?

—Sí, señor, me acuerdo. —Hizo la pausa habitual previa a una declaración importante—. Pero me equivoqué.

Era una declaración de humildad pero que comprendía a todo el género humano: hasta él podía equivocarse.

—Nada hacía prever que el problema del petróleo, que más bien parecía un escarceo político entre los dos bloques, iba a afectar de tal manera a la Bolsa. Tenga usted en cuenta que se trata de una crisis mundial.

Es decir, que la posibilidad de quedarse sin sus tierras de Labajos estaba dentro de un contexto de crisis internacional. Por si le servía de consuelo.

—Pero —salió de su posición orante y le señaló con el dedo— una vez iniciada la baja continuará bajando por lo menos, fíjese bien lo que le digo, durante dos años más. Por eso aconsejé yo la ejecución del crédito, porque si las acciones valen ahora 175 millones le puede quedar un descubierto a la fundación de 50 millones, pero si se dilata la ejecución un trimestre más la pérdida podría ser del doble.

Bien, a pesar de todo parecía un hombre preocupado por los intereses de la fundación.

—Entonces, don Celso, usted me ayudará en este asunto.

—Todo lo que pueda.

Menos mal.

—Pero le advierto que le voy a poder ayudar muy poco. En realidad, es la fundación la que tiene que solucionarle el problema. Por cierto, ¿doña Ángela llegó a aportar los veinte millones que ofreció? Bien, pues ya tiene el problema reducido a treinta millones.

Pero es que a él, don Celso, lo que le preocupaba ahora era la finca de Labajos, máxime en aquellos momentos en que se le acababa de vaciar la cabeza por completo y no sabía nada de nada, ni tan siquiera de quién era la fundación, que en realidad no era de nadie sino de la Humanidad en general y no parecía fácil que la Humanidad se fuera a hacer cargo de la deuda. De verdad que en otras circunstancias no le hubiera importado que se quedase con la finca de Muñopedro la Humanidad, o el mismo banco si es que representaba en este caso a la Humanidad, pero estaba por medio el asunto de su próximo matrimonio y secuelas interesantes, incluida la niña Cris, que le gustaría mucho, con la ayuda de don Celso, poder sacar del contexto energético que podía cambiar la faz del mundo.

—Mire usted, Moulin, yo lo de que sus tierras estaban incluidas en la relación de bienes ni lo sabía. Es mejor que hable usted directamente con Asesoría Jurídica.

Se levantó para dar por terminada la entrevista que había sido un ejemplo de comprensión y asesoramiento porque a él no le gustaba lavarse las manos en un asunto en el que, aunque indirectamente, había intervenido.

—Don Celso...

—Dígame.

Pero era un dígame en tono de paciencia en situación límite.

—Convendría que explicara usted el asunto en Asesoría para que me atiendan bien.

Pese a haber agotado su tiempo, con exceso, y casi su paciencia, aquella pretensión era de justicia.

—De acuerdo, se lo explicaré. Vaya a verlos mañana.

—Muchas gracias, don Celso.

Había personas en el mundo —el mito— que tenían ideas felices, deslumbrantes en su exposición, que prometían fundaciones a nivel europeo, que de una tacada hacían operaciones —cuarenta millones— que automáticamente homologaban el ente internacionalmente y que cuando no sucedía lo previsto, lo explicaban, razonaban, daban consejos a otros —Basilio— que caminaban por la calle Mayor con mucho frío —era noviembre avanzado y desapacible— para contárselo a Terés que estaba de pensión al final de la calle, cerca del viaducto de los suicidas. El aire era muy frío, húmedo y el cielo estaba gris. Notó que le dolía la antigua fractura de peroné de tan grato recuerdo. Por lo que él conocía de la vida, se figuraba que ya no saldría nada de lo que habían programado en función de un Muñopedro que al principio fue ajeno al escarceo socioeconómico de los dos bloques —debía referirse a los rusos y a los americanos— pero que terminó pivotando en el contexto de la famosa crisis con tan evidentes connotaciones bursátiles (sic, el mito) que seguramente sería necesario ejecutarlo. En la calle de Postas había gente de bufanda y boina, como los de Labajos, pero en mayor cantidad. Estaba tan vacío y tan triste que pensó mientras se abría paso a codazos, o más bien eran los otros los qué le daban los codazos a él, que si la ejecución fuera de verdad, es decir, fusilándole con cuidado y sin hacerle daño, en la misma finca de Muñopedro, junto al arroyo, sería mejor. Pero aquella disociación de ejecutarle la finca pero no a él era un lío ahora que había llegado la partida de bautismo y la fe de soltería de Terés, así que la boda podía ser cuestión de días y luego se marcharían en viaje de novios a París a buscar a la niña. En cuanto a lo de Cris, don Alvaro todavía no había contestado a su carta, pero no tenía por qué no salir.

Recogió a Terés en la pensión y bajaron paseando por la Cuesta de la Vega, porque si se quedaban en la salita de visitas la dueña no hacía más que asomarse porque le extrañaba mucho que la francesa y su novio sólo hablasen. ¿Pero pasa algo?, preguntaba Terés. ¿Por qué me vienes a buscar a estas horas? Fíjate qué pelos tengo. ¿Pero cómo no me has llamado? Pensaba haber ido a la peluquería. Se puso un pañuelo a la cabeza, en forma de pico, y botas de cuero altas. Al final de la cuesta había unos jardines, desguarnecidos, el césped con mucha grama amarilla, los árboles casi sin hojas, sólo los sauces del estanque conservaban algunas, mitad verdes, mitad ocres. Pasearon otro poco entre arriates congelados.

—No me entero de nada —le dijo Terés.

—Claro, es que es muy complicado.

—Además, me estoy quedando helada.

—Sí, se ha levantado aire.

—Vamos a entrar a tomar algo.

Entraron en una cafetería; había poca gente. Unos obreros, en el mostrador, en cuanto Terés se desabrochó el abrigo, la miraron como en los buenos tiempos porque volvía a no pasar inadvertida. Tomaron dos copas de jerez seco y luego Basilio otra más y se le aclaró un poco la cabeza para poderle explicar lo de la fiducia, la fundación, doña Ángela y el mito, ayudándose de sumas y restas que hacía sobre una servilleta de papel. Repasaban las cuentas y quedaba claro que alguien tenía que pagar cincuenta millones de pesetas.

—La fundación —le aclaraba Basilio—, pero no los tiene. Como mucho tendrá veinte.

—Pues que los ponga —dijo Terés.

No dijo quién, pero se sobrentendía. Se quedaron silenciosos, Basilio rasgueando con su waterman en otra servilleta.

—Yo, de todos modos, mañana iré a ver a los abogados del banco.

—Pues yo iré a ver a Alvaro.

Se quedaron más silenciosos, todavía, porque a Basilio le pareció peligroso, como se pudo confirmar, que Terés llamase al presidente, Alvaro, a secas.

Cada uno cumplió lo prometido. Basilio fue por la mañana a Asesoría Jurídica y le recibieron en el acto porque el director general les había dado instrucciones. El asunto lo llevaba un abogado joven que estaba sorprendido e interesado.

—Pero, vamos a ver, ¿usted cómo se comprometió a este crédito?

El tono del interrogatorio no era para molestar sino para saber. Quizá para adoctrinar a Basilio Moulin, una vez más, que en la vida no se podía actuar así. De acuerdo, comprendía que hubiera querido ayudar a la fundación incluso sin cobrar un céntimo por la fiducia, que ya era raro, pero, admitido esto, ¿qué garantías había tomado para no salir malparado de la operación? La carta de la fundación, le contestaba Basilio. Pero, vamos a ver, ¿qué patrimonio tenía esa fundación?, ¿qué bienes para responder? Cuando el abogado joven acumuló suficientes interrogantes, sin respuesta, le dijo Basilio:

—¿No se lo ha explicado todo esto el señor Elizabe?

El señor Elizabe les había explicado:

—que Basilio Moulin era una persona indecisa —no se supo alinear en el momento oportuno— pero que no se había llevado un céntimo en esta operación;

—que había que procurar ayudarle pero sobre la base de que el banco no se perjudicase;

—que la mejor solución para ello sería que los que constituyeron la fundación, o sus he-re-de-ros, cumpliesen el compromiso de honor que se deducía de la carta que tenía aquel pobre desgraciado —Basilio—, supliendo el dinero que faltaba, por ejemplo, recomprando las acciones al mismo precio de su adquisición;

—que en cual-quier caso llevasen este expediente con esmero, eficacia y escrupulosidad previendo una posible inspección del Banco de España que podría extrañarse de que un crédito de tal montante se hubiera concedido a una persona tan insignificante (Basilio).

Las explicaciones las dio el mito al director de la Asesoría Jurídica y éste las retransmitió al abogado joven, omitiendo el parágrafo penúltimo porque aunque estaba alineado con el señor Elizabe, no tanto como para atreverse a exigir a los herederos —o sea, a don Alvaro— que hicieran la primada de comprar unas acciones por encima de su valor; la vida daba muchas vueltas, a saber quién ganaría al final, y a la postre a él sólo le quedaban cinco años para jubilarse. En cambio, por la misma razón —próxima jubilación— no quería meter la pata con el Banco de España y por eso le insistió mucho al abogado joven en el contenido del último parágrafo.

—Bien —se animaba Basilio viendo que el mito había cumplido su palabra de dar explicaciones—, pues si usted conoce la verdad me parece que no tiene sentido el pleito. Ustedes se quedan con las acciones y dejan fuera la finca de Labajos que es mía y no tiene nada que ver con todo este lío.

El abogado se quedaba meditabundo, con los ojos cerrados, ponderando, y Basilio lo mismo, pero rezando para que la solución le pareciera buena. Dada la magnitud del problema le hubiera gustado formular alguna oración profunda, pero estaba tan nervioso que sólo se le ocurría: Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón.

—Mire usted, don Basilio...

Don Basilio, con gran respeto, como a todas las personas a las que se va a ejecutar.

—Mire usted, don Basilio, si en el expediente figura una relación de bienes firmada por usted especificando su titularidad sobre la finca de Labajos, con detalles de la inscripción en el Registro de la Propiedad, a su favor, ¿qué razones puedo tener yo para no embargarla?

—Que vale poco y a ustedes no les sirve para nada.

—¡Pero si no es por nosotros —declamó con énfasis y paciencia combinada—, sino por el Banco de España!

En cuanto el abogado joven le empezó a detallar poiqué el Banco de España estaba interesado en que en la ejecución de un crédito se embargasen aquellos bienes que según la ley etc... etc... etc... Basilio, aunque luchó por evitarlo, desconectó.

—Entonces no hay nada que hacer, ¿no es así?

El abogado joven, ante un deudor moroso, vencido y entregado, podía permitirse licencias.

—No digo yo tanto, don Basilio, vamos a ver...

Ante este hálito de esperanza, Basilio hizo un enorme esfuerzo y volvió a conectar. Ánimo, hombre, mientras hay vida hay esperanza; atiende bien que este hombre te quiere ayudar. Quería ayudarle a comprender que era inevitable el trámite de embargo, peritación o fijación de valor, primera subasta pública que seguro que quedaría desierta porque ¿a quién le iba a interesar una finca en el camino de Muñopedro? A mí, dijo Basilio. Usted, por favor, todavía no diga nada; en la primera subasta no le interesa decir nada, le resultaría muy caro hablar. Luego venían nuevas peritaciones, más anuncios en el Boletín Oficial de la Provincia, la primavera había llegado, los chopos de la ribera asomaban sus primeros chupones, tímidos, temerosos de que una helada tardía los abrasase, la segunda subasta que pese a la notable rebaja de precio tampoco iba a interesar a nadie, mayo muy avanzado, los cantuesos florecidos, las primeras hojas de los fresnos, el arroyo atronador con las aguas del deshielo, y llegaba un momento, quizá en junio, que los prados estaban en su mejor punto de verdor, y desierta la tercera y última subasta, el deudor o el acreedor, o alguien, pedía la adjudicación de la finca, pero Basilio no se enteró bien quién era ese alguien o qué podía ocurrir después, porque a la altura del mes de junio había desconectado definitivamente. Es más, se levantó y le dijo al abogado no sabe cómo le agradezco su información, ahora me tengo que ir, ya volveré, y el abogado se quedó con la palabra en la boca, sorprendido de que se fuera en el momento más enjundioso, cuando le iba a explicar la posibilidad de un acuerdo tácito con el banco para recuperar la finca en determinadas condiciones.

Terés se excedió en la parte de su compromiso. Fue a ver al presidente a su apartamento secreto y sofisticado de la plaza Mayor y ocurrió lo siguiente:

—el presidente se sentía tan solo como siempre y encima sin madre;

—la recuperación física de Terés había sido asombrosa y la reproducción del apetito sexual del presidente fue instantánea; es más, bien mirado y en relación con el parágrafo anterior, su soledad era mayor porque en su propio entorno —el del club de solteros específicos— se habían producido disgregaciones y aun fallecimientos, por lo que todo era más triste, más vacío. Item más, más enojosos los problemas testamentarios, más pesadas, acuciantes y desconfiadas sus dos hermanas, más imbéciles sus cuñados, más extraños sus hijos, más vieja y arrugada su mujer, más lejanos los días en que creía que se podía ser feliz; y en una nebulosa su hermano Juan, lo mejor de la familia, que esperaba su regreso de los largos destierros en Suiza o Inglaterra para echar peleas a muerte en la playa de Zarauz, ¡defiéndete, marica!, ¡o te rindes o te parto el cuello!, ¡antes morir! Luego resultó que murió en el accidente la mañana aquella en que se encontraron casualmente en la misma playa pero que no hubo premonición de clase alguna —además era el más alto de la familia, conservaba todo el pelo, un poco rubio, y por eso decían que era el guapo—, pero sin premonición alguna riñeron normalmente porque Juan estaba disgustado de la vida que él llevaba, pero con un disgusto como de amigo, a diferencia de sus hermanas permanentemente disgustadas, pero funcionalmente, porque era una vergüenza para la familia y un peligro para el holding, como se estaba demostrando.

O sea, que el presidente se había preparado para una entrevista penosa en plan de reclamaciones de su antigua y deteriorada amante y se encontraba con aquello.

—Quítate el abrigo, trae que te ayude, pero qué bien te encuentro, ¿qué vas a tomar? Anda, siéntate aquí.

No traía ninguna reclamación sino petición de ayuda, y la mejor ayuda, naturalmente, era no prestársela.

—Pero, Terés, ¿cómo pretende ese hombre irse a vivir a una granja en medio del campo? ¿A qué quiere jugar?

El apartamento era sofisticado pero de gran categoría, con todo el mobiliario del siglo XVII, auténtico, excepto el colchón Flex. También tenía otro para ejercicios amatorios, de pluma de ave, sobre un diván turco con baldaquino.

—Si has tenido ale;o de hígado, aunque por el aspecto que tienes ha debido de ser muy leve —le acarició una mano—, te recomiendo que tomes whisky. Es lo que menos daño hace. Claro que recibí la carta de Basilio, pero no le contesté porque yo había pensado que se ocupara de Cris sobre una base razonable, por ejemplo, vivir en las afueras de Madrid. En la Cuesta de las Perdices tenemos una casa; además, antes quería hablar contigo. Precisamente...

Precisamente era una suerte que Terés le hubiera llamado porque él pensaba hacerlo también. Es más, pensaba hacerlo aun antes de recibir la carta de Basilio, entre otras cosas para aclararle su posición en el banco. ¿La suva? No, hija, no, la mía sigue siendo la de presidente y seguirá mientras yo quiera. Lo decía con voz endurecida que se le ablandaba para explicarle que se refería a ella y que no tenía sentido que continuara en el Penthouse del banco, jugando a camarera, ahora que sabía lo de la niña. Pero, mujer, Terés, ¿cómo no tuviste confianza para explicarme el problema que tenías con tu hija en París? Esa niña tiene que venir a vivir aquí, contigo, o si no en un colegio, pero cerca de ti. El presidente también se acercaba para pedirle cuentas por aquella falta de confianza que ya veía como se la perdonaba y en prueba de que no le guardaba rencor le daba un beso, primero en la mejilla, y luego otro en la boca, anda, rica mía, aquí no ha pasado nada, acércate. Y la atraía hacia sí con una mano y con la otra tanteaba su cabellera SVENSON, pero por pura rutina ya que el postizo había demostrado, sobradamente, ser absolutamente seguro en sus más íntimos momentos. Por ejemplo, el colegio de las irlandesas, que él recordaba qtxe estaba... no se acordaba muy bien dónde, pero tenían un internado muy bueno y todas las niñas salían hablando inglés a la perfección, o sea que la niña, ¿cómo se llamaba?, Teresa. Igual que la madre. Estaba bien, pues Teresa hablaría francés, inglés y, naturalmente, castellano, es decir, una educación de hija de reina, que es lo que tú eres y lo que tú te mereces.

El caso es que se pasó la noche con el presidente y al día siguiente, cuando Basilio la telefoneó, no quiso ponerse al aparato.

Don Alvaro, ante la soledad acumulada y hostil, consideró con un pragmatismo pesimista, extrañamente bien intencionado, que mejor estaba con él de barragana ¹⁸ que con aquel pobre hombre como esposa.

—Nos preocuparemos de su finca, mujer, yo te lo prometo, pero en su momento oportuno. Ahora nos tenemos que preocupar de nosotros, de tu hija. También —se quedó silencioso— ...me tengo que preocupar de Cris.

Cris vivía con la hermana mayor en un piso gigantesco de la calle del General Mola, pero aquello no era solución porque sus primas no tenían por qué aguantarle lo que aguantó la abuela. Si las primas no le hacían caso —y no se lo podían hacer continuamente porque eran mayores, eran normales, tenían novios, riñas, disgustos, depresiones, fiestas, situaciones equívocas—, pues si no le hacían caso, las llamaba putas, palabra bisilábica sin erres que pronunciaba muy bien y al principio a las otras les hacía gracia, se la hacían repetir delante de las amigas, pero acabaron cansándose.

Tía Ángela estaba distante, suspiraba mucho, preocupada con la muerte de su madre, su hermano Alvaro, titular endeble del holding, y su marido contándole las sordas e inquietantes luchas por el poder en el edificio central de la calle de Alcalá.

—Cris, guapa, no digas eso. —Y le pasaba la mano por el cabello suave y rubio natural, maquinalmente.

Antonia, la sirvienta de doña Ángela, seguía con su uniforme pulquérrimo, fondo blanco listado en rosa, pero como gallina en corral ajeno, enterándose de todo y deseando independizarse de la señorita Ángela que no era ni sombra de lo que fue la señora. Por eso se fue a ver a Basilio, que era su esperanza porque conocía la propuesta que le hizo don Alvaro.

Le cogió en mal momento —a Basilio— y en batín de casa. Esto último fue porque se presentó sin avisar en el piso de la Corredera, le abrió Catalina que sin más —eran las ocho de la tarde— le pasó al cuarto de la televisión. El mal momento lo estaba pasando porque no sabía casi nada de Terés después de la visita a casa del señor presidente, aunque ya era bastante indicativo el saber tan poco, sobre todo para un hombre tan experimentado en que las cosas se torcieran. Un día Terés se puso al teléfono pero aguantó muy poco, habló en francés, entre sollozos —que a través de la línea parecían interferencias de onda corta—, y, por favor, algún día te contaré. O sea que algún día Terés le contaría lo que estaba pasando, o había pasado, o iba a pasar, pero tanto para el presente como para el pretérito, o futuro, parecía qua no era necesaria la presencia de Basilio. También sacó la impresión que para la ejecución que estaba ejerciendo el banco contra él tampoco era necesaria su presencia. De momento la única que necesitaba su presencia era Catalina, a la que le había comprado televisión en color y precisaba de él para que:

—se la pusiera en marcha para ver los programas que le gustaban, que eran casi todos;

—le explicara las telenovelas que la hacían llorar, pero no las entendía.

Catalina había amortiguado su desesperación porque ahora el señorito salía poco de casa y le podía reñir mucho más. Basilio le correspondía con el desprecio que se merecía aquella bruja a la que si no salía el proyecto de kibutz en Muñopedro —y ya era casi seguro que no salía—, la metía en la residencia de ancianos de Colmenar.

—Le encuentro a usted un poco desmejorado, don Basilio.

Desmejorado, con los escasos pelos de los aladares greñosos, con una falla de prótesis dental que comprendía tres piezas y sin molestarse en ir al dentista a reponerlas, con la color desvaída, delgado y, sin embargo, con tripa, hablando solo y mirándose al espejo para dialogar: ¿hay alguien más feo que yo en el mundo? Como no recibía respuesta, continuaba: ¿más necio?, ¿más incapacitado para casarse?, etcétera... etcétera...

Desmejorado pero siempre educado:

—Pues yo la encuentro a usted muy bien, Antonia.

—No me diga eso, que desde la muerte de la señora estamos pasando lo que usted no sabe.

—Claro, claro, lo comprendo. ¿Qué tal está Cris?

—De eso venía a hablarle. No hace más que acordarse de usted. Cuando recordamos cosas del verano en Zarauz se le llenan los ojos de lágrimas. No comprende cómo no va usted a verla.

Silencio. Picor en los ojos de Basilio, el sonido de fondo de la televisión, el olor a verdura quemada, la experiencia de Antonia:

—Me parece que se les está quemando algo en la cocina.

—¡Catalina! ¡Qué huele a quemado! —había que hablarle a gritos cuando miraba la televisión.

—¿Qué dice?

Basilio señaló con un dedo en dirección de la cocina y con otro la punta de la nariz.

—¡Quemado! —volvió a gritar.

—¡Vaya por Dios! —se levantó resignada.

—Pero yo ya le explico —continuaba Antonia— que usted no va porque ahora las cosas no son lo mismo.

—Claro, claro.

—Pero ella no lo entiende.

—Y ¿qué tal está?

—Pues ya le digo, le echa a usted mucho de menos.

—Pero aparte de eso, ¿qué tal va su recuperación?

—Regular. Paseamos las dos por la terraza, hay una terraza enorme, no sé si la conoce usted, pero no es lo mismo. ¿Sabe usted lo que guarda la niña? El don Nicanor aquel con el pito que le regaló usted, ¿se acuerda? Y lo toca imitándole a usted. No se lo deja a nadie.

Menuda diferencia si se fuera a vivir con la niña bajo la tutela de aquel bendito, en lugar de seguir en el piso de General Mola, donde no era nadie. Pero aquel bendito estaba mustio y envejecido, con la mirada triste, sin que Antonia supiera por qué y a Antonia le fastidiaba no saber. Pero siguió insistiendo:

—¿Sabe usted lo que le está terminando Cris? Su jersey. La pobre pone mucha ilusión, pero a veces no quiere seguir porque usted no va.

—Bueno, algún día puedo ir.

—Sííí... —dudaba Antonia—. Pero no se crea que esta casa es como la de Castellana. —Nostalgia reprimida, dolorosa—.

Y la señorita Ángela bastantes problemas tiene con sus hijas.

Todavía quedaba lo peor.

—El otro día le dijo la señorita a don Álvaro que le habían contado que en Alemania, creo que era Alemania pero no me haga usted mucho caso, había un colegio de recuperación de niñas hemipléjicas.

Catalina había solucionado el problema de la verdura que olía a quemado, estaba de vuelta en la habitación, subió el tono de la televisión —era el único mando que sabía manejar— y a Antonia se le escapó un sollozo:

—Dígame, don Basilio, qué va a hacer nuestra niña en Alemania.

También le visitó un compañero del banco, que le avisó previamente por teléfono, y aunque él no sabía que tuviera compañeros en el banco le dijo que podía venir. Sacó la impresión —pero ya al final— que más que un compañero se trataba de un camarada, o sea un hombre con una preocupación inmanente de mejorar el mundo, ya mismo.

—¿No te importa que nos tuteemos?

El compañero estaba perfectamente enterado de la maniobra que habían urdido el presidente y el mito sobre la base de montar una fundación en la que metían las plusvalías del trabajo de otros, que, transformadas en capital, lo evadían a Suiza. Como resultaba que la cosa no les salió habían buscado una cabeza de turco —Basilio— para sacudirse el asunto de encima. Pero, aunque él no lo supiera, contaba con compañeros que estaban dispuestos a:

—ayudarle a salir del embrollo y que recuperase la herrería de Cercedilla que heredó de su padre;

—que se supiera la verdad, para lo que disponían de un periodista dispuesto a publicar todo.

En cuanto a lo primero le aclaró Basilio que no era una herrería en Cercedilla sino una casa de labor en Labajos.

—Da lo mismo.

El hombre llevaba jersey de cuello alto y chaqueta de confección en serie, pero tenía buena pinta, excepto los ojos, que no miraban al hablar. Era joven, correcto, y le pidió permiso a Basilio para encender un cigarrillo.

—Pero es que además no es exacto que fueran a evadir capitales a Suiza. —Basilio lo decía con desgana, incluso lamentando tener que desilusionarle—. Al menos a mí no se me alcanza que una fundación sirva mejor que otra entidad para evadir capitales.

—Pero la fundación tenía un programa en colaboración con la Unesco.

—Era un programa de estudio sociológico de la subnormalidad en los países del área latina.

El compañero se sonrió con suficiencia porque era sobradamente conocido que so pretexto de estudios sociológicos era como se sacaban los capitales de España.

—Pues mire usted, eso no lo sabía yo. Claro que hay tantas cosas que no sabe uno.

Y otra vez se ponía mustio Basilio Moulin. El compañero disertaba y Basilio desconectaba. Pero a la postre su inteligencia superior a la media, aunque obnubilada, se sobreponía:

—Mire usted...

—¿Pero no habíamos quedado en que nos tratábamos de tú?

—Sí, sí, perdona, pues mira, yo creo que de verdad querían hacer una fundación, pero se complicaron las cosas.

—Pero ¿por qué iban a querer hacer una fundación esa gente?

Podía encogerse de hombros pero no lo hizo.

—Pues mira, doña Ángela por lo de su nieta, conocía el problema y quería ayudar a otros subnormales. Su hijo por dar gusto a su madre y el mito —se quedó un momento pensativo— porque le gusta hacer cosas importantes.

—Luciéndose a costa de los demás.

Esta vez sí que Basilio se encogió de hombros.

—Y tú —ya sonaba un poco a acusación— ¿por qué hiciste lo de la ficticia?

Quería decir fiducia pero Basilio lo entendió y contestó:

—Yo creo que por hacerles un favor.

El otro puso cara de duda, de extrañeza, de que no se lo creía, de que allí había gato encerrado, y Basilio rectificó:

—Mira, la verdad, yo creo que lo hice porque no sé decir a nada que no.

No sabía el compañero la cantidad de contrariedades que comportaba en la vida no saber decir que no, por eso, ahora, iba a hacer un esfuerzo por decir que no, que no le trajese al periodista para poner las cosas en claro, porque seguro que iban a quedar más oscuras. Se lo dijo tímidamente y el otro le conminó:

—Así no hacemos nada.

Como Basilio no sabía lo que tenían que hacer, no le preocupó demasiado. Al compañero todavía le quedaba otro cartucho.

—La chica francesa que trabajaba en el Penthouse se ha ido a Francia a buscar a su hija; la va a meter aquí, en Madrid, en un colegio inglés. —Hizo una pausa de efecto y añadió—: Ya te puedes figurar por cuenta de quién.

Qué manía tenía aquella familia, todo lo arreglaban metiendo internas a las pobres niñas. A las niñas les convenía vivir con sus papás y sus mamás, o con el que sobreviviera de ellos, aunque en algún caso —el de Cris— el supérstite estuviera un poco loco. Si hubiera salido su plan, seguro que la dama del aeropuerto sería más feliz en el kibutz que en su diáspora de sanatorio en sanatorio.

—¿Por cuenta de quién? —le preguntó Basilio. Lo hizo para demorar lo del periodista, para mostrarse indiferente al problema de la francesa, para hacerse el tonto, arte en el que suponía sería maestro, pero al compañero le chafó porque la cosa quedaba muy bien diciendo: ya te puedes figurar por cuenta de quién, pero si el otro no se lo figuraba, o no se lo quería figurar, era muy enojoso seguir dando explicaciones. En vista de eso el compañero se despidió de él tratándole de usted. Basilio, con esa despedida, se dio cuenta de que también quedaba fuera del esquema de los que querían ayudarle a ser feliz mediante la redistribución de la renta per cápita, lo antes posible.

Después de otra visita que le hizo Antonia, mucho más alarmante que la anterior, Basilio decidió escribir una nueva carta al presidente, pero más concreta que la primera, en la que se extendió demasiado en reflexiones personales, por el gusto de lucirse como pendolista, y luego le costó grao trabajo reducirla.

Estimado don Alvaro:
Sin respuesta a mi carta anterior me dirijo otra vez a usted ya que me figuro que su falta de la indicada respuesta obedecerá a que no le pareció adecuado para la salud de Cris mi idea de vivir en el campo. Quizá no le falte a usted razón, aparte de que, de momento, los planes que le indicaba en mi anterior carta no los vúy a desarrollar por diversas circunstancias. En realidad, lo que él pretendía con esta carta era convencer al presidente de que seguía siendo el mejor candidato para cuidar a Cris. Por supuesto mucho mejor que el colegio de Alemania, porque no era necesario tener mucha imaginación para considerar lo que ocurriría cuando le empezasen a hablar en alemán a la niña. Por la presente sólo pretendo que me conceda una entrevista cuando sus numerosas ocupaciones, que confío que la más principal será cuidar de mi adorada Terés, se lo permitan para que me explique cuál es su idea sobre la tutela de Cris y de qué modo pueda yo ayudar y cuente desde ahora con mi desinteresada colaboración. Es decir, que quedase claro que tampoco se preocupaba de la remuneración porque ya encontraría algún trabajo. Tal y como se habían puesto las cosas, le parecía que en esta vida tener un amigo —en este caso una amiga (Cris)— con el que compartir era cosa notable; hubiera preferido, también, tener una esposa, pero parecía que eso no era fácil. Al menos para él. Sinceramente se lo digo, don Alvaro, que no creo que sea conveniente para Cris el marchar a Alemania porque por muy avanzada que esté la técnica germana en hemiplejías no veo cómo solucionar el problema del idioma, ya que a Cris le cuesta expresarse en castellano y me figuro que la barrera del alemán puede ser insalvable. Me he permitido hablar con un amigo mío, conocido puericultor, él doctor Bibiano Olaizola, y su opinión coincide con la mía, perdóneme la osadía, y en cuanto a gimnasios para la recuperación física en España también los hay excelentes, me dice. Volviendo a lo de la esposa, que para él, después de haberla conocido y amado, ya sólo podía ser Terés, no entendía lo que había pasado ni las promesas que le hubiera hecho el presidente. Pero era de suponer que una mujer que había recibido una educación sexual tan esmerada sabía lo que se hacía, aunque luego sollozaba por teléfono, o por lo menos sollozó la única vez que hablaron. Me dice el citado doctor, aun sin conocer él caso, que él caso de Cris es por una parte de recuperación física mediante ejercicios y por otra parte de no aislarse de la sociedad para lograr comunicarse con los demás. Ya sabe que su difunta madre (q.e.p.d.), movida sin duda por su gran cariño a la niña, la tenía un poco aislada y puede que eso no le conviniera. Volviendo a lo de la esposa, también podía ocurrir que el señor presidente se cansara otra vez de ella y se la devolviera; suponía que él la seguiría queriendo aunque estuviera un poco más usada. Me ha contado que él tuvo una enferma, hemipléjica de nacimiento, que llegó a estudiar una carrera universitaria. También podía ocurrir que le devolvieran la finca de Labajos cuando el Banco de España se convenciera de que no le servía para nada el pasto de primavera, tan especial, muy apretadito, verde vivo, que no levantaba un dedo del suelo, excepto en la parte del ribazo que era de hierba crecida, entre los chopos, las mimbreras, las cumbres nevadas del Guadarrama, el olor a estiércol, las perdices que se refugiaban de los cotos vecinos y apeonaban tranquilas por los senderos, la leña de encina humeando en el hogar hasta bien entrado junio, y, Catalina, por favor, ¡baje usted la televisión!

------------------

16 En el lenguaje convencional de bancos, banqueros y, en general, compañías de cotización bursátil la expresión «mantener el valor» significa comprar en Bolsa acciones de la propia empresa, mediante fiduciarios —generalmente sociedades de cartera—, a fin de evitar la baja de cotización del valor correspondiente, en ocasiones por razones de prestigio, o de imagen en el mercado de capitales.

17 El Banco de España, cuando considera que las bajas bursátiles pueden afectar al ahorro popular de la nación, o cuando por cualquier otra consideración de tipo político quiere evitar bruscos descensos de la Bolsa, dispone de recursos para adquirir valores.

18 Expresión en desuso aplicable a la concubina que vivía en la casa del que estaba amancebado con ella y que en determinadas épocas confirió apariencia de matrimonio.